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VILÁGOSTÓL TRIANONIG
ERŐFESZÍTÉSEK AZ ORSZÁG MEGMENTÉSÉRE
Az 1848–1849-es dicsőséges magyar forra-
dalom eseményeire emlékezünk a napok-
ban, s az emlékeink sorában megjelennek 
a magyar történelem jeles alakjai: az ara-
di vértanúk mellett Kossuth Lajos és Pe-
tőfi Sándor társaságában mindazok, akik 
lelkesítették a magyar szabadságharcot, s 
akiket egy új, független ország megterem-
tésének nemes szándéka vezérelt, Deák 
Ferenc és Eötvös József társaságában pe-
dig azok az államférfiak, akik az elbukott 
forradalom után bölcsességükkel orszá-
got építettek az osztrák gyarmatból. Az 
1848–1849-es események – fájdalmas és 
tragikus következményeikkel együtt is – 

bebizonyították, a magyarság akkor lesz 
méltó történelmi múltjához, nemzeti örök-
ségéhez, ha képes lesz méltósággal érvé-
nyesíteni az önrendelkezéshez való jogát. 
A világosi katasztrófa nem rajta múlott, 
nagyhatalmi hadseregek katonái fojtották 
vérbe a magyar szabadságharcot. S mel-
lettük mindazok a társnemzetek, amelyek 
– számomra máig érthetetlen okokból ere-
dően – akkor a saját elnyomóik táborába 
sorakoztak. A szerbek és a horvátok a 19. 
század közepén a polgári fölemelkedés fé-
nyes ígéretével, forradalmával, szabadság-
harcával és az egész országával együtt na-
gyon gyűlölhették a magyar nemzetet, ha 

gondolkodás nélkül képesek voltak osztrák 
zsoldosként fegyvert fogni ellene. A mar-
xista történetírás az osztályharc hamis 
képzetével évtizedeken át a nemzetiségek 
elnyomásával vádolta a „magyar úri osz-
tályt”, és jogosnak ítélte a történelmi Ma-
gyarország elleni lázadásukat, holott a ma-
guk balkáni feudális rendszerében a saját 
nemzeti fölemelkedésükről sem voltak ha-
tározott elképzeléseik. A szerbek és a hor-
vátok a bécsi udvar irányításával – szinte 
napra egyező pontossággal – fogtak fegy-
vert Fehértemplomtól és Versectől kezdve 
Szenttamáson, Eszéken át végig a magyar 
határ mentén Csáktornyáig és Muraszom-

batig, hogy martalócaik kedvükre gyilkol-
janak, és lángba borítsák a magyar falva-
kat és városokat. 

Kolumbán Lajos A Délvidéken és az 
Aldunán című könyvében a helyi emléke-
zet alapján felidézte a kegyetlen öldöklés 
előzményeit, amikor az osztrákokhoz sze-
gődött „szerb bandák” vezére, bizonyos 
Bobulits, megüzente a fehértemplomi 
honvédcsapat vezetőjének, Mader spach 
Vilmosnak, hogy ő „tulajdonképpen nem  
is magyar, hanem német, dobja hát el 
a magyar zászlót, s lépjen be közéjük”. 

Mák Ferenc

esszé

vezérvers
Lackfi János

Betongyomor
Mind elmegyünk, a ráncolódó make-upok alatt mind elmegyünk,
a LED-es mennyezet alól megyünk felfestett nyilakat követve
a mélygarázs felé, hitelkártyákkal telt zsebünk,
ki visszanéz, reklámmá változik, a képernyőre fagy,
végül mind elmegyünk, hiába kreditpontok meg bónuszok,
és táncolunk drogériák során a menny kárpitjain,
visz üveglift, betongyomorba vagy plázaég felé,
s ki visszanéz, lát ősszel lehulló árucímkét, csomagolást,
árumintát, amelyhez papírpohár dukált, tűnt illatot,
mit céges ruhás, mosolygós lányok osztogattak,
lát prosztatagyógyszert, energiaitalt, napszemüveget,
mely csodás másvilágot mutat, lát merész fürdőruhát,
hogy jöjjön már a nyár, táplálékkiegészítőt, amely 
a strandalakra vigyáz, egyedi stílusú, márkás cuccokat,
a táskákon a szezon új színei, laktózmentes csokit,
kézműves szappanok áfonya-fergetegét s a krémek
átlényegítő selymét kezeken, bababarát éttermeket,
kávézókban kis házi kedvenceknek kitett itatótálakat,
elvarázsolt lelkeknek kipakolt könyveket, bútorboltot, 
ahol mint félbevágott bérházban, be-beköltözhetsz
próbaképpen más-más stílusú konyhákba, nappalikba, 
lát prospektusokba álmodott életet, rövid
szavatosságú termékeket, gyorsan legyünk túl rajtuk,
s emeljük tekintetünket újabb árucikkek felé,
miket az önkiszolgáló kasszánál lelkesen pittyeget
a botcsinálta pénztárossá avanzsált vásárló, ki egy lehet
a céggel, mely szolgáltat neki, melynek kiszolgálója ő,
s ki visszanéz, megvarrhatatlan, elszakadt ruhák, cipők,
megjavíthatatlan elektromos cikkek, elcsinált életek
halmazát látja csak, s összesöprögetve épp annyi
álmot, vágyat, sikoltást, örömöt, mint bármely korban,
s kik parkológarázsok, acélliftek közt futották sorsukat,
most mennek, hangosbemondókból szivárgó kellemes
zenék között a végtelen egyenlegek egén keresztül,
hiszen ahányan így együtt vagyunk, mind elmegyünk.

folytatás a 2. oldalon

Artkriszt (asszamblázs)
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Verebes Ernő

Hunoknak Bosznia
Ó, Szarajevó, csillagegyüttállásaink görbe tengelye!

Számos népcsoport néhány helyen
Úgy talált otthonra, ahogy tetű a fejen.
Kiből ki nőtt ki, már ki tudja,
Az életszármazék ledobja a definíciót.
Mi voltunk azok, kik a hajdan megszokott
Limestelenségben a meztelenséget képviselik:
Észak-balkáni dél-magyarok,
Nemzeti nagyzolásban kisebbségek,
Kik hiába verik a sziklába az éket,
Csak egymás szívébe látnak bele.
Így tárult fel otthontalanságuk otthonos jellege.
Ahogy a szerelem is testet terem,
Magától lódult be valami gyönyörű félelem:
Mi az, hogy itt, mi az, hogy élünk,
Még ha karácsonykor belénk rúg is a bánat? 
Hegyláncok rajzolta köreink között
Táncoltunk nevetve, amíg az utcán trombitáltak.
Hazaszóló leveleink a világlélek szigetei voltak,
És mint rossz papok, feledtünk minden próféciát.
Fiatalokkal dúsan megáldott város fogadott, miután
Egy hátizsákkal a szarajevói gyorsra szálltunk, és tiszteletbeli
Olimpikonokká váltunk, mint boszniai rögön vágtázó árnyék.
Nagy utazás volt ez, maga a játék,
Mely, ha veszélyes lett,
Hát vonattal szeltük ketté az éjszakai hegyet.
Több mint harminc év telt el azóta.
A mecsetek hegyén áttűző délutántól
A várost látó visszapillantó tükre hevül.
Filmeket szippant magába a mozivászon,
Félve attól, hogy a „háború művészete” kiderül.
Futó háttér a karaula, az odalenn megbúvó folyó
És a rajta átcélzó ütegek. 
Robbannak vérző keblekként hullámzó hegyek –
Közel s távol is Szarajevó.
Mi történik itt? Miért oly mások a fények?
Kik harsognak, fals énekeseiként 
Újra betanult himnuszoknak egy idegen fronton?
Nevek ezek? Politikusok? Vámszedők egy nem létező vámon?
Félelmetes, szabad hadosztály volt a miénk.
Oly félelmetes és oly szabad, hogy néma maradt
A mi énekünk ártatlan békeparancsa,
Míg bosnyák barátaink, kávé mellett, derűsen szenderegtek.
Azóta egy már elfeledett testvériségre vágyunk.
Apró székeken ülve, mosolyogva,
Akár egy titkos belügyi tervezet érkezett
A túlélés minden falatja, szeletje,
A kölyökcipelés állati, gyengéd harapása:
Mit kerestek itt nálunk?
Meghalhattok, de csak utánunk.
És belehaltunk egy kései fellángolásba,
Ahogy most is átsüt mindenen
Az ott is itthoni nap szívmelengető valósága.
Csak így juthattunk át ezen a kemény fronton:
Költő-katonaként, egymást megragadva,
Jajongva-tördelve tapasztalatainkat versbe.
Talán ők, a befogadók voltak,
Kik századokon át értünk sem robotoltak…
De velünk maradtak szerelmeink, bennünk lengő hinták,
Bálványrontástól dőlésre ítélt kincsek.
(Itt jön egy taxi. Intsek vagy ne intsek?)
Bosznia kemény földje minket befogadott.
Olykor megnyílt a mélység,
Feneketlen kútja fröcskölő ideológiáknak,
Ijesztő hangot adva a zuhanásnak.
De még ott lenn sem lett senki kitagadott.
Nincs vágytalan sors és sorstalan vágy sem.
Megtermékenyítésre várt ez a hárem,
És vágytunk mi is fűszerillatú ölelésre.
Az olvadt hó, a tavaszi leszámolás képe
Aztán csak megfagyott, benne furcsa képződmény nyert alakot:
A világot újra tanuló ifjonc, ki már akkor is kemény volt,
Amikor a vasárnapi honvágytól haldokolt.
Velem, barátom, te is így lettél konok,
Azon a hegyfokon, ahol csak ritkán álltunk.
De titkon ott, velünk röpködött, láthatóvá festve a ködöt
A városfényektől színes magány, mely százakat kötött össze.
Testvéreim, ti hogy látjátok, kin fog jobban az átok?
Rajtunk, vagy kik hagyták illuminálni az illúziót?

Válaszul Maderspach bátor katonái megütköztek a 
szerbekkel, s a harcok során „közel száz honvédnek 
vére festette pirosra a csatateret”. A hősök emlékét 
Fehértemplomban márvány emlékmű őrzi. Csorba 
Béla Epikus ének egy mezőváros felperzseléséről 
című munkájában Temerin pusztulásáról emléke-
zett meg. Részletesen leírta, amint 1848. augusztus 
30-án Đorđe Stratimirović szerb csapatainak gyúj-
togatása nyomán Temerin „minden irányban égett, 
az első házat a fővezér közvetlen parancsnoklata alá 
tartozó alakulat gyújtotta fel, de megtették a ma-
gukét a szerb tüzérség gyújtógránátjai is”. A szerb 
martalócok felégették a települést, kegyetlenkedé-
seik során a lakosság soraiból sokan meghaltak, míg 
másokat menekülés közben gyilkoltak meg a foszto-
gató szerb lázadók. „Temerinben egyetlen ház sem 
maradt épen, a pusztulást túlélő lakosság földönfu-
tóvá vált”, s egyesek bizony Jánoshalmáig futottak – 
olvasható a tanulmányban. 1849. február 2-án Zen-
tán a szerb szabadcsapatok betörésekor a vérengzés 
során közel háromezer magyar ember lelte halálát, 
a helyi emlékezet azóta is véres gyertyaszentelőként 
tartja számon az eseményt. 

Lázár Gyula Muraköz viharos múltjából című ta-
nulmányában részletesen leírta a tragikus esemé-
nyeket, amikor Jellachich horvát bán négyezer fős 
szedett-vedett seregével 1848 októberében „felsza-
badította a magyar igában sínylődő horvát közössé-
get”, s a területet visszafoglalta az ősi horvát hazá-
nak. „Nem egy tisztességes nemzetre valló fegyve-
resek voltak azok – írta könyvében Lázár Gyula –, 
kik sáskamódra ellepték Magyarország déli szélét: 
kóbor, rongyos, kiéhezett csordákban jelentkezett 
a fennhangon hirdetett illyrismus népserege; egy 
féktelen és fegyelmezetlen had pusztított a vidéken” 
úgy, hogy Csáktornya, Perlak, Kottori, Nagykanizsa 
és környéke sokáig magán viselte a pusztítás ijesztő 
nyomait. 

Ma már egészen nyilvánvaló, hogy az 1867-es ki-
egyezést követő fél évszázados polgári fejlődés idején 
a nemzeti kormányok sem jutottak közös nevezőre a 
nemzetiségekkel. Herczeg Ferenc Tisza István poli-
tikájának lelkes támogatójaként A gótikus ház című 
emlékiratában úgy látta: Magyarországon a nemze-
tiségi kérdés „teljesen el volt rontva”. A nemzetiségek 
már nem is akartak megegyezni a magyar állammal, 
tudták, hogy Ferenc Ferdinánd személyében ügyük 
lelkes támogatójára leltek. A nemzetiségek vezérei 

tudták, hogy Ferdinánd hozzájuk hasonlóan gyű-
löli a magyarokat, ismerték híres mondatát: „Ha a 
nemzetiségek is átmennek a magyar táborba, akkor 
minden elveszett!” – s ez kedvező politikai légkört 
teremtett a számukra. A főherceg-trónörökös a Mo-
narchia megmentése érdekében a dualizmust föde-
ralizmussá akarta átalakítani, „úgy gondolta, nem 
lehet a szlávok és a románok ellen kormányozni, 
azért azt a kivezető utat választotta, hogy a néme-
tek és a magyarok ellen fog uralkodni”. Ferenc Ferdi-
nánd mélységesen megvetette azt az ezeréves nem-
zetet, amelyből a „királyság félisteni előjogait akarta 
elnyerni”. Birodalmi programjának egyik lényeges 
törekvése volt: a titkos választójog segítségével harc-
ba vinni a nemzetiségeket, és együttes erővel letörni 
a „magyar oligarchia hatalmát”. A magyar Szent Ko-
rona jövendő viselőjének az volt a rögeszméje, hogy a 
Monarchia integritását a szlávokkal és a románokkal 
kell megvédeni a magyarok ellen.

Herczeg Ferenc szerint Tisza István tisztában volt 
azzal, hogy a Monarchia türelmetlen örököseivel 
előbb-utóbb sor kerül a véres leszámolásra. Ő már 
az 1899-es véderővitában kijelentette: „Készülnünk 
kell arra a háborúra, amely igen könnyen fejlődhe-
tik a magyar nemzet élethalál-harcává.” A leszámo-
lást azonban szerette volna addig késleltetni, míg 
Magyarország és a Monarchia a fegyverkezés terén 
pótolja mindazt, amit az 1896 óta tizenhat éven át 
tartó parlamenti obstrukció idején elmulasztott. Eb-
ben nem járt sikerrel, a szarajevói merénylet pilla-
natában – 1914. június 28-án – a magyar nemzet 
felkészületlen volt a háborúra. Négy év iszonyatos 
vérveszteségét a történelmi Magyarország összeom-
lása, az összeomlást pedig a trianoni békediktátum 
nyomán megtörtént országcsonkítás követte. Tisza 
Istvánt 1918. október 31-én az őszirózsás forradalom 
első napjaiban megölték. Pölöskei Ferenc A rejtélyes 
Tisza-gyilkosság című könyvében nem zárta ki an-
nak lehetőségét, hogy a merénylet elkövetői a „had-
seregben szolgáló délszláv nemzetiségű katonák vol-
tak”, hogy a gyilkossághoz köze lehetett Tisza István 
politikai törekvésének, hogy a háború után a nem-
zetiségeket a Monarchia keretein belül tartsa. Okot 
adott a föltételezésre a magyar miniszterelnök 1918 
szeptemberében tett boszniai körútja is. Ismerve a 
magyar nemzet 20. századi rettenetes történelmét, 
Tisza István alakját ott látom fölmagasodni az aradi 
vértanúk sorában.

esszé Mák Ferenc

Autóstoppos (kombinált technika)

folytatás az 1. oldalról
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Az Országúton hosszú a jegenyesor példáján

Kedves olvasó, érdemes felten-
nünk a kérdést magunknak: 
van-e nótánk? Olyan, amit a sa-
játunknak érzünk? Ha megkér-
deznek bennünket, tiszta szív-
ből tudjuk mondani: az a mi 
nótánk? És elgondolkoztunk-e 
már azon, miért azt érezzük 
a szívünkhöz legközelebb ál-
lónak? Van-e a mi dalunknak 
története? Szeretnénk ezt a dalt 
továbbadni gyermekeinknek, 
unokáinknak?

Nekem van nótám: az Or-
szágúton hosszú a jegenyesor. 
Érdemes végiggondolni, hogyan 
lesz egy nóta a sajátunk. Én Bu-
dapesten élek, 1975-ben szület-
tem itt, értelmiségi családban. 
Már gyermekkoromban vissza-
térő történet volt, hogyan lett az 
én nótám az Országúton hosz-
szú a jegenyesor. Karonülő kis-
lány voltam, édesapám kezében, 
amikor a rádió nóta-összeállí-
tást sugárzott. Apám elmondása 
szerint a többi dalra nem reagál-
tam, erre azonban igen, nevet-
tem és táncoltam rá. Úgyhogy 
innentől kezdve, ha örömet 
akartak szerezni nekem, ezt a 
dalt énekelték. Másrészt ebben a 
dalban szerepel Kolozsvár, amit 
jó volt énekelni, az 1970-es évek-
ben az összetartozást szimboli-
zálta Erdéllyel. A mi családunk 
is átélte a 20. század katakliz-
máit, anyám családját a Felvi-
dékről telepítették ki, a nagy-
papa nyugdíját a diktatúra leg-
sötétebb éveiben elvették. Apai 
nagyapám, miután végigharcol-
ta katonaként a háborút, haza-
tért meghalni. Apám és anyám 
falun nőttek fel, az ország két 
végében. Hol máshol, mint Bu-
dapesten találkoztak 1960-ban. 
Már az első randevún megbe-
szélték, hogy jól meg fogják egy-
mást érteni, mivel mindkettejük 
családját hasonló sorscsapások 
érték, és ez így is lett.

Mindennek azért van jelen-
tősége témám szempontjából, 
mert bár én Budapesten nőt-
tem fel, rokonaim falun éltek. 
Sokszor mentünk hozzájuk, te-
lente csomagot küldtek. A lako-
dalmakban sok-sok nótát hal-
lottam. Igazi falusi lakodalmak 
voltak azok, egy-két hetes előké-
születtel, sütés-főzéssel, százfős 
vendégsereggel, s rendszerint 
reggelig tartott a mulatozás. 
Van egy olyan családi történet 
is, hogy kétévesen azt kértem a 
cigányzenésztől, a fülembe húz-
za a nótát. Otthon is szívesen 
hallgattak szüleim nótákat, bár 
a Táncdalfesztivált nézték, de 
azokat a műsorokat még inkább 
kedvelték, amelyekben nóták-
kal versenyeztek a résztvevők. 
A szocializációnk tehát kulcsz-
szerepet játszik abban, lesz-e 
nótánk, olyan, amelynek hall-
gatásakor azt érezzük, az csak 
a miénk. Nem mindegy, hogy a 
gyermekkori közegünkben levő 
emberek, azok, akik körülvesz-

nek, szabad idejükben, ha dal-
ra fakadnak, mit énekelnek. Ha 
zenét hallgatnak, milyen zenét 
hallgatnak. Mely zene hallgatá-
sakor érezzük azt gyerekként, 
hogy a szüleink boldogok. Ezért 
sem mindegy, mi magunk mi-
lyen dalokat hallgatunk. Milyen 
dalok biztosítják az otthonos 
környezetet számunkra? Érde-
mes ezen eltöprengeni, és gyer-
mekeink zenei ízlését, amennyi-
ben lehet, már egészen kis kor-
tól befolyásolni. Nem mindegy, 
hallgattatunk-e magyar nép-
zenét, műdalt gyermekünkkel, 
unokánkkal, mert ízlésére nagy 
hatással van a mi választásunk.

Nézzük meg közelebbről az 
Országúton hosszú a jegenye-
sor dal történetét.

A nóta szövegét és zenéjét is 
Erdélyi Mihály (1895–1979) szí-
nész, színházigazgató, dalszer-
ző írta, aki negyvennégy ope-
rettet alkotott, többek között: 
Hazudik a muzsikaszó, Sár-
gapitykés közlegény, Zimbe-
ri-zombori szépasszony, Vedd 
le a kalapod a honvéd előtt, 
Sárgarigófészek, amelyek na-
gyon népszerűvé váltak. Ját-
szott a színházában Csortos 
Gyula, Honthy Hanna és Jávor 
Pál is. Erdélyi Mihályra hatot-
tak a kupolás szerkezetű, új stí-
lusú népdalok. A „hosszú a je-
genyesor” sort viszont megis-
métli, mintegy cifrázza.

Az Országúton hosszú a je-
genyesor szövegének több vál-
tozata van, mi az optimistát 
énekeltük, hogy „nem mesz-
sze van ide Kolozsvár”. Ennél 
búsabb és reménytelenebb a 
„jaj, de messze van Kolozsvár”, 
valamint ismert olyan szöveg-
változat is – amely a jövőre néz-
ve optimista –, hogy „lesz még a 
magyaroké Kolozsvár”. Sőt, aki 
nagyon idomulni szeretett vol-
na a kádári diktatúra azon elvá-
rásához, hogy lehetőség szerint 
ne emlegesse az állampolgár Er-
délyt, úgy énekelte, hogy „nem 
messze van ide Kaposvár”.

1935-ben Kecskeméten a 
gazdafiak és -lányok szilvesz-
teri mulatságán az Országúton 
hosszú a jegenyesorra ropták 
a táncot, ahogy a Kecskeméti 
Közlöny beszámolt róla, pom-
pás kedvben táncolták át ma-
gukat az új esztendőbe.

1936 júliusában a Magyar 
Rendőrben megjelent novella 
főhőse ezt énekelte, amikor le-
szerelt: „Eszébe jutott a nóta, 
a kivonulások során számta-
lanszor elénekelt nóta: »Or-
szágúton hosszú a jegenyesor. 
Hosszú a jegenyesor – hazáig.« 
Ment az állomás felé vezető úton 
s a szívében örvénylett az öröm 
és a szomorúság, a remény és a 
kétely, mintha nem tudnának 
megválni egymástól, hát inkább 
kézen fogva járják a boszor-
kánytáncot. Ráeszmélt, milyen 
más értelmet kap a nóta most, 

mikor tényleg ott halad haza-
felé, mint amikor csak a század 
ütemes lépteinek zengő kísé-
rete volt. Szabó Péter hazaért.” 
1937-ben az állami Kispesti Le-
ányiskola március 15-ei műso-
rán csendült fel a dal. 1938-ban 
a Pauli Szent Vincéről elneve-
zett Szent Lujza Intézet diákjai 
is az Országúton hosszú a jege-
nyesort énekelték: „Nem érünk 
rá időzni. Siessünk, siessünk! 
Jegenyés utakon kapaszkodunk 
Rozsnyón át Krasznahorka felé. 
»Országúton hosszú a jegenye-
sor«, zendül fel a dal. Az alkony 
már sürget, Krasznahorka büsz-
ke vára integet a távolban. To-
rokszorító, felejthetetlen be-
nyomások. Alig bírjuk lélegzet-
tel. Megérkeztünk. Itt vagyunk 
a gyönyörű völgykatlanban. 
A sziklaszirten egyedül mereng 
a vár. Ibolyázva bandukolunk át 
a hozzávezető erdei úton.”

1977-ben pedig Pavelka Fe-
renc zenész emlékezett úgy 
vissza a Somogyi Néplap de-
cember 25-ei számában, hogy 
amikor 1918-ban vett egy kis 
hegedűt, a bőszénfai boltos elő-
ször az Országúton hosszú a je-

genyesort játszotta le neki, és 
így szerette meg a zenét, kez-
dett el ő maga is zenélni.

Benke Ferenc János a nagy-
mamájára emlékezve ezt a dalt 
idézte fel 2011-ben a Tiszazugi 
Földrajzi Múzeum 5-ös közle-
ményében: „Ezen az úton le-
hetett a Tisza-partra menni. 
Betakarításkor, hordáskor két 
megrakott szekér is elfért itt 
egymás mellett. Innen a feljáró 
vagy lejáró a védgátra vezetett, 
egyébként egy meredek kocsiút 
volt. Nyáron a csordát ezen haj-
tották le a Tiszára hűsölni a vi-
szonylag nem meredek, de isza-
pos vízre. Mikor már itt nem 
bírtam tovább, a nagymama a 
hátára vett, és caplattunk a po-
ros kocsiúton vagy a csapáson, 
hol megállva, hol leülve, amúgy 
kézen fogva. Ilyenkor két dolgot 
tett nagymama: énekelt és éne-
keltetett. Ekkor tanultam meg 
az Országúton hosszú a jege-
nyesor, hosszú a jegenyesor ha-
záig… kezdetű népdalt.”

A dal hatott Weöres Sándor-
ra is az Őszi éjjel izzik a gala-
gonya cím versének írásakor. 
A vers első változatát 1933-ban 

alkotta, amikor az Országúton 
hosszú a jegenyesor nagyon 
népszerű volt már különle-
ges ritmusa miatt is. Egy má-
sik Weöres Sándor-vers szintén 
ennek a hatására születhetett, a 
Hold és felhők című:

Árok mellett 
üszkös a fadereka, 
üszkös a fadereka,
kikorhadt.

Felhő-cápa
úszik az egeken át,
űzi a hegyeken át
a holdat.
(részlet)

A recski internálótáborból 
szabaduló rabok egész úton ezt 
énekelték, amikor a táborból, 
immáron szabad emberként a 
vasútállomásra tartottak – ezt 
Gyarmathy Líviának mesélte 
egy recski őr. Az Országúton 
hosszú a jegenyesor népsze-
rű ma is, felvette repertoárjába 
Máté Ottilia, Pataky Attila és a 
Kredenc is, és már minden szö-
vegváltozatban énekelhető.

HOGYAN LESZ NÓTÁNK? Tóth Eszter Zsófia

A vírus (kollázs)
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A JÁNOS VITÉZRŐL Reisinger János
Kedves irodalomtörténész-kollégám, Bárdos Lász-
ló, amikor nem sokkal bekövetkező halála előtt fel-
hívott, egészen más témáról beszélve, hirtelen át-
váltott a János vitézre, és a következőket mondta:

„Te tudod-e, hogy ez a János vitéz vulkanikus ere-
jű mű? Ez még a Toldin is túltesz? A Toldi szinte ko-
párnak, szürkének látszik mellette! Olyannyira csil-
logó, színes, üde, hogy valósággal megmagyarázha-
tatlan… ilyen rendkívüli művet csak rendkívüli köl-
tői tehetség hozhatott létre…”

És tovább ömlött, áradt belőle a friss olvasmány-
élményből származó elismerés szava…

Aki újraolvassa a János vitézt, bármelyik évtize-
dében is él, osztani fogja kollégám lelkendezését. Az 
óriási baj az, hogy gyermekfejjel mást vettünk, ve-
hettünk észre ebben a páratlan elbeszélő költemény-
ben. Érett fejjel bontakozik ki csodálatos gazdagsá-
ga, mely szinte Petőfi életművének ismeretében is 
megmagyarázhatatlan.

Merthogy utak vezettek a János vitézhez, az nem 
lehet kétséges. Az előző évben létrejött eposzparó-
dia, A helység kalapácsa után valamikor várható 
volt ez a „vulkánkitörés”. Az, hogy Vörösmarty alig 
húsz évvel korábban elkezdődő eposzainak bírála-
ta egy igazi, de egészen más formában megírt népi 
eposzban fog kicsapódni. Az is messze különös, hogy 
a kifigurázott Vörösmarty és más közeli barátai előtt 
olvassa fel Petőfi a János vitézt, és a felolvasás nyo-
mán Vörösmarty elragadtatása lesz a legnagyobb. 
Hogy milyen hatalmas művet okádott ki a föld mé-
lye, vagyis Petőfi aligha kikutatható és részletezhe-
tő lelki tárnái, az a következményekből is jócskán 
kitűnik. Alig szárad meg a tinta a 27. ének végén, 
máris egy Iluskához hasonló haláleset éri a költőt, 
meghal Csapó Etelke 1845. január 7-én, és ez Petőfit 
harmincnégy darabból álló versciklusra ihleti, egé-
szen közel kerülve Vachott Sándorék családjához (fe-
leségének húga volt Etelke). Petőfi úgy költözik be a 
korán és váratlanul meghalt lány szobájába, hetekig 
emlékének hatása alatt állva, mint ahogy Kukoricza 
Jancsi gázolt be Tündérország tavába, az Iluska sír-
járól elhozott rózsát maga elé dobva. Vagyis a János 
vitéznek előzményei és következményei úgy suhan-
nak át a művön előre-hátra, mint egy főpályaudvar 
területén az egymás melletti sínek, egymás mellett 
és egymásba is váltva. Ez valamennyire azzal ma-
gyarázható, hogy a János vitéz, csakúgy mint min-
den jelentős Petőfi-költemény, az egész emberi léte-
zést magába szippantja a születéstől a vágyott örök 
életig.

Aki még külön is számon tartja Petőfi hosszabb 
lélegzetű elbeszélő költeményeit, végső kiteljesedé-

sükben Az apostollal, lehetetlen, hogy fel ne figyeljen 
a meseszövés egyes döntő mozzanataira. Kukoricza 
Jancsi is kitett gyerek, igaz, hogy kukoricabarázdák 
közé helyezték, és nem a kocsmai bejárathoz, mint 
később Szilvesztert. Iluska szintén mostoha mellett 
nő fel, vagyis „Úgy híttak minket, hogy: a falu ár-
vái”. Az emberi életnek ez a különleges, borzalmas 
elindulása ugyanakkor rávetül mindenki sorsára, 
és mind a János vitéz, mind Az apostol árvának és 
hontalannak mutatja az embert, ahogy később majd 
Kosztolányi Dezső mondja, „ezen az embernek el-
lenséges földgolyón”. Ha ilyen kedvezőtlen körülmé-
nyek között születünk a világra, végül is mi értelme 
van az egész emberi létezésnek, mely hátramaradot-
tabb szinte az állatokénál is, és a közbülső évek, év-
tizedek nyomorúsága és ezeknek főleg az emberszív-
ben való lecsapódása a bánat formájában oly igen 
középponti témája Petőfi Sándor egész életművének.

A János vitéz egészen realista jelenetek képeivel 
indul első négy-öt énekében. Falu szélén vagyunk, 
ahol Kukoricza Jancsi a mostohaapja nyáját őrzi, 
miközben a patakparton Iluska a mostohaanyja pa-
rancsát teljesítve a szennyes ruhákat mossa. A már 
gyermekkortól éledező szerelem (gondoljunk Hittig 
Emíliára) a mostani fiatalok életében (gondoljunk 
Csáfordi Tóth Rózára) a beteljesedéséhez közeledő, 
tehát Petőfi szándékai szerint a házasságban végző-
dő reménység felé tart. A szerelem mint villámcsa-
pás faluvégi megnyilatkozása azonban lángba borít-
ja mindkettejük életét: Jancsinak menekülnie kell 
mostohaapja elől, mivel nem őrizte jól a nyájat, és 
ez a jóember agyon akarja ezért ütni (a kukoricás-
ban őt megtaláló mostohaanya már elköltözött az 
élők sorából). Iluskát is egyre kegyetlenebbül fog-
ja mostohaanyja, úgyhogy Jancsi még visszalopóz-
kodik a faluba, hogy búcsút vegyen kedvesétől, az-
után pedig világgá kell hogy menjen – s itt lépünk át 
a valóságból a valóságnál persze jóval értelmesebb 
mesék tartományába. A hatodik énektől fogva el-
kezdődik a meseszövés, melybe Petőfi beleömleszti 
minden leleményét és humorát, hogy soha nem lá-
tott magasságokba szárnyaljon, térbelileg olyan or-
szágokat hozva egymáshoz közel, mint India, Török-
ország, Franciaország és egyéb mások, és olyan em-
beri viszonyok között feszítve ki a kötélhágcsót, mint 
az erdei haramiák és a francia király. Amikor a mese 
utáni hazatérés Iluska sírjánál zárul, a költő letehet-
né tollát, mint ahogy a pár évtizeddel későbbi, 1904-
es Kacsóh Pongrác-bemutatón az érzelmes Heltai 
Jenő-versike, a „Nyugszik a csöndes temetőben…” 
akkordjával. Petőfi azonban az ez utáni, harmadik 
részben emeli fel valóban kigondolhatatlan magas-
ságokba az elbeszélő költeményt, egy egyszerű faze-

kasmester kátyúba szorult szekerének kimozdítása 
után meg sem állva az óriások országán, valamint a 
seprűnyélen száguldozó boszorkányok világán át a 
vadállatok fertályáig, melyek közül itt hármat említ, 
majd más versében Dániel könyve 7. fejezetét segít-
ségül kérve már négy vadállatot jelenít meg. Végül is 
a francia király névadása nyomán János vitézzé lett 
Kukoricza Jancsi eljut Tündérországba, és amikor a 
Petőfi költészetéből oly gyakran megismert megőrü-
lés és öngyilkosság jelenetét próbálja megvalósítani, 
a tóba dobott rózsa nyomán feltámadó Iluskája vala-
miképpen úgy menti meg őt is, mint a szakadék szé-
lére rohanó Ádámot Éva visszatartása Madách Imre 
Az ember tragédiája című drámai költeményében.

Teljes ív feszül ki tehát Petőfi 1844. novemberé-
ben–decemberében írott elbeszélő költeményében. 
Hogy mennyire igaz, hogy hat nap és hat éjszaka 
kellett a megírásához vagy csupán az első két rész 
létrehozásához, azt aligha lehetne ma már megálla-
pítani. Számunkra az utóbbi változat a hihetőbb, fel-
tételezzük, hogy Petőfi képzelete nem rögtön szár-
nyalt el a feltámadásig és az örök életig, de ha elju-
tott oda, szükségképpen jutott el. A János vitéz egy-
két részletének szépségét azonban külön is ki kell 
emelnünk. Először is ne felejtsük el, még mindig a 
szerkezet egészénél maradva, azokat a sokatmondó, 
ám kétségkívül rövid kijelentéseket, melyeket Pe-
tőfi Isten gondviseléséről tesz. „De mentő kezét az 
ég kiterjesztette…”, „Először is hálát adott az Isten-
nek…” – hogy csak a 17. ének 5. és 8. versszakából 
idézzünk. Mély meggyőződésem, hogy ezek a kije-
lentések a gondviseléshitet egyébként alapjaiban 
megrendültnek látó Arany Jánost is sokat segítet-
ték, amikor a Toldi 7. és 12. énekében a maga hason-
ló kijelentéseit megtette. („Akinek az ég alatt már 
senkije sincsen, / Ne féljen, felfogja ügyét a jó Isten” 
… „Köszönöm pedig ezt nem a magam erejének, / 
Hanem a nagy Isten nagy kegyelmének”)

Az egyik részletszépség, amelynek persze az 
egész mű tekintetében meghatározó jelentősége 
van, az a pénznek, pontosabban szólva egy-egy ha-
talmas kincsnek az elhelyezése az elbeszélő költe-
mény egy-egy énekében. Petőfi a Kerényi Frigyes-
hez című episztolájában a pénzt „szekérkenő”-nek 
nevezte, melynek eszközi jelentősége van csupán, 
és életművének más megnyilatkozásai is komolyan 
vagy humorosan óvnak attól, hogy bárki is céllá te-
gye vágyai elérésében. Az első kísértés a zsiványok 
tanyáján éri, ahonnan elvihetné rablott vagyonu-
kat, és azzal könnyűszerrel kifizethetné mostoha-
apját, vagy megvásárolhatná kedvese számára a ho-
zományt. Jancsi azonban inkább ott égni hagyja az 
aranyakat, semhogy a gonosztevők által összerabolt 
gazdagsággal alapozza meg jövőjét. Ez a minősé-
gileg nagyobb választás adja alapját annak, hogy a 
francia királytól neki adott hatalmas pénzeszsákot 
a tengeri vihar idején zokszó nélkül veszni hagyja. 
Miközben Iluskához készül haza, a következőket 
mondja:

„Nem hozok aranyat, nem hozok kincseket,
De meghozom régi hűséges szívemet,
És ez elég neked, drága szép Iluskám!
Tudom, hogy nehezen vársz te is már reám”

Ha könyvünkben külön fejezetet nem nyitottunk 
is Petőfi pénzhez való viszonyának, állandóan el-el-
ejtettünk egy-egy árulkodó történetet vagy műrész-
letet róla. Rendkívül egészséges, hogy úgy mondjuk, 
kapitalizmus előtti lelkület ez, mely persze egy, a re-
formkorban egyre inkább kapitalizálódó Magyaror-
szágon nyert megfogalmazást.

A másik ilyen részlet, hogy ráismerünk a János 
vitéz meseivé és démonivá váló körülményei kö-
zött is Petőfi számtalan kiszólására, az önvallomás 
mélységéig eljutó megfogalmazására élete bánatá-
val kapcsolatban. Többször le kellett már írnunk, 
hogy Petőfi alapjában véve bántásnak, sérelemnek, 
nyomorúságosnak tartotta az emberi életet, s tette 
ezt nemcsak saját személyes tapasztalatai folytán, 
hanem az egész világ szerkezetét mindjobban átlát-
va, hatalmas versek tucatjaival kifejezve. Amikor Bika (kollázs)
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például szembesül Iluska halálával, a következő kérdésözön 
ömlik ki belőle:

„Miért nem estem el háború zajában?
Miért a tengerben sírom nem találtam?
Miért, miért lettem e világra, miért?
Ha ily mennykőcsapás, ilyen gyötrelem ért!”

A harmadik és nem lényegtelen motívum, hogy Petőfi egy-
re inkább az életét meghatározó három-négy emberi sorsesz-
me hatása alá kerül, vagyis a hivatás, a szerelem és a nemze-
tért való önfeláldozás egyre határozottabb formát ölt életében 
és költészetében. Ne feledjük el, hogy még jóval, majdhogynem 
két évvel a sorsát véglegesen meghatározó Júlia-szerelem feltű-
nése előtt vagyunk, 1844 őszét írjuk a hazai közéletben, és nem 
1846-ot vagy 1847-et, költészetének kiteljesedése is az 1846/47-
es év fordulójára fog majd esni, vagyis azt szeretnénk mondani, 
hogy a János vitéz egyben olyan jövendölés is, mellyel már ko-
rábbi költészetében is foglalkozott (Jövendölés, Én, Tűz…). Ezt 
az álmot, ezt a jövőt illető sejtelmet már a mű 18. énekében a 
következő szavakkal foganatosítja, amikor Iluska sírjáról ma-
gához veszi a rózsaszálat, hogy azzal vándoroljon élete további 
útján. A vergiliusi „Omnia vincit amor” (mindent legyőz a sze-
relem) eposzi motívuma lírai hitvallássá válik, melyet ezután 
csak a Szabadság, szerelem ír majd felül 1847 első napjaiban.

„Ki porából nőttél, árva kis virágszál,
Légy hűséges társam vándorlásaimnál;
Vándorlok, vándorlok, a világ végeig,
Míg kivánt halálom napja megérkezik.”

Mivel is búcsúzzunk e vulkánkitörés után, mint akik kellő tá-
volságból látjuk a tűzhányót és a már-már alvadni látszó tufát?

Petőfi költészete lélektanilag a kín és a gyönyör közötti, egy-
mástól meglehetősen távol álló végletek bejárásának költésze-
te. Úgy tűnik itt a magyar költő, mint az ókori görög Empe-
doklész, aki elevenen zuhant a tűzokádó közepébe. Empedok-
lésznek azonban csak kevés töredéke maradt ránk, ugyanezt a 
mozgást Petőfi mintegy nyolcszázhatvan költeményében örö-
kítette meg. Költészetét legrövidebben a bánat költészetének 
nevezhetnénk, az örvendezés felé való kiteljesedésével, úgy, 
ahogy Pál apostol ajánlja a maga és a keresztények lelkületét, 
amikor azt mondja: „bánkódók, noha mindig örvendezők, sze-
gények, de sokakat gazdagítók, semmi nélkül valók, és min-
dennel bírók” (2Kor 6:10). Petőfi egyik kijelentését illesszük te-
hát a János vitéz röpke elemzésének végére:

„Mikor unod már meg örökös munkádat,
Te a kínozásban telhetetlen bánat!
Ha nem tudsz megölni, ne gyötörj hiába;
Eredj máshova, tán akadsz jobb tanyára.”

Bence Lajos

Csak ki kell várni…
(H. Lacinak búcsúzásként a „Felvégre”)

Egyik utolsó közös
„karavános” megnyilvánulásunk
alkalmával a Vajdaságban,
míg a csapat lemaradó tagjaira
várakoztunk Becskereken, 
a városközpontban egy
bár-kricsmiben, hol 50-nél
több Marsall-képet,
relikviát számláltunk össze, 
de mivel zavart azok közelsége, 
hamar kitántorogtunk a három
asztalból és két székből
álló, a főút közvetlen
környezetéhez tartozó 
„kerthelyiségbe”. – Kerthelyiség,
 röhej – elégedetlenkedtünk –, 
de hol itt a kert, a fák,
a cserjék, a virágokról nem 
is szólva… 
S pontosan emlékszem onnan, 
szinte egyazon pillanatban
összenézve, kérdeztük:
– Emlékszel, mikor egy hasonló

összeröffenésen, Lendván,
megunva a tömeget és a szüreti 
nyüzsgést, a szőlőhegy felé
sandítottunk, a következő
privát rendezvény színhelyére, 
az éppen forrásnak induló 
must – leendő újbor – kotyogók
általi potty-totty hangjának
a megtapasztalására…, s amit
a más tájakról összesereglett,
asszonyokból álló társaság 
fanyalogva fogadott. 
Még mielőtt az ívás egyáltalán 
szóba került volna… 

A status quókra rímelő
– Nálatok ugye? és a Neked
is két lányod? – kezdetű 
eszmecserére utaló kérdéseket
szándékosan kerültük, nem 
is annyira érdektelenségből
vagy a korunkból, 30 éves
barátságunkból kifolyólag, 

talán tapintatból? egy újabb
készülőben lévő kudarc
eltitkolásában reménykedve, 
a családi vonatkozásokat
is kerülve.
– Hagyjuk a következő
találkozásra – olvastuk ki
egymás kissé zavart tekintetéből… 

De titokban azért reménykedtünk, 
ahogy lassan-lassan 
csak-csak belelovaltuk
magunkat a témába, 
hogy előbb-utóbb mi ketten
is a kánon részévé
leszünk, csak ki kell várni…
Csak ki kell várni! 
Majd ismét szedelőzködtünk,
s rohant velünk a „karaván”
Sziveri vagy talán Gion
falujába, előadni…

Celler Kiss Tamás

órák
van egy ősi falióra. senki sem tudja, mikor vagy miért,
de egyszer megállt. engem a jövőm aggasztott, az életem
értelmét kerestem, így hát elindultam. tudnod kell, aki a 
jelenben akar élni, annak ennyi óra közül nehéz 
megtalálnia azt az egyet, azt az ősit, és bolondnak 
is nézik, mert aki a jelenben akar élni, állandó késésben 
van. mire megérkeztem, bőröm felszínét felsértették 
a világ kis- és nagymutatói. de a falióra ott volt, hogy késéseimet 
igazolja, mutatói mozdulatlanul álltak. én pedig beláttam: 
csak néhány másodperccel kellett volna előbbre állítanom 
az óráimat, és akkor nem késem le az életem meghatározó pillanatait.

road movie 
egy vita közepén, háromkanyarnyira a kiindulóponttól. 
én akartam, hogy ne légvonalban menjünk (ha már így alakult, 
szenvedjünk meg, mondtam). (kérsz egy pohár bort, kérdezed):
ez volt az első kanyar. a visszapillantó tükörben a benzinkút, 
amelyet éppen elhagyunk (adj egy kis időt, hogy összeszedjem 
a gondolataimat, kérted). közben a térképet néztem, olcsó 
közhelyekkel törtelek meg, utólag ezt bántam a leginkább 
(ha igazán szeretnél, megértenél; ne haragudj, ezt a megjegyzést 
nem kellett volna, csak a vita hevében csúszott ki a számon). 
cserbenhagyásos lélekbe gázolás. (miért sírsz, kérdeztem). 
a második kanyarnál lassítottam, talán meg is álltam. 
(miért csináljuk ezt, kérdezted) (hogy eljussunk a megoldásig, 
válaszoltam). férfi vagyok, én vezetek, te pedig 
nézed az elhaladó tájat. persze ez a mondat arra engedhet 
következtetni, hogy azonos sebességgel haladunk a végcél felé 
(egy csónakban evezünk, mondom is – újabb közhely, amellyel 
beléd fojtom a szót), holott ez nincs így, haladásunk sebessége 
a legtöbbször esetleges, és a legkevésbé sem azonos. hiába 
hiszem, hogy már megérkeztünk, te mutatod, menjek még két sarkot, 
hiába érzem, hogy még nem vagyunk ott, intesz, kiszállnál. 
a harmadik kanyarnál veszem észre, hogy valami 
nincs rendben, (kiszállok, mondom), és látom, az aszfalt ráragadt 
a gumiabroncsra, mire észrevettük, négy kilométernyi utat hoztunk 
el magunkkal. kiszállsz, állunk az aszfalt hűlt helyén 
a porban, míg sértődöttségünk szép lassan feloldódik 
a kialakult helyzetkomikumban.

vers

Kígyócsípés (asszamblázs)
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Nemzeti ünnepünk, március 15-e 
alkalmából az 1848–49-es forra-
dalom előzményeiről, a szabadság-
harc meghatározó politikai és ka-
tonai eseményeiről és utóéletéről 
két történész, a szabadkai Baráth 
Gábor és az óbecsei Szerda Balázs 
folytatott párbeszédet. A kérdező 
Baráth Gábor volt.

Mi jellemezte Magyarországot és Eu-
rópát a 19. század első felében, milyen 
folyamatok, események vezettek az 
1848-as forradalomhoz Magyaror-
szágon, illetve Európában a „népek 
tavaszához”?

Szerda Balázs: – Amikor ’48-ról beszélek, 
akkor nem a 19. század első felével kez-
dem, hanem visszanyúlok a 18. századig, 
mert ha ’48 és az Európában kirobbant 
forradalmak miértjét szeretnénk megér-
teni, ismernünk kell az 1700-as évek ese-
ményeit.

A 18. század legfontosabb uralkodó-
ja Magyarország szempontjából Mária 
Terézia, akinek uralkodása alatt „jó volt 
magyarnak lenni”. Halála után fia, II. Jó-
zsef került hatalomra, akinek uralkodása 
alatt a helyzet rossz irányba fordult. Nem 
koronáztatta meg magát a magyar Szent 
Koronával, hogy ezzel a magyar törvé-
nyeket kikerülje. A magyar történetírás 
e tette miatt „kalapos királynak” nevezi. 
Döntéseivel a magyarság „elosztrákoso-
dását” szerette volna elérni, a nép és az 
ország végleges beolvasztását a Habsburg 
Birodalomba. 

Az uralkodó intézkedései miatt a ma-
gyar nemesség ráébredt, hogy csak abban 
az esetben tud hosszú távon fennmarad-
ni, ha magyarságának érvényt tud sze-
rezni. Megjelent az úgynevezett „magyar 
ruha”, fontossá váltak a magyar jelképek, 
hangsúlyt kaptak a magyar jellemzők, 
nemzeti ellenállás bontakozott ki. Önma-
guk magyarként való megkülönbözteté-
sét tűzték ki célul. Ebben az időben vált a 
magyarság népből nemzetté. 

A magyarság mellett a 19. század ele-
jére Európa többi népe is elindult a nem-
zetté válás útján.

Baráth Gábor: – II. Józseffel kapcso-
latban említsük meg, hogy halála előtt 
hatezer, általa hozott rendeletet vont 
vissza, ami beismerés tízéves regnálásá-
nak a sikertelenségéről. 

Sz. B.: – A Pest és Bécs közötti ellentét 
nem szűnt meg II. József halálával, azok 
a konzervatív körök, amelyek az uralko-
dóval értettek egyet, az udvarban ma-
radtak, például Metternich. A magyar-
ság szempontjából nagyon fontos, hogy 
a 18. század végén kialakuló ellenállás 
eredményeként létrejött a reformellen-
zék, amelynek fő célja a nemzeti önren-
delkezés és az úrbéri viszonyok meg-
szüntetése. 

B. G.: – A reformok zászlóvivőjeként 
a nemesség liberális rétege, a liberális 
nemesség lépett fel. Ebben az esetben a 
liberális szóra nem a 21. századi jelenté-
sében kell gondolni, hanem pozitív érte-
lemben. A liberális nemesség képviselő-
jeként Széchenyi a Hitel című művében 
leírja, hogy a magyar gazdaságra negatí-
van hatottak a feudális viszonyok.

Sz. B.: – Ha már szóba került a libera-
lizmus, mondjuk ki, hogy az akkori libe-
ralizmus nemzeti volt. A szándék az új-

nak a befogadása, ami abban az időben 
a magyar nemzetnek a birodalmon belü-
li széles körű önrendelkezését jelentette. 
A konzervatív nemesség esetében pedig 
nem egy „bigott”, „maradi” eszmét köve-
tő csoportot kell elképzelni, hanem olyat, 
amely lassabb, az udvarral szorosabban 
együttműködő reformokat képzelt el.

Fontos kiemelni, hogy létezett nem-
zeti minimum, építő jellegű vitákat foly-
tattak, jussanak eszünkbe Széchenyi és 
Kossuth vitái. De a cél mindig ugyanaz 
volt. 

B. G.: – Az egymás iránti tisztelet je-
gyében zajlottak a politikai viták, ez a 
hozzáállás külön naggyá teszi a reform-
kor jeles képviselőit. 

Sz. B.: – Széchenyit politikai ellenfele, 
Kossuth Lajos nevezte a legnagyobb ma-
gyarnak. Széchenyi a vagyona egy részét 
a közös célnak rendelte alá, például ma-
gyar tudós társaság megalapítására for-
dította, amely úgyszintén a reformkor-
ban jött létre. 

B. G.: – Ha már a reformkorról esett 
szó, ki kell emelnünk a gazdasági vetü-
letét is. A védegylet igazgatója Kossuth 
Lajos, célja a magyar ipar védelme, ma-
gyar áru vásárlása volt, ami úgyszintén 
nemzeti ügy. Széchenyi a Hitel című mű-
vén keresztül rámutatott, hogy az ősiség 
joga komoly kerékkötője a gazdaságnak, 
mivel a nemes a földjét nem veszíthette 
el. Az ilyen viszonyok az első ipari forra-
dalmat követő időszakban gátolták a gaz-
dasági fellendülést. Nemhiába fog a feu-
dális viszonyok eltörlése után gazdasági 
fejlődés végbemenni Magyarországon. 
Ezekre a problémákra éppen a nemesség 
egy képviselője mutatott rá.

A nemzetté válás egyik fontos pillére 
a nyelv. A reformkor eredménye, hogy 
1844-ben a magyar nyelv hivatalossá 
vált. 

Sz. B.: – Ritkán esik róla szó, de kiemel-
hetjük, hogy a nemesek egy része „visz-
szamagyarosodott”, hiszen bár nevük-
ben magyarok voltak, többen nem is 
beszéltek magyarul. Ennyire fontosnak 
tartották, ennyire mélyen gyökerezett a 
nemzeti ügy. 

B. G.: – Nem szabad elfelejtenünk, 
hogy Európában nem csak a magyarság 

kezdett el nemzetben gondolkodni. Az 
olaszok és a németek egységes állam lét-
rehozásán kezdtek el dolgozni. Termé-
szetesen az alkotmányos reformok kö-
vetelése úgyszintén megjelent, és ezt a 
rossz termés által okozott gazdasági vál-
ság is „megfűszerezte”. Ennek eredmé-
nyeként az a rendszer, amelyet a Szent 
Szövetség 1815 után megteremtett, Met-
ternichhel az élén, aki szerint Itália csak 
földrajzi fogalom, elkezdett repedezni, 
végül pedig forradalmakhoz vezetett.

Sz. B.: – Az 1848-as forradalmakat 
két részre osztanám: a nemzeti függet-
lenség vágya és az országegyesítés. 

B. G.: – Igen, de az ország egyesíté-
séhez is szükséges a nemzeti független-
ség, hiszen az itáliai területek egy része 
Habsburg-fennhatóság alatt állt.

Sz. B.: – Franciaországban az 1789-es 
forradalom óta csárdást jártak az egyed-
uralmi berendezkedés és a köztársaság 
között. 1848-ban éppen a köztársaság 
megteremtése volt a cél. 

Mindenhol lényeges volt az önrendel-
kezés és a nemzetté válás kérdése. 

B. G.: – Magyarország esetében hat-
ványozottan jelentkezik, hiszen a ma-
gyar nemzet nemzetté vált, önrendel-
kezést akart elérni, de az országban élő 
nemzetek (szerbek, szlovákok, romá-
nok…) úgyszintén nemzetben gondol-
kodtak, és a saját jogaikért kezdtek el 
harcolni, legyen szó autonóm területről, 
nyelvhasználatról, szimbólumok hasz-
nálatáról. Ezt a Habsburg-dinasztia ki is 
fogja használni.

Mi történt 1848. március 15-én, mit je-
lentett a forradalom sikere a nemzet 
számára?

Sz. B.: – A nemesség mellett a polgárság 
és a fiatalok szerepe is megkerülhetet-
len. Ha csak a nemesség szintjén marad-
tak volna meg a követelések, nem értek 
volna el sikert. A márciusi ifjak is bizo-
nyítják, hogy széles körű egyetértésről 
és szerepvállalásról beszélünk. A bécsi 
forradalom kitörése felgyorsította a fo-
lyamatokat, hiszen Petőfiék már javában 
készültek. A történelmi tények pedig a 
meggyőződésüket bizonyítják: 12 pont, 
Nemzeti dal, Landerer-nyomda, a Bánk 
bán bemutatása.

B. G.: – A pesti események alatt a po-
zsonyi országgyűlés küldöttsége úton 
volt Bécsbe. Ezért fontos kiemelni a pes-
ti eseményeket, hiszen ennek is köszön-
hető a küldöttség sikere. Szorongatott 
helyzetében az uralkodó el kellett, hogy 
fogadja a követeléseket. 

Sz. B.: – A tárgyalások fontos eredmé-
nye az áprilisi törvények, a felelős ma-
gyar kormány megalakulása. 

Milyen az áprilisi törvények és az első 
magyar kormány szerepe, súlya Ma-
gyarország történelmében?

Sz. B.: – A leginkább kiemelkedő a kor-
mány megalakulása. Az önrendelke-
zést megkapta, a mohácsi csatavesz-
tés óta ekkora függetlensége nem volt 
az országnak. Megemlíthetjük a Rákó-
czi-szabadságharcot, amely úgyszintén 
Bécs-ellenes törekvés. De nem hozott 
hasonló eredményt.

B. G.: – Arról az „öngólról” nem fe-
ledkezhetünk meg, amikor a magyar 
nemesség 1687-ben a pozsonyi ország-
gyűlésen lemondott az ellenállási jogról 
és szabad királyválasztási jogáról. Ezek 
tükrében a kormány megalakulása na-
gyon nagy eredmény.

Sz. B.: – 1848 vívmánya Magyaror-
szág és Erdély egyesülésének kimondá-
sa. A török hódoltság következménye-
ként Magyarország három részre sza-
kadt. Az idő alatt a királyi Magyarország 
és Erdély ellentéte folyamatosnak mond-
ható, gyakran egymás ellen léptek fel. 

Az áprilisi törvények fontos eleme az 
úrbéri viszonyok megszüntetése, ami 
a modern állam megteremtésének az 
alapja. Természetesen a 12 pont mind-
egyik törvényi erőt kapott eleme ugyan-
olyan fontos.

B. G.: – Mondhatnánk azt is, hogy a 
12 pontot az áprilisi törvények viszonyá-
ban gazdasági, társadalmi és politikai 
oldalról is nézhetjük. Gazdasági jellegű 
az úrbéri viszony megszüntetése (egyhá-
zi tized, ősiség joga), ami a gazdasági fel-
lendülés alapjává válik, főleg a kiegyezés 
után, társadalmi viszonyban sajtósza-
badság, törvény előtti egyenlőség, köz-
teherviselés, politikai tekintetben pedig 
az évenkénti országgyűlés, a felelős kor-
mány megalakulása. 

SORSOKAT ELDÖNTŐ TAVASZ
PÁRBESZÉD MÁRCIUS IDUSÁRÓL

Baráth Gábor

Baráth Gábor Szerda Balázs
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Sz. B.: – Hangsúlyozni kell, hogy a 12 

pont az áprilisi törvényekkel jogi formát 
kapott, az uralkodó által szentesítve. 

Gyorsan kiderült, hogy ez a bécsi ud-
var kényszerlépése, ugyanakkor nyil-
vánvaló volt, hogy amint Bécs lehetősé-
get kap, amint az udvarban csendesedik 
a hangulat, rendeződnek a viszonyok, el-
lenségesen fog fellépni.

Mi miatt bontakozott ki a sikeres for-
radalomból szabadságharc?

Sz. B.: – A Magyarországon élő kisebb-
ségek is követelték a saját jogaikat. Az 
akkori nemzeteszme egy politikai nem-
zetet ismert, a magyart. A kisebbségek 
emiatt a magyar törekvések ellenében 
foglaltak állást. Megemlíthetjük példá-
ul a ruszinokat, akik a magyar törekvé-
sekkel értettek egyet, vagy akár Damja-
nich Jánost, aki szerb származású volt, 
de a magyarság oldalán harcolt. A bécsi 
udvar a nemzetiségeket egymás ellen, de 
leginkább a magyarság ellen ugrasztotta. 
A magyar ügy leverése kapcsán először a 
horvátokat használják fel Jelačić (Jella-
sics) bán vezetésével. 

B. G.: – Ha kronológiailag tekintjük, 
az első fegyveres összetűzések a Délvidé-
ken történtek, a magyarok és a szerbek 
ellen. Személy szerint némileg erőseb-
ben fogalmaznék a bécsi udvar politikája 
kapcsán. Szerintem „fegyverként” hasz-
nálta fel a kisebbségi kérdést. Miközben 
a kisebbségek is a forradalom bukásának 
vesztesei lesznek. 

Sz. B.: – Jelačić bán nem indított vol-
na támadást, ha nem érzi maga mögött 
Bécs támogatását. Az első komolyabb 
csatára Pákozdnál került sor, ahol a bán 
vereséget szenvedett. Veresége után Győ-
rön keresztül Bécsbe vonult vissza, amit 
politikai megfontolásból tett, hiszen így 
számíthatott az osztrák támogatásra. 
Az első osztrák–magyar összecsapás-
ra a schwechati csatában került sor. Az 
ország többi részén bécsi támogatással 
megindultak a nemzeti szervezkedések. 

Mi jellemezte a Délvidéket 1848–1849 
folyamán?

Sz. B.: – A délvidéki események kevés fi-
gyelmet kaptak a forradalom és szabad-
ságharc eseményei között. Hangsúlyozni 
kell, hogy a Délvidék egészét vegyes ösz-
szetételű lakosság jellemezte. A valami-
kori határőrvidék szerb többségű volt. 
Fontos kiemelni Ilija Garašanin szemé-
lyét, illetve a szerb egyházat, amely meg-
határozó szereppel bírt az identitásuk 
megőrzésében, a szerb nemzeteszme ki-
alakulásában. 

B. G.: – Visszatekinthetünk egészen 
az 1690-es szerb népvándorlásig. Nem 
szabad elfelejteni a privilégiumokat, 
amit a szerbek kaptak I. Lipóttól 1690-
ben, 1691-ben és 1695-ben. A Rákó-
czi-szabadságharc alatt úgyszintén Bécs 
oldalán harcoltak. Mondhatjuk, hogy 
folyamatosan követeltek jogokat, majd 
pedig a májusi népgyűlésen 1848-ban 
Karlócán kikiáltották a Szerb Vajdasá-
got, Josif Rajačić érseket pedig pátriárka 
rangra emelték. Természetesen Bécs ab-
ban a pillanatban támogatta a szerbeket. 

Sz. B.: – A szabadságharc alatt a Dél-
vidék bizonyult az egyik legvéresebb 
harctérnek. Komoly és véres harcok zaj-
lottak Bácsföldvárnál, Szenttamásnál, 
ami civil áldozatokkal járt. A történelem 
fintora, hogy a békés tárgyalások lehető-
sége gyorsan elúszott, hiszen a két nem-
zet követelései sok esetben ütköztek. 

B. G.: – A Délvidéken nem történtek 
akkora katonai hadműveletek, ami va-
lószínűleg oka annak, hogy nem kapott 
komoly figyelmet, ahogy említetted. 
Fontosabb katonai események, különö-
sen számunkra, a kaponyai és a kishe-
gyesi csata, Rózsa Sándor és a betyárok 
szerepvállalása, az aradi vértanúk, akik 
délvidéki kötődésűek voltak. 

A szabadságharc végét, utóéletét te-
kintve a magyar nemzet a kudarc el-
lenére megőrizte erejét, szabadságvá-
gyát. Mi ennek az oka?

Sz. B.: – Nagy vonalakban beszéljünk 
a szabadságharc fontosabb eseménye-
iről. A schwechati csata után a magyar 
kormány Debrecenbe költözött, ahol ki-
mondták a Habsburg-ház trónfosztását. 
Közben a gyengekezű V. Ferdinánd he-
lyett egy fiatal, ambiciózus, rátermett 
uralkodó, Ferenc József került a trónra. 
1849 tavaszán a magyar katonai sikerek, 
amit tavaszi hadjárat néven ismerünk, 
arra sarkallták az új uralkodót, hogy az 
orosz cár segítségét kérje.

A tavaszi hadjárat kapcsán emeljük ki 
Perczel Mór nevét, aki a délvidéki had-
műveleteket irányította a tavaszi hadjá-
rat során.

B. G.: – Ha már a tavaszi hadjáratnál 
tartunk, és a Délvidéknél, meg kell emlí-
tenünk Paganini József nevét, aki a kapo-
nyai csatában sebesült meg, később bele-
halt a sebesülésébe, Szabadkán van elte-
metve.

Sz. B.: – 1849 nyarán az orosz túlerő-
vel szemben nem mutatkozott esély, rá-
adásul rossz taktikai lépésnek bizonyult a 
csapatok délre való átcsoportosítása. Sze-
rintem kötelességünk megkövetni Gör-
geyt a sok támadás miatt, ami személyét 
érte. Népzenészként tapasztalom, hogy a 
népdalokban Görgey az áruló szerepben 
jelenik meg, párhuzamba állítják Görgeyt 
és Kossuthot. Pedig a világosi fegyverle-
tétel a bölcsességéről tesz tanúbizonysá-
got, amivel sok emberéletet mentett meg. 

B. G.: – Említést kell tennünk az orosz 
beavatkozásról. II. Miklós orosz cár a sza-
badságharc ellen politikai okokból lépett 
fel, hiszen ha Magyarország eléri a célját, 
az példát szolgáltathatott volna más nem-
zeteknek. Ne felejtsük el, hogy Lengyelor-
szág orosz fennhatóság alatt állt.

Sz. B.: – Tegyük hozzá, hogy ez bizo-
nyos értelemben a „nemzetek és a biro-
dalmak harca”. A birodalmak célja, hogy 
a területegyesítési, függetlenedési kísér-
letek elbukjanak. 

B. G.: – Függetlenül a megtorlások-
tól, legyen szó az aradi vértanúkról, Bat-
thyány kivégzéséről, a Bach-korszakról, a 
nemzetet nem tudták megtörni, nem tud-
ták a ’48-as követeléseket eltörölni, hi-
szen az úrbéri pátenssel, az osztrák–ma-
gyar kiegyezéssel megvalósultak. 

Sz. B.: – Ez a forradalom legnagyobb 
és végső sikere. A megtorlások célja 
egyértelműen az elrettentés volt bármi-
lyen jövőbeni ellenállástól. 

A magyarországi nemzetiségek jutal-
mazása pedig látványintézkedés: a Szerb 
Vajdaság ideig-óráig fennállt, osztrák ve-
zetőt kapott, nem Újvidék volt a központ-
ja, hanem Temesvár.

B. G.: – A sors fintora, hogy a Szerb 
Vajdaság azért valósulhatott meg, mert 
a szerbek a magyarság ellen harcoltak, 
de azért szűnt meg, mert ezzel a lépés-
sel próbált a bécsi udvar közeledni a ma-
gyarsághoz. Ez is annak a példája, ho-
gyan használta fel Bécs a nemzeti kérdést 
a politika érdekében. 

Sz. B.: – Említsük meg a Bach-korsza-
kot, amely Alexander von Bachról kapta 
nevét. Fő indíttatása a centralizáció, az 
elnémetesítés, amire a magyar nemes-
ség passzív ellenállással reagált. A Bach- 
rendszer bukása után indult az enyhü-
lés, ami az 1867-es osztrák–magyar ki-
egyezéshez vezetett. Nem szabad elfelej-
tenünk, hogy a kiegyezéstől a világhábo-
rúig Magyarország fellendült, fejlődött, 
csak nézzük meg Budapest mai képét, 
amely jórészt abban az időben alakult ki.

B. G.: – Pest és Bécs közeledéséhez 
kellett az olasz és a német törekvés, hogy 
létrehozzák egységes államaikat. Ezek a 
törekvések vezettek az osztrák veresé-
gekhez 1859-ben Piemont és 1866-ban 
Poroszország ellen. Ebben a helyzetben 
Bécs egy háromszögben találta magát, 
három nemzeti törekvés háromszögében. 

Ha szó esett a fejlődésről, ki kell emel-
nünk, hogy a Délvidék is komoly fellen-
dülésen esett át a kiegyezés után. Vegyük 
példának a vasútfejlesztést. A napjaink-
ban figyelmet kapó vasútvonalak akkor 
épültek meg: Szabadka–Zenta, Buda-
pest–Szabadka–Újvidék–Zimony, Sza-
badka–Szeged.

Sz. B.: – Hálás dolog 2021-ben a for-
radalomról beszélni. Az eszme, amely a 
forradalmat táplálta, végül győzedelmes-
kedni tudott, minden elnyomás, véráldo-
zat ellenére. Európa számára példaként 
szolgált, az olaszoknak és a németeknek 
is erőt adott, hogy elérjék céljaikat.

Mi 1848 üzenete a mának, milyen pár-
huzamot lehet vonni 1848 és a 21. szá-
zad között?

Sz. B.: – Legfontosabb üzenete az em-
berek közügyekért való elköteleződése. 
Elsősorban a fiatalokra gondolok, a for-
radalmi ifjúságra, mert a fiatalok vehe-
menciája, forradalmi természete nélkül 
nagy dolgokat nem tudunk elérni. Sajnos 
a mai fiatalok – tisztelet a kivételnek – 
apolitikusak, közönyösek a közélet iránt. 

A nemzeti minimumot és egyetértést 
emelném még ki. Sajnos ma nincs nemze-
ti minimumunk. Sokszor azt látom, hogy 
a nemzeti érdek ellen dolgoznak, gyakor-
latilag nemzetárulás folyik bizonyos po-
litikai körök részéről, ami megbocsátha-
tatlan. Az elsődleges vezérelvnek mindig 
a nemzeti érdeknek kell lennie.

B. G.: – Két dolgot emelnék ki. Az 
alaptiszteletet hiányolom. A politikusok 
egy része minősíthetetlen hangnemben 
beszél, a politikai ellenfeleiről olyan vé-
leményt formál, ami vállalhatatlan és 
minősíthetetlen. 

Beszéltünk birodalmakról. A 21. szá-
zadban is hasonló küzdelem zajlik, egyik 
részről az Európai Unió „birodalmi” sze-
repkörben brüsszeli központtal, másik 
részről pedig a nemzetállamok és a nem-
zetállami törekvések. Ugyanazokért az 
értékekért zajlik a harc, csak most nem 
Bécsben vagy Moszkvában van a köz-
pont, hanem Brüsszelben.

Sz. B.: – Múltunkat és történelmünket 
nem szabad szem elől téveszteni. Ha nem 
tanulunk ’48 szellemiségéből és későbbi 
sikeréből, azt tesszük lehetővé, hogy ki-
épüljön egy új birodalom, ami bűn lenne. 
Ennek az elkerüléséhez megvan a törté-
nelmi leckénk, tudásunk, aminek a fel-
használása komoly felelősség. 

Pszichopata (kollázs)
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Bő évtizede követem az Újvidé-
ken élő Tarkó János (1980) mű-
vészeti kibontakozását. Mára 
a telepi festő Szerbia-szerte is-
mert alkotóvá érett. Köszönhe-
tően nem lankadó munkaked-
vének, annak a hitének, hogy 
türelmes kitartással és követ-
kezetességgel mindig előrébb 
lehet jutni a pályán. Folyama-
tosan változva kicsit, de alap-
vetően megmaradva önazonos-
nak, kerülve a külső megfelel-
tetésnek eleget tevő látványos 
nyelvi és tartalmi fordulatokat. 
A tudatos önformálás az ő ese-
tében is jelentős eredményeket 
hozott, tudniillik 2017-ben el-
nyerte a Forum Képzőművé-
szeti Díjat, előző évi alkotói tel-
jesítményéért.

Tarkó nagyvilági festő, ez 
nyugodtan kijelenthető. Nagy-
világi abban az értelemben, 
hogy az élet helyi jelenségei ke-
vésbé motiválják. Élménylöké-
seit leginkább nem közvetlen 
környezetétől kapja, hanem a 
legtágabb emberi kultúra kö-
zegéből meríti. Munkáit szem-
lélve mintha gyerekkorunk szí-
nes képeskönyveit lapozgat-
nánk, amelyeknek szereplői 
kivétel nélkül kicserélődtek az 
évtizedek folyamán. 

Vagy talán mégsem? Mert 
hát itt maradt néhány kedves 
gyerekkori figura is, mint pél-
dául Miki egér. Mint a popkul-
túra örök archetípusa, a halha-
tatlan hollywoodi sztárokkal 
kézen fogva, akik hálás téma-
ként úgyszintén bevonultak a 
művészettörténetbe. Nemcsak 
a mozi világa jelenik meg Tar-
kó képein, hanem azoké a ma-
gatartásformáké is, amelyek 

úgyszintén a népszerű kultúra 
farvizén törtek fel, leginkább 
a szórakoztatózene világából. 
Ezekhez az érdekes ember-
mintákhoz ma már odacsatla-
koztak az influenszerek, akik 
szintén a popkultúra bugyrai-
ból jönnek. Ismertté válni min-
denáron! – hangzik ezeknek az 
ifjú önjelölteknek a jelszava. 
Mindenki az érvényesülést ke-
resi. Ezt a képzőművész is érzi 
legbenső gondolati késztetései-
ben, ezért rendesen belefekszik 
a képeibe, nem sajnálva erőt, 
szenvedélyt.

A pop-art az ötvenes-hatva-
nas években az amerikai élet-
stílus, a fogyasztói mentalitás 
globális népszerűsítését, pro-
pagálását tűzte zászlajára. Ma 
már erre nincs szükség, mert 
a világ többi részével egyetem-
ben nagyrészt mi is ezt az élet-
stílust műveljük. Tarkó munká-
in precízen lemérhető, hogyan 
változott a pop-art ideológiai 
hitvallása. A nyelvi kifejezés 
azonos maradt, a szüzsé azon-
ban előrelépett a harmadik év-
ezred kívánalmainak megfele-
lően. És ez így rendben is van, 
mert művészünket nem a múlt 
foglalkoztatja, nem a rég tör-
tént eseményekre reflektál, ha-
nem a jelenkorra.

A jelenkor pedig túlságosan 
zavaros, nehéz benne eligazod-
ni. Mindenkinek kivétel nél-
kül, aki tudatosan próbálja élni 
az életét. A művész hiperérzé-
kenysége belső konfliktusok-
hoz vezet, még inkább felna-
gyítja a bennünket körülvevő 
gondokat, aggodalmakat. Ezért 
van szüksége egy szilárd nyelvi 
zárványra, ami Tarkó esetében 

– mint látjuk – a pop-art. A stí-
lus szilárd keretet ad a művé-
szetének, amelyben biztonság-
ban érzi magát, ha már az ideo-
lógiai fogódzók inognak körü-
lötte és körülöttünk.

Ám művészete nyitottabb, 
és nyitottságánál fogva ösz-
szetettebb annál, hogy kizáró-
lagossá tegye a pop-art stílus-
felfogását. Más forrásokból is 
bőven merítkezik, például az 
utcai falfestészetből, a naiv mű-
vészetből, a városi folklórból és 

a dadaizmusból. Ahhoz képest, 
hogy akadémiai pallérozottság-
gal rendelkezik, ikonográfiá-
ja cseppet sem akadémikus. És 
azt se felejtsük, Tarkó műfaji 
értelemben is gazdagon válto-
zatos, mivel műhelyéből nem-
csak festmények kerülnek ki, 
hanem kollázsok, objektek és 
installációk is. Úgy tűnik, tech-
nikai akadályok már nem létez-
nek a számára. Tárgyi kompozí-
cióiban leleményesen alkalmaz 
különféle hétköznapi eszközö-

ket. Az itt látható képválogatás 
híven tükrözi ezt a fajta kifeje-
zésbeli sokszínűséget, az általa 
kultivált nyelv összetett voltát.

Bármelyik kifejezésmód-
ját vizsgáljuk, azonnal szem-
beszökő számunkra színeinek 
a harsányságig ívelő erőteljes 
tisztasága. Kevert, fojtottabb 
színeket szinte csak háttérként 
alkalmaz. Munkái ettől válnak 
megnyerővé és emberközelivé, 
egyszersmind fiatalosan játé-
kossá. Tárgyi megjelenítései 

képzőművészet
FORDULÓPONTON
KÉPEK TARKÓ JÁNOS MŰTERMÉBŐL

Szombathy Bálint

Evolúció (asszamblázs)

Szivikém (asszamblázs)  A művész nincs jelen (asszamblázs)
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képzőművészet tarkó jános
Az újvidéki Művészeti Akadémia 
grafika szakán szerzett egyetemi 
oklevelet. Jelenleg az akadémia 
festő szakának doktoranduszhall-
gatója. Az újvidéki Petőfi Sándor Ál-
talános Iskola képzőművészet sza-
kos tanára. Tagja a Vajdasági Kép-
zőművészek Egyesületei Szövet-
ségének, valamint elnökségi tagja 
a Vajdasági Gyermek- és Ifjúsági 
Rajzközpontnak. 2015 óta rendsze-
resen illusztrálja a Forum Könyvki-
adó Intézet kiadványait.

KÖZÖS KIÁLLÍTÁSOK
Számos közös kiállításon vett rész Szerbiában és külföldön, 
ezek közül kiemeljük:
2002 – Grafikai Biennálé, Belgrád
2004 –  La Mariposa Nemzetközi Ex Libris Biennálé, Zacatecas, 

Mexikó
2006 –  Hummingbird Centre for Performing Arts, Toronto, Ka-

nada
2010 – A  Rajko Mamužić Képzőművészeti Emlékgyűjtemény 
Galériája, Újvidék 
2015 –  Határtalan Képzőművészet, fiatal vajdasági és felvidéki 

képzőművészek kiállítása a Limes Galériában, Komárom, 
Szlovákia

2016 –  Pixel Művészeti-Kreatív Központ, Koprivnica, Horvátor-
szág

2017 –  Szabadkai Kortárs Galéria; Cvijeta Zuzorić Képtár, Belg-
rád      

2018 – Ravnikar Galéria, Ljubljana, Szlovénia
2019 –  GH36 Galéria, Berlin, Németország; Zentai Városi Múzeum

ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁSOK
Mintegy negyven önálló kiállítása volt eddig Szerbiában és kül-
földön. Ezek közül kiemeljük:
2009 –  Fiume Galéria, Rijeka, Horvátország; Fészek Galéria, Bu-

dapest
2012 – A Vajdasági Képzőművészek Egyesületei Szövetségé-
nek Képtára, Újvidék
2014 –  Art Expo, Újvidéki Vásár
2017 –  Erlin Galéria, Budapest; Szabadkai Kortárs Galéria
2019 –  GH36 Galéria, Berlin, Németország; a Nagybecskereki 

Művelődési Központ Képtára
DÍJ
2017 – Forum Képzőművészeti Díj

1980
Újvidék

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Baráth Gábor Gergely (1989) történelemtanár (Szabadka)

Bence Lajos (1956) költő, tanulmányíró (Lendva)

Celler Kiss Tamás (1995) költő (Szenttamás)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)

Fodor István (1953) nyugalmazott szerkesztő, újságíró (Zenta)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, egyetemi oktató (Magyar-
kanizsa–Kartal)

Lackfi János (1971) költő, író, műfordító (Budapest)

Lázár-Szűcs Anikó (1981) tanár (Zenta)

Mák Ferenc (1956) irodalomtörténész, kritikus (Óbecse–Budapest)

Patak Márta (1960) prózaíró, műfordító (Leányfalu)

Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)

Szalai Andrea (1992) közgazdász- és bölcsészhallgató (Palics)

Szombathy Bálint (1950) kritikus, képzőművész, művészeti író 
(Budapest)

Ternovácz Áron (1996) újságíró (Temerin)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Tóth Szilárd (2002), a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gimnázi-
um tanulója (Szabadka)

Verebes Ernő (1962) író, zeneszerző (Zenta)

Lapszámunkat Tarkó János alkotásaival illusztráltuk.

hol szimbolikusak, hol pedig 
konkrétak. Ez a fajta kettősség 
különösen erotikus témáinak 
az esetében kifejezett. 

•

Tarkó János pályája a kétezres 
évek elején indult, nagyjából 
két évtizede. Az eltelt idő egyé-
niséggé formálta a személyét, 
szívesen látott vendég az ország 
kiállítótermeiben, sőt másutt 

is. Több regionális kiállítás-
ra is meghívást kapott, többek 
között a Szabadkán megren-
dezett Határtalan képzőmű-
vészet címűre 2020-ban, ahol 
szlovákiai és szerbiai magyar 
alkotók állítottak ki. Ugyan-
csak tavaly rendezett önálló 
kiállítást az újvidéki Amerikai 
Szeglet (Američki kutak) kiállí-
tótérben. Az alkalommal jelen-
tette ki: „Kiállításom régi és új 
munkákat egyaránt tartalmaz. 

A vegyes válogatással pontot 
teszek eddigi kifejezésmódom-
ra. (…) A jövőben nem a jele-
nünkkel és a társadalommal 
szeretnék foglalkozni, mond-
tam már róla sok mindent. Új 
munkáim a metafizikai térbe, a 
valóságon túliba, az álmok vi-
lágába és a világűrbe kívánnak 
hatolni.”

Érdeklődéssel várjuk Tarkó 
merész nekirugaszkodását az 
ismeretlenbe.

Fajták (kollázs)

Erotika (asszamblázs)

Hovatartozás (kombinált technika)
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novella

A minap – hát jó minap – meghívtak Má-
ria Terézia Versailles-jába. Se hintó, se 
más nem jött értem, retúrjegyet vettem 
Abádszalóktól Schönbrunnig.

A vasútállomáson, persze, Manyika 
néni – nem pontos, mert Sára volt – a 
jegyszolgálatos, a közlekedésügyi kom-
mandánt úgy vélte, szignifikáns össze-
tűzésbe kerülne velem, neki mégis végez-
nie kell a munkáját, de jó képet tudtam 
vágni az afférhoz.

Schönbrunnban a kastély egy részhal-
mazában, a konyhában kellett magam 
„ha lehet, többé-kevésbé” – ezt maga a 
nagyasszony, Mária Terézia mondta – 
feltalálnom. „Semmi probléma, zájne 
májesztét!” – mondtam. „Megoldjuk, 
megoldjuk.” Mária Terézia, a sokoldalú 
asszony, ezt, hogy megoldjuk, megoldjuk, 
nem vette túl jó néven. Talán nem volt 
az a matyó mintába kötött fidres-fodros 
megfogalmazás, amit megszokott, eset-
leg elvárt. Kontrázott is rendesen: „Azért 
hívattuk magát, hogy ne a többes szám, 
hanem az egyes szám oldja meg.” No, egy 
pofon a kékvérűektől. „Akkor főzzed meg 
magadnak, te bálna!” – mondtam volna 
Mária Teréziának, a bálnának, de felet-
tébb kedvemre volt a környezet, így visz-
szafojtottam a csípős megjegyzést. Ked-
vemre voltak a finom, tompa szőnyegek, 
az arannyal borított bézs felé húzó fehér 
oszlopok, a gyermekded freskók, a kelle-
mes párfümillat, a bécsi hölgyek dekoltá-
zsa és az a susogás, puha termodinami-
kai valcer, mellyel azokat a dekoltázsokat 
hűtötték: legyezővel. 

„Entschuldigung, zájne májesztét – 
hajoltam meg bűnbánóan. – Akkor… 
hol lenne a munka?” Azzal tenyereimet 
dörzsöltem össze, mely száraz súrlódás 
a horkoláshoz hasonlító hangot halla-
tott. A nagyteremben – már ha ez az: 
volumenjében tényleg nagy – ez a dör-
zsölés még hangosabb is volt. Sőt, meg is 
lepődtem, nagyközönség előtt általában 
izzadok, mint egy ló, ekkor tenyereim a 
nedvességtől inkább siklanak, mintsem 

dörzsölődnek. Szó mi szó, kezem simí-
tottam pajzánul össze, és körbe-körbe 
tekingettem, hátha valahol felismerem 
a konyhát. Hát talán még egy kis turhát 
felszívhattam volna, akkor lett volna iga-
zán keretbe zárva az a groteszk festmény, 
amit akkor pingáltam, Mária Terézia, a 
kolosszális asszonyság előtt.

Mária Terézia, a női atléta, csak fino-
man intett krétaporos jobbjával, mire 
egy rizsporos parókás őr úgy állt meg 
előttem hosszában, ahogyan egy fekvő-
rendőr fekszik horizontálisan. Egymás 
előtt álltunk. Ő az egzisztencia mélyülő 
semmijébe nézett, orrát kissé felfelé tar-
totta, én meg értetlenül előtte, bámultam 
a gyönyörű arcát. „Most akkor ebből főz-
zek?” – merült fel bennem a jogos kérdés. 
Talán egy kellemes cérnametélt kijönne 
belőled, fiam, de azt is csak kellemetlen 
vesződésekkel. Gondoltam. Így álltunk, 
egymással szemben, én és az én új bará-
tom. A teremben úgy ült a csend, mint 
ahogyan ül egy városon a mélaság vasár-
naponként. Csakhogy itt még feszült va-
lami, jobbára a hangulat. A pandúr egy 
szót sem szólt. Szigorúan, mintha a há-
tához fegyvert fognának, egyenesen a le-
vegőbe meredt. Hogy fogtak-e? Az nem is 
kérdéses. Mária Terézia, a gengszter, ez 
a durva szövésű Griselda Blanco, a God-
mother mindenki mögött ott állt, egy lé-
péssel hátrább. Ami ugye eggyel veszé-
lyesebb – hát negatív eggyel veszélye-
sebb, [–1,0], szigorúan koordinátalago-
san –, mint valaki előtt járni egy lépéssel. 

Kellemes volt a ruházata: vérvörös, 
kabátujjánál csipke, vállánál, mint a fal-
vak tetején vagy mint a bérceken a hó, 
állt a korpa. Aztán egy pillanatban, ami-
kor már hosszabbra nyúlt ez a várakozás, 
a pandúr ujjával, de alig észrevehetően, 
fehér köröket írt le: „Fordulj már meg, az 
istenedet! „Ja! Hogy…” – kaptam észbe. 
Mert nem világosított fel senki a proto-
kollról. Azért. 

A konyháig vezetett, volt a gardedá-
mom. Hosszú folyosók, tárva tárt szo-

bák s a látvány látványa az ablakokból. 
Gyönyörű egy hely. S őnagysága hova jár 
ügyintézni? – gondoltam itt az árnyék-
székre, merthogy talán egy kicsit pisil-
nem is kellett, de a pandúrom, ez a jól 
fésült – a parókája volt jól fésült – la-
banc nem értett. Egy ponton, akkor már 
nem tudom, mióta sétáltunk így, én meg 
a pandúr, kéz a kézben – persze ez csak 
poétikus nagyzolás, nem volt ennyire ro-
mantikus a kis sétánk –, megállt egy ki-
sebb ajtó előtt, s kitárta a karját, hogy 
ímhol a konyha. „Anyám orra!” – bukott 
ki belőlem a frázis hangosan: a Küche hi-
hetetlen volt. Vörösmárvány padló, mint 
egy kis vérrel festett folyó fehér flekkek-
kel, akár egy Pollock-mű. Perzsa szőnye-
gek a falon [Mária Terézia, a proli], égbe 
törő oszlopok, egy rökámié barokkosan 
hányingert keltő mintás párnákkal. Egy 
íróasztal, amelyen egy picit púposodott 
a lakk. A tér főhajójának közepében, a 
szembeni falnál kőkályhában pattogott 
a tűz, s a kályha domborművéből kis kő-
angyalok melegedtek. 

„Kacsapörkölt lesz” – döntöttem el. 
Mert hát ezt kérte, adta parancsba még 
a meghívóban Mária Terézia, a gurman. 
„Van-e hozzá szárnyas jószág, kacsa?” 
A receptes könyvemben a retúrjeggyel 
megjelöltem, hol van a kacsapörkölt ol-
dal. Álla az ige ott: Kacsaaprólék… … …2 
egész, Zsír… … …15 dkg, Vereshagyma… 
… …2 fej, Só, paprika… … …1-2 késhegy-
nyi. Illetve: Idő 1½. Picivel a hozzáva-
lók alatt, mint egy gasztronómiai haiku, 
a leírás: Teljesen úgy (sic!) készül, mint 
a csirkepörkölt. Idézet vége. „Mármint 
hogy csirkével?” A kacsapörköltet csir-
kével? Ornitológiailag itt már a szerző 
félrevezetett azzal, hogy hibás ismerete-
ket adott át egymástól anatómiailag jól 
megkülönböztethető madarakról. Ej-ej! 
Akkor tartalomjegyzék, keres: Csirke-
pörkölt. Megnyálaztam az ujjam, lapoz-
ni kezdtem visszafelé. Meglett. Aztán 
ujjnyálazás, és lapoztam megint vissza. 
Megnyugtatóan recsegett és suhant a 

papír, talán a sürgő munkának 
volt ez a hang, ez a komoly la-
pozás, mely fölött összehúzott 
szemöldökökkel álltam, a nyi-
tánya. Átugrottam a hozzáva-
lókat, de észrevettem, hogy a 
csirkepörkölt fél órával rövi-
debb ideig fő. Leírás: Közép-
nagyságu (sic!) csirkét meg-
tisztitunk (sic!), feldaraboljuk 
és ugy (sic!) járunk el vele, mint 
a pulykával. Idézet vége. Fúj-
tam egyet az orromon keresz-
tül, lévén, hogy kezdem ner-
vőzis lenni. Tartalomjegyzék 
megint, keres: Pulyka. Pulyka 
mi? Pörkölt vagy csak pulyka 
magában, esetleg csak combok, 
nyak, epe, vese? Az ételek ábé-
cérendbe voltak szedve, de nem 
volt <P> alatt pulyka. Puszedli. 
Az nem jó. Az nem megy a ka-
csa mellé. Vagy legalábbis nem 
hinném, hogy Mária Terézia, 
a megkerülhetetlen asszony, 
boldogan és dalolva fogadná a 
puszedlit a kacsapörkölt bar-
na szaftjában ázva. „Ezt mégis 
mire véljem (én, a védőnő)?” – 
kérdezné, s én csak állnék ájta-
tosan, megsebzett, noch dazu 
erősen vérző bátorsággal, hogy 
„Hát őfelsége, a vacsora.”, mi-
közben orális vágyai Mária Te-

réziának kielégítetlenek maradnának. 
Tenni kell, valamit kétségtelenül tenni 
kell – szökkent bennem szárba a jogos 
gondolat. Vagy Mária Terézia, a kétsze-
res világbajnok nehézsúlyú ökölvívónő 
szavaival: „többé-kevésbé feltalálni” ma-
gam. 

Egy pillanatban, gondolataimon csü-
csülve, egy kicsit meg is nyugodtam, hi-
szen akkor a világegyetem -pörkölt utó-
tagra végződő dolgai mind egy forrásból 
fakadnak. Ha az ember tudja, miképpen 
készül a pulykapörkölt, akkor tulajdon-
képpen tisztában van a többi pörkölt el-
készítésének fortélyaival, verzátus azok-
ban. Vagyis adott a pulykapörkölt, a töb-
bi meg ugyanaz, csak pepitában.

Ez a pillanatnyi nyugodtság elszállt, 
amikor is rájöttem, hogy nemhogy csir-
ke, illetve pulyka nincs, de kacsából is 
hiány van. Nem volt kacsa. Nehéz idők. 
Pedig az ember elvárja, hogy Mária Te-
rézia, a kolosszális asszony, rendelkezzék 
kertjében minimum egy mirelit kacsá-
val. Kissé kiábrándultam. 

Kiábrándultságom szürkeszamár-köd -
jét a nyitott szárnyas ablak párkányára 
szálló, hát… szárnyas foszlatta szét. Egy 
galamb. Mélán nézett szét, fejét gyor-
san kapkodta. Barátságos volt. S magá-
val hozta, szinte már a lábára kötve, a 
remény szürke tollas szikráját. „Repülő 
barátom, pótlékom vagy a reménytelen-
ségben” – s azzal a Kacsapörkölt alatti 
Galambpörkölt szócikket kezdtem olvas-
ni. Ugy (sic!) készül, mint a csirkepörkölt 
– igen, az meg úgy [úgy], mint a pulyka-
pörkölt. Az író maga a rekurzió. Az ilyen-
nek ontológiai szakkönyvet kéne írnia. 
Ez alatt, kiegészítésben az is állt, hogy 
bő vízben főzzük, ami még mindig több 
volt, mint az ugy készül, mint, visszave-
zetve az eredendő pulykapörköltig. Nem 
volt nehéz megfogni, szelíd jószág. Még 
jó, hogy gyorsak a reflexeim, bár előtte, 
hogy biztosra menjek, puhítottam a ma-
darat: galambom, tubicám, szívem csücs-
ke, te drága, egyetlenem, lelkem Izoldája. 
Lassan közelítettem meg a nyitott ablak-
ban ülőt, aztán meg csak egy gyors kéz-
mozdulat. „Szóljék Mária Teréziának, a 
jobbhátvédnek, hogy idő ½ múlva már 
szervírozható a kacsapörkölt” – kiabál-
tam ki a pandúromnak. Őfensége még 
egy órát bingózott, azalatt kétszer volt 
melegítve a… kacsapörkölt.

Három nap múlva távirat érkezett. Azt 
hiszem, vasárnap volt, akkortájt én már 
Abádszalókról is visszajutottam Szabad-
kára: tettem-vettem, tököltem. Egy baba-
rózsaszín borítékban volt, monogramos 
viaszpecséttel lezárva. A borítékban te-
hát egy távirat, egy diákigazolvány-kép 
Mária Teréziáról, aláírással, és egy jel-
képes összeg. Egyes kultúrákban ezt ho-
noráriumnak nevezik.

„Kedves xxxxx! Örömmel tudat-
juk, hogy Őfensége, Mária Terézia, né-
met-római császári hercegnő, osztrák 
főhercegnő, magyar, cseh és német ki-
rályi hercegnő, a Szilícium-völgy kéthar-
mad résztulajdonosa, a naptármodell, a 
zászló, címer és himnusz [hosszú fel-
sorolás, átugrottam], az Ön elutazásá-
nak estéjén egy medvés pizsamában és 
a jobb combjánál némi lyukkal ellátott 
melegítőnadrágban, fenséges Habsburg 
ujjával kapargatta ki, illetőleg kenyérrel 
itatta be a maradék hideg kacsapörköltet 
a konyhában egy lábosból, jóval éjfél el-
múlta után. Szívélyes üdvözletét küldi, a 
schönbrunni udvar és MT!”

A KACSAPÖRKÖLT Tóth Szilárd

Rebel (asszamblázs)
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Mit mondanak a faluban?, min-
dig ezt kérdezte tőlem, amikor 
beadtam neki a kenyeret, sót, 
cukrot, lisztet, vagy amit éppen 
rendelt, az utolsó időkben főleg 
lisztet, mert azt mondta, sokkal 
jobb, ha otthon magam sütök 
kenyeret, annyira megromlott a 
bolti kenyér minősége, a pékség-
be pedig még kerékpárral se me-
gyek át mindennap a falu túlsó 
végébe. Beadtam neki, amit kért, 
aztán leültem vele a konyhában, 
az szinte kötelező volt, csak hogy 
el ne vigyem az álmát, ezzel az 
ürüggyel, és ilyenkor elmeséltem 
neki, mi újság a faluban. Akkor 
már ötven éve is elmúlt, hogy 
nem tette ki a lábát otthonról.

Fegyveres katonák járnak, 
gondolkodás nélkül lőnek, ezt 
mondhattam volna neki akkor, 
de nem mondtam, pedig kis hí-
ján én is belekeveredtem a haj-
szába, nem sokkal utánam ér-
kezett a terepszínű dzsip a bolt 
elé. Ennek is lassan huszonöt 
éve immár, de ő ezt az évfordu-
lót már nem érheti meg, tegnap 
eltemettük, és vele együtt örökre 
sírba szállt a titok is, amelyet hi-
ába szerettem volna megtudni, 
nem sikerült, pedig mindennap 
bejártam hozzá, elmeséltem, mit 
láttam, mit hallottam, ő meg bó-
logatott, mint aki mondás nél-
kül is pontosan tudja, pusztán 
csak megerősítést vár attól, aki 
a saját fülével hallotta vagy saját 
szemével látta az esetet. Mintha 
egyszer már átélte volna mind-
azt, amit meséltem. Ha másképp 
nem is, visszatérő rémálmában 
legalábbis. Én így láttam.

Akkor ősszel, huszonöt évvel 
ezelőtt, úgy hullott a bomba meg 
a repesz a falura, mint amikor jég 
esik. Nem is tudom, hogyan úsz-
tuk meg, hogy senki nem veszett 
oda a faluban, mert azok közül, 
akik a háborús helyzet ellenére 
bementek a városba dolgozni, so-
kan nem jöttek vissza. Ez után a 
bombázás után kezdett el mesél-
ni először arról, hogy mi történt 
ötven éve a falunkban, amikor ő 
még mindössze négy esztendős 
kislány volt, masnival a hajá-
ban ült a fényképezőgép len-
cséje előtt az édesanyja ölében, 
megszeppenten beharapta alsó 
ajkát, hiába szólt rá a fényké-
pész, hogy mosolyogjon, ő rosz-
szabbul érezte magát ott, mint 
amikor beteg volt, és az orvos a 
fülét meg a torkát vizsgálta. Tar-
togatta az ölében azt a fényképet, 
időnként lepillantott rá, mintha 
egykori önmagától várna bizta-
tást, hogy meséljen tovább. El is 
kezdte, aztán alig néhány mon-
dat után megint elhallgatott, és 
ugyanúgy beharapta alsó ajkát, 
mint kislány korában, mintha 
megbánta volna, hogy egyálta-
lán megszólalt.

Nem kezdtem el faggatni, tud-
tam, csak ártanék vele, ha nem 
hagyom, hogy magától beszél-
jen. Többnyire színlelt közöm-
bösséggel palástoltam a kíván-
csiságomat, mintha szívességet 

tennék neki, hogy ott ülök mel-
lette a konyhában, amíg helyére 
pakolja azt a néhány dolgot, amit 
meghoztam a boltból, pedig kár 
is mondanom, mennyire szeret-
tem volna már régóta megfejteni, 
hogy vajon mi lehet az a szörnyű 
érzés, ami őt maradásra készteti, 
ha netán egyszer rászánná ma-
gát, hogy elinduljon a kapu felé, 
aztán mégis inkább visszafordul.

A faluban rajtam kívül ez ta-
lán senkit nem érdekelt, senki 
nem beszélt róla, hogy miért nem 
jár ki, mindenki természetesnek 
vette, eleinte talán furcsállották, 
ha akkor egyáltalán föltűnt va-
lakinek, mert gyanítom, akkor 
is mindenki mással volt elfog-
lalva, én magam is, meg hát ak-
kor engem még egész más dolgok 
érdekeltek, száz szónak is egy a 
vége, ha észrevették, hamar el is 
felejtették, mert minden csoda 
három napig tart. Most, miután 
meghalt, most kezdenek jobb-
ra-balra sustorogni, hogy az any-
ja összeadta magát azzal a belg-
rádi partizánnal, az összes közül 
a legkegyetlenebbikkel, de csak 
a halálos ágyán mondta el neki, 
hogy az öccsének nem édestest-
vére, meg hogy akit édesapjának 
hitt, az valójában a nevelőapja 
volt, és miután ezt megtudta, at-
tól fogva szégyenében ki se tette 
a lábát az udvarukból.

Nem hittem el, annyira való-
színűtlennek találtam, hogy egy 
édesanya pont a halálos ágyán 
bízza rá élete legsötétebb titkát a 
lányára, amikor már tudja, hogy 
talán csak órái vannak hátra, 
hogy magára hagyja az érzéssel 
egy faluban, ahol legalább látás-
ból mindenki mindenkit ismer. 
Amúgy meg aki tudott valamit, 
az eddig is tudhatta, ezután se 
nézne rá más szemmel, mint ed-
dig. Aztán ahogy elgondolkod-
tam, magamban leszögeztem, 
hogy valami igazságalapja min-
den szóbeszédnek lehet, de hogy 
valaki önszántából összeadja 
magát egy belgrádi partizánnal, 
akit a legkegyetlenebbnek mon-
dott valaki, annak igen csekély 
lehet a valószínűsége. Pont az el-
lenkezője történhetett.

Nem tudom, miért éreztem 
úgy ma reggel, a temetés más-
napján, hogy ki kell derítenem, 
mi az igazság ebben a történet-
ben. Leszármazottja nincs a fa-
luban, soha nem ment férjhez, 
háza a községre száll, kutyája, 
macskája rám marad, ugyanúgy, 
ahogy az a pár könyv is meg a 
fényképek, amit a sublót legal-
só fiókjában őrizgetett. Mindent 
vigyek majd el, amit csak tudok, 
könnybe lábadt szemmel mond-
ta, aztán mint aki rögtön meg is 
bánja, másra terelte a szót, mert 
talán rájött, micsoda teher lesz 
nekem, ha őutána ki kell majd 
ürítenem ezt a lakást.

Az előbb, ahogy itt ültem, egy 
fénykép került a kezembe. Kihul-
lott az egyik könyvből, amit talá-
lomra leemeltem a vitrin legfelső 
polcáról. Látszott, hogy nemigen 

érhette föl, föl kellett volna áll-
nia egy sámlira hozzá, úgyhogy a 
könyvek fölött ritkábban is járt a 
portörlővel, mint az alattuk lévő 
polcon a nippeknél, mert ahogy 
kinyitottam és összecsaptam azt 
a világosszürke vászonborítójú, 
cirill betűs könyvet, vékonyka 
porfelhő kerekedett fölötte. Ak-
kor esett ki belőle az a fénykép a 
szőnyegre. Rögtön tudtam, hogy 
ő az a szerb férfi.

Kellemes arcú, mosolygós, 
nyílt tekintetű fiatalember néz 
rám a fényképről. Nyár van, jú-
nius közepe talán, a fekete-fe-
hér fényképen is látom, hogy 
éppen virágzik mögötte a hárs-
fa, aminek támaszkodva áll. 
Azon tűnődöm, vajon ki és mi-
kor készíthette róla ezt a felvé-
telt. Hogy még a háború előtt, az 
nem kérdés, különben nem mo-
solyogna ilyen önfeledten a fény-
képezőgép lencséjébe, hátracsa-
pott sapkával a fején, tekinteté-
ben azzal a bizakodással, amivel 
csak a fiatalok tudnak, amikor 
meg akarják örökíteni maguk-
nak a boldog pillanatot, mintha 
sejtenék, hogy ritkán lesz ilyen 
az életükben.

Nem tudom megállapítani, 
hogy melyik falu lehet, de talán 
mégis inkább Belgrádhoz köze-
lebbi, nem az itteniek közül való. 
A hársfa mögött ugyanolyan ut-
cakép, mint amilyen itt a kör-
nyéken is bármelyik falu lehetett 
még a háború előtt. Egyenes ut-
casor a központ felé, sárga téglás 
házfalak, ez látszik, annak elle-
nére, hogy fekete-fehér a fölvétel.

Eljátszom a gondolattal, hogy 
a fiatalember Belgrádba kerül 
az egyetemre, és ott szövetkezik 
össze a hozzá hasonló fiatalok-
kal, akik majd a nova korszak 
katonái lesznek. Dehogy gon-
dolt ő még akkor rosszra. Álmá-
ban sem gondolta, hogy egyszer 
majd azért kell fegyvert fognia, 
hogy embert öljön. Magától nem 
is tette volna, józanul egy söré-
tes puskát is aligha tudott volna 
elsütni, ám ott a háború sokadik 

hónapja idején minden addigi 
tapasztalása érvényét vesztette.

Majd segítek, ha hazamegyek, 
ezt írta apjának, amikor az leve-
lében kérte, hogy a vizsgái után 
legalább jöjjön haza, mert arat-
ni muszáj lesz, akármi történjen 
is. Aztán aratás helyett jött a há-
ború.

Nem is tudom, miért, de fél-
retoltam a könyvet, a címét meg 
se néztem, a szürke vászonkötés, 
a cirill betűs felirat nemigen ösz-
tönzött, úgyhogy amikor a fény-
kép kihullott belőle, gépiesen 
idetettem magam mellé az asz-
talra, ahogy leültem vele a fotel-
ba. Tudtam, hogy nem kell ösz-
szefüggést keresnem a könyv 
meg a fénykép között, nyilván 
azért tette ebbe a könyvbe, mert 
ez akadt éppen a keze ügyébe. 
Évtizedek óta nem nyúlt egyik-
hez sem, tehette volna épp a má-
sikba is, nincs jelentősége. Most 
azonban tényleg kíváncsivá tett.

Galambtenyésztés, olvastam 
az 1959-es kiadású könyv cím-
lapján, és elmosolyodtam, hogy 
vajon mit keres itt ez a szürke 
vászonkötéses könyv a vitrin-
ben Jókai meg a többi pár ma-
gyar nyelvű között.

Ahogy gondolkodtam, rájöt-
tem, tényleg nem kell összefüg-
gést találnom a könyv meg a 
fénykép között, egyszerűen az 
volt ott az asztalon, amikor az 
édesanyja haldoklott, Isten tud-
ja, miért, ő meg beletette azt a 
fényképet, azzal, hogy úgyse sű-
rűn fogja nézegetni. Ott is ma-
radt évtizedekig, aztán amikor 
érezte, hogy közel a vég, és elhí-
vatta a plébánost, fölvette a ha-
lálba készülők szentségét, ettől 
a fényképtől is meg akart szaba-
dulni, mintha a lelkéről levett 
terhek után ez még mindig nyo-
masztaná.

Szórakozottan elvettem az 
asztalról a friss újságot, belela-
poztam, és nem akartam hinni 
a szememnek. 

A felszabadulás után, 1944 
őszén dermesztő hideg volt. 

A mai piactér helyén 180 ember 
lett kivégezve, akiket mint hor-
thystákat vagy annak szimpa-
tizánsait fogták el. Néhány nap 
leforgása alatt mindnyájukat 
megölték, pedig falunkbéliek vol-
tak. Személyesen ástam el őket.

Fölpillantottam, kezembe 
fogtam a fényképet, és rögtön 
az jutott eszembe, ennek a fia-
talembernek is köze lehetett az 
eseményekhez. 

Ez pedig, aki a legvéreng-
zőbb volt, és mindössze tíz éve, 
hogy meghalt mint befolyásos 
ember, csak a bajsza alatt mo-
tyogta mérgesen: „Sokan most 
behúzódtatok a sorainkba, úgy-
mond a mieink vagytok.”

Az áldozatok között volt egy 
legényke is, nem több 18 évesnél. 
Megkérdeztem tőle az ajtórésen 
keresztül: „Mi az ördög hajtott, 
hogy beállj a horthysták közé?” 
Ő pedig, úgy fiatalon, szépen, a 
könnyeivel küszködve, remegve 
a hidegtől meg a félelemtől, csak 
ennyit suttogott: „Ki kérdezett? 
Ők is csak vittek, mint ti!” Még 
az éjjel megölték. 

Soha senkinek nem beszéltem 
a keserveimről. A rémálmaim-
ról, az álmatlan éjszakáimról, a 
legyilkoltak rendszeresen visz-
szatérő képéről. Mivel a lányom 
nem tudott meggyőzni, jöttél te, 
és elvittél a piactérre. Megmu-
tattad a keresztet, amelyet va-
laki útközben felállított. Láttam, 
hogy te tudod, és azt mondtam, 
hogy én is elmondom neked, 
amit tudok. Te írd le, hogy köny-
nyítsek a szívemen és a lelke-
men. Én már nem húzom soká-
ig, az utam végére értem. Csak 
arra kérem a Jóistent, hogy ne 
szenvedjek a másvilágon…

Ez lenne hát az a sötét titok, 
amely miatt édesanyja halála 
után élete végéig nem tette ki a 
lábát otthonából ez az asszony? 
Talán nem is a legkegyetlenebbik 
belgrádi partizán miatt, hanem a 
miatt az ember miatt, aki ennyi 
év hallgatás után az édesanyjával 
ellentétben mégis megszólalt?

Patak MártaAZ UTOLSÓ ÁLDOZAT

Jól érzem magam (kollázs)
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esszé

Szeretem kézbe venni az újságot, könyvet. 
Lehet, ódivatú vagyok, de számomra vará-
zsa, hangulata van a papír zizzenésének, a 
gyűrődésből keletkezett szamárfülnek, a 
nyomdafesték illatának. Hozzátartoznak 
az olvasás rituáléjához.

Az már csak plusz, hogy az író, Pilinsz-
kyvel szólva, mindenki táplálékaként 
adja önmagát, segítve a világ kuszasá-
gain eligazodni. A művek zöme tükör és 
iránytű a mindig zavaros jelenben. Míg 
az olvasmány élmények a múló idő építő-
kövei. A leírtak megmaradnak, akkor is, 
ha időről időre, hatalmi szigorral elrejtik 
a tartalmakat az olvasók elől.

Ezért jó, ha az író ügyel a nyilvánosság-
gal folytatott dialógusa hitelességére. Va-
lahogy úgy, mintha a mások szobrát kicsit 
a maga vonásaira faragná, egy hajnali fé-
nyektől ölelt műteremben állva.

Tavasz

Beszélgetünk. Bárhonnan indul a szó a 
kartali házban, végül mindig otthoni dol-
gokra terelődik. Haza a magasban, az em-
lékek között a hiányzó láncszem. Kapocs. 
Egy ideje megint mindenről és mindenki-
ről az otthon jut eszembe, ami még mindig 
a határon túli, Tisza-parti kisváros. Ahon-
nan soha nem vágytam el, ám a minden-
napok rettenete mégis messzire sodort. 
Az ismerős, otthoni közeg hiánya időről 
időre furcsaságokat produkál: hirtelen is-
merősöket vélek látni. Emlékeim között 
elraktározott alakokkal tévesztem össze 
a járókelőket. Hasonlítgatok személyeket, 
bizonyos rokonuló eseményeket, az egykor 
megéltekhez méricskélek mai dolgokat.

Így aztán nem csoda, ha Aszód főterén 
találkozni vélek Cigonyával, a festővel, aki-
vel sok éve Magyarkanizsán, az áruház 
sarkán diskuráltam, vagy éppen Koncz 
Istvánt, a költőt látom, aki rendszeresen 
a nagytemplom sarkán tűnt fel irodájába 
menet, ám most, meglepetésemre, mintha 
Vácott a püspöki palota kapujában fújná 
a füstöt…

Beszélgetünk. Langyos napsütésben. 
Az árnyékok még kellemetlenül hidegek. 
Imrével váltunk szót, aki szintén beköltö-
ző. A Kiskunságból jött, családot már itt, 

a Galga mentén alapított. Kertszomszédok 
vagyunk, honfoglalók.

A rokoni kapcsolatok szálait bogozzuk. 
Az ő felmenői megálltak az akasztói homo-
kon. Ott érte őket a nagy háború, majd a 
második világégés. Aztán szorgalmuk gyü-
mölcse, a termőföld a szövetkezeté lett. 
Ő pedig, fészekhagyóként, agrármérnök-
ké képezte magát.

Felesége, Márta, csengődi lány. Újabb 
közös pont a történetben, hogy magyarka-
nizsai és topolyai felmenőkkel bír.

Hát így áll össze mikrovilágunk, Pesttől 
alig negyven kilométerre. Ennek a domí-
niumnak a határkerítését nevezte el Ma-
ginot-vonalnak, ami esetünkben nem el-
választ, hanem összeköt.

A telekhatár építménye talán az előző 
szomszéd kutyafóbiája okán kapta a fur-
csa nevet. Sosem kérdeztem. Elfogadtam 
az általa teremtett történelmi képzavart.

Beszélgetünk. Mondandónk hosszú-
ra nyúlik a ránk csillagosodott ég alatt. 
A feltámadó szélben már fázunk is, de még 
mondjuk véleményünket a világ dolgairól. 
Erdélyi búcsújárásait emlegeti. Ahogy ál-
talában, úgy neki is Erdély jelenti a hatá-
rontúliságot. Indulok a házunk felé, a ke-
rítés irányába. Indulok, de az újabb törté-
netek meg-megakasztanak a haladásban. 
Világosodik már, s mi még mindig nem 
érünk a telekhatárhoz. Beszélgetünk. Ál-
lunk a nyirkos, hajnali fűben.

Nyár

Rekkenő a hőség, 47 fokot mutat a hőmérő 
higanyszála Szent Antal városában. Árnyé-
kot hiába keresünk, a perzselő nap éppen 
fejünk felett áll. Hűvöst találni reményte-
len. A mediterrán hőségben a városlakók 
sziesztáznak. Csak a turisták, köztük mi, 
lézengünk az utcákon, tereken. A dóm, 
ahol a szent sírja van, áhítatosan csendes. 
Nem úgy a tér, amely zsibárusokkal tele. 
Köröttünk otthonos, lezser rendetlenség. 
Ablakpárkányon hagyott műanyag ká-
véspoharak, üres ásványvizes flakonok a 
lépcsőkön. Itt-ott papírszalvétát, eldobott 
újságot emel méterekkel arrébb a sikáto-
rokból áramló léghuzat. Hűsnek egyálta-
lán nem mondható, inkább csak dohsza-

gú. Elbizonytalanodom. Kik-
hez kapcsolható a széthagyott 
szemét?

A vendéglők teraszai üre-
sek, az árkádok alá menekü-
lünk kávézni. Van hely bőven, 
egyedüli vendégek vagyunk.

A kávé finom. Elégedetten 
kortyolgatjuk. Nekem eszem-
be jut a furcsán kezdődött 
fegyverszünet, melyet a vá-
rosban kötöttek 1918. novem-
ber 3-án, de csak másnap dél-
után 3 órakor léptettek életbe. 
Így az olaszoknak maradt kel-
lő idejük háromszázezer, már 
fegyvertelen osztrák–magyar 
bakát foglyul ejteni. Sokuk a 
Szamár-szigeten lelte halálát. 
Ilyen furfangos volt akkoriban 
Páduában a katonapolitika.

Kora este érkezünk szállás-
helyünkre. Koper, bár Szlové-
nia forgalmas kikötője, némi 
ipara és egyeteme is van, még 
mindig kisváros. Olyan, akár 
egy ékszerdoboz: mediterrán 
kőcsipkéből rakott reneszánsz 
csoda. Barangolunk az ódon 
falak között. Minden ember-

léptékű, sehol egy bántó beépítés. Emlék-
táblák, szobrok utcákon, tereken, parkok-
ban. A lepergett idő tanúi. A főtér most is 
a marsall nevét viseli: Titov trg / Piazza 
Tito! Így ér össze a múlt és a jelen békéje. 
A kikötőt megkerülve, a hegyről hirtelen 
leszakadó partra sétálunk. Az éjszaka fé-
nyei csillognak a titokzatos, fekete víztü-
körben.

Indulásunk napján hajnalban kelünk, 
hogy láthassuk, miként mosódik össze víz 
és ég a látóhatár peremén. A víz kékjében 
merítkezik az ég kékje. Olyan régen vol-
tunk az Adrián, hogy a látvány percekre 
rabul ejt bennünket. Az apró hullámokban 
súrlódó kavicsok nesze, akár egy szimfo-
nikus költemény allegrója, finom vidám-
ságot sugallva lényegül át élménnyé. Hall-
gatunk.

Sétánk búcsú is egyben. A parton még 
minden üres. Nagyon messze egy hajó 
sziluettje tűnik fel a kelő nap ellenfényé-
ben. Látomásként, némán közelít.

Belábalunk az áttetsző, kavicsokat fel-
nagyító vízbe. Mintha a szél kissé borzol-
ná, fodrozná a sima víztükröt. Percekig ál-
lunk a pasztellszín hajnalban.

Ősz

Sokáig bosszantott, hogy barátaim a fak-
szon október derekán kezdték a tanévet, 
míg nekem szeptember 1-jén „becsönget-
tek” az ELTE-n. Így aztán októberre már 
kialakult heti ritmusban látogattam az 
előadásokat. 1976 őszén sem volt ez más-
képpen. A kollégiumból reggelente kiraj-
zottunk, csoportokba verődve vártuk a 
sötétkék Ikarus buszokat, hogy a Móricz 
Zsigmond körtér és a Gellért tér érintésé-
vel eljussunk az akkori Felszabadulás tér-
re. Onnan általában kis kerülővel a Kígyó 
utcán át mentem az egykori piarista gim-
názium épületében székelő Bölcsészettu-
dományi Karra.

A hétvégéket általában a könyvtárban 
múlattam, a kötelezőket olvasva. Igaz, 
szombatonként kora délután szabaddá tet-
tem magam, hogy eljussak egy-egy színhá-
zi előadásra vagy moziba.

A Toldi volt a kedvencem, mert ott ját-
szották a nyugati világ művészfilmjeit. Ál-
talában tömeg volt. Jórészt fiatalok láto-
gatták az eléggé szerény külsővel megál-
dott vagy inkább ütött-kopott mozit. Arra 
már nem emlékszem, hogy mit vetítettek 
akkor éppen. Ám arra igen, hogy amikor 
kijöttünk a széles Bajcsy-Zsilinszky útra, a 
villamossínek között rendőröktől kergetett 
emberek menekültek.

A rohanás átragadt a moziból kijövőkre, 
köztük rám is. A járdán maradva hömpö-
lyögtem az összeolvadó tömeggel, amikor 
a bazilika sarkán valaki megfogta a karo-
mat, és berántott a közbe. Mielőtt ocsúd-
hattam volna, már egy kis kocsmában áll-
tunk, pár lépcsőfokkal a járdaszint alatt. 
– Fújd ki magad, pajtás, nagyot futottál! 
– mosolygott rám a nagydarab fickó, és 
elém tolt egy üveg Kőbányait. Még mindig 
meglepődve néztem az embert, aki további 
magyarázatképpen annyit mondott, hogy 
a Deák téren várja a karhatalom a mene-
külőket.

Belekortyoltam a sörbe, amikor két 
egyenruhás lépett a kocsmába. – Jöttek-e 
mostan ide be tüntetők? – kérdezte az 
egyik tányérsapkás. A talponálló vendé-
gei a rendőröket nézték szótlanul. A hir-
telen támadt csendet a csapos törte meg. 
– Ide senki! Ezek mindig itt isznak! – hát 
így lettünk törzsvendégek.

Éjfél után hazaparancsoltak bennünket. 
– Záróra, uraim! Záróra! – hangzott ellen-
vetést nem tűrő hangon. Gyorsan kikönyö-
rögtünk még két üveg sört, és a környező 
kis utcákon át elmentünk a hídig. Onnan 
átballagtunk a budai oldalra. – Nem sza-
bad egyenesen hazamenni! – mondta meg-
mentőm, aki – közben rájöttem – az egye-
tem egyik portása volt. Számos alkalom-
mal igazított el az épület labirintusában. 
– Mi volt ez az egész? – kérdeztem. – Ok-
tóber 23-a volt, pajtás! – emelte felém a sö-
rét. A Lánchíd takarásában a folyópart kö-
vein álltunk a párás, hajnali derengésben.

Tél

Gizella élete 1942. február 12-én, csütörtö-
kön nagy fordulatot vett. Azon a hideg és 
havas napon állították ki számára a Szol-
gálati (cseléd) könyvet Magyarkanizsa ren-
dőrkapitányságán. Három nappal később 
már Korényi Imre nyugalmazott alezre-
des családjánál Kispesten, a Rákóczi utca 
84/A szám alatti házban, mint háztartási 
alkalmazott dolgozott, havi 100 pengőért.

A szolgálat 1944. április 6-án ért vé-
get. Az alezredes azzal bocsátotta haza a 
Bácskába, hogy nehéz idők jönnek, s jobb 
lesz neki otthon. Egyébként megbecsülték 
és szerették. Ez a szolgálati bizonyítvány-
ból egyértelműen kitűnik: nagyon meg-
bízható, ragaszkodó; igen ügyes, gyors; 
nagyon szorgalmas, öntevékeny; igen er-
kölcsös, vallásos; mindenkinek melegen 
ajánlom – olvasható a rubrikákban. Ennyi 
a történet dióhéjban.

Mi már Gizi néniként ismertük meg a jó 
kedélyű, örök hajadon, csupa szív, kortalan 
idős hölgyet, aki számtalanszor mesélt a 
Pesten töltött időről, a bombázások egyre 
gyakoribbá válásáról. Arról, hogy sorban 
álltak a közkutaknál ivóvízért, mert aka-
dozott a vezetékes vízszolgáltatás, meg ar-
ról, hogy sokszor célt tévesztve, a repülők 
a közeli vegyi művek helyett a kertvárost 
bombázták. Aztán egyszer, váratlanul egy 
nagyon személyes vallomást tett.

Az ebédlőjében ültünk, egy baráti ká-
vézás után, már elmenőben voltunk, ami-
kor belekezdett a történetbe. Mint mond-
ta, az alezredes úrékhoz karácsony körül 
egyszer csak betoppant Béla. Megkereste 
őt, mert el akart búcsúzni a zentai fiatal-
ember, mielőtt a frontra indult légvédel-
mi ütegével. Az alezredes, meglátva az 
egyenruhás fiút, azt mondta Gizellának, 
hogy másnap reggelig szabad. Az elké-
pedt és mozdulatlan lánynak egy megértő 
mosoly kíséretében, atyáskodó hangnem-
ben, mintegy bátorításként hozzátette: Na, 
menjen, fiam!

Gizi néni kissé elmélázva, arcán szo-
morkás mosollyal folytatta élete talán leg-
fontosabb történetét. – Elindultunk. Sé-
táltunk a belváros felé. Béla soha nem volt 
bőbeszédű fiú. Beszéltem én helyette is, de 
akkor nekem is elállt a szavam. Csak ka-
roltam, majd a karjába kapaszkodtam, és 
próbáltam lépést tartani vele. Késő estig 
sétáltunk, hol gyorsabban, hol lassabban 
lépkedtünk. Mintha csak egy címet keres-
tünk volna. Aztán valami szálloda előtt áll-
tunk meg. Egymásra néztünk, bementünk. 
A szoba nem volt túl nagy, ablakából egy 
széles, kivilágított útra láttunk. Villamo-
sok és autóbuszok közlekedtek, emberek 
jöttek-mentek a hóesésben. Mi az ablakból 
bámultuk a forgalmat, néha egymásra néz-
tünk. Éreztem, Béla a tekintetével simogat. 
– Ott, abban a vágyakozó csendben állva, 
virradt rájuk az indulás napja.

ÁLLNI HAJNALIG Klamár Zoltán

Meditáció (kollázs)
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ÍZTELEN, SZAGTALAN SZÜLETÉSNAP Ficsku Pál

„2020. december 15., kedd. 
1893 újabb fertőzött. Az el-
hunytak száma 107. Lélegezte-
tőgépen 597-en vannak. Bara-
nyát és Somogyot kivéve min-
denhol javult a helyzet.”

Ülök a számítógépem előtt, 
reggel hat óra van, nézem a hír-
adót, tizenötödik napja írom a 
napi adatokat. Tizenötödik nap-
ja kezdtem el írni egy könyvet, 
amit a halottak száma foglal ke-
retbe. Szakaszosan alszom. Bu-
dapesten a Klinikák mellett la-
kom, az évek alatt megszoktam 
már a mentők szirénázásait, de 
ez, ami most van, maga a pokol. 
Nappal úgy tíz-tizenöt percen-
ként jönnek a covidos mentők, 
már beleolvadtak a nagyváros 
zajába, de az éjszaka az más. 
Este nyolckor bezár az utca, azt, 
hogy hajnal öt van, onnan tu-
dom, hogy megjelennek az első 
kutyasétáltató nyuggerek. 

December tizenötödike van, 
az ikreim születésnapja. Hat 
hete nem láttam a gyerekeimet, 
pontosabban online láttam, és 
beszélgettem is velük, csak hát 
a találkozás, az hiányzik. Per-
sze mi ez ahhoz képest, akik-
nek vannak már családi halot-
taik. Nekem „csak” három ba-
rátom távozott, rokonom egy se. 
Szerencsére. De a szülinapunk 
rendben lesz. Úgy küldtem a 
csomagot, hogy mára odaér-
jen, egy-egy karanténpólót és 
nagyon sok finom és egzotikus 
csokit. Könyvet nem, mert az 
drága. Mármint a posta. Úgy-
sincs idejük olvasni. Pénzt is 
utaltam. Rajzoltam egy lányos 
és egy fiús virágcsokrot is, mi-
előtt felköszöntöm őket, átkül-
döm emilen.

Furcsa dolog ez a születés-
nap. A gyerekeim ma tizenhét 
évesek, nekem meg, amióta ki-
tört ez a világjárvány, minden 
nap születésnap. Minden nap 
öröm, hogy élek. Totális roncs 

vagyok. Egyedül élő, mozgás-
sérült, többszörösen krónikus 
beteg, havi 29 315 forint reha-
bilitációs járulékkal. Még nem 
mertem senkinek elmondani a 
halálfélelmeimet, a látomásai-
mat. Most sem írom le.

Általában délután hívnak, 
amikor véget ér a távoktatás. 
Ma tizenegykor váratlanul csö-
rög a mobilom. A kislányom, 
Lara az. Valami történhetett, 
még nincs ideje a telefonnak. 
Apa, kapcsold be a számítógé-
ped, hogy lássuk egymást. Máté 
szobájában vannak, úgy látszik, 
megkapták a karácsonyi cso-
magot, a fekete karanténpóló 
van rajtuk. 

Mi történt? – kérdezem. Nem 
kell tanulnotok? Egyébként bol-
dog szülinapot, gyerekek. Ilyen 
még úgysem volt. Tényleg nem 
volt, nevet Lara, Máté folytat-
ja, ilyen ajándékot még soha 
nem kaptunk. Egy póló, vagy 
fél kiló csoki meg egy kis pénz, 
nem nagy ajándék, ennyire tel-
lett most, gyerekek. Nem aaaz! 
– nevetnek, miközben Máté kö-
hög egy kicsit. Anya hazahozta 
a munkahelyéről a vírust, úgy-
hogy most karanténban va-
gyunk. Mi is elkaptuk.

Legalább átesünk rajta, apa, 
és ha Mémét (a nagymamájuk) 
és téged is beoltanak, akkor ta-
lálkozhatunk végre. Közben 
Máté betakarózik, Lara mint 
egy ápolónő magyarázza a dol-
gokat. Ne aggódj, apa. Amikor 
anya hazajött, lefeküdt. El fog-
játok kapni ti is, mondta, aztán 
elaludt. Néztünk Mátéval egy-
másra, vártuk a vírust. Tudod, 
milyen rossz a vírust várni? 
Nem tudod, honnan jön, mert 
csengetni biztos nem fog, nem 
tudod, mikor jön, esetleg nem 
is jön, mert már bennünk van. 
Máté azt mondta, hogy ha ki-
csik lennénk, biztosan építene 
egy bunkert, és elbújnánk oda 

előle. Anya még mindig aludt, 
úgyhogy lefeküdtünk mi is. Én 
úgy ébredtem, hogy meleg a 
homlokom, és fáj a fejem. Csak 
ennyi volt. Én meg már éjszaka 
felébredtem, forró volt a fejem, 
nem kaptam levegőt, izzadtam. 
Kimentem a konyhába, kivet-
tem egy szem Kalmopyrint a 
gyógyszeres dobozból, töltöttem 
egy kis almalevet. Bevettem, de 
nem éreztem az ízét. Megszagol-
tam az izzadt hónaljamat, nem 
éreztem semmit. Tudtam, hogy 
itt van a vírus. Már bennem van. 
Remélem, elmúlik, de mondd 
meg, apacs, milyen születés-
napi ajándék a koronavírus, ki 
küldhette? Talán a Jóisten? De 
hát mi még nem is vétkeztünk 
semmit. Talán csak azzal, hogy 
megszülettünk.

Lehet, hogy az volt a baj, hogy 
nem akkor születtünk, ami meg 
volt írva, nézett elgondolkodva 
a monitorba Lara. Bolond vagy 
te, Lara, azt csak a bolond orvos 
mondta az ultrahangon, hogy 
neked karácsonykor, nekem 
meg vízkeresztkor kell meg-
születnem. Nevettünk. Sokszor 
megírtam már ezt a történetet, 
amikor az ultrahang azt mutatta 
ki, hogy a kislánynak december 
24-én kell megszületnie, a kisfi-
únak meg január 6-án. Néztem 
az orvosra, jó, a lány megszüle-
tik, addig a fiút visszavarrják? 
Apa! Olyan szép csokikat küld-
tél. Kár, hogy nem kóstolha-
tom meg, kesergett Máté. Úgyis 
megvárlak vele, felelte a lányom. 
Nem tudom, milyen lehet nem 
érezni az ízeket, kisfiam. Ször-
nyű lehet. Akkor, addig, amíg 
nem érzel ízeket, én is csak vi-
zet iszom. Reggelente, ha feléb-
redsz, harapj egy kicsit valame-
lyik csokiból, meglátod, ezek a 
vad csokik ki fogják ölni a vírust 
belőled. Apa! Fáradt vagyok. 
Egy kicsit alszunk, vagy csak 
pihenünk. Este majd felhívunk. 

Addig keresd meg azt a novel-
ládat, ami arról szól, hogy egy 
férfi soha nem eszik, csak szagol 
a piacon, mégis életben marad. 

Sajnálom, hogy nem tehetek 
semmit, gyerekek, mondom 
nekik, amikor este újra látom 
őket. Amíg Máté nem érzi az 
ízeket és az illatokat, én csak 
vizet iszom, a szagokat sajnos 
nem tudom elkerülni.

Apa! Olyan vagy, mint egy 
durcás kisgyerek, akinek elfe-
lejtették a szülinapját. Te is be-
teg vagy, krónikus, egyél sok 
gyümölcsöt, maradj otthon a 
seggeden, nehogy megbetegedj, 
mire visszakapom az érzékszer-
veimet, írd meg azt a novellát, s 
olvasd el nekünk. Ugyelara? Az 
eredetit nem találom, de amíg 
aludtatok, elkezdtem megírni 
az elejét. De csak akkor olva-
sok, kisfiam, ha megpróbálod, 
hogy milyen csokit eszel. Lara 
a végén majd megmondja.

Máté beleharap az egyik cso-
ki sarkába, a címkét már levette 
róla Lara, nehogy elolvassa, el-
kezdi rágni, és olyan reményte-
lenül, fáradtan néz. 

Szagos Misi és Gokartos Gizi 
története.

Csak úgy bejárok nézni, sza-
golni. Igen. Ez az életem. Bejá-
rok a piacra, oda járok be sza-
golni. Csak nézek és szagolok. 
Úgy mindent együtt. Főleg húst 
meg zöldségeket. Nem szeretem 
a monogám szagokat. Csak ha 
együtt szagolok, az a jó. A húst 
valamivel együtt. Persze van-
nak vegetáriánus napok is. Vagy 
úgy mondanám, böjtiek. Ilyen-
kor csak halat szagolok. Ebéd 
után átmegyek a virágpiacra 
valami desszertért. Általában 
frézeát szoktam szagolni. A fré-
zea az jó. Az nagyon jó. Hát így 
élek én. A piac sarkában van 
egy kis bódém, abban alszom. 
Kapok egy kis nyugdíjat, meg a 
takarítás, asztalonként egy öt-

venes, pontosan száz asztal van, 
ki lehet számolni. Kell a pénz a 
repülőjegyre, hogy elmenjek az 
asszony után Dél-Amerikába. 
Évekkel ezelőtt megszökött egy 
pincérrel, de megtalálom őket.

Na, milyen csokit ettél, kér-
dezi Lara. Máté kópésan kacag. 
Úgyse mondom meg. Lehet, 
hogy soha nem mondom meg 
nektek, hogy érzem-e az ízeket. 
Egyébként sajnos nem éreztem 
semmit. Na, mondd meg, Lara! 

Ez egy szicíliai mandulával, 
fekete ribizlivel töltött, csilis, 
borsos csokibundában pihenő 
csokoládé volt. De ne hidd, hogy 
én így éreztem az ízét! Apa, te? 
Minden csokiból hármat vet-
tem, kettőt elküldtem, egyet meg 
megtartottam, online csokievős 
partikra. Óh, gyerekek, én még 
a roppanós szicíliai mandulasze-
mek táncát is éreztem a szám-
ban. Nem ér! Csalás! És két, elő-
re odakészített pormacskával el-
kezdik püfölni a monitort. Aztán 
nevetnek addig, amíg Máté el 
nem kezd köhögni.

Vége a mókának! Betegek 
vagytok, pihennetek kellene, 
én, buta apa meg felzaklatlak 
benneteket. Nem hagyjuk a 
vírust bulizni! Egyébként egy 
nap Gokartos Gizi, az ampu-
tált lábú, vak koldusasszony, 
akit nappalira a szerettei a piac 
sarkára raktak ki koldulni, el-
tűnt. Másnapra Szagos Misi 
is. Hogy a rendőrség által fel-
ajánlott magas nyomravezetői 
díj miatt (városképrombolás, 
mert Gizi a város képéhez tar-
tozott) szag alapján nyomozni 
indult-e, vagy tényleg elhúzott 
volna Dél-Amerikába, esetleg 
meggyilkolták, nem lehet még 
tudni. Mindenesetre neked reg-
gelente csokiteszt, és mire visz-
szajön az ízlelésed, én is kész le-
szek a novellával.

Na! Jó éjszakát! Boldog szü-
linapot!

Ma is lefoglalom magam. Nem kell 
gondolkodni. Még egy pár nap itt, az-
tán újra ott. Csak egy betű különb-
ség, de egy világ van abban az o-ban. 
Ha lefoglalom magam, és tiszta lesz a 
fridzsider…

A lányom is sírt, látom rajta. Siká-
lom a fridzsidert, már majdnem tiszta. 
Legalább nem neki kell majd. Görbül a 
háta, mint anyámnak. Mint nekem. Ezt 
vettem észre először, amikor kiszáll-
tam az autóból. Meg hogy hogyan fog-
ta a fiát. Vagy inkább azt, hogy a gyerek 
hogy elengedi magát a karjaiban. Én 
is így fogtam őt egykor? Ő is elenged-
te magát? Ez jutott eszembe, amikor ki-
emelte a csomagtartóból a bőröndömet 
a vejem, és betessékeltek az idegen ház-
ba. A lányomékhoz.

Vacsoráztunk. Néztem, ahogy forog a 
lányom a konyha kék-fehér lapjain. Pepi-
ta. Vagy azt csak a fekete-fehérre mond-
ják? Láttam, ahogy idegesen tejet önt a 

kicsinek, aki már nyafogva dörgölte a 
szemét. Ő itt van otthon, jutott eszembe 
később is, amikor sorban nyitogattam a 
konyhaszekrényeket, hogy megtaláljam, 
hol tartja a bögréket. Segíteni szerettem 
volna elpakolni az edényeket a mosoga-
tóból. Bejött a férje, kinyitotta a szek-
rényt, amit kerestem. Én nem ide rak-
tam volna a bögréket.

Este meg azon tűnődtem, álmatla-
nul, jet-laggel küzdve, hogy milyen le-
hetett anyámnak, amikor én is elmen-
tem, mert én is elmentem. Hosszú éve-
kig nem láttam őt. Csak akkor utaztam 
haza, amikor már beteg volt. Aztán meg 
már nem maradt sok időnk együtt. Ér-
dekes az idő. Van is, nincs is. Az órá-
ra nézek. Nemsokára vacsora. Sietek a 
fridzsiderrel, éhes lesz a kicsi.

Egyszer olvastam, hogy régen, az óra 
feltalálása előtt, gyertyát használtak, 
hogy felmérjék, hány óra lehet. Tud-
ták, mennyi ideig ég egy gyertya, és va-

lamiféle vertikális tartóban állt, ami 
mutatta, mennyi viasz égett el, meny-
nyi idő múlhatott el. Égett az idő. Le-
het, most is égne, ha hagynánk. Na de 
hangos is az idő. Engem sose kímél az 
ébresztőórám, főleg amikor ideértem, 
a jet-lag miatt. Ezt az órás dolgot majd 
a lányomnak is elmesélem. És a gyer-
tya-óra idejében is volt ébresztő. Szö-
geket szúrtak a gyertyába, „időzítve” 
őket, hogy egy bizonyos idő után esse-
nek a fémtálszerű gyertyatartóra. Szó-
val hangos is lehet az idő. Pedig olykor 
úgy érzem, nem ad jelet magáról, észre-
vétlenül oson el felettem. Anyám felett 
is, anno. Ezt a helyet is elkerüli. Minden 
ugyanaz, csak az arcok mások, és azok 
többnyire némák.

Az én lányom, ilyen messze. Az isme-
rős idegenben, ami semmit sem válto-
zott húsz év alatt. Hallom, hogy most is 
elmennek az emberek, a fiatalok, mint 
ahogyan én is elmentem. És aztán ő is 

elment, tőlünk. Vagy ő visszajött volna? 
Ide igen, időgépben, vissza a múltba. 
Nem egészen a gyertyás múltba, csak az 
enyémbe, a húsz évvel ezelőttibe. A lá-
nyom gyerekei hová mennek majd? Én 
elmentem, ő elment, ők elmennek. Ra-
gozzunk. Ismerős történet. Ugyanaz, 
csak pepitában.

Azért alakul a fridzsider. Anyám is 
mindig takarított otthon. Vigyázott a 
lányomra, főzött, takarított.

Hogy kerültünk ide? Görbe háttal 
tejet önteni a fridzsideres konyhában. 
Hogy került ide ez a nő, aki a lányom? 
Anyámmal együtt sikáljuk a fridzsidert. 
A lányom tejet önt, görbe háttal. Miért 
állunk mindhárman a konyhában, me-
zítláb? Némán, vagy inkább szavakat 
nyelve, várjuk, hogy csöppenjen a viasz.

Fogom a szivacsot, és letörölöm a 
fridzsider ajtaját. Makulátlan. Végre. 
Egy apró fény-folt a szürkeségben. Még 
ég a gyertya.

UGYANAZ, CSAK PEPITÁBAN Lázár-Szűcs Anikó
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Antonio Iturbe: Az auschwitzi 
könyvtáros. Fordította Prik-
ler Renáta. Alexandra, Buda-
pest, 2020.
Auschwitzról aligha jut más 
eszünkbe, mint a zsidókat mód-
szeresen megsemmisítő gyűjtő-
tábor meg az éjjel-nappal mű-
ködő krematóriumok. Esetleg 
dr. Mengele, a Halál Angyala. 
Ennek a tábornak volt egy ki-
rakatrészlege Birkenauban, a 
31-es blokk. Ide kiválasztottak 
kerültek, családok gyerekekkel. 
A munkatábor szabályai ezekre 
a családokra is vonatkoztak, de 
taníthatták a gyerekeket, fog-
lalkozhattak velük. A tanítók 
szabályos iskolát alakítottak ki, 
ahol korosztályonként foglal-
koztak a kicsikkel. A nácik azért 
tűrték meg ezt a szabadságot, 
hogy a nemzetközi megfigye-
lőknek ne a krematóriumokat 
kelljen megmutatniuk, hanem 
a családi blokkot, ahol lám, még 
oktatják is a gyerekeket. Csak-
hogy a megsemmisítő tábor-
ban gyorsan elhasználódott az 
emberanyag, az utánpótlás há-
romhavonta érkezett a családi 
blokkba, hat hónap után a leg-
korábban érkezetteket elgázosí-
tották. A következő transzport 
pedig tudta, hogy legfeljebb még 
három hónapja maradt hátra.

Ditát és szüleit származá-
suk miatt előbb a prágai Te-

rezin gettóba hurcolták, majd 
onnét egyenesen Auschwitz-
ba. Tizennégy éves volt ekkor, 
idősebb a családi táborba zárt 
gyerekeknél, de még maga sem 
tanult eleget ahhoz, hogy tanít-
hasson. A tanítóknak sem állt 
egyéb segédeszköz rendelke-
zésükre az emlékezetükön és a 
szóbeli előadókészségükön kí-
vül. Volt az iskolaként műkö-
dő istállóban gondosan elrejtve 
nyolc könyv, illetve könyvcafat: 
egy atlasz, egy történelmi ösz-
szefoglaló, egy regény… Látván 
a tanítók serénykedését, Dita is 
igyekezett hasznossá tenni ma-
gát. Fölfigyelt rá a német–zsidó 
származású barakkfőnök, és 
rábízta a rejtett könyvtár őrzé-
sét és kezelését. Nem akadt sok 
dolga az állománnyal, reggel 
kiosztotta a tanítóknak, ami-
re szükségük volt, majd a nap 
végén begyűjtötte és elrejtet-
te a kiadványokat. Csakhogy 
könyvet birtokolni a haláltá-
borban – egyenlő volt a biztos 
halállal. A lány nagyon félt, hi-
szen a Mengelével történt első 
találkozásakor a doktor alapo-
san szemügyre vette, és meg-
ígérte neki, hogy ha a legkisebb 
szabályszegésen kapja, eleve-
nen fölboncolja. Szerencsére a 
Halál Angyala zenebolond volt, 
és a táborban operaáriákat 
fütyülve közlekedett, így aki 
nem szeretett volna találkoz-

ni vele, még időben elrejtőzhe-
tett. Amikor Ditát megfenye-
gette, közölte, hogy az egyszer 
látott arcot soha nem felejti el. 
Mint ahogy a doktor arcát sem 
feledték el a lágerlakók. Menge-
le az ikrek iránt érdeklődött, rá 
kívánt jönni, hogyan szülhet-
nének a német nők minél több 
ikergyermeket, hogy így növel-
jék a népszaporulatot. Rezze-
néstelen arccal küldte halálba 
az embereket, vagy hosszabbí-
totta meg a reményüket a re-
ménytelenségben. A szívéhez, 
ha volt neki, a muzsika nyitott 
kaput.

Az iskolabarakkban a taní-
tók a zsidók történelmét és ha-
gyományait is igyekeztek meg-
ismertetni a nebulókkal. Egyik 
vallási ünnepükre készülve, 
ami kimondottan tilos volt a 
táborban, egy kórusművet ta-
nítottak be a gyerekeknek. Az 
ünnep napján jelképesen eleget 
tettek a szertartásnak, majd 
színre lépett a kis zsidók kóru-
sa, az iskola közelében ekkor 
hangzott föl a Haláldoktor által 
fütyült Puccini-ária. A kórust 
már nem lehetett megállítani, 
az énektanárnő úgy döntött, 
lesz, ami lesz. Mengele belé-
pett a hodályba, ahol három-
száz kölyök énekelte a vallási 
dalt. Amikor befejezték, az élet 
és halál ura megtapsolta a kis 
énekeseket, majd sarkon for-
dult, mintha mi sem történt 
volna.

Dita apja tüdőgyulladás tü-
neteivel meghalt, neje és lá-
nya azonban tudta, hogy halá-
lának valós oka a bánat. Tőle 
mindent elrabolt a nácizmus, 
gyermekének ugyanakkor 
nem volt sem gyermek-, sem 
ifjúkora. Dita magára hagyat-
kozva ismerte meg a lágervi-
lágot, annak működési elveit. 
Imádattal nézett fel a német–
zsidó barakkparancsnokra, 
aki kiváló sportoló, szervező, 
imádja a gyerekeket, minde-
nét, ha lenne mije, odaadná ér-
tük. Csakhogy homoszexuális. 
Erre Dita akkor jön rá, amikor 
eszményképe éppen szakít ba-
rátjával, akiről nem derül ki, 
hogy kicsoda. A táborban mű-
ködött ellenállási mozgalom, 
amely egy tömeges elgázosítás 
előtt lázadást kívánt szítani, 
és a homoszexuális sportolót 
az élére állítani. A választott 
vezér gyógyszer-túladagolás-
sal végez magával, a regényíró 
magyarázata szerint azért, 
mert tudta, hogy az őrség a lá-
zadást vérbe fojtja, és az első 
vagy utolsó áldozatok a gye-
rekek lesznek, akiket sikerült 
hat hónapon át hiánytalanul 
megőrizni a lágerben. Csak ép-
pen nem tudni, hogyan és mi-
kor jutott akkora mennyiségű 
nyugtatóhoz, hogy az két órán 
belül végezhessen vele.

Dita képtelen felülemelked-
ni barátja halálán, sőt egyszer 
hírét veszi, hogy a fiatalem-

ber nem is lett öngyilkos, de az 
igazságot nem tudjuk meg. 

Dita valós személy, tizenhat 
éves korára a cseh gettó után 
megjárta Auschwitz-Birkenaut 
Lengyelországban, Németor-
szágban Hamburgot, majd Ber-
gen-Belsent. Ebben a hadifo-
golytáborból lett koncentrációs 
táborban a háború vége előtt 
már azzal sem törődtek, hogy 
mi van a foglyokkal, még a ha-
lottakat sem temették el. A brit 
hadsereg szabadította fel. A ka-
tonák arra számítottak, hogy 
kitörő örömmel fogadják majd 
őket a foglyok, de az apátián 
kívül egyéb nem várta őket. 
A felszabadított foglyoktól már 
mindent elrabolt a náci hata-
lom.

Még meredekebb dolgok 
is történnek a regényben, fo-
goly és fogvatartott szerelme, 
SS-katona és az ellenállás tag-
jának közös szökése, a halottak 
elszállítása, nyilvános kivég-
zés, háromszáz nő egy sorban 
a tábori latrinán, éhínség, víz-
hiány, fagyoskodás, órákon át 
tartó létszámellenőrzés, meg-
alázások változatos módjai.

A spanyol regényíró a meg-
semmisítő tábort túlélő Dita 
Kraustól hallotta az alaptör-
ténetet, majd kiegészítette a 
könyvben felsorolt olvasmány-
élményeivel, amit regény ese-
tében nem szokás fitogtatni. 
A hitelességet illetően némi vi-
szonyítási alapom van, anyai 
nagyapám megjárta a Birke-
nau II. tábort, szerbiai tartalé-
kos katonaként esett fogságba, 

nem volt sem zsidó, sem cigány, 
neki sikerült megúsznia. 

A történet elbeszélése a kis 
könyvtáros eszmélésének fo-
lyamatát követi. Ditának nem 
volt alkalma tanulni, a láger-
iskolában fülelt mások óráin, 
beszélt a tanítókkal, akik kö-
zött nem egy „élő könyv” volt, 
akik teljes történeteket tudtak 
mesélni. Az egyik tanárnő pél-
dául a Monte Cristo grófját 
meséli, ámulatba ejtve a ser-
dülő, érzelmekre vágyó lányt. 
A lágerkönyvtár egyik kin-
cse a Švejk, egy derék katona 
kalandjai a világháborúban. 
Hašek regénye segíti apja el-
vesztésének feldolgozásában. 
Érdekes, hogy a körötte lévő 
felnőttek ocsmány ponyvának 
tartották Hašek regényét – 
vagyis mindannyian olvasták 
már. Hiába óvták volna hatá-
sától a fruskát, a lágerkönyv-
tárban nem akadt romantikus 
leányregény. Meg nem is illett 
volna oda. 

A szerző nem fordul félre 
a Birkenauban és a többi ha-
láltáborban tapasztalt rémsé-
gek elől, de az ábrázolás során 
messze elkerüli az obszcenitást 
és a vulgaritást, tehát ha Dita 
ma lenne tizenéves, bátran el-
olvashatná élete regényét. Sőt, 
Iturbe nem egy helyen remekel. 
Dita például a táborba érkezé-
sétől fogva egy köztörvényes 
elítélttel osztozik egy priccsen, 
a nő mindvégig egyetlen szót 
sem szól a lányhoz, csak ami-
kor a gázkamrába viszik, akkor 
mondja meg a keresztnevét.

könyv
AKIK MÁR A SZABADSÁGNAK IS KÉPTELENEK VOLTAK ÖRÜLNI Fekete J. József

A szív gondolatai (asszamblázs)
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Szilágyi Mária – Antal Szilárd: Üze-
netek a falakról 2. – A zsidóság je-
lei. Művészeti Akadémia, Újvidék, 
2020. 
„Egykoron sötétben elmondott dalom,
Mint lángírás, világít a falon.
Jegyezd meg jól: ma szürke szók ezek,
De élni fognak, hogyha én nem élek
S lesznek, ha nem leszek.”

(Karinthy Frigyes)

Dr. Szilágyi Mária építészmérnök, műem-
lékvédelmi szakmérnök és dr. Antal Szi-
lárd rendező, egyetemi tanár előző művé-
ben – az újvidéki Mária neve római ka-
tolikus templom falain található feliratok 
feltérképezésével – egy időkapszulát nyi-
tott meg, amelyben a megjelenő „graffitik” 
mögött (feltehetően) meghúzódó érdekes 
élettörténetek és a történelmi kordoku-
mentumok/tények összefüggéseit vizsgál-
va összetett társadalmi helyzetkép körvo-
nalazódott. 

A dekódolás és „forrásnyomozás” lebi-
lincselő folytatásaként az Üzenetek a fa-
lakról 2. feldolgozott kiállításanyag (rész-
let)gazdagon illusztrált lapjain betekin-
tést nyerhetünk Újvidék és a zsidó lakos-
ság helyzetébe – a 20. század első felében 
fennálló társadalmi viszonyrendszerben 
betöltött szerepükbe –, a zsinagóga épüle-
tének történetébe, a meg- és újjáépítés kö-
rülményeibe, valamint az impozáns falak 
által őrzött nevek meséjébe is.

A történelmi előhangból megtudjuk, 
hogy a 19. század végi, 20. század eleji Új-
vidéket figyelemre méltó történések, tör-
ténelmi események kibontakozása övezte, 
különös tekintettel az építészet, a gazda-
ság és a társadalmi berendezkedés terü-
letén bekövetkezett változásokra, azok 
rapszodikus, de minden tekintetben felfe-
lé ívelő el(őre)mozdulására. Megkezdődött 

az utcák macskakővel és sárga keramit-
téglával való kikövezése; a kórház, a jód-
fürdő, a magyar gimnázium, a takarék-
pénztár vagy a Vasember-ház látványos 
objektumainak építése – ide tartozott az 
1904-ben Baumhorn Lipót budapesti mű-
építész által tervezett újvidéki zsinagóga 
épületegyüttese is –, sőt, 1911-ben még a 
villamosközlekedés is beindult, mely össz-
kép így egy prosperáló, pezsgő Újvidék ké-
pét tárja elénk. A jelentős befektetések és 
prominens események sorozata mellett a 
hétköznapok (nem hétköznapi) problémái 
is kirajzolódni látszottak, mint például az 
1906-os fuvarossztrájk, a helyi építőszak-
ma híres-hírhedt balesetei vagy akár a bu-
dapesti építőmesterek és az újvidéki épí-
tőmunkások közötti ellentét. 

A zsinagóga épületegyüttese koránt-
sem akadálymentes építési folyamatának 
csúcspontja 1909-ben az izraelita temp-
lom felszentelése, a zárkő letétele volt. 
A költségek az előre tervezett 400 000 ko-
rona helyett már 580 000 korona körül 
jártak, de a lélegzetelállító épület látvá-
nya látszólag mindenért kárpótolta a kö-
zösséget. Baumhorn Lipót közel negyven 
zsinagóga tervezésében vagy felújításában 
vett részt. A színes tapasztalat kiemelke-
dő esztétikai érzékkel párosult, így az új-
vidéki zsinagóga a lechneri iskola, a késő 
eklektika, a román és mór hagyományok, 
a konstruktív szecesszió és a modern ele-
mek (például orgona) harmonikus ötvöze-
tét viselő monumentális épületté, a közös-
séget nagymértékben meghatározó térré 
vált. E közösség – a helyi zsidóság – beil-
leszkedésének folyamata lassan a végéhez 
közeledett, a társadalmi és gazdasági élet 
meghatározó szereplőivé, az ipar mozga-
tórugóivá váltak, hiszen sikeresen alkal-
mazkodtak az impériumváltások viszon-
tagságaihoz – így a két háború között bé-
kés, igazi polgári életet él(het)tek –, majd 

később, 1929-ben a Jugoszláv Királyság-
ban többé már nem kisebbségi, hanem 
egyenrangú, jó szerb állampolgárokként 
voltak jelen, az új állam őket „felhasznál-
ható, hasznos csoportként ítélte meg, akik 
ha kellőképpen elszigetelődnek a magyar 
identitástudattól, a gazdasági fejlődés fon-
tos elemei lehetnek” (Margittai 2019: 26).

A kompromisszumokkal, magas fokú 
adaptációval, az újítások iránti fogékony-
sággal és fejlődéssel fémjelzett fénykort 
azonban lassan beárnyékolták az újabb-
nál újabb intézkedések, amelyek mintegy 
előszobáját képezték a fenyegető náci ideo-
lógia beáramlásának. 1941 áprilisában a 
magyar csapatok bevonulásával megkez-
dődött „az izraelita lakosság kálváriája”: 
ötmillió pengős követelés a tömeges inter-
nálás elkerülése érdekében, tömeges inter-
nálás, hideg napok (razzia), vagyonelkob-
zás, közfunkcióktól való megfosztás, meg-
különböztető jelzés viselése, majd végül 
1944-ben a haláltáborokba való elhurco-
lás. Az antiszemitizmus ára az a tragédia, 
amely a megrendítő, kegyetlen fordulatot 
vett emberi életek (halálok) és sorsok mel-
lett a zsidó örökséget sem kímélte, hiszen 
– a megcsúfolás, megaláztatás és meg-
szentségtelenítés szándékával – a depor-
tálásra várt zsidók gyűjtőhelyévé, az elkob-
zott zsidó vagyon raktárává a zsinagógát 
tette. Éppen ezért a zsinagóga falai – mai 
értelemben – üzenőfallá váltak, a szerző-
páros több mint száz nevet jegyzett fel az 
1945 előtt keletkezett, a külső homlokza-
ton található feliratok közül, amelyeknek 
csaknem felét sikerült „forrásnyomozás-
sal” beazonosítani. Dankó János özvegy 
árusító esetében könnyebb dolguk volt a 
szerzőknek, hiszen egyetlen ezzel a névvel 
bejegyzett újvidéki lakost találtak, akinek 
munkásságát feltehetően még az Alföldi 
Hírlap is méltatta; míg a „Csernyei Bözse 
csúnya” felirat alapján csupán annyit derí-

tettek ki, hogy a tárgyalt időszakban Bözse 
már biztosan férjnél volt. A K. T. iniciá-
lé szinte teljes bizonyossággal Klein Tibor 
munkaszolgálatos jelenlétéről informál 
bennünket, sőt még Lipót orgonamester 
is „posztolt” a jövő generációinak – felme-
rül a kérdés, hogy vajon az újvidéki zsina-
góga orgonája valóban Wegenstein Lipót 
műve-e, vagy az orgonamester csak a fel-
újításban vett részt. Ilyen és hasonló ér-
dekes kérdések, felvetések és történetek 
húzódnak az épület által őrzött „évkönyv” 
falain, amelyek felfedezése során felismer-
jük az örökség valódi természetét: az érté-
ket. Azt az értéket, amely csak akkor válik 
igazán láthatóvá, ha összeadódnak múlt, 
jelen és jövő idősíkjai, kiemelkednek a kor-
ban élők nevei és történetei – emberekké 
és sorsokká lesznek –, majd elhelyeződnek 
a történelmi események és körülmények 
hálójában. Így fogadja örökbe egy épület 
egy egész város múltját. 

Kor – dokumentum – valóság.

Haramza Kristóf: Tanúságtevők. 
Siklódy Fruzsina grafikáival. Gon-
dolatindító Kft., Mohács, 2020.

A szocializmusban sokan úgy váltak ate-
istává, hogy egyetlen vallással sem is-
merkedtek meg, mivel az iskolában csak 
a materialista tanokat oktatták. Aztán a 
társadalmi fordulat után a hívők elítélő-
en szóltak azokról, akik „a legnagyobb 
kommunisták voltak, most meg a leg-
nagyobb szentek lettek”. Pedig gyakran 
nem teljesen volt megalapozott a nega-
tív ítélet. És mi történt azóta? Most már 
szabad a vallásgyakorlás, az iskolában is 
választható tantárgy a hittan, a templo-
mok pedig mind üresebbek. 

Nem kell, persze, kötelezően isten-
hívőnek lenni attól, ha megismerjük a 
vallási tanokat. Mégis többször tapasz-
taltam, hogy a médiumok vallási mű-
sorai csupán a hívők között váltanak ki 
érdeklődést. Pedig csakhamar kiderül, 
például a rádióhallgató számára, hogy 
az adások nem „hittérítés” szándéká-
val készültek, hanem az adott egyház 
olyan értékekre hívja föl a figyelmet, 
amelyek a társadalomnak évszázado-
kon vagy évezredeken keresztül alap-
értékei voltak, szerencsés helyeken még 
mindig azok. És ha jól végiggondoljuk, 
az egyházak nem önmagukért igyekez-
nek ezeket megtartani, hanem a társa-

dalmak gyakran önpusztító folyamata-
inak meggátolására.

A Tanúságtevők című, tizenegy inter-
jút tartalmazó kis kötet előszavában azt 
olvashatjuk: „Ez a kötet éppen azokra 
a legfontosabb, örök értékekre hívja fel 
a figyelmet, melyeket a múltat tisztelő, 
a jövőért pedig felelősséget érző ember 
nem téveszthet szem elől.” Tizenegy ma-
gyar egyházi személy, művész és orvos 
válaszolt az újságíró kérdéseire Magyar-
országról, Romániából, Szlovákiából és 
Vajdaságból. A válaszok pedig rávilágí-
tanak arra, hogy világszerte tombol a 
keresztényüldözés, de míg a Közel-Kele-
ten a háborús övezetekben a hívők akár 
életük árán is kitartanak a vallásuk mel-
lett, Nyugat-Európában viszonylag köny-
nyen adják föl az emberek a hitüket, és 
számolják föl a keresztény közösségeket. 
Eközben a nagyváradi író azt a történe-
tet idézi föl, amikor 1965-ben a főtéren 
álló Szent László-templom plébánosa 
bejelentette a híveknek, hogy ide a to-
vábbiakban nem járhatnak istentiszte-
letre, mert „városrendészeti szempontok 
miatt” lebontják a katolikus templomu-
kat. Éjfélre már tízezrek jelentek meg a 
helyszínen, és a sok letartóztatás ellenére 
egy héten át védelmezték a templomot, 
amely így még ma is ott áll a téren. 

A ferences szerzetes vallásfilozófiai 
kérdések által világít rá korunk embe-

rének jelenét és jövőjét is meghatározó 
dilemmáira, mások esetében életük és 
alkotómunkájuk kibontásának során 
csupán egy-egy mondattal tesznek ta-
núságot hitükről. Az erdélyi színész azt 
mondja, hogy a korábbi számos fogódzó 
után ma már „az egyedüli fogódzópon-
tom maga a Jóisten”. A felvidéki jeles 
festőművész arról mesél, hogy a Men-
sáros László színművésztől – aki teoló-
giát végzett Pannonhalmán – ajándék-
ba kapott rengeteg filozófiai kötet által 
miként kutatja máig az igazságot. S ha 
már eljutott a számítógépes grafikáig, 
„akkor a Jóisten kegyelméből ki kell 
nyitnom olyan »fájlokat« is, amelyek 
egyenest a transzcendenciából érkez-
nek el hozzám”. 

A keresztény egyházak, de a társada-
lom jövője is azon áll vagy bukik, hogy 
milyen értékek birtokosaivá és terjesz-
tőivé válnak a fiatalok. Nem véletlen te-
hát, hogy több interjúalany szól a bom-
lasztó erőkről. Az érsek-metropolita 
szerint nem igaz, hogy az ifjúság életko-
ri sajátossága csak a szórakozásban áll. 
„Az ifjúság szeret szórakozni, de ennél 
sokkal lényegesebb és vonzóbb feladata 
van: az útkeresés. Ilyenkor keresik az 
élet nagy kérdéseire önmaguk válaszát, 
ilyenkor nyílik meg az értelmük és fede-
zik fel a világot. Mindez sokkal jobban 
érdekli a fiatalt. S pontosan ezt próbál-

ják előle eltorlaszolni. Ehelyett inkább 
olyan hatásokat vonultatnak föl, melyek 
a testen keresztül válnak vonzókká. Ha 
pedig ez a féktelen, állandó szórakozás 
tölti be az életüket, akkor sosem lesz 
idejük gondolkodni.”

Mégis vannak fiatalok, akik kiállnak 
a múltra építő jövőt kínáló értékek mel-
lett: a kötetben szereplő interjúkat hu-
szonnégy éves fiatalember készítette, a 
grafikákat pedig húszéves egyetemis-
talány.

Szalai Andrea

Fodor István
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Orbán Balázs: A magyar stratégiai gondolkodás egyszeregye. Mathias 
Corvinus Collegium / Tihanyi, 2020.

Milyen a magyar stratégia? Hogyan 
érvényesült ezeréves történelmünk 
során, illetve a 2010 utáni kormány-
zásban? Melyek a magyar stratégi-
ai gondolkodás sarokkövei? – töb-
bek között erről szól Orbán Balázs 
államtitkár könyve, amely A magyar 
stratégiai gondolkodás egyszeregye 
címet viseli. A kötetnek már a nem 
mindennapi borítója – Futaki Atti-
la képregényrajzoló műve – is rabul 
ejti az olvasót. A fedőlapon egy Pest-
ről Buda felé tekintő utcakép látható. 
Két épület között az út közepén né-
pünk vezércsillaga, a csodaszarvas 
áll, a háttérben pedig a magyar álla-
miság szimbólumaként értelmezen-
dő budai várdomb tűnik ki, a mögötte 
éppen felkelő nappal. Ezt szimbólum-
ként használták az alkotók (a termé-
szet rendje szerint kizárt, hogy a pesti 
oldalról a napfelkeltét lássuk a budai 
vár felett, illetve szarvast sem látunk 
gyakran Pest utcáin), ami a 21. század 
felemelkedő magyar államát hivatott 
megjeleníteni történelmi utalásokkal, 
hiszen a képen látható épületek nem 
a közelmúlt produktumai. A szerző 
szerint a feljövő nap színében fürdőző 
csodaszarvas a motívuma saját ma-
gunk újrafelfedezésének, hiszen ha 
hagyjuk, hogy vezessen bennünket, 
akkor képesek leszünk a magunk-
ban levő erősségeket, gyengeségeket 
azonosítani, előbbit tovább erősíte-
ni, utóbbit pedig kiküszöbölni. A bo-
rítón helyet kapott a magyar minisz-
terelnök, Orbán Viktor ajánlása is:  
„A Gondviselés mindig azok mellé áll, 
akik készek segíteni saját magukon. 

A magyar stratégiai gondolkodás 
egyszeregye pedig ehhez a munká-
hoz nyújt útmutatást.” A kötet hátol-
dalán neves egyetemi tanárok ajánlói, 
magyarázatai is szerepelnek, például: 
„…A nemzetstratégia olyan a politi-
kus számára, mint hajósnak a világí-
tótorony…” – írja Stumpf István.

Orbán Balázs a művében – a politi-
kai kötetek többségével ellentétben – 
egyszerű, közérthető nyelvezetet 
használ, így az a politikatudomány-
ban kevésbé jártas, annak kifejezés-
módját nem ismerő olvasók számára 
is könnyen emészthető. Mindemellett 
az író vizuálisan is demonstrálja a le-
írtakat, hiszen a kötet képekkel, táb-
lázatokkal és diagramokkal gazdagon 
díszített. Egyes kijelentésekhez pedig 
lábjegyzetben találunk magyarázatot. 

Orbán Balázs elmondása szerint 
Magyarországon egy ilyen témájú 
könyv esetében mind a kutatók, mind 
az olvasók a totális definiálást, a va-
lóság teljes leképzését várják el, míg 
az angolszász világban egy gondolat 
átadására törekednek az írók. A szer-
zőnek egy ilyen, angolszász típusú kö-
tet készítése volt a célja, ami szinte tö-
kéletesre sikerült. Az államtitkár 204 
oldalban, négy fő szerkezeti egységen 
át, illetve számos alfejezeten keresz-
tül nyújt útmutatót a magyar straté-
giai alkotás, gondolkodás, a magyar 
állam és a politikai vezetők gondolat-
világának megértéséhez.

Az első fejezetben Orbán a straté-
giaalkotás általános elméleti kerete-
it mutatja be az olvasóknak. Továb-
bá egy 14. századi freskón keresztül 

magyarázza el többek 
között a jó kormány-
zás ismérveit, amely 
békét és prosperitást 
hoz a polgárainak. 
A második fejezet 
arra a premisszára 
épül, miszerint a 21. 
században a magyar 
stratégiai gondolko-
dás keretei teljesen 
kitágultak. Hiszen ha 
csak a múlt századot 
nézzük, a két világhá-
ború közötti időszak 
egyetlen lehetséges 
stratégiai irányt je-
lölt ki. A vesztes ol-
dal országai revans-
ra készültek, a győz-
tesek pedig a veszte-
sek bosszújától félve 
cselekedtek. A má-
sodik világháborút 
követően Magyaror-
szág számára a kom-
munizmus idősza-
ka már bezárt min-
den stratégiai kaput. 
A hidegháború után 
pedig az abból győz-
tesként kikerült hata-
lom a maga javára próbálta formálni 
a világ túlnyomó részét, így Magyar-
országot is. Akkoriban úgy látszott, 
az emberiség minden sorsdöntő kér-
dését az Amerikai Egyesült Államok-
ban fogják eldönteni. Mindemellett 
nem lehet azt mondani, hogy a nyu-
gatosítás kizárólag a nyugati elitek ál-
tal kezdeményezett politikai program 
lett volna. A keleti országok társadal-
mai a nyugati modelltől várták azt, 

hogy végre a szabadság és a prosperi-
tás útjára lépnek. Emiatt a rendszer-
váltást követően sem rendelkeztünk 
széles körű stratégiai játszótérrel, hi-
szen az elsődleges célunk az euroat-
lanti integráció volt. Ám később kide-
rült, hogy ez a beültetett modell nem 
hozhatja meg Magyarország számára 
a várt fejlődést, így teljesen új, egyéni 
stratégiai útra álltunk 2010-től.

Magyarország gyakorlatilag a mo-
hácsi csatavesztést követő közel 500 
évben csupán korlátozott szuvereni-
tással rendelkezett, vagy olyan erő-
sek voltak a nemzetközi determináci-
ók, hogy csak nehezen tudtunk volna 
dönteni sorsunkról. A harmadik feje-
zetben erre reflektálva Orbán Balázs 
kifejti, hogy nem lennénk képesek jól 
pozicionálni magunkat a világban, 
ha nem tudnánk a magyar történe-
lemből eredő politikai és stratégiai 
következtetéseket levonni. Ezért úgy 
járja végig gyors léptekben több mint 
ezeréves múltunkat a Kárpát-me-
dencében, hogy közben leszűkíti per-
spektíváját azokra az elemekre, ame-
lyeket át tudunk ültetni a jelenkorba. 
Mint írja, a magyar stratégiaalkotás-
hoz fontos tudni, kik vagyunk, hon-
nan jöttünk, hova tartunk, és hogyan 
is néz ki stratégiai szempontból a kö-
rülöttünk levő világ. Ezen kérdéseket 
válaszolja meg a szerző a fejezetben. 
Mindemellett egyfajta nemzetpszi-
chológusként a történelem hatásain 
keresztül választ ad arra a kérdésre, 
hogy miért gondolkodik a népünk 
így a 21. században. Az utolsó fejezet 
pedig a jelenkort taglalja, sorvezetőt 
adva a kormány stratégiai gondolko-
dásához.

A könyv olyan kérdésekre ad vá-
laszt, amelyek még egy politikában 
tájékozott olvasó számára is tisztá-
zatlanok. Ajánlom mindenkinek, aki 
meg akarja érteni, hogy mi és miért 
történik a mai Magyarországon.

„A GONDVISELÉS MINDIG AZOK MELLÉ ÁLL, AKIK 
KÉSZEK SEGÍTENI SAJÁT MAGUKON” Ternovácz Áron
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