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NAGYAPA
Nagyapámat nem ismertem, mert egy 
hónappal a születésem után elütötte 
egy autóbusz. Bár ez így nem teljesen 
pontos, mert ő egyetlenegyszer látott 
engem. Anyám mesélte, hogy szüle-
tésem után egy zacskó narancsot szo-
rongatva – amely akkoriban ritkaság 
volt – ment be hozzá a kórházba, rám 
nézett, legkisebb leányának gyermeké-
re, és azt mondta: – Meglátod, ez a le-
ányka fogja továbbvinni mindazt, ami 
nekem fontos. 

Nagyapa 72 éves volt 1975-ben. Nem 
ismertem, mégis őt éreztem a legköze-
lebb mindig magamhoz a nagyszüleim 
generációjából.

Vajon hányan lehettünk így, mi, a 
legnépesebb generáció, a Ratkó-uno-
kák, olyanok, akiknek nem volt nagy-
szülőjük? Mert nem tértek haza a Gu-
lagról, hadifogságból, vagy ha haza is 
tértek, hamar meghaltak, mivel a hall-
gatásra kényszerítést nem bírták elvi-
selni, vagy nem tudtak szabadulni az 
átélt traumáktól?

Én lehetettem volna szerencsés, 
mert nagyapa túlélt, mindent túlélt, 
addig a végzetes buszig. Ráadásul 

ő volt a hibás, le is írta ezt a korabe-
li hatóság. Sz. A. gyalogos figyelmet-
lenül, körültekintés nélkül lépett le a 
járdáról. Kopogtak a szavak a hivata-
los iratból: féktávolságon belül. Esélye 
sem volt.

Egyszer, 10 éves lehettem, siettem 
haza az iskolából, számoltam a lépé-
seket, mint mindig, 1000 lépés volt 
az út haza. Már a 950. lépésnél tar-
tottam, amikor egy ütött-kopott bő-
röndöt vettem észre a kuka mellett, 
de tovább is haladtam, azt hittem, 
nincs közöm hozzá. Apám nem sok-
kal később ért haza a hivatalból, fel 
volt dúlva, a mindig higgadt, kedves 
apám kiabált anyámmal: – Miért dob-
tad ki az apád bőröndjét? A bőröndből 
csak hullottak kifelé a fényképek, le-
velek. Apám rendezgette őket, anyám 
meg csak állt megkövülten, és egy szó 
sem hagyta el a száját, pedig mindig 
sokat beszélt.

Anyám nem szerette nagyapámat, 
mindig csak úgy emlegette, az Öreg, 
és eltorzult az arca, mikor kimondta 
ezt a szót. Gyerekként arra gondoltam: 
vajon nagyapa mindig öreg volt? Ő so-

sem volt fiatal? Milyen lehetett mindig 
öregként élni?

Sosem értettem, miért gyűlölte 
anyám, és minél jobban nem szerette 
őt, én annál inkább igen. Nekem nagy-
apa volt a példakép, aki Eötvös-kollé-
gista volt, aki bejárta motoron Európát, 
és minden vasárnap a Gerbeaud-ból 
hozta a süteményt, akkor Vörösmar-
ty Cukrászda volt, de ő csak Ger-
beaud-nak hívta, mindig négy minyont 
választott, jusson egyformán minden-
kinek. Esténként franciául olvasta a 
Világtörténelmet, ami így együtt kü-
lönösen izgalmasnak hangzott, a világ 
történelme, ráadásul franciául.

Úgy éreztem, mindig ott lebeg fe-
lettem nagyapa óvó szelleme, akkor 
is, amikor azt a pályát választottam, 
amit ő. Irigykedtem az unokatestvé-
reimre, akikkel felnőtt koromban újra 
megtaláltuk egymást, meglett embe-
rekké váltak már, mindig azt mesélték, 
nagyapánál olyan csoda játékok voltak, 
ma is emlékeznek rá. És én nem játsz-
hattam a játékokkal, sosem.

Aztán meghalt anyám is, hosszú, ne-
héz haldoklása volt, hívta segítségül 

mindazokat, akik átmentek már a fény-
be a családból, de nagyapámat nem.

Anyám halála után a lakásában ku-
tattunk kamasz fiammal jelek után, 
hátha hagyott még itt valamit nekünk 
útravalóul az anyám. És akkor meg-
találtuk az ütött-kopott bőröndöt, egy 
kép kandikált ki belőle, rajta nagyapa 
látható, gyermekként. A kép úgy volt 
bekeretezve, hogy nagyapa ráírt egy 
részletet egy Ady-versből:

Az a kisfiú jár el hozzám
Mostanában, nevetve, holtan,
Aki voltam.
(…) 
Vénülő arcom nézi, nézi
Csodálva s könnyét ejti egyre
A szememre. 

Rám nézett a fiam, és azt mondta: 
anya, most már itt az idő, hogy nagy-
apa képét kitegyük a falra, majd bever-
te a szöget, és feltette a képet. Nagyapa, 
most már így vigyázol te ránk, mindig. 
Kamasz arcod néz le a fiamra, aki előtt 
ugyanúgy ott áll az élet, mint előtted 
állt, majd száz éve. 

Tóth Eszter Zsófia

esszé

vezérvers
Pál Péter

Valami honvágy
De nem olyan, hogy meglékeljem
érte mindenféle szavak hordóit,
meg hogy úgy csikorgassam fogaim között,
mint egy főtt marhahúst, izomlázas
állkapocsízülettel. 
 
Nem úgy vágyom
haza, hogy valami mesemúlt
zivatarát képzeljem az égre, domboknak, 
kelepelőknek, fecskének-gólyának udvaroljak,
mint aki saját rozsdás pályáján kering a rózsaszín
öntemetésben.

És egészen úgy sem,
mint aki izomkönnyeket termel
társaságban, mert hazavágyni
így szokás. 

Úgy vágyom haza, ahogy a
pad vágyik a deszkájára,
arra, amire még nem ült egyszerre 
száz fenék. 

Anita kertje 2.
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Volt életükben emlékkönyvük, más, erdélyi szóval 
emlékeskönyvük, azaz szép, színes kötésű albumuk? 
Csupa fehér lappal, melyek hívogatóan tekintettek 
osztálytársak, jó barátok, családtagok verses vagy 
prózai bejegyzéseire? Esetleg virágdíszektől körül-
övezve vagy iniciáléval kezdett, szépen formált betű-
kkel? Végiglapozták-e egy-egy újabb bejegyzés után 
a versrészleteket vagy aforizmákat? Azután életútjuk 
jóval későbbi szakaszain kézbe vették-e, emlékeket új-
raidézve, esetleg gyermekeiknek, unokáiknak is meg-
mutatva? Vagy ott lapul, porosodik valamely fiók al-
ján, szinte elfeledve, vagy a könyvespolc hátsó sorá-
ban elkallódva?

Nagymamák, anyukák valószínűleg könnyel a sze-
mükben tekintenek vissza lánykoruknak erre a rek-
vizitumára. Férfiaknak ugyanis kevésbé volt és van 
emlékkönyvük. Petőfi idejében azonban ez egy kicsit 
másképp volt, ezért a költő legelső ilyen költeményeit 
Szeberényi Lajos, Török Gyula, Neumann Károly, Kol-
már József emlékkönyvébe írta 1839–42 között Sel-
mecbányán, Pozsonyban és Pápán.

Az „Emlékkönyvbe”-költészet tudomásunk szerint 
újkori találmány, a 17–18. századtól tarthatjuk nyil-
ván, először főúri, azután nemesi és polgári családok 
körében. Megvallom, nem nagyon ismerem folklorisz-
tikáját. Annyit tudok csak, hogy Liber amicorumnak 
nevezték latinul (Barátok könyve), de előfordult az Al-
bum amicorum megjelölés is. Német nyelvterületen a 
Stammbuch szó terjedt el, bár ez a tárgy kicsit más 
volt: kemény kartonú, szélesített mappába helyezett 
lapok gyűjteménye, melyet házasságkötéskor az ifjú 
pár egyesített (Stammbuch der Hochzeit). Széles kö-
rűvé a 19–20. században vált, és egyre inkább tulajdo-
nosa kedvenceinek bejegyzései felé fordult az iránytű-
je, később nemritkán az autogramgyűjteményekig, de 
ezek már nem igényeltek díszes kötést, egy füzetben 
vagy noteszben is elfértek.

Az első négy, férfiak emlékkönyvébe írott, általában 
mértékes versei után jobbára lányok és asszonyok tet-
tek Petőfi elébe albumokat. Így lehettek azután ezek 
a költemények a férfi és nő közötti jó barátság emlék-
jelei, meghitt megszólítások vagy köszönetnyilvánítá-
sok, melyeket azután tulajdonosaik büszkén mutogat-
hattak barátaiknak és utódaiknak. A Szendrey Júlia 
emlékkönyvébe írott (egyébként messze a leghosz-
szabb) költemény után Petőfi befejezi a hölgyeknek 
szóló emléksorokat, újra férfiak albumába szóló be-
jegyzések következnek, Frankenburg Adolfnak, Buri-
án Pálnak, valamint az Egy könyvárus emlékkönyvé-
be tulajdonosának, Stáhel-Számwald Gyulának. Ezt a 
sorozatot mindössze egy férfi szakítja meg, de a neki 
szóló költemény annyira jelentős, hogy nemcsak idéz-
nünk, de elemeznünk is kell, sőt ezután külön fejeze-
tet nyitni az ugyanazon címzettnek írott hatalmas Pe-
tőfi-verssel, mely az „Emlékkönyvbe”-bejegyzés után 
két és fél évvel született.

Ez a kitüntetett ember a felvidéki Adorján Boldi-
zsár. Mindmáig megmaradt sötétzöld, bőrkötéses 
tokban összegyűjtött emléklapjainak gyűjteménye, 
amelynek első oldalán Petőfi Sándor verse áll 1845. 
június 3-áról – a Petőfi-összesben A. B. emlékköny-
vébe címmel. Majd csupa nagy hírű szerző követke-
zik, Gaál József, A peleskei nótárius szerzője, Megyeri 
Károly színész, Erdélyi János költő, esztéta, irodalom-
történész, Kuthy Lajos regényíró, Nagy Ignác, Egressy 
Gábor színész, Vahot Imre lapszerkesztő, Czakó Zsig-
mond, Gorove István, Szigligeti Ede színműíró, Báró 
Kemény Zsigmond regényíró és gondolkodó, s végül, 
a tizennegyedik lapon a leghíresebb, Vörösmarty Mi-
hály, aki talán 1842 őszén az általa már évekkel előt-
te megismert Adorján Boldizsárnak a következő, leg-
szebb önvallomással is felérő négysorosát írta:

Költő lenni ha vágysz, költs el búbánatot és bajt,
     S tartsd meg örömdíjúl, amit az élet ajánl:
Én másoknak adám örömét rövid életidőmnek,
     S rajta nevet szerzék és örök életü kínt.

Ki is volt ez az Adorján Boldizsár, hogy Petőfit nem 
is egy, hanem két költemény megírására is ihlette?

Petőfi legjobb barátjához, Várady Antalhoz hason-
lóan egy a ma már névtelenek közül, akik költőnk pá-
lyájára jelentékeny hatást gyakoroltak, nem annyira 
műveikkel, mint emberi lényükkel, személyiségükkel, 
sorsukkal. Adorján Boldizsár a Rimaszombat melletti 
Gortvakisfaludon született 1820-ban, tehát három év-
vel volt csupán idősebb Petőfinél. Korán kezdett ver-
selni, prózát, tárcát is írni, ezeket beküldte Vörösmar-
tynak és Bajzának, közölték is őket. Petőfi vidéki útján 
ismerte meg 1845 tavaszán, miután barátai a meghalt 
Csapó Etelke gyásza fölötti fél megtébolyulásában vi-
déki helyszínekre küldték. 

Annyira megkedvelték egymást, hogy később Petőfi 
mutatta be személyesen is a pesti társaságban, majd 
miután Adorján letette a lantot, 1848 legelején Petőfi 
hatalmas episztolával fordult hozzá. Cserébe Adorján 
Gömör vármegye táblabírájává jelölte és választatta is 
meg Petőfit. Adorján Boldizsár érzékeny, magas, noha 
gyenge testalkatú férfi volt, aki végül is nem a mű-
vészet, hanem a joggyakorlat mellett döntött, és kü-
lönböző állásokban helyezkedett el, 1850-ben meg is 
nősülve. Jelentős tisztségeket töltött be egyébként ko-
rán bekövetkezett, 1867-es haláláig. 

Petőfi mindkét hozzá írott versében emlékezetes ars 
poeticát hozott létre, ezekből most az elsőt idézzük:

Kalmáridőket élünk mostanában, 
Egy pénzdarabnak nézik a világot, 
S ha a világ pénz, a költő mi rajta? 
A költő – mondják – hasztalan penész csak. 
Pedig a költő a királyi kép a 
Világ tallérján… nem, királyi kép sem! 
Ő a tallérnak csengő, tiszta hangja, 
Szép szellemrésze a hitvány anyagnak. – 
Légy büszke rá, hogy költőnek születtél. 

Igen jelentős költemény ez, több szempontból is, 
az „Emlékkönyvbe”-lírából egyedül a Kovács János-
néhoz fogható hozzá. Mit is mond Petőfi? A feudaliz-
mus és a kapitalizmus határán állva röviden és velő-
sen megfogalmazza a személytelen pénzben rejlő, de 
minden egyes emberi személyre kiható veszélyeket. 
A költőt kívül látja mindezen, „hasztalan penésznek” 
nevezve. Azután helyesbít a megfogalmazáson, és a 
pénzdarab másik felén királyi képnek kívánja láttatni 
a költőt, azt is gyorsan visszavonva azonban, de csak 
azért, hogy még hatalmasabb szintre emelje az emberi 
érzések és gondolatok kidalolóját: „Ő a tallérnak csen-
gő, tiszta hangja”, majd újra nekirugaszkodó fokozás-
sal: „Szép szellemrésze a hitvány anyagnak.” Aligha 

van sommásabb megfogalmazás Petőfi költészetében, 
néhányat majd említünk a mintegy harminc-egyné-
hány ars poeticából. Ezután következik az azóta szál-
lóigévé vált sor: „Légy büszke rá, hogy költőnek szü-
lettél.”

A költészetnek ez az éteri magasságokba emelt, fi-
nom lendülettel végrehajtott mutatványon alapuló be-
mutatása mintegy gejzírként tör elő a szerzőből. Meg-
előlegezi A magyar politikusokhoz írott hatalmas 
számvetés legszebb részét:

Hozzátok képest, mikor égtek,
A költők kicsiny csillagok,
E messze csillámló szikráknál
Százszor nagyobbak lángitok;
De hamvatokat is midőn már
A szellők régen elvivék,
A távolságban a kis csillag
Még akkoron is egyre ég. 

Tanuljátok meg, mi a költő,
És bánjatok szépen vele,
Tanuljátok meg, hogy a költő
Az istenség szent levele,
Melyet leküld magas kegyében
Hozzátok, gyarló emberek,
Amelybe örök igazságit
Saját kezével írta meg.

Meglátásunk szerint ez a kilenc sor Petőfi legna-
gyobb emlékkönyvbe írott verse. 

Nem érdektelen fellapoznunk az 1844 karácsonyán 
keletkezett Cs. E. kisasszony emlékkönyvébe című 
négysorosát sem, melyben Petőfi megsejti a megsze-
retett lány korai halálát, mely alig két héten belül be 
is következett. Szólunk majd a Cipruslombok Etelke 
sírjáról kötetről is, ott részletesebben foglalkozunk a 
kérdéssel. Jelentősnek tarthatjuk a T. M. kisasszony 
emlékkönyvébe Nagykárolyban, 1846 őszén szerzett 
versét is, hiszen Térey Mari nélkül talán a Júlia-sze-
relem sem bontakozhatott volna ki a maga teljes gaz-
dagságában s talán házasságban végződő alakulásá-
ban. A Burián Pál emlékkönyvébe című egysorossal 
is érdemes foglalkozni, a szakirodalom újabban tisz-
tázta a címzett mibenlétét is. (Jakó Zsigmond: Burián 
Pál, Erdély első antikváriusa. In R. Várkonyi Ágnes 
emlékkönyv, ELTE Bölcsészettudományi Kara, Bp., 
1998, 523–535. o.)

Aki az „Emlékkönyvbe”-költészetéről részleteseb-
ben érdeklődik, Gömöri György tanulmányát ajánljuk 
figyelmébe. (Petőfi Sándor emlékkönyvi bejegyzései 
tükrében. Forrás, 2018. január, 50. évf. 1. sz.)

esszé

Vajdasági táj 2.
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tárca

A legnagyobbnak, a legerő-
sebbnek is van gyenge pontja, 
senki nem kerülheti el sorsát 
– üzeni az örök igazságot az 
ógörög mítosz. Mindenki is-
meri az ógörög mitológia trójai 
hősének, Akhilleusznak nevét. 
A sebezhetetlennek hitt hős, 
akinek anyja a tengerek isten-
nője, apja egy halandó király. 
A születendő fiúról szóló jóslat 
szerint fiatalon fog elesni egy 
csatában. Anyja, hogy a jóslat 
beteljesedését elkerülje, meg-
fürdette fiát az alvilági Sztüx 
folyóban, ezzel téve őt sebez-
hetetlenné. Mivel az istennő a 
sarkánál tartotta a kis Akhil-
leuszt, sarka száraz, így sebez-
hető maradt. Végzetét nem ke-

rülhette el, a trójai háborúban 
egy, a sarkát eltaláló nyílvessző 
végzett vele.

Trója hősének személye és 
legendája nem csupán számos 
művészeti alkotás ihletője, ne-
vét az emberi sarokhoz csatla-
kozó hosszanti ínszalag is őrzi.

Akhilleusz Homérosz leírá-
sában fehér, aranyhajú, görög 
férfi volt. Ez természetes. Ez 
evidencia. Gondolhattuk egé-
szen a közelmúltig. Ugyanis ha 
valaki a Netflix és a BBC új, tró-
jai háborúról szóló sorozatából 
ismeri meg hősünket, a képer-
nyőről egy fekete férfi alakja 
köszön vissza az ógörög harcos 
képében. Fekete görög. Ugyan-
ez a helyzet a sorozat főistené-

vel, Zeusszal és Patroklosszal 
is. Nem, ez nem paródia. 

Itt meg is állok egy szóra. 
Nem gondolom, nem állítom, 
hogy a bőrszín vagy az embe-
rek közötti bármilyen faji, val-
lási, etnikai, beállítottságbeli 
különbség befolyásolja a színé-
szi vagy bármilyen egyéb ké-
pességet, tehetséget. Nem gon-
dolom, hogy a bőrszíne miatt 
bárkit bármilyen diszkriminá-
ció érhet. A tolerancia, egymás 
elfogadásának a lényege éppen 
az, hogy úgy fogadunk el min-
denkit, ahogy van. Akhilleuszt 
például fehér, görög férfiként. 

Az elfogadás alapja nem le-
het a pozitív megkülönböz-
tetés, diszkrimináció. A sok-

színűség elfogadásának vezér-
elve nem lehet az erőszakos 
„egyszínűsítés”, a homogeni-
záció, az egyenlőségjel erőlte-
tett kitétele. A szólásszabadság 
vesszőparipája nem lehet fogal-
mak kriminalizálása, cenzúrá-
zása. A látható, tapintható va-
lóság megtagadása, szándékos 
szem elől tévesztése nem lehet 
az igazság építőköve. 

Ami a szemünk előtt zajlik, 
az egyszerűen történelemhami-
sítás egy mézesmázos szavakkal 
átitatott kendővel takarva. Ak-
hilleusz csak egy példa a sok kö-
zül. Van már meleg Jézus (!), fe-
kete Boleyn Anna, és sorolhat-
nám. Hogy ez miért rossz? Mi-
ért nem mindegy, hogy milyen 
egy történelmi karaktert alakító 
színész bőrszíne? Miért nem a 
színészi teljesítmény, a karakter 
bemutatott tulajdonságai alap-
ján ítélünk? Azért, kedves olva-
só, mert hazug. És ami hazug, 
nem lehet a mindenkori jó pil-
lére. A színeket nem teszi sem-
missé, ha úgy döntünk, nem 
látjuk őket. Önmagunk átveré-
se ez. Színek ugyanis vannak, a 
természet alkotta őket, így kell 
elfogadnunk.

Lesz-e vajon Nelson Man-
dela vagy Martin Luther King 
életét feldolgozó film, ahol a 
főszerepet ázsiai vagy fehér 
színész kapja? Mikor jutunk el 
oda, hogy Marilyn Monroe-t 
egy ázsiai férfi alakítja? Vagy 
lehetne mondjuk Muhammad 
Ali egy fehér, keresztény nő. 
Mosolyog, kedves olvasó? Én is 
mosolyognék, ha nem ez lenne 
a mai elfogadó, toleráns való-
ság. Ha szándékosan nem lát-
juk a különbséget zöld, piros, 
kék és rózsaszín között, nem 
felvilágosultak, nem elfogadó-
ak leszünk, hanem vakok. Ne 
mondják nekem, hogy a vakság 
hű szolgája a tisztánlátásnak.

Holnap vajon tanúi leszünk a 
White Lives Matter mozgalom 
megalakulásának? Az egyenlő-
ség jegyében? Milyen társadal-

mi, politikai visszhang fogad-
ná? Ha minden élet egyformán 
számít, miért üdvözlendő egyet 
hangsúlyozni? És miért csak 
azt az egyet? Miért lázad fel és 
tüntet egy szervezet, amely a 
nevében a fekete szót hordozza, 
akkor, mikor ez a „tiltott szó” 
máshol hangzik el? Miért páro-
sul ehhez ekkora tömeg? Miért 
igazolja az említett mozgalom 
lázadása boltok kirablását, em-
beréletek kioltását? Továbbra 
is az elfogadás, a tolerancia, az 
egyenlőség jegyében.

A múlt elhazudása a jövőt 
ássa alá. A mézesmázos, szépen 
csengő mantra, amivel látszó-
lag betemetjük az árkot, csak 
szélesebbre, mélyebbre ássa 
azt. Hollandiában fekete író 
művét nem fordíthatja fehér. 
Holnaptól a fekete nem olvas-
hat fehér írót és fordítva? Hol-
napután lesz majd film, amelyet 
csak egy bizonyos etnikumhoz, 
vallási közösséghez tartozó kö-
zönség tekinthet meg? Nem 
emlékeztet ez valamire?

Emberek vagyunk. Európai-
ak, afrikaiak, ázsiaiak, feketék, 
fehérek, nők, férfiak, magya-
rok, németek, szerbek, keresz-
tények, hinduk, muzulmánok. 
A tolerancia a különbségek el-
fogadását jelenti úgy, hogy 
minden és mindenki az marad, 
ami. Ha valaki a többi fölé he-
lyezi magát, bűnt követ el. Ha 
valaki alábbvalónak tartja a 
másikat, ugyancsak vétkezik. 
Ha valaki másnak hazudja ma-
gát vagy másokat, az embert, a 
történelmet – hazudik. Árulást 
követ el. Aki ezt tűri, elhallgat-
ja, vagy ehhez asszisztál, a leg-
nagyobb bűnt az követi el.

Ha tudatlanul is, a hazug-
ság, a szándékos félrevezetés, a 
hamis meggyőződés vitorlájá-
ba fújja a szelet. Azokéba, akik 
most kifeszített íjjal vették cél-
ba civilizációnk Achilles-sar-
kát. Természetesen az elfoga-
dás, a sokszínűség, a tolerancia 
jegyében.

F. gyorsan idősödő édesanyja „gonosz-
szá válásának” folyamatát nap nap 
után saját bőrén tapasztalhatta: pél-
dául akkor, amikor szolgálatba in-
dult, s az ezerszer elpróbált uzsonna-
csomagolásában, gyakran magában 
az uzsonna összetételében is hibá-
kat észlelt. Így például a szalvéta he-
lyett színes, azbeszt-cinkkel és egyéb, 
a nyomtatás által a festékkel bevitt 
anyagokat tartalmazó, mérgekkel telí-
tett újságpapírba csomagolta. Máskor 
meg a mélyhűtő legmélyéről előkerült 
kolbász és szalonna vagy húsdarab 
került a csomagba, amelynek kicso-
magolása után a tömény mennyiségű 
fokhagymával átitatott hússzag közt 
egy idegen ízre szagolt rá. Ilyenkor a 
„vénasszony” volt a legenyhébb kife-

jezés, amit az anyjára mondott, más-
kor meg egy ártatlan rutinvizsgálatról 
szóló egyszerű kérdést anyja egészség-
ügyi és kórházi kezeltetéséről a kurta 
„a rosseb eszi”-vel intézett el. 

Voltak persze hevesebb szócsatá-
ik, verbális összecsapásaik is, amit az 
egész nemet érintő gyalázkodásnak is 
fel lehetett volna fogni, úgymint: – Any-
ja, nem tudod, hová tetted el a palacsin-
tasütőt, cigánypecsinyit akarok sütni?

Szóval ilyen és ehhez hasonló, köl-
csönös sértések sokasága és az egyre 
sűrűsödő edénycsörgés és sodrófapár-
baj jellemezte késői együttlétüket, mely 
sokkal békésebben is alakulhatott vol-
na, mint alakult. Különös tekintettel a 
végső búcsúra, mely karácsony táján 
történt meg F. elhalálozásával. 

Egész december a gyilkos kór álta-
li betegség jegyében telt. A nyelni már 
nem tudó, kívülről étkeztetett, egy-
re fogyó ember oly nehezen várta az 
év legvégére tervezett disznó levágá-
sát. A karácsonyi ünnepek közeledté-
vel a feszültség kezdett eluralkodni a 
családban, anyósom temetésén már a 
zord idő miatt nem vett részt, de maga 
az idő sem mutatkozott túl kegyesnek 
a disznó levágására.

A karácsonyt még megérte, az utána 
következő időszakban azonban gyor-
san romlott az állapota. Már csak a ci-
garetta tartotta fenn. A reggelente a 
szomszédoknál elfogyasztott kupicáról 
már régen lemondott. S a disznóvágás-
ra kiszemelt nap hajnalán elhunyt. Te-
metésén a „Közelebb, közelebb, Uram 

hozzád”-ot énekelték a falusiak, a friss 
sírra a december végi, végleg megnyu-
godott időjárás, amolyan égi jelenlét 
jeléül, a nap lenyugvó fényét hintette. 
A magára maradt édesanya néhány hó-
nap múlva ment utána. Közös családi 
sírjukban végképp megbékéltek…

Azóta sem hagy nyugodni: hogyan 
mérgesedhet el a viszony egy családon 
belül, a külvilág szemében végtelenül 
szeretetre méltó két kedves és segítő-
kész ember – jelen esetben anya és fia 
között? Ilyenkor a múlt traumáiból bő-
ven részesülő emberek nehéz utó élete 
jut eszembe, valamint a csak nagy ké-
séssel, a rendszerváltással érkező jó-
vátételi szándék, mely sok esetben 
csak annyit ért már, mint a halottnak 
a csók. 

CIVILIZÁCIÓNK ACHILLES-SARKA

MINT A HALOTTNAK A CSÓK

Szerda Balázs

Bence Lajos

Hóesésben
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Szögi Csaba

Vissza ne nézz, angyal!
Nyár

Kivert kutya a tömb előtt.
Hold helyett az erkélyfényeket
nyívi a vacogó nyáréjszakában.
Tegnap a lépcsőházat vadul
vonítva dúlta fel, asszonyidegek
arénájában törve meg az örök
csendet, mit a falkatörvény
előír veszett korcsok számára.
Macskalárma, macskanyerítés, törj
darabokra, megjöttem, vaskos
homlokom az ajtódat beszakítja,
mielőtt nyaúgathatnál, állj odébb,
enyém az ájult padló, tiéd az
álmatlanság vánkosa, a holtak
kelletlen ébredése, ülj csak meg a
penészes mennyedben, s hagyd
végre elnyújtózni kimerült testemet
a boldog kárhozatban szunnyadó
nemlét ölén.

Lábfejét kulcsolja görcsös imára,
arccal a kopott fal felé, nincs még
tudatában: ebben az életben most
igazán teljes először – és utoljára
egyszersmind, ó, sánta kutya!
Nedves selyemérintés a tarkójánál,

bársonyok bársonya sóhajt minden
érintésben, ám ő aluszik, szőrrel
szegett pofáján morgó nyál csorog
a patyolat paplanra, hideg álmában
lábujja meg-megremeg, kaparja a
vakolatot, sejtjeinek sóvár sajgása
a vakon elhintett sósivatagba vész.

Ősz

Girhes eb, te, mit vesztettél?!
A szeles kapualjból bámulhatsz 
a sarkon elkanyarodó szekér
után, hah, ott viszik már fészked
melegét, minden álmod aranyát,
az ő könnyeinek gyógyító záporát,
ott fonnyad már magod, csírád,
még csak imént feltámasztott
lótuszkelyhed a benzinszutykos
országút végenincs füstködében.

A valkűr persze még visszaint.
Ében tekintetét utoljára rászánja
még hűtlenné vált, falnak forduló,
tétova hősére, kinek szenvedélyét
szikesre szárították e világi csalfa
angyalok, a kulisszák mögött
végső esélyét, ím, elkockázta:

megint avarral süllyed immár
feledésbe, pazar sorsa, léte minden
sava-borsa, újfent önként
megkeseredik;
horizontja tágas egén reggele
beesteledik.

Tél

Vonyítanék még erkélyed alatt,
ám csüggedt tüdőm már csak
sóváran kapkod sókristályok felé,
a búval bőven havazó, görnyedt téli
éjszakában didergő talpaim az
ima görcsébe merevedve esdenek
visszafordulásunkért. Önnön girhes
testemet markoló, téged elképzelő
karjaim bordáimba gyógyultak,
saját satnya sajgásomba, nyakamat
cirógató tincseidtől zokogom le
a vakolatot falunkról, de vissza nem
fordulnék soha már, némán károgva
utánad hagylak inkább szárnyalni,
elrugaszkodni e jeges és mocskos
talajtól, hadd hulljon csak reám
fekete hó tollaid hegyéről; vissza ne
nézz, angyal, vissza ne nézz!

Kikelet
(mell-lék-dal)

Mielőtt legutoljára letotyogtam
mögötte a harmadikról,
és közben epekedve bámultam
pompásan ringó csípőjét,
ő még leellenőrizte a vizet, a tüzet,
aztán ráadásul a második
lépcsőfordulóról visszaszaladt,
úgy érezte, legjobb lesz, ha lecseréli
a zárat is a bejáraton, és akkor már
ki kell cserélnie azt ott a keblén
is, biztos, ami biztos, lakatot a
történetre, vihar vigyen világgá,
új zárat a szívére – fájdalmak
születnek vérben odakint, fájdalmak
haljanak szomjan idebent.
Ki kellett végre zokognom a ferde hold
csorba fényfarára, kivinnyognom
a kopott kisvárosi utcák szürke falára,
ki kellett volna már régen üvöltenem
minden szikesből a sívó fájdalmat,
minden halott tengerből a lebegő
sókínok savát, szépen szavalók
strófáiból a hamisság szép szagát;
ki kellett volna, mert mindig ki kell:
ami éjpetét kiöklendtem rá, a karszton
a fénylárva sorban kikel – lenni kell!
Vagy nem kell?…

Nem annyira érdekel,
mell-lékes kérdés ez,
de az új kulcsot azóta is
az új záradhoz egyre 
csak keresnem kell; mire
minden ördög bólint,
s mire minden isten
boldog igennel felel.

A kagylóhéj megroppan
Hozzám koccantál.
Hermetikusan zárt kagylók sodródnak
szakadatlanul a torkolat felé az iszapban,
a végtelenben soha nem találkozó,
párhuzamos folyóutak medrében.
Hozzám koccantál.
Egy látszatdeltában máris kunyhót tákoltunk.
Puha macskaszőrrel bélelted ki,
a légterét is vastagon körbeburkolta.
Boldogan vállaltam a fulladás
kockázatát – az alapok szilárdan
megálltak a hold ferde tengelyében.
Beköltöztünk.
Hozzám koccantál.
Begyújtottam a kandallóba,
te feltetted főni a vacsorát.
Nyúlszívragu csirkebecsinálttal.
Aztán mindennap ugyanaz,
így étvágyamat hamar elvesztettem.
Holtág ezüst lankáján vagy a
vadvíz iszapos medrében?
Étvágyamat túl hamar elvesztettem.
Csikorgó ágyrugók, kopott
panelpadlatok, csak a feltáruló
kehely bíborködös pokla
maradt mindennapjaim koronájául.
Hozzám koccantál.
Amikor már sokadszorra: méla
álomkagylóm mégis észrevett;
az iszap sodrában feléd fordult,
páncélhéja végre megrepedt…

Évek teltek így. Tenyerem tomporodon,
csípődön, keresztem árnyékát lassan,
óvón rád vetem. Ám sajgó hiányom,
ím, végigzúg a hervadt réteken.
Mert hiszen te élsz: én már csak
létezem. A vákuum bennem visszaáll.
Az utolsó szál, én édes Ariadném:
elszakadt. Légszomjam hiánya a követ
páncéljába visszazárja – annyira sajnálom:
Az odabent lüktetve doromboló,
ajándékul ígért vörös perzsa kiscicát
mindmáig képtelen vagyok kiemelni,
puhán, gyengéden tenyeredre ejteni.
Angyal. Hozzám koccantál.
Érintésed frissen vasalt párnahuzat,
reggelire facsart fanyar koffeinmosoly,
acélkék cigarettafüst, moccanás, morgás,
tétova másnapos érintések tarkótájon,
csípőm a csípődön, körmöd csigolyámban.
Rumba merített matrózkesergő a türkiz
alkonyatban: a holnap csalfa ígérete jó
reggeltet köszön mélabús mindannyiunkra.

(De csituljatok, szárnyaim:
csipongó madárka immár ketrecen
innen, se túl nem hallatik.
A föld feletti város alatt
e korcs kutya lustán hasra
veti magát.
A vörös perzsa macska lassan
visszahúzza karmait.)

Csorba Béla

mondóka
marharagut főzök
muharugaron
mert ezen a réten
magyar ugarol
ősanyja ugor volt
atyja onogur
eketaligája
messzire gurulVajdasági 

táj 1.
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Sisakos Fanni

Töredék
Biztosan sokan
írnak Hozzád verset,
az én álláspontom közülük egy.
Nem több, csak egy,
de egynek egy.

(S egyszer évtizedek múlva majd beszélünk,
remélem, elmeséled majd nekem,
ha Királyfinak születhettem volna,
milyen lett volna az én életem. 
Milyen lehet itt jönni-menni,
és lenni lenyűgöző férfinak,
akinek a szemében ami ragyog
– le is húzhatja redőnyét a Nap.

Panasz
Hol lehet itt panaszt beadni,
hogy az embernek Tündérkirályfi nélkül
szolgáltatják itt a komolyzenét?!?!

(Kérdezd a kollégádat, hogy kiverte
a biztosítékot nálam a tény,
ha letagadja, tuti csak irigy,
őt még sosem kereste senki így.)

Nézünk egymásra a kanapéval,
ugyanaz hiányzik, mi karjaimnak,
néz rám üresen a kanapé,
figyeljük egymást az üres szobával.
Faggatjuk egymást: nálad mi maradt?
Volt olyan talán, mit nem vettem észre?
Volt olyan pillantása, szívverése,
maradt benned bármilyen lenyomat, 
mely bennem talán kevésbé maradt?
Beszélj, te szoba, beszélj, kanapé,
együtt mentünk a Királyfi elé,
míg ide nem ért, nem volt a lakás,
köré szerveződött a látomás,
város sem volt itt, nem volt semmi se,
mindent a jötte igézett ide,
csak én voltam itt egy csokor virággal,
és nem tudtam még elképzelni se,
hogy lesz város itt, és hogy lesz lakásom,
csak azt tudtam, hogy nagyon, egyre várom.

Aztán megmozdult a kozmosz köre,
varázsfüvet kevertek az imámban,
a Végtelen mért, vizsgáztam vele, 
ellenőrizte, mennyire imádtam,
és zöld jelzéssel engedett tova,
és azt mondta, hogy lehet ott szoba,
és azt mondta, akár csillag, sugáros
a szerelmem, legyen körötte város,
és minden legyen a Királyfié.

Nézünk egymásra mi a kanapéval,
mikor tűnsz el végleg, te kanapé?
Mondd el előbb, mi maradt meg belőle,
be kell járnom, vallatnom kell a várost,
mert holnap nem lesz semmilyen nyoma,
hogy volt a város és hogy volt lakásom.
Holnapután a Tejút rendszerében
– a fiktív tér nálam van egy dobozban – 
a csillagokban a Királyfit várom,
kit oly sok pályaív befutni hív.
Én fennmaradtam ott a zeniten,
de mindig tudhatod: üzenetem,
bármikor újra teremtem a világot,
hogy újra simogathasson kezem.

---

Visszatámadtak, miket létrehoztam,
azt mondták, ők vannak, én nem vagyok,
mostantól ők tartanak rád igényt.
De hát ők csak a teremtményeim.
Nem formálhatnak igényt Regináldra.
Én hoztalak létre benneteket,
Regináld hazament, hát végetek.
Azt kiabálták, végem nekem is.
Azt válaszoltam: megtart a zenit.

Felhők lepték a levegőeget,
a pusztulók a légben lengenek.

Esténként újrajátszom a történ-
teket.

Ülök a volán mögött, semmi-
re sem gondolok, testem átvette 
a forgalmas sugárút lüktetését, 
enyhén remegek. A zöldre várva 
pillantom meg. Áll a járda szélén, 
és telefonál. Elégedettnek tűnik. 
Hevesen magyaráz, néha elmo-
solyodik. Biztosan terveket sző. 
Nem is sejti, hogy felesleges, pil-
lanatokon belül nincs tovább.

Az ágyban fekve estéről estére 
felidézem a jelenetet.

Erősen szorítom a volánt, és fi-
gyelem. Mindössze másodperce-
kig tart, nekem mégis örökkéva-
lóságnak tűnik. Nézem, ahogyan 
a telefonba beszél, és lelki szeme-
im előtt azt látom, amint odasétál 
hozzám a bárban. Szabad, kérdi 
udvariasan, de mielőtt még bár-
mit is mondhatnék, már helyet is 
foglal mellettem a szeparéban.

Figyelem, ahogy telefonál, és 
újra magam mellett érzem.

Nem tolakodó. Ellenkező-
leg, meglehetősen visszafogott. 
Az egyetemről kérdezget. Miért 
a földrajzot választottam? Ide-
genvezető szeretnék lenni, so-
kat utazni. Az jó, mondja, és a 
hajlékára invitál. Megmutatja 
a termékenységi varázslásokra 
használt szobrokat, amelyeket 
Afrikából hozott. Vonakodom, 
aztán mégis vele tartok. Szép la-
kása van. Dizájnos stílbútorok-
kal meg absztrakt festményekkel 
a falakon. Megcsókol, és a kana-
péra ültet.

Látom, ahogyan megigazítom 
magamon a kissé felcsúszott mi-
niszoknyát.

Egy-egy pohár bort hoz a 
konyhából. Koccintunk, és fel-

hörpintjük. Az ital felszabadít-
ja. Mesélni kezd. Afrikáról. Leg-
alábbis azt hiszem. Szellemes, de 
nem tudom követni. Elmosódik 
előttem a képe. Már alig tudom 
kivenni. Látom, hogy beszél hoz-
zám, de nem értem, mit mond. 
A szobában a tárgyak összefoly-
nak előttem. Szemhéjaim lera-
gadnak. Fejem lehanyatlik a ka-
napé támlájára.

Lehunyom a szemem, perge-
tem a képkockákat.

Nem várom meg, hogy a jelző-
lámpa utat adjon. Gázt adok, és 
egyenesen felé veszem az irányt. 
Néhányan, időben felmérve a 
helyzetet, félreugranak előlem. 
Neki nincs ideje erre, túlságo-
san bele van mélyedve a beszél-
getésbe, és későn veszi észre a 
veszélyt. Akárcsak én a mögötte 
álló gyereket.

Tompa zúgás hangja kerít ha-
talmába.

A fékcsikorgást, a gumik nyü-
szítését az aszfalton és az ütés 
dörejét kísérteties csend váltja 
fel. Arcom a légzsákban, vég-
tagjaim reszketnek, nem tudok 
mozdulni. Hirtelen valaki felte-
keri a külvilágon a hangerőt. Ki-
nyitják az ajtót, megpróbálnak 
kiemelni. Szándékosan ölt a flú-
gos ribanc! Milyen aranyos kis-
lány! Alig lehet két-három éves. 
Gyerekgyilkos! Hagyjanak bé-
kén! Nem akarom hallani!

A hold mennyezetre húzott fe-
hér csíkját figyelem.

Kedvenc emlékem, ahogyan 
apával a tengerben állunk. Kislány 
vagyok. Nagyon kicsi. Apa mögé 
bújok, és átkarolom a combját, ne-
hogy felkapjon a hullám. Egyszer 
csak anya felugrik a nyugágyról, 

és kétségbeesetten kiabál: hol a 
gyerek?! Apa csak mosolyog, és 
annyit mond: biztonságban, és 
megsimogatja a fejem.

Ha erősen összpontosítok, 
néha sikerül felidéznem a tenger 
sós ízét és illatát.

A bírót nem hatotta meg a 
történetem, azt mondta, szen-
timentalizmussal nem tudom 
megdönteni a tényeket, a tények 
pedig önmagukért beszélnek. 
A tényekről én is hosszasan be-
szélhetnék, de azok a tények nem 
tartoznak ide, legalábbis jogilag 
nem, ezért inkább hallgatok. Egy 
pillantást vetek a feketébe öltö-
zött asszonyra. Üveges tekintet-
tel néz. Akár Katarina is lehetne, 
fordul meg a fejemben. Akár én 
is lehetnék.

Ha újrakezdhetném, még bár-
mit megvalósíthatnék, töprengek.

A bormámoros álom után 
egy nyomortanyán ébredek, sok 
másik lány vesz körül, elkékült 
vénával, bevizelve, saját hányá-
sukban fetrengve fekszenek egy-
más hegyén-hátán. Engedjenek 
el! Nem tarthatnak itt! Kikérem 
magamnak! Pánikrohamomat 
egy tompa ütés szakítja meg. 
Arra eszmélek fel, hogy egy sző-
ke lány hideg zsebkendővel bo-
rogatja a homlokom. Katarina 
vagyok, mutatkozik be.

Cellatársam szaggatott léleg-
zését hallgatva őt látom újra.

Nagyon… fáj. A karjaimban 
vergődik. Szeme félig fennakad-
va, szájából nyálkás folyadék 
csurog kifelé. Az egész testét ké-
keslila foltok borítják. Így jár az, 
aki sokat szájal. Üvöltök, hogy 
segítsen valaki, de senki sem se-
gít. Jöjjön már valaki! Nem jön 

senki. Tegyenek már valamit! 
Senki nem tesz semmit. Élettelen 
teste fölött születik meg bennem 
az elhatározás.

Amikor arra az éjszakára gon-
dolok, egész testemben remegni 
kezdek.

Egy előkelő fogadásra külde-
nek bennünket, számos magas 
rangú vendég van jelen, köztük 
nem kevés tekintélyes politikus, 
az egyik kéjsóvárt sikerül elcsá-
bítanom, majd figyelmetlensé-
gét kihasználva kereket olda-
nom. Nem merek sem haza, sem 
a rendőrségre menni, ezeknek a 
keze ki tudja meddig ér el, napo-
kig étlen-szomjan bujdosok elha-
gyatott üzemcsarnokok környé-
kén, végül besétálok az egyik új-
ságszerkesztőségbe.

Felelevenítve a képet, újra ér-
zem magamon a főszerkesztő 
fürkésző tekintetét, amikor he-
lyet foglalok az irodájában.

Névtelenül mesélek. Minden-
ről, ami eszembe jut. A rabszol-
gasorba taszított lányokról. Az 
ügyfelek előkelő köréről. A mun-

kaerő toborzásának módjáról. 
Azután, hogy a cikksorozat bot-
rányt kavar, felvállalom a nevem, 
és a szerkesztőségi olcsó panzió-
ból hazaköltözöm. A nyilvános-
ság majd megvéd, kalkulálok, s 
így könnyebben cselekedhetek, 
az engem elejtett szépfiú ellen 
azonban mégsem sikerül vádat 
emeltetnem. Túl fontos személy, 
befolyásos ismerősökkel.

Ha lenullázhatnám eddigi éle-
temet, visszautaznék a tengerre, 
és elbújnék apa mögött a hullá-
mok elől.

A feministák és egyes nőak-
tivista civil szervezetek a védel-
memre kelnek, követelve, hogy a 
bíróság vegye figyelembe mind-
azt, amin keresztülmentem. Vég-
eredményben az eset az igazság-
szolgáltatás mulasztásának a 
következménye. Ügyvédem által 
elhatárolódom minden radikális 
szervezettől. Semmiféle publici-
tásra nem vágyom.

Ha terminátor lennék, meg-
nyomnám magamon a reset 
gombot.

vers

ÚJRAJÁTSZVA Sándor Zoltán

Nézünk egymásra a kanapéval

Vajdasági táj 3.
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Még mielőtt szétszórta volna őket 
a történelem, a kolozsvári Mátyás 
király szobor előtt megfogadta 
végzős évfolyamuk, hogy sosem 
lesznek hűtlenek a kincses vá-
roshoz, az ott szerzett tudáshoz, 
toleranciához, becsülethez, a 
Farkas utcai kollégiumban szer-
zett élményekhez, és tízévenként 
visszatérnek, hogy találkozzanak 
a Magyar Nemzeti Színház épü-
lete melletti kávéházban, ahol 
legszebb éveikben szabadidejü-
ket töltötték. Ott ismerkedtek a 
város polgárságával, meg az egy-
kori Biasini Szállóban nyitott or-
feumban a legényélet örömeivel, 
az öltözők nyújtotta gyönyörök-
kel. Azután pedig repültek szél-
tében-hosszában a széles hazá-
ban, hogy megkezdjék szolgálni 
az igazságot. Mindenki ment a 
maga szülőföldje felé, míg a tör-
ténelem szét nem szabdalta a ha-
zát olyannyira, hogy csak elvétve 
és akkor is csak kevesen tudjanak 
– fogadalmukat betartva – vé-
gigsétálni a Házsongárdi teme-
tőben, volt professzoraikra em-
lékezve.

Stebler Izidor egyedül volt 
dél-alföldi, a Duna mentéről való 
a híres erdélyi református kollé-
giumban, s jött is vissza Kémé-
nyesre, a kenderporos bácskai 
mezővárosba, hogy az Ertl-féle 
kendergyár jogtanácsosa legyen, 
miután ügyvédbírói vizsgát is tett 
a székesfővárosban. Kéményesen 
a szüleinél lakott, kényelmes éle-
tet véltek neki az őt alig ismerők, 
hiszen Stebler Izidor nem vegyült 
a kendertermesztő, -feldolgozó és 
-kereskedő sörivók népes legény-
csapatába, nem vett részt mula-
tozásaikban, lány- vagy legényfo-
gó zenés rendezvényeiken. Magá-
nyos volt, nem megalkuvó.

Csak néhanapján találkozott a 
zombori festővel, aki kéményesi 
rokonaihoz, Knézy közjegyzőék-
hez látogatott, és zárkózott ember 
létére olykor mégis elbeszélgetett 
vele az élet dolgairól, értelméről, 
a lét megismerésének folyama-
táról és az üdvözülés elérhetősé-
gének lehetőségéről. A vándorló 
festőnek Zomborban barátja volt 
az ismert gnosztikus filozófus, 
aki városi tisztviselőként ran-
gos európai díjat nyert az ideá-
lis anarchizmusról szóló filozófi-
ai értekezésével. Stebler Izidort 
azonban jobban érdekelte a fes-
tő művészete, azok az alkotások, 
amelyeket a kéményesi apáca-
zárda folyosóján hagyott. A fes-
tőt, lévén Knézyék lakása a zárda 
szomszédságában, munkája köz-
ben is meg-meglátogatta, észre-
vételezte a bácskai határban zajló 
búzaaratási folyamat ábrázolását 
mint a munka dicséretét. A nővé-
rek közül is, főleg a fiatalabbak, 
elragadtatva bámulták a festő 
könnyed ecsetkezelését, a színek 
keverését. Különösen Domicella 
nővér érdeklődött az alföldi táj-
képfestészet jelen állapotáról. 
Domicellát pár évvel ezelőtt egy 
hirtelen szülői elhatározás kény-
szerítette a zárdába a gombosi 

jegyző szépen berendezett pol-
gári lakásából. A bevonulás okát 
nemigen firtatták, bár a nővérek 
között semmi sem maradt titok-
ban, s így lett híre annak, hogy a 
Domicella nővér falujával szem-
beni Erdőd várából csónakkirán-
dulásokat tettek a Dályai-hegy-
háton táborozó festők a bácskai 
faluba, ahol a pompás népvisele-
tet csodálhatták meg, és egy nyá-
ri mulatságon is részt vehettek, 
ihattak, kissé duhajkodhattak, 
táncolhattak a helybéli sokszok-
nyás magyar lányokkal. A fiatal 
festőnövendékek nyári kirándu-
lása után dr. Pfeiffer Jakabnak, a 
gombosi orvosnak a lánya jó idő-
re eltűnt a faluból, amikor pedig 
visszatért, ment egyenesen a ké-
ményesi Miasszonyunkról neve-
zett szegény iskolanővérek zár-
dájába. Ott nézegette hosszan, 
néha magányosan a zombori fes-
tő falra festett nagy méretű ké-
peit, meg burkoltan érdeklődött 
a szolnoki művésztelepen folyó 
művészek dolgairól, sikereiről. 
Stebler Izidornak fel is tűnt ez 
a kíváncsiskodás a szép és fiatal 
apáca részéről, de nem akarta 
kérdezősködésével elriasztani a 
nővért, netán meggátolni a vele 
való esetleges máskori találko-
zás reményét. Csakhogy a zárda 
főnökasszonyának éber tekintete 
vagy a többi apáca irigykedő sze-
me előtt – akikben ugyanúgy dúlt 
a fiatalság s az irigykedő árulko-
dás – nem maradtak észrevétle-
nek ezek a szokatlan találkozá-
sok, és egyszeriben megtiltották 
Domicella nővérnek a magányos 
sétákat a zárdaépület e részében. 
Így Stebler Izidor fürkésző remé-
nyei szertefoszlottak az egyházi 
rend szigorú szabályai és a nővér 
előélete miatt. Nem is talált ma-
gának való társat Kéményesen. 
Apja jómódú földbirtokos volt, 
inkább nagygazda, akit a város-
kában sokan ismertek, tiszteltek 
szorgalmáért, vagyonáért. Jogász 
fiát pedig az imponáló partik kö-
zött látták a vizslató szemű anyu-
kák. Több kommendáló is járt 
már a házuknál paraszti és pol-
gári családból egyaránt. Hiába. 

Stebler Izidort az erdélyi nagy-
városban zajló nyüzsgő művelő-
dési és társasági élet után otthon, 
az iparilag fejlett, munkás- és 
földművesegylettel meg persze a 
sváboknak elengedhetetlen taka-
rékpénztárral bíró mezővárosban 
az unalmas és kulturálisan pan-
gó, a művelődés iránt közömbös 
paraszti létformába való süllye-
dés erőteljesen fenyegette. Szü-
lei puhatolózása nősülési szán-
dékáról még inkább taszították 
az otthoni elköteleződéstől. Ezt 
megakadályozandó, el kellett me-
nekülnie a sváb kendervárosból. 
Más helyre, városba kényszerült 
költözni. Így került a megyeszék-
hely járásbíróságára, ahol egy 
nem túl nagy társaság műveltebb 
tagjai maguk közé fogadták, el-
képzeléseit érdeklődve figyelték. 
Megyei rangú újság jelent meg a 
városban, rangos irodalmi, ze-

nei egyletek működtek, társula-
tok tevékenykedtek mindhárom 
nyelven. A járásbírósági munkája 
mellett maradt ideje a vidék múlt-
jának feltárásán igyekvő tanítók, 
tanárok, újságírók, papok, ügyvé-
dek között a maga érdeklődését 
kiteljesíteni. Eleinte egy csinos 
polgárházban kapott albérletet 
a két-három-négy sor bogyófá-
val árnyékolt Apatini út legel-
ső házában, közel a Szabadság 
téri munkahelyéhez és a körút-
hoz. A járásbíróság az eklektikus 
homlokzatú emeletes Siskovich- 
házban működött, bérelt irodák-
ban, mivel saját épülete még nem 
készült el. Zombor nem volt kész 
az összes megyei intézménynek 
megfelelő s a rangjához illő saját 
épületet biztosítani. Stebler Izi-
dor a lakásáról – amelynek dol-
gozószobája falán éppen egy szol-
noki városképet ábrázoló Olgyay 
Ferenc-tájkép díszlett, a magyar 
festők Apatinban megrendezett 
kiállításán vásárolta a ház tu-
lajdonosa, a dúsgazdag Szem-
ző István földbirtokos – hetente 
többször eljárt valamely kulturá-
lis eseményt megtekinteni, azon 
részt venni. Lakása már ugyan a 
Szelencse városrészhez tartozó 
lett volna, de a körút közelsége 
még a Belvároshoz sorolta, ahol 
az igazi városiak éltek, akik miatt 
Stebler ide menekült. Mert Zom-
bort nem a peremén élő munká-
sok, cselédek, a tágas határt mű-
velő földművelők, állattenyésztők 
tették várossá, urbánus település-
sé. Nekik mindegy volt, hogy mi-
lyen közvilágítás van a Kossuth 
utcában, vagy állítanak-e szob-
rot a megyeháza vagy a városháza 
előtti téren, netán mit játszanak 
a színházban, de még az is, hogy 
van-e színház a városban, vagy 
múzeum, kaszinó. Újság sem kel-
lett nekik, könyvtár is alig. Nem 
volt identitásgondjuk a zombo-
riság, a városiasság. Kint éltek a 
Mlakában, a Prnjavorban, a Ne-
manovcinak gúnyolt negyedben, 
a Felsővárosnak becézett Szőlős-
kertekben, avagy beszivárogtak a 
szélső utcákba a környező falvak-
ból a könnyebb megélhetés, több 
megrendelés reményében, de 
csak a kiszolgáló lakosság számát 
szaporították, és nem a polgársá-
gét. Bármelyik más településen 
is ugyanúgy megéltek volna, ha 
munkájuk akad. Stebler Izidor-
nak nem velük volt foglalatossá-
ga, inkább a lakása közelében álló 
Vadászkürt Szálló báltermével, a 
Pokol vendéglővel és a szemköz-
ti színházzal, mellette az Elefánt 
Szálló éttermével, ahol ebédelni 
szokott, a Szentháromság térre 
vezető Trefort utca emeletes pol-
gárházaiban lakókkal s az annak 
sarkán álló nevezetes főgimná-
zium tanáraival, valamint az ez-
zel párhuzamos, az ugyancsak a 
Szentháromság térre vezető, Vá-
rosy Gyula zombori származású 
kalocsai érsekről elnevezett ut-
cácska polgáraival. 

A városban működő öntevé-
keny társulatok egyike az egész 

megye történetére kiterjedő ku-
tatásokat figyelte előszeretettel, 
leginkább az archeológiai és nu-
mizmatikai felfedezésekért ra-
jongva. Ez éppen kedvére való 
volt, hiszen szülővárosában is 
akadtak néhányan, amatőr kor-
kutatók, akik hasonló régésze-
ti ásatásokat végeztek, többször 
próbáltak őskori vagy ókori lele-
teket találni, ami ugyan ritkán, 
de néha sikerült is. Római és kö-
zépkori pénzekből kisebb gyűjte-
ménye is lett Stebler Izidornak, 
amit magával is vitt Zomborba. 
Új ismerőseivel szerkesztette a 
Történelmi Társulat Évkönyvé-
nek füzeteit, gyűjtötte a régészeti 
anyagot egy leendő városi múze-
um megalapításához. A Zombor-
hoz tartozó szállásokat járták, 
Gradinát, Saponyát, Bukócot, a 
szántásokon imitt-amott felbuk-
kanó leleteket mentették. Felhí-
vásokat tettek közzé a városban 
megjelenő, de megyei közérdekű 
Bácska lapban, hogy aki ilyen ré-
gészeti leletre bukkan, az szíves-
kedjék átadni a társulat titkárá-
nak. Stebler Izidor értékes érem-
gyűjteménye így szaporodott már 
ezer fölé.

Stebler Izidor sikeres jogi kar-
riert épített fel Zomborban, pedig 
alig múlt harmincéves. Vagyona 
is szépen gyarapodott, s még a 
környékbeliek is felkeresték, ha 
a paragrafusok világában nem 
tudtak eligazodni. Ismert jog-
tanácsos lett, jól keresett, s va-
gyonát még gyarapította az apja 
halála után Kéményesen örökölt 
jussa. Mindebből futotta a város-
ban a hajdani török dizdár laká-
sának helyén álló, régi, rozzant 
ház megvételére, annak lebontá-
sára és egy sokszobás, hatabla-

kos, szárazbejáratú, biedermeier 
stílusú polgárház építésére a bel-
városi Basa utcában, amelynek 
belső sarkán a Hauszmann Ala-
jos tervezte főgimnázium állt, a 
körútra nyíló sarkán pedig Ger-
gurov Milán városi főmérnök új 
családi háza. Kényelmes úri lak 
lett a Stebler-ház, a személyzet 
számára is elegendő lakórésszel 
a ház folytatásában. Az utcai részt 
monarchiasárgára festették, az 
ablakokat övező keretdíszeket 
fehérre. Csak éppen a városban 
meghonosodott ostorfákból nem 
ültettek ebben a szűk utcában. 
Mondhatni, Stebler Izidornak 
mindene megvolt a nyugodt pol-
gári élethez. S még a passzióját 
sem hanyagolta el, olyannyira, 
hogy a budapesti Numizmatikai 
Közlönyben szívesen közölték a 
Dél-Alföld numizmatikai emlé-
kei című beszámolóját. 

Jogi tanácsokért fordultak 
hozzá sokan, bár önálló irodát 
nem vezetett. Özvegy Bugarsz-
ki Lázárné Weiler Ilonka asz-
szony is ilyen céllal kereste fel. 
A hölgy arcának felső részét kis 
kalapjához tűzött finom fekete 
tüllcsipke takarta, kézfején feke-
te selyemcérnából horgolt csipke. 
Ruhája könnyű nyári selyemből 
készült, szintén fekete, nagyon 
apró, sötétkék virágmintákkal, 
karján fekete antilopbőr táska, 
lábán fekete, bokáig érő fűzős 
cipő. Látszott, hogy gyászol. Be-
szélgetésükből kiderült, hogy a 
nemrég elhunyt férjét gyászolja, 
a város leggazdagabb családjai-
nak egyik sarját, akit a tüdővész 
vitt el, pedig még alig töltötte be 
a negyvenet. Az elhunytat a vá-
ros nagyobbik ortodox temetőjé-
nek Mária mennybevitele kápol-

A KÉMÉNYESI FIÚ TÖRTÉNETE Silling István

Kortárs művészeti galériában
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nája kriptájába temették, ahogy 
az a virilistáknak és jótevőknek 
dukált. Gyermekük, sajnos, nem 
született, így a gazdag vagyon 
öröklése körül hangos viták tá-
madtak az özvegy és az elhunyt-
nak a szülei és testvérei között. 
Ennek megoldása miatt látogatta 
meg az özvegy Stebler Izidort, a jó 
hírű jogi tanácsadót, hátha tudna 
segíteni baján. A törvények biztos 
ismerőjének nem volt idegen az 
ilyen csetepaté, és jól tudta, hogy 
a jog világában semmi sem lehe-
tetlen, ezért kellő felvilágosítás-
sal szolgálta az özvegyet. Weiler 
Ilonka elpanaszolta, hogy házas-
sága valójában érdekből történt, 
ugyanis az ő apja csak föld nélkü-
li tanító volt a városi iskolában a 
Kistemplom utcában, szerény há-
zuk a Gazdasági Egylet székháza 
előtti utca elején rövid, vizenyős 
talajú kerttel. Az utca közepén az 
egyik oldal nem is volt beépítve, 
olyan nagy volt a szintkülönbség 
a két oldal között. Weiler Mihály 
szülővárosában végezte a szerb 
tanítóképzőt, ugyanis egyaránt 
bírta az itt használatos nyelve-
ket, s nem kellett Bajára mennie 
az ottani képezdébe. A szépséges 
Ilonka, aki a négyosztályú pol-
gári leányiskolába járt, későbe 
hajló délutánonként a barátnői-
vel néha betért a Belvárosba sé-
tálni vagy egy fagylaltra, s ritkán 
a Lányi cukrászatban meginni 
egy csésze forró csokoládét. Ott 
látta meg a város dúsgazdag fa-
míliájának alacsony, pocakos és 
jócskán kopaszodó, már nem a 
húszas éveiben járó fia, Bugarsz-
ki Lázár. A szempár találkozása 
után Ilonka elkapta tekintetét, de 
a férfi már kevésbé. A csokoládé 
elfogyasztása után a lányok haza-
felé vették az útjukat, Lázár úrfi 
pedig a lányok nyomába eredt, 
amiben a lányok számára nem 
volt semmi szokatlan, hiszen Bu-
garszkiéknak két hatalmas házuk 
is volt a Bajai út elején. Lázár úrfi 
azonban nem tért be egyik házuk-
ba sem, hanem andalogva követ-
te tovább a lányokat, s megleste, 
Ilonka melyik utcába fordult be. 
Innen már nem volt nehéz dolga a 
szomszéd sarkon lakó szerb bába-
asszonytól megtudni, hogy a ma-
gas és fehér csipkés napernyővel 
sétáló kék szemű hölgy kicsoda, 
hol lakik és kinek a lánya. Puha-
tolózásai után közölte szüleivel 
az esetleges lányfogás lehetősé-
gét, akik fiuk szándékát örömmel 
támogatták, s hamar küldték is 
az egyik idős, de minden hájjal 
megkent rokonukat finom édes-
ségdobozzal a Weiler-házba kö-
rülnézni, szemrevételezni a csa-
lád helyzetét. Az öreg szipirtyó 
mintegy véletlenül el is szólta ma-
gát a Bugarszki úrfi érdeklődésé-
ről. Ezután lett feszültség Weile-
réknél, ugyanis a szülők örömmel 
fogadták a hírt, míg Ilonka még 
halogatta volna a férjhez menést. 
Ő szívesebben sétált a Bajai út vé-
gén álló Szemző Gyula-féle ma-
gándíszkert, a vasútállomás előtti 
tágas városliget, a városi sportte-
lep és a kaszárnya felé is, ahol a 
snájdig tüzérhonvédek laktanyá-
ja környékén fess bakák múlat-

ták az időt vasárnap délutánon-
ként, a sétálgató kisasszonyokat 
dicsérő szólamokkal illetve. Ez 
pedig kellemes érzéseket váltott 
ki a hölgyekből, néha meg is áll-
tak csevegni, talán kacérkodni is 
a szép beszédű egyenruhásokkal. 
Weiler Ilonka szülei azonban a 
kecsegtetőbb pazar parti mellől 
nem voltak hajlandók elállni. Ezt 
egykettőre megtudta a harminc-
két éves Lázár úrfi családja, s már 
meg is invitálták Weileréket egy 
fogadásra. Akkor történt Weiler 
Ilonka első személyes találkozá-
sa Bugarszki Lázárral, akkor kér-
te meg őt édesapjától Bugarszki 
úr, s szinte már férjhez is adták a 
gazdag házba, csak éppen a hir-
detéseket kellett kivárni. Az es-
küvőt természetesen a város köz-
pontjában levő pravoszláv Szent 
György-templomban tartották, 
három pappal, a hagyományos 
esküvői koronákkal az ifjú pár 
fején. Bugarszki Lázárnak azon-
ban reverzálist kellett adnia ar-
ról, hogy ha lány gyerekei szü-
letnek, azok katolikus vallásúak 
lesznek, ha pedig fiúk, ők a szerb 
pravoszláv vallást fogják magu-
kénak tudni. Gyakori szokás volt 
ez az írásos megegyezés vegyes 
házasságok esetén a születendő 
gyermekek vallásáról. Így lett 
Weiler Ilonka Jelena Bugarski 
zombori szépasszony tizen nyolc 
éves korában. Szüleit és két ki-
sebbik húgát mentette meg a sze-
génységtől, önmagát pedig a bol-
dog szerelemtől. A házasságuk 
eleinte nyugodtan telt, ugyanis 
Ilonka igyekezett férjének ele-
get tenni, és anyósa akarata sze-
rint viselkedni, az elvárásaiknak 
megfelelni. A házasság első évei-
ben elkerülte őket a gyermekál-
dás, később pedig a férjét meg-
támadta a tüdőgümőkór, s hiába 
jártak jó levegőjű hegyi fürdők-
be, tengerparti, de nem túl meleg, 
lágy szellőjű felkapott szanatóri-
umokba, Lázár egyre gyengébb 
lett. A városban még nem épültek 
ki a Mosztonga folyó szennyes vi-
zét lecsapoló csatornák, s bűzlött 
a város rossz levegője. Bugarszki 
Lázáron nem tudtak segíteni sem 
orvosok, sem a sztapári vajáko-
sok, de még a doroszlói Szűz Má-
ria beteggyógyító kegyhely sem. 
Nyolcévnyi házasság után a fér-
je visszaadta lelkét teremtőjének. 
Ennyi volt Weiler Ilonka eddigi 
élettörténete, amit Stebler Izidor 
türelmesen végighallgatott, s pár 
tanács kíséretében nyugalomra 
intette a fiatal özvegyet. 

A tanácsokért Stebler Izi-
dor most nem fogadott el pénzt. 
Együttérzésből-e, netán a kel-
lemes látványért, amikor a tüll-
fátyol alól előbukkanó sötétkék 
szempárt meglátta, s pislantás 
nélkül ámult el a varázslatos 
szépség gyönyörén? Mindeneset-
re felajánlotta, ha további gond-
jai akadnának, bátran forduljon 
hozzá.

Leleményesek voltak a zom-
bori ügyvédek, akiket Bugarsz-
kiék alkalmaztak, meg a törvény 
is úgy rendelkezett, hogy a gyer-
mektelen házasságban megöz-
vegyülő fél a házasságba hozott 

vagyonát magáénak tarthatja, il-
letve az elhunyt fél ingatlan va-
gyonát annak szülei, testvérei 
öröklik, hacsak elhunyt házas-
társa végrendeletileg másként 
nem rendelkezett. Bugarszki Lá-
zárnak sem volt hivatalos végren-
delete, és a saját vagyona is ke-
vés volt, hiszen szülei még nem 
osztották szét gyerekeik között 
a vagyont, csupán évi apanázst 
kaptak. Így az özvegynek pusz-
tán férje Bugarszki nagymamá-
jától, Vukicsevits Szimonidától 
kapott szőlőföldjére maradt igé-
nye, az is a Duna másik partján, 
a vörösmarti hegyoldalon. Vuki-
csevits nagymama ugyanis min-
den unokájának végrendeletileg 
adományozott néhány hold föl-
det a város környékén. Bugarsz-
ki Lázárnak csak egy hold jutott, 
ugyanis az szőlővel volt beültetve, 
s azonnali haszonnal járt minden 
évben. Ezt a szőlőt is meg akarta 
tartani a család, de hiába, ezt már 
Stebler Izidor hozzáértő szakér-
telme szerezte meg az özvegynek, 
valamint tisztességes végkielégí-
tést az apósától, s a Bajai úti ház-
ban való maradás lehetőségét a 
gyászidő leteltéig. Ez utóbbiakat 
Stebler Izidor tanácsolta neki, jól 
indokolva meg az özvegy jogait. 

A gyászév letelte előtt Weiler 
Ilonka köszönetet mondott Steb-
ler Izidornak, akivel az örökösö-
dési idő alatt néhányszor talál-
koztak. Egyszer egy sétát is tet-
tek a szerb körút Korzónak ne-
vezett részén. Ez éppen elégnek 
bizonyult, hogy olyan hír kapjon 

szárnyra, mely szerint Stebler 
Izidor járásbíró az özvegy Bu-
garszkinénak csapja a szelet, pe-
dig más polgárlányok is szívesen 
vették volna a bíró közeledését. 
Csakhogy Stebler járásbíró úr 
már a maga éveiben másként lát-
ta a zombori lányok hajlandósá-
gát. Mindig is megfontolta tetteit, 
s nem döntött elhamarkodottan. 
Mint ahogy az özvegy Bugarszki-
né esetében sem, aki szép is volt, 
nem is volt hajadon, nagyon ke-
lendő sem volt szerény vagyon-
kájával, tehát épp megfelelt egy 
jól kereső, harmincas bíró mel-
lé feleségnek, a szép új ház asz-
szonyának. Özvegy Bugarszki 
Lázárnéból így lett a gyászév le-
telte utáni héten Stebler Izidorné 
a belvárosi Basa utcában. A bíró 
úrral nyaranta és ősszel gyakor-
ta jártak Vörösmartra, ahol egy 
helyi vincellér gondozta a szőlőt, 
s minden évben néhány hordó fi-
nom baranyai borral, lágy ízű sil-
lerrel és jóféle rizlinggel látta el a 
városi ház asztalát, ami igencsak 
növelte a vendégek előtt a vendé-
gelő gazda jó hírnevét. A mara-
dékkal, vagyis a borfölösleggel 
maga a vincellér gazdálkodott, 
vásárlója pedig szépen akadt a 
zombori gazdagabb családok el-
látói között. Bizony, Stebler úr 
nem vált igazi kéményesi sörivó-
vá soha, hanem csak a nemesebb 
hegyháti bort kedvelte. Szőlőjük-
ben kisebb házikó is állt, amely-
ben néhány napot eltölthettek 
akár kettesben, akár a bíró úr 
egyedül is. Olyankor, főleg esők 

után járta végig a sorokat, vizsla-
tó szemét az eső mosta földre sze-
gezve, hogy megtalálja az ókori 
római úton vagy a Mátyás király 
korabeli háton az elveszejtett régi 
arany vagy ezüst pénzérméket. 
Fürkésző tekintete nem is járt 
kevés sikerrel. Szép gyűjteménye 
jócskán gyarapodott mindaddig, 
amíg ereje engedte az ilyesféle te-
vékenykedést.

Stebler Izidornak és feleségé-
nek nem született gyermeke. A vi-
lágháború alatt pedig a bíró úr 
már idős volt katonai szolgálatra. 
Így tovább szolgált a bíróságon, s 
az új hatalom is megtartotta régi 
állásában, pusztán a szerb hűség-
esküt kellett letennie. Hosszú éle-
te során hírneves numizmatikus-
sá érett, nemzetközi hírnévre tett 
szert, vásárolt, cserélt és eladott, 
hogy a második világháborút 
túlélve a városi múzeumnak ado-
mányozza tízezernél is több régi 
pénzérméből álló gyűjteményét, 
az ezret is meghaladó könyvtá-
rát, értékes régészeti és népraj-
zi gyűjteményét. Feleségével be-
letörődtek a változásba, csendes 
életet éltek a Basa utcai ház hátsó 
traktusában, amennyit megha-
gyott nekik az új, népfelszabadí-
tó hatalom a konfiszkálás után, és 
csak az utcára nyíló szárazbejárat 
kapuja felett maradt meg az épít-
tető tulajdonos átmeszelt monog-
ramja: S. I. Donációjáról tudnak 
a múzeumban, de emléke mélyen 
elsüllyedt, ahogyan a hőn szere-
tett ókori pénzeiből is süllyednek 
még a föld színe alatt. 

Alig foglalunk helyet a piros-fehér napernyő 
árnyékában, máris ott terem a pincér. Meg-
igazítja az asztalterítőt, odébb tolja a sótar-
tót, felcsippent valamit, valami mást lesöpö-
rint, majd fölénk magasodik: jó napot kíván. 
Kiművelt hangon üdvözli a vendég hölgyeket, 
vendég urakat! E ragyogó időben mit óhajta-
nak parancsolni?

Míg felveszi a rendelést, alkalmunk van vé-
leményt alkotni róla, gyors vonásokkal felvá-
zolni tudatunk lustán lobogó vásznára, hogy 
azután hagyjuk magától elenyészni, faku-
ló árnyként eltűnni, mint egy illékony szel-
lemet, melyet kedvtelésből idéztünk meg, s 
unalmasnak találtuk mi, akik elteltünk már a 
nyár harsányabb színeivel. Ám a szellem nem 
mozdul…

Minden a helyén van, olajozottan műkö-
dik, a maga idején történik, mégis zavartan 
pislogunk egymásra, s szemlesütve motyog-
juk, hogy „kávé, ásványvíz”, majd kényszere-
dett mosollyal elhallgatunk. Pedig a pincér 
nem tesz semmit, amit egy pincér ne tehetne 
ilyenkor: jegyzetel csupán kis noteszébe.

Szép, magas fiú. Érzéki ajkai körül kékre 
borotvált bőr. Szeme is kék. Régen középisko-
lás barátnőink sóhajtoztak e fekete hajú, kék 
szemű, kemény fenekű, ruganyos léptű férfia-
kért… Nőinkre lesünk most is, ám ők unottan 
cigarettáznak, hagyják arcuk előtt lebegni a 
füstöt, s tekintetüket eltompulni a füst mögött, 
kihunyni hagyják minden fényüket, porhad-
ni szépségüket, szürkévé, csomóssá silányul-
ni arcukon a bőrt… Összerezzenünk, s ismét 
a pincérfiúra nézünk, darabos, csontos testén 
a szűknek mutatkozó pincérkabátra. Az itt-

ott már bogárhát-zöldre kopott, fekete szövet 
alatt laza, fiatal, porcos ízületek dudorodnak. 
Mintha szemünk láttára is nőne! Tekintetünk 
nem képes egységes egészbe foglalni, hátrébb 
húzódunk hát kissé, majdhogynem hátrahő-
kölünk, mintha attól tartanánk, hogy feszülő, 
zöldben játszó zakója hirtelen reccsenve szét-
feslik, akárha egy fényes-fekete lárvaburok, 
és kibújik belőle a pincér valódi, bávatag, ha-
talmassá duzzadó bogár-lénye, s asztalunkra 
mászva kibontogatja, megszárogatja iszonyú 
végtagjait, szárnyait, majd dülledt szemű lep-
kearccal az égre mered, testén remegés fut át, 
és potrohából az asztalra préseli lárvaléte sa-
lakját, azután nekirugaszkodik, s tányérjaink 
csörömpölése közepette szárnyra kap, hogy 
ne térjen vissza soha, soha többé…

Hozza persze, rendre, a kávét, ásványvizet, 
és máris távolabbi asztaloknál látjuk kész-
séges alakját… Hallgatagon ülünk, elnézünk 
egymás mellett, a tó felé… Csendben ringa-
nak a nyár lomha hullámai, hullámzani lát-
szik a forró levegő is, közelíti-távolítja a vi-
torlásokat, a túlparti hegyeket, hangokat hoz 
és kap fel újra, egybemos tavat, fát, aszfaltot, 
napernyőket, s a nyár lassú örvénylésében 
megáll az idő. Ott maradunk mi is, örökre, 
akár arcunk előtt a mozdulatlan füst, mint 
kávénk alvadt feketéje, mint távolba meredő 
barátunk szemében egy felhő keserű, immár 
örök-mozdulatlan árnyéka, mint a napernyő 
pirosának visszfénye a mögöttünk fagylalto-
zó gyerek arcán, mint egy kiáltás, mely sirály-
alakot öltve ragadt az ég kékjébe. 

Ott maradunk, egy fénykép cakkos kereté-
ben, idegen kezek között.

NYÁRI FÉNYKÉP
novella

Fehér István



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. április

8 előretolt
helyőrség

Hogyan legyen valaki kép-
zőművész? A kérdés, de még in-
kább a válasz túlságosan össze-
tett, amire nem adható recept-
szerű útmutatás. A tanulás és 
fejlődés folyamán előbb-utóbb 
elkerülhetetlen egy vizuális 
nyelvezet kialakítása. Ez a nyel-
vezet a képzőművészeti elemek: 
színek, valőrök, nagyságok, 
textúrák stb. sajátságos egyve-
lege, amely csak egy adott mű-
vészre jellemző, és az idő folya-
mán természetesen fejlődhet és 
változhat. A vizuális nyelvezet 
itt kölcsönös viszonyban áll a 
beszélt nyelvekkel. Minél több 
nyelven beszélünk, annál köny-
nyebben tanulhatunk meg úja-
kat, hiszen már átláttuk egy 
másiknak, egy rokon nyelvnek 
a logikáját, a nyelvtanát, a mon-
datok szerkesztését, már a sza-
vak is ismerősek, és van össze-
hasonlítási alapunk.

Balla Ákos a pályafutásá-
nak már túl van ezen szaka-
szán, kialakította saját nyelve-
zetét, amivel megszólít minket, 
a nézőt. Ez a nyelvezet nem ön-
magába zárkózó, hanem kellő-
en rugalmas és nyitott, hogy a 
szókincs állandóan bővüljön, 
és új nyelvjárások, sőt nyel-
vek jelenjenek meg. Ez abban 
mutatkozik meg, hogy az itt 
látható alkotásokon, jobbára 
festményeken kívül Ákos más 
nyelveken is megszólal, ame-
lyek bemutatására ez a néhány 
lap nem elegendő. Természete-
sen igazságtalan lenne elvár-
ni egy ilyen jellegű melléklet-
től, hogy egy tartalmas alkotói 
életutat, portfóliót teljességgel 
mutasson be.

Mielőtt rátérnék az alko-
tásokra, érdemes az egészet 
szemügyre venni, hogy utána 
rávilágíthassunk a részletek-
re. Ide tartozik az a tény, hogy 
Balla Ákos elsődlegesen ipar-
művész. A budapesti Magyar 
Iparművészeti Főiskolán, mai 
nevén Moholy-Nagy Művészeti 
Egyetemen végzett bőr szakon. 
Az ezzel az anyaggal való fog-
lakozás azóta is legmeghatáro-
zóbb tevékenysége. Keze alól 
jobbnál jobb táskák, pénztár-
cák, szíjak, cipők, kulcstartók 
kerülnek ki. Tudni kell, hogy 
Balla Ákos portfóliójában jó 
néhány bútorterv is szerepel. 
Ugyancsak ezt a portfóliót gaz-
dagítják tervezőgrafikai mun-
kái: plakátok, röplapok, kata-
lógusok, csomagolások, ame-
lyek nyomtatott formában vagy 
esetleg digitálisan, a számító-
gépeink és okostelefonjaink ké-
pernyőjén jelennek meg. Mind-
ezek a tevékenységek jelentik 
azt a gazdag szókincset, vagy 
inkább nyelveket, amelyeken 
Balla Ákos képes megszólalni 
és kommunikálni. Ahhoz, hogy 
a kommunikáció eljusson a be-
fogadóhoz, egy nyelvezetnek 
rendelkeznie kell bizonyos fokú 
univerzalitással, annak érde-
kében, hogy azt a másik fél is 
képes legyen megérteni. Ebben 
az esetben az univerzalitást a 
mindent átható geometrizmus 
adja. Innentől kezdve szin-
te már teljesen másodlagos, 
hogy festménnyel, bútorral, 
táskával, avagy plakáttervvel 
találkozunk, azt „mindössze” 
egy sajátságos nyelv különbö-
ző akcentusaiként fogjuk hal-

lani. Nemcsak a nyelv tűnhet 
ismerősnek, hanem a „monda-
tok” tartalma is. Anita, a fele-
ség kertjeinek részleteihez ha-
sonló látvánnyal mi is találkoz-
hatunk saját virágos- és kis-
kertjeinkben. Ezek tipikusan 
vajdasági pillanatok, sokszor 
vicces helyzetek, apróságok, 
amelyeket leggyakrabban észre 
sem veszünk. Nem ez a sorozat 
az egyetlen, amely a vajdasági 
textúrákkal foglalkozik. Több 
munkán is megjelennek a szán-
tóföldek, a parcellák, amelye-
ket mintha magasból szemlél-
nénk. Ezek a felületek már ön-
magukban is geometrikusak. 
Itt egy pillanatra megállhatunk 
a „geometrikus” szón elméláz-
ni, amelynek eredeti jelentése 
éppen a talaj „megmérésével” 
kapcsolatos. A talajból kinövő 
növények, lombkoronák, virá-
gok, levelek is geometrikusan 
absztrahálódnak. A kompozí-
ciók kollázsolt felületekből áll-
nak össze. A táskák és pénztár-
cák készítése során kimaradó 
apró bőrdarabkák, amelyek egy 
átlagos műhelyben a kukában 
kötnének ki, és a szeméthegye-
ket gyarapítanák, nála életre 
kelnek, és beépülnek a kertbe, 
a lombokba, a tájba. Nem titok, 
hogy a kollázs az egyik kedvenc 
technikai eljárása. Amennyi-
ben a kompozíciók mégsem ra-
gasztással kerülnek kialakítás-
ra, a kollázshatás továbbra is 
tetten érhető, mint például az 
Árnyak sorozatban.

A kollázstechnika gyako-
ri használata és tökélyre fej-
lesztése, valamint a mindent 
átható geometrikusság a ku-
bisták védjegye volt, a mozgal-
mat Georges Braque és Pablo 
Picasso neve fémjelzi. A ku-
bisták körbejárták és egyszer-
re több szempontból és külön-
böző pers pektívából mutat-
ták meg alanyaikat, aminek az 
eredménye egy „töredezett”, 
prizmatikus kép lett. A kubiz-

mussal rokonítható és néhány 
évvel később megjelenő irány-
zat az olasz futurizmus, amely-
nek szellemisége szintén közel 
áll Ákoshoz. A kubizmusból át-
vett megoldásokat a futuristák 
azzal bővítik, hogy már az ala-
nyaikat is megmozgatják, így a 
szemlélő és a szemlélt egymás-
hoz képest is mozognak. A kép-
zőművészeti alkotáson már 
nemcsak egy, hanem több pil-
lanat is rögzül egyszerre, ezál-
tal a tér mellett az időbe mint 
dimenzióba is belépünk. Meg-
jelenésében a hosszú expozíci-
óval készült fotóra emlékeztet-
het egy futurista alkotás. Eh-
hez hasonló megoldásokkal is 
találkozhatunk alkotásaiban, 
ahogyan a galérialátogató figu-
rákat nézzük. A látványt a bel-
ső terek padlóiról, falairól meg-
csillanó és több falra reflektá-
lódó árnyak fokozzák. A fest-
mények modern vonalvezetésű, 
megbontott térfogatú, high-
tech épületeket sejtetnek, ame-
lyek vasbeton elemei fényesre 
csiszolt márvánnyal borítottak, 
a fényforrást hatalmas ablakok 
vagy éppen elegáns fénnyel vi-
lágító neonok (amelyek maguk 
is dizájntárgyak) biztosítják. 
Mindebben a kortárs építé-

szet, a technológia, a technikai 
vívmányok, a legújabb kütyük 
iránti rajongás ugyanúgy fel-
fedezhető, mint a tudomány, a 
kutatás iránti elköteleződés.

A tudomány és a művészet 
szimbiotikus összefonódására 
az olasz futuristák és az orosz 
konstruktivisták is nagy re-
ménnyel tekintettek, ezért alap-
vetően optimista hangvételű 
munkák ezek, ahogyan Balla 
Ákos munkái is. Némi nyomasz-
tó érzés az Árnyak sorozat-
ban szüremkedik be. A sorozat 
azokról is szól, akik elköltöztek, 
emigráltak. Művészünk gyak-
ran felteszi magában a kérdést, 
hogy hová tűnhettek a gyerek-
korában megismert személyek, 
akikkel már tíz, tizenöt, húsz 
éve nem látták egymást. Vajon 
hol lehetnek, mit csinálnak, mi-
ként élnek, hogyan néznek ki, 
egyáltalán pontos-e a róluk al-
kotott emlék, megismernék-e 
egymást? Ők azok a megfogha-
tatlan árnyak, amelyek, mint 
kubista festményeken a tár-
gyak, hol egyik, hol másik, eset-
leg egyszerre több vetületüket is 
mutatják, több helyen is látjuk 
fényes felületen megcsillanó re-
flexiójukat, mégis megfoghatat-
lanok. 

képzőművészet
NYELVEK ÉS AKCENTUSOK
BALLA ÁKOS MEGFOGHATATLAN ÁRNYAI 

Lázár Tibor

Fehérre festett fák ritmusa Kishomok felé

Árnyak 1. A kalács
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képzőművészet balla ákos zwara
A középiskolát Adán végezte el 
a Műszaki Szakközépiskola üze-
mi elektrotechnikus szakán. 
A  szakközépiskola elvégzése 
után Budapesten a Nemzetközi 
Előkészítő Intézetben készült fel 
a továbbtanulásra, sikeresen fel-
vételizett a szegedi Juhász Gyula 
Tanárképző Főiskola rajz–földrajz 
szakára. A főiskolán másfél évet 
végzett el, majd jelentkezett a 
Moholy-Nagy Művészeti Egyetem 
textil szakára. 2007-ben diplomá-

zott. Jelenleg a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium és 
Kollégium képzőművészet szakán tanít rajzot, képzőművészeti 
technológiát, szobrászatot. A tanítás mellett bútorokat, táská-
kat és bőrkiegészítőket tervez, fest és grafikai terveket készít 
(arculat, logó, plakát).

JELENTŐSEBB KIÁLLÍTÁSOK, MŰVÉSZTELEPEK, DÍJAK:
2008 –  Zentai Nemzetközi Művésztelep, Zenta; I. Balaton Sza-

lon – különdíj, Vonyarcvashegy
2009 –  Friss Galéria, A rendszerváltás 20 éve kiállítássorozat 

keretein belül, Budapest, Bécs, Berlin, Párizs
2010 –  Millennium kávéház, Szeged; Bolyai Art kiállítás – Bolyais 

rajztanárok kiállítása, Zenta; II. Balaton Szalon – 1. díj, Vo-
nyarcvashegy

2011 –  Zwara Art&design – önálló kiállítás, Zenta 
2013 –  3 szín, csoportos kiállítás, Zenta; Vajdasági Iparművé-

szek Biennáléja, Szabadka 
2014 –  Magyar Formatervezési Díj – Magyar Iparművészeti Mú-

zeum (Origami Bag), Budapest
2014–2015 –  Kis méretű képek nemzetközi biennáléja – Szabad-

ka, Topolya, Zenta; Két határon túl – csoportos ki-
állítás, Komárom, Szlovákia

2016 –  Nemzetközi művésztelep – MOM Park, Budapest; Vajda-
sági kortárs magyar festők kiállítása, Topolya, Szabadka

2019 –  Zwara 40+1, önálló kiállítás, Városi Múzeum, Zenta
2020 – A Zentai Művésztelep kiállítása, Városi Múzeum, Zenta
2021 –  Bolyai Art – Bolyais rajztanárok kiállítása, Városi Múze-

um, Zenta

1978
Zenta

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Bence Lajos (1956) költő, tanulmányíró (Lendva)

Budai Ágota (1996) tanár, műfordító (Szabadka)

Csorba Béla (1950) költő, néprajzkutató, publicista (Temerin)

Fehér István (1960) író, értékesítő (Magyarkanizsa–Hódmező-
vásárhely)

Lázár Tibor (1980) festőművész, pedagógus (Zenta)

Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (Topolya)

Mezei Kinga (1976) színész, rendező (Zenta)

Mirnics Zsuzsa (1940) író (Szabadka–Budapest)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Pál Péter (1998) költő, előadóművész, színművész szakos hallga-
tó (Lendva–Kaposvár)

Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, újságíró 
(Szabadka)

Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)

Sándor Zoltán (1973) író, szerkesztő (Szabadka)

Silling István (1950) néprajzkutató (Kupuszina)

Sinkovits Péter (1946) író, ny. szerkesztő (Zenta)

Sisakos Fanni (1977) költő, filozófus (Kishegyes)

Szerda Balázs (1991) történelem–latin szakos tanár, népzenész 
(Óbecse)

Szögi Csaba (1975) író, újságíró (Zenta)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Lapszámunkat Balla Ákos alkotásaival illusztráltuk.
Táncos 3.

Zebrán 1. – kombinált technika

Balett-táncos



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. április

10 előretolt
helyőrség

novella

T. távozásakor nem volt vitánk.
Kicsit ugyan meghökken-

tem, de nem volt okom a cso-
dálkozásra; magamat hibáztat-
hattam, mert a készülő válto-
zást nem jelezte az előérzetem. 
Hetek, sőt hónapok óta egy szo-
borvázlat kötött le, s mintha 
kiszakadtam volna életemnek 
abból a részéből, melyhez T. 
tartozott. Kerestem valamit: a 
gyermeki ártatlanságot, a cset-
lés-botlást, a tiszta tekintetet, a 
cseppnyi riadalmat az ismeret-
lentől, a világtól, ami körülve-
szi. Jártam a játszótereket, óvo-
dák, napközik környékét, kis-
gyerekes barátaimat; az örökös 
bájt, a mindenkorit szerettem 
volna megragadni, s amikor 
úgy hittem, már-már sikerül, 
mindig elillant. 

Hogy megsürgessem ma-
gam, elhúztam a függönyt a 
szerszámok elől, de sem a vésők 
és kefék, sem a simítókések, 
mintázófák, írókák, reszelők 
nem kívánkoztak az ujjaim 
közé. Hasonló gyötrődéseimet 
az évek alatt megtanultam ki-
beszélni magamból, megoszta-
ni T.-vel, ahogyan ő is megosz-
totta velem a gondolatjel vagy 
a vessző helyét is készülő ver-
sében; ez általában mindket-
tőnknek segített. Néha leemel-
tem a polcról a világoskék-fehér 
matrózsapkát is, amit első adri-
ai nyaralásunkon – megismer-
kedésünkkor – viselt, helykén, 
betyárosan, szinte már irigyel-
tem; amikor együtt visszain-
dultunk, a fejembe nyomta. 
Hazáig nem vettem le. A mű-
teremben szerszámaim és első 
verseskötete mellett tartottam, 
s ha T. nagyon hiányzott, feltet-

tem. De akkor ez sem ösztön-
zött. 

A keresés, a vélt meglelés 
örömében és az újabb elvesz-
tés örvényében nem vettem 
észre, hogy rajtam kívül is tör-
ténik valami. Azt sem, hogy T. 
léptei rugalmasabbak lettek, 
noha más őszökön szinte ván-
szorgott, csontfájdalmai kiújul-
tak, tele volt panasszal. A háta 
mintha egyenesebb lett volna, 
szemüvegét, parfümjét lecse-
rélte; mindezt csak utólag ál-
lapítottam meg. Akkor nem fi-
gyeltem fel rá, de lehet, hogy 
nem is akartam érzékelni sem-
mi ismeretlent, zavarót – főleg 
nem azt, ami majd bekövetke-
zett.

Nem volt vitánk. Semmi 
dráma. Méltatlannak is érez-
tem volna, T. még inkább. Ő 
az élet rázós kérdéseit mindig 
rendkívül egyszerűen intézte 
el. Bár utólag átgondolva, me-
leg – vagy ahogy én neveztem: 
barna – baritonja akkor mintha 
megremegett volna. 

Meleg őszelő volt, csöppnyi 
műtermem ablaka előtt pereg-
ve hullott alá hol egy sárga, hol 
egy nyári zöld, hol egy rozsda-
színű platánfa-tenyér; ha ki-
néztem, nosztalgia fogott el. 
Arra gondoltam: lehet, hogy a 
következő levélhullást már nem 
látom? Tisztára mosott, fehérre 
száradt szerszámaim nem ta-
lálkoznak már több agyaggal, 
a tenyeremmel? Megriadtam, 
hogy esetleg nem lesz rá időm, 
közbejöhet akár egy banális 
rheumatoid arthritis, melynek 
jelei már mutatkoznak az ujja-
imon. Bármennyire is elégedet-
len voltam vázlataim tömegé-

vel, a mindig áhított, de soha 
meg nem született gyermekem 
szobrába bele kell fognom. 

Napokra behúzódtam a mű-
terembe. 

Margitka reggelenként az 
ajtó előtti kisasztalra tette a 
keményített fehér szalvétá-
val letakart kiskosarat, amely 
még nagyanyámról maradt 
rám – benne egy köcsög tej, 
két alma és három friss rozs-
zsemle –, és eltakarította az 
előző napi maradékot. T. este-
felé jött, egy dobozban meleg 
levest, rágógumit hozott, és egy 
termoszban erős feketét, amit 
csak ő tudott nekem elkészíte-
ni, nem is használtam soha a 
műtermi kávéfőzőt. Leült a ka-
rosszékébe, olvasott, szöszmö-
tölt, jegyzetelt, hallgatott. Utó-
lag állapítottam meg: túl nagy 
volt a csönd, s hogy alighanem 
ez volt az egyetlen időszak éle-
tünkben, amikor szinte alig be-
széltünk egymással, bár akkor 
erre a csendre szükségem volt. 
Dolgoztam, ha nem is volt még 
meg a ragyogó, az igazi tekin-
tet, a görbülő száj, az ártatlan-
ság tiszta vonala a csöppnyi 
fanyar riadtsággal. Előfordult, 
hogy lábamat felpolcolva pi-
hentettem, agyagos kezem le-
lógott a heverőről. Néha el is 
szundítottam, T. ilyenkor ki-
surrant, de ha közben felébred-
tem, tovább színleltem az al-
vást, pedig igazán ritkán esett 
meg, hogy egyikünk vagy má-
sikunk tettette magát. Kapcso-
latunk ezért is lehetett hosszú, 
értelmes, megbízható. 

Ahogy haladtam, mind 
gyakrabban néztem a platán-
fámra, mintha sürgetett volna, 
mert egyre jobban hullottak 
csörrenő levelei. Aztán egy fá-
radt pillanatomban, amikor a 
simítókést tisztogattam és az 
agyagmorzsákat szedegettem 
össze, s fel akartam adni, lenn 
a ház előtt szekér csörömpölt. 
Zaja felhallatszott hozzám egé-
szen a negyedikig, darabokra 
törte a nyugalmam. Bosszúsan 
hajoltam ki: a kocsi már állt, és 
nyomban fel is hangzott a ba-
kon ülő férfi öblös kiáltása: Evo 
lubenice! Dinnyét vegyenek! 
Evo lubenice!

Gyerekek rohantak elő, fel-
nőttek szállingóztak; a hosszú, 
meleg nyár kedvezett a diny-
nyének, élt még az érdeklődés. 
Nem lőrinces! Tessék választa-
ni, csak ma vagyok itt! Olcsó a 
dinnye! – kiabálta a szalmaka-
lap. Egy fiatal férfi sorra tapo-
gatta-kopogtatta a zöld gömbö-
ket, föntről nem értettem, mit 
mond, csak hangfoszlányok ér-
tek fel hozzám. Talán szóváltás 
lehetett – nyilván a dinnye mi-
nőségéről, fogyaszthatóságá-
ról –, mert az árus indulatos 
mozdulattal hátranyúlt, előka-
pott egy nagykést, s egyetlen 
mozdulattal kettéhasította a 
legközelebbi dinnyét. A lubeni-
ca leve csorgott, az ember sze-

letelte, s egymás után nyújtotta 
a szekér körül állóknak. Akadt, 
aki vonakodva fogadta a kósto-
lót, volt, aki mohón feléje ka-
pott. Édes lehetett, mert hama-
rosan csörömpölni, himbálóz-
ni kezdett a régimódi akasztós 
mérleg is: gazdára lelt néhány 
dinnye. 

A meglékelt dinnyék láttán 
eszembe jutott egy régi nyár. 
Kisöcsém rohant végig a köz-
ben a poros kocsiúton, hát-
ra-hátrafordult, hogy lássa, mi-
lyen csodálatos nagy porfelhő 
kerekedett apró lábai nyomán: 
felszállt a háztetőkig, fel a fák 
tetejéig; közben nagyokat ka-
cagott. Szemben vele egy diny-
nyés kocsi jött, majdnem úgy 
kiabált a szekéren ülő ember, 
mint ez a lenti, csak egy kicsit 
másként: Dinnyét vegyenek! 
Kisöcsém lassított, visszafor-
dult, féloldalasan a szekér mel-
lett futott, a bakon ülő asszony 
köhögött a portól. A kocsis fel-
kapta az ostorát, és végighú-
zott vele kisöcsém mezítelen 
lába szárán – piros csík maradt 
utána. – Majd adok én neked, 
büdös kölyök! Kisöcsém sírni 
kezdett. – Ugyan ne bántsd! 
– mondta a fiatal, kontyos asz-
szony. – Gyere csak közelebb, 
kisfiam! – s azzal a lékelő nagy-
kés után nyúlt. A kés láttán 
meghűlt bennem a vér. Öcsém 
megkerülte a kocsit, úgy lépett 
közelebb kíváncsian, de mene-
külésre is azonnal készen. Az 
asszony lehajolt a szekérről, és 
lenyújtott egy nagy, vérpiros 
dinnyeszeletet. Kisöcsém két 
karjába fogta, meztelen mellé-
hez szorította, hogy senki el ne 
vehesse, és félig könnyes, félig 
nevetős szemekkel falni kezdte 
a boldogságdarabot. 

Ott fönn, a negyedik eme-
leten, az ablakon kihajolva, ez 
a régi, elevenné vált kép jutott 
az eszembe: a mérhetetlen sza-
badság, a futás boldogsága, bá-
torsága, öcsém semmihez sem 
hasonlítható öröme, s a félelme 
is, hogy visszavehetik tőle az 
édes falatot, vagy az ostor újra 
a lábára tekeredhet. Mire haza-
ért, meztelen poros kis mellka-
sán már csak a lecsurgott lé raj-
zolta ki a boldogság ereit, a lába 
szárán meg az ostor a fájdalom 
vörös csíkjait. 

Elléptem az ablaktól, csuk-
lómba, ujjaimba, minden sej-
tembe beköltözött, amit keres-
tem. Vagy mindig is ott volt, 
csak egy hívó szó kellett? Visz-
szaléptem az állványhoz, le-
rántottam a nedves vásznat, 
s kezemben a retusáló késsel 
száguldottam vissza az idő-
be. A való idő múlását észre 
sem vettem. Azt sem, hogy T. 
jött, valószínűleg meghozta a 
levesem, a kávém, aztán ki is 
surrant. Miféle vázlatok! mi-
féle mankó, gyötrődés, tenge-
részsapka! Elkészült, megfor-
málódott minden pontosan, 
ahogyan vágytam, karomból 

átkerült az agyagba a soha nem 
ölelt ölelés mozdulata.

Magzati pózban aludtam el 
a kanapén. T. hajnalban bené-
zett, leoltotta a lámpákat, beta-
kart a subával, amelyet sok év-
vel korábban egy zentagunara-
si tanyán vettünk, s amelynek 
még mindig szerettem gyapjú- 
és bőrszagát. Nem akart feléb-
reszteni. De álmomban is érez-
tem, hogy a kis sárga, nedves 
törülközővel gyengéden megtö-
rülgeti agyagos ujjaimat. Mar-
gitka reggel bekopogott, hogy 
lássa, jól vagyok-e, de akkor 
már zuhanyoztam, s közben 
hangosan énekeltem: Az hol én 
elmegyek, még a fák is sírnak…

T. délelőtt ismét megjelent, 
már vártam: sima volt, borot-
vált, agyonvasalt és – akkor 
döbbentem rá – valahogy ide-
genszerű. Körüljárta az áll-
ványt, hol közelebb lépett hoz-
zá, hol eltávolodott, közben bó-
logatott, a szemüvegét feltolta a 
homlokára, majd vissza; idét-
lennek találtam. Máskor együtt 
örömködtünk vagy búsong-
tunk, mikor hogy, amikor vala-
melyikünk befejezte a munká-
ját; magához ölelt, és azt mond-
ta: tudtam, hogy megcsinálod, 
vagy nagy lapáttenyerébe fogta 
vigasztalóan a kezeimet: nem 
baj, mindent megpróbáltál. 

Leült a karosszékébe, és azt 
mondta: Szép. Örülök. 

Semmitmondó. Mások köz-
helye, kilógott a kapcsolatunk-
ból. 

Ültem a kanapén, a subaku-
pacon, ő a székében – egyszer-
re: micsoda távolság!

– Kedvesem – mondta –, 
szerelmes vagyok.

Mintha harminc évvel ez-
előtt vagy három héttel koráb-
ban azt mondta volna: Esik az 
eső. Süt a nap. Csak a szeme ra-
gyogott a szemüveg alatt.

– Ne aggódj! Úgy lesz, ahogy 
akarod. Maradok, ha szükséged 
van rám, mert kapcsolatunk 
több mint… – kereste a szava-
kat. Nem találta – ez szokatlan 
volt. Mégis értettem. S abban a 
pillanatban döntöttem is. – De 
el is mehetek. Neked hagyok 
mindent. 

Nem volt vita. Semmi drá-
ma. Méltatlannak is éreztem 
volna, T. még inkább. Ő az élet 
rázós kérdéseit ilyen egysze-
rűen intézte. Visszagondolva 
azonban, meleg baritonja mint-
ha megremegett volna. 

Felállt, menni készült. Én a 
polc felé fordultam, leemeltem 
róla a kissé fakó kapitánysap-
kát. T. lenyomta a kilincset.

– Várj csak! – Utánaléptem. 
Lábujjhegyre álltam, s a fejére 
akartam tenni a sapkát. Tor-
komban volt a mondat is: – Jó 
szelet, kapitányom! De benna-
kadt. Amikor azonban becsu-
kódott az ajtó, két kézre fogtam 
a pörölykalapácsot. Egyetlen 
sújtás elég volt, hogy a szobor 
darabokra hulljon.

AZ HOL ÉN ELMEGYEK… Mirnics Zsuzsa

Fehér vonal
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Reggel óta vigasztalanul zuhogott. 
A bemélyedésekben, lapályos részeken 
összegyülemlő víz felületére az eső-
cseppek mint hosszúra nyúlt tövisek ér-
keztek, vagy lendületesen aláereszkedő 
jégcsapokként, ha pedig a zuhatag rövid 
időre erejét veszítette, mint kecses női 
mellbimbók cirógatták a megcsendesült 
tócsákat. Ilyenkor a szakácsnő korán 
fejlett lánya lassú léptekkel kisétált az 
udvar közepére, majd szemét becsukta, 
s kezét összekulcsolva állt ott mozdulat-
lanul, hagyta, hogy vékony ruhája telje-
sen a testére tapadjon. A szolgálófiúk a 
kastély ablakaiból lesték, szótlanul.

Kéziratait rakosgatva az íróaszta-
la fölé görnyedő szerzetes kedvetlenül 
mérlegelte a tétel ellentétes állításait, 
azaz: mi választunk magunknak fela-
datot, vagy olykor éppen a múltunkkal 
is tisztában lévő feladat választ ben-
nünket? Ezt próbálta volna kibontani, 
ha este szól majd a tanítványaihoz és 
az összesereglő érdeklődőkhöz, ám el-
akadt rögtön már az emlék fogalmának 
meghatározásánál. Mert mi is az em-
lék? És mostanában a reggeli tisztál-
kodás vagy a délutáni séta alkalmával 
miért törnek elő benne ellenőrizetle-
nül távoli emlékképek, általában egé-
szen jelentéktelen eseteket visszaper-
getve, amelyekről azt gondolta, végleg 
elvesztek, visszavonhatatlanul eltűntek 
a feledés mély árkaiban. Évekkel ez-
előtt meglátogatta például egy hölgy, 
már a neve is törlődött, megérkezett te-
hát, s ahogyan szállt le a hintó ajtajá-
hoz helyezett lépcsőkön, szoknyáját bal 
kezével kissé megemelte. Volt ebben a 
mozdulatban persze némi báj, de ko-
rántsem érdemelne említést – és most 
ez a jelenet napjában mégis többször 
megjelenik a képzeletében, ha elűzni 
próbálja, annál inkább. Más ügyekben 
a memóriája viszont egyenesen aka-
dozik. A minap az őt felkereső gróf-
nőnek egy új kiadványról akart beszá-
molni, de sem a mű címe, sem a szerző 
neve nem jutott eszébe. Zavarát kép-
telen volt leplezni, bár a grófnő oldal-
ra tekintve hagyott számára elegendő 
időt a szóban forgó könyvet előkotorni 
a rendezetlenül szétterülő papír-, tér-
kép- és kézirathalmazból. Máskor meg 
az egyes feltoluló emlékek hitelessége 
kérdőjeleződött meg, azaz képtelen volt 
utólag megállapítani, a megidézett ese-
tek valóban megtörténtek-e vele. Éjjel 
utaztak át egy településen, hosszú út-
juk során, ő elaludt, majd félálomban 
mintha egy kétfelé ágazó utcát látott 
volna maga előtt, majd egy még nyit-
va tartó fogadó mellett haladtak el, az 
ablakon át a lámpások gyér fényében a 
vendégek arcát is megfigyelhette. Las-
sítva a kocsis egy arra kószáló férfitől a 
település neve után érdeklődött, majd a 
válasz elhangzása után ismét gyorsított 
ütemre fogta a lovakat. Hónapokkal ké-
sőbb útitársai egyhangúlag azt bizony-
gatták, hogy akkor az útiterv megvál-
tozott, lerövidült, az említett települést 
elkerülték, ott tehát nem jártak. Má-
sokkal beszélgetve azonban a szerze-
tes ezt a részletet megtörtént esetként 
adta elő, kiszínezve; még a fogadóba is 
betértek, ahol vidáman elfogyasztot-
tak egy gyors vacsorát. És minél több-
ször magyarázta el társaságban ezt az 
utazást, már maga is kezdte úgy érez-
ni, hogy sorjában minden úgy zajlott le, 
ahogy a szavai ezt rögzítették. Tehát ez 

a valóság. Ami pedig amúgy a szabad-
ság egyik válfaja, független a hétközna-
pok gyarlóságaitól.

Kinézett ő is, figyelte a füstölgőn go-
molygó felhőkből lezúduló esődárdákat, 
aztán tekintete megpihent a lány ido-
main. Furcsa lány ez az Angelina. Volt, 
hogy beszélt hozzá, de ő mindig úgy vá-
laszolt, hogy elnézett a férfi mellett. Ha-
sonlóképpen viselkedett a vele egykorú 
suhancokkal meg a már bajszot növesz-
tő legényekkel szintén. Különféle elmé-
letek gyártódtak Angelina furcsa „félre-
nézéséről”, de a titkot senkinek sem si-
került megfejtenie, bár fogadásból már 
különféle trükkökkel is próbálkoztak.

Kérdezés nélkül Angelina soha nem 
szólt egy szót sem a szerzeteshez, illetve 
egyszer mégis, amikor elfoglaltsága mi-
att az anyja küldte, s általa érdeklődött, 
az úr mit kíván ebédre. Megállt a férfitől 
kissé távolabb, s úgy adta elő a mondan-
dóját, hogy közben mintha az ablakon át 
bámulna ki. 

Egy kocsikázása alkalmával magával 
vitte, az anyja kérésére, mert útba ejtet-
ték azt a szomszédos faluban élő rokon 
családot, amely vendégségbe várta né-
hány napra Angelinát. A lány az egész 
út során néma maradt. Egy erdei, zeg-
zugos szakaszon a kocsis elbizonytala-
nodott, s beszólt: – Attól tartok, uram, 
eltévedtünk! A szerzetes többször járt 
erre, gyorsan eligazította. Közben a lány 
váratlanul hirtelen megszólalt mellette: 
– Tévedjünk el! Szoknyája alatt a comb-
ja alig észrevehetően kissé megrándult. 
De akkor sem nézett a férfira. Viszont 
megismételte, enyhén zihálva, és még 
nyomatékosabban: – Tévedjünk el! Gio-
acchino da Fiore utóbb mintha megbán-
tottsággal párosuló, a szemérmetlensé-
get alig palástoló csalódottságot látott 
volna átsuhanni a lány arcán, minthogy 
a kocsis felvilágosítását így elsiette – de 
ebben ennyi idő elteltével sem lehetett 
egészen bizonyos.

A szerzetes egy régi kéziratát húzta 
elő, amelyben értekezni próbált a mu-
landóság elpusztíthatatlanságáról, pon-
tosabban az emlékek hatalmáról. Erről 

kívánt ma este előadást tartani, a közeli 
erdő egy nehezen megközelíthető tisz-
tásán, amely ha nem is számított töké-
letes titkos helynek, mégis alkalmas-
nak bizonyult az illetéktelen személyek 
kiszűrésére. A csoport bennfentesei is-
merték azt a félreeső ösvényt, amelyen 
gyorsan és karcolások nélkül lehetett 
átjutni erre a magányos és biztonságos, 
dombhát ölében megpihenő pázsitos 
részre, ahol kidőlt farönkök szolgáltak 
ülőalkalmatosságként, s az erdőszélről 
szinte nem is látszott, ha tüzet raktak. 
Mindenféle szóbeszéd járta persze ezek-
ről a találkozókról, ott állítólag szertar-
tásos áldozatot is bemutatnak, csúf vén-
asszonyok szerint idecipelt és leitatott 
parasztlányok lejtenek fátyolban paráz-
na táncot, feltüzelve az elméleti elő-
adásoktól és vitáktól már-már elfáradó 
férfiakat, a kocsma mélyén sunyin meg-
húzódó férfiak pedig állatkísérletekről, 
véres boncolásokról suttogtak. A falu-
siak mindinkább félni kezdtek ezektől 
a rejtélyesnek minősülő összejövetelek-
től, mi több, a hosszan tartó szárazságot 
is immár az ott elhangzó misztikus fo-
hászok és a dobszóval kísért furcsa rig-
musok meg a csukott szemmel mormolt 
varázsigék számlájára írták. Egy véletle-
nül arra tébláboló madarász megeskü-
dött, hogy egy vastag fatörzs mögött rö-
vid ideig észrevétlenül meghúzódva ezt 
a szöveget hallotta folyamatosan ismét-
lődni: „Assesouo, homályosítsd el min-
den férfi és asszony látását, amikor oda-
megyek, míg el nem végzek mindent, 
amit akarok!” Pusmogtak a szerzetesről 
is, őt tartották a titkos társaság szellemi 
vezérének, ugyanakkor tisztában voltak 
azzal is, hogy panaszaikkal hiába for-
dulnának felsőbb instanciákhoz.

Az emlékek uralmának témáját egy 
élénk tekintetű, minden új információt 
gyorsan magába szívó, túlzott buzgósá-
ga miatt kissé kiközösített kollégiumi 
diák vetette fel, aki egyetlen összejöve-
telről sem hiányzott. A szerzetes ked-
velte, külön is foglalkozott vele, kíván-
csian várta tehát, hogy fiatal barátja mi-
lyen elméletet dolgozott ki – a megho-

nosodott szokásrend szerint ugyanis a 
kérdéstevő köteles bevezetőt készíteni, 
s abban megindokolni a felvetett téma 
időszerűségét.

Maga Gioacchino da Fiore úgy vélte, 
az számít szerencsés alkatnak, aki fo-
lyamatosan mentesül a régi emlékeitől, 
helyet adva ezzel az új történéseknek és 
ismereteknek. Ezek az örök diákok nem 
küszködnek a múlt béklyóival, sem an-
nak tényével, hogy megbántottak szemé-
lyeket, az egészen közelállók közül is né-
hányat. Mások viszont ezzel ellenkezőleg 
pontosan emlékeztek életük minden apró 
részletére, könnyedén idéztek fel régi be-
szélgetéseket, sértődéseket kiváltó szava-
kat, mondatrészeket, s gond nélkül sorol-
ták fel az egykori lakomákon jóízűen el-
fogyasztott ételek tálalási sorrendjét. Ez 
utóbbiak társaságában a szerzetes előbb-
utóbb idegesen fészkelődni kezdett, majd 
valamilyen rögtönzött ürügyre hivatkoz-
va idő előtt elköszönt. Belátta viszont, 
hogy az emlékek időnként bárkit a hatal-
mukba keríthetnek, azokat sem kímélve, 
akik ellenkezni próbálnak: ők sötétítik el 
a szobákat, küldik el az érkező látogató-
kat, majd egyre elhatalmasodó önváddal 
korbácsolják önmagukat, megnyugtató 
magyarázat hiányában, mit, hol és ho-
gyan rontottak el. Tudták, a bársonyos 
elszigeteltséget feladni, a védettségből 
kilépni nem egyszerű feladat, a szerze-
tes ezt a maga bőrén is megtapasztalta. 
Ennél talán csak az elmúlás elkerülhe-
tetlen tényével való konok és kilátásta-
lan küzdelem tűnt még veszélyesebbnek. 
Már éppen összehajtotta volna a kézirat-
halmazt, a szeme előtt ekkor élesedett ki 
egy lapszélre lejegyzett mondat: „Az ész 
nem arra való, hogy mindig jól járjunk, 
hanem, hogy könnyítsünk a mulandóság 
terhén.”

Megnyugodott. Kintről a világosodó 
fények, az eső elállt, kellemes edény-
csörömpölés jelezte: lassan ebédhez te-
rítenek. Sétált még egy keveset a hatal-
mas könyvtárszobában, s ettől felfris-
sülve maga is elcsodálkozott, miért nö-
vekszik benne visszavonhatatlanul vala-
mi furcsa, cinkos vidámság.

Sinkovits PéterESŐ

A szanádi fal
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átmentett történelem

Dr. Szántó Gábor (1882–1957) szabadkai 
orvos politikusként mélyen elkötelezett 
szerb- és kormánypárti programjával 
szerzett magának hírnevet – de azt is 
mondhatnánk, hogy ezzel vált hírhedt-
té – a két világháború közötti délvidé-
ki magyar közélet színpadán. Az 1930-
as években, a királyi diktatúra idején 
ő volt az egyetlen magyar képviselő a 
jugoszláv parlamentben, ennek során 
azért munkálkodott, hogy demonstrál-
ja a magyarok állam iránti hűségét, va-
lamint hogy a magyarokat beterelje a 
diktatúra pártjának, a Jugoszláv Nem-
zeti Pártnak (később Jugoszláv Radiká-
lis Paraszt-Demokrata Párt) zászlaja alá. 
Szántó politikája széles körű elutasításra 
talált nemzettársai körében. A politikus-
ra a betiltott Országos Magyar Párt kö-
reiben és Magyarországon egyaránt áru-
lóként tekintettek. A délvidéki magyar 
választópolgárok pedig rendre távol ma-
radtak a szabadkai honatya gyűléseitől, 
ezzel fejezve ki nemtetszésüket Szántó 
politikája iránt. 

Hogy dr. Szántó Gábor személyét és 
politikáját mennyire elutasította a délvi-
déki magyarság, azt már 1927-ben a sza-
badkai Népkör tisztújító közgyűlése is 
megmutatta, amikor is a szabadkai po-
litikus, Kiss Lajos ellenében, versenybe 
szállt a kulturális szervezet elnöki tiszt-
jének elnyeréséért. Szántó ekkor a Szerb 
Radikális Párt magyar szervezetének, az 
úgynevezett Magyar Radikális Klubnak 
a vezető politikusa volt. Bár az elnöki 
tisztet végül sikerült megszereznie az 
elnökségét kísérő heves ellenállás miatt 
rövid időn belül kénytelen volt távozni a 
Népkör éléről. Jelen írásunkban a Hírlap 
című szabadkai napilap korabeli tudósí-
tásai segítségével mutatjuk be dr. Szántó 
Gábor elnökké választásának körülmé-
nyeit és az azt követő eseményeket.

KÉT TÁBORRA SZAKAD 
A TAGSÁG

A szabadkai Népkörben 1927. február 
27-én tartottak tisztújító közgyűlést. 
Ez az esemény azért volt különleges 
a Népkör történetében, mert mélyen 
megosztotta a kulturális szervezet tag-
ságát. A szabadkai Hírlap február 27-ei 
száma részletes összefoglalót közölt az 
elnökválasztás előzményeiről, felvázol-
ták a megosztottság kialakulását és leg-
főbb okait. Az összefoglalóból kiderül, 
hogy a tisztújító közgyűlésre a Népkör 
akkori elnökének, dr. Birkáss Gyulának 
a lemondása miatt volt szükség, aki „be-
tegeskedésre való hivatkozással elhárí-
totta magától az elnöki tiszt további vi-
selését”. A lemondás után a Népkörben 
egyeztetések és tárgyalások sorozata 
kezdődött el, hogy megtalálják dr. Bir-
kás Gyula méltó utódját. 

„A Népkör több régi, tekintélyes tag-
ja előbb bizalmas megbeszéléseken vi-
tatta meg az elnök-kérdést, azután a ta-
gok túlnyomó többségének bevonásával 
folytatott tanácskozásokon abban álla-
podtak meg, hogy csak olyan tekinté-
lyes, köztiszteletben álló magyar ember 
lehet a Népkör elnöke, aki távol állott 
minden politikai párttól, mert a Népkör 
tisztán kulturális és társadalmi egye-
sület és még azt a gyanut sem szabad 
feltámadni engedni, hogy a Népkörnek 
akár a legtávolabbi kapcsolata is lehet-
ne a politikában.

Hosszas megfontolások, előzetes tár-
gyalások, minden szempontok alapos 
mérlegelése után olyan megegyezés jött 
létre az elnökjelölt személyére vonatko-
zóan, amelyről azt kellett hinni, hogy 
mindenki örömmel fogja fogadni. 

A Népkör régi tagjai Nojcsek Gézá-
nak, a Népkörnek örökös tiszteletbeli 
elnökének vezetésével Kiss Lajos szu-
boticai földbirtokost szemelték ki az el-
nöki tisztre.

Ehhez a jelöléshez lelkesedéssel csat-
lakoztak a Népkör gerincét alkotó ma-
gyar iparos és kereskedő társadalom és 
a magyar kisgazda osztály tagjai. A szu-
boticai magyar intelligencia pedig tel-
jes egyetértésben csatlakozott ehhez a 
jelöléshez.

Kiss Lajosnak, aki minden politiká-
tól távol állott mindig, felajánlották a 
jelölést. Kiss Lajos, akinek megyeszerte 
megérdemelten nagy tekintélye és súlya 
van, aki magyar kulturális célokért min-
dig lelkesedéssel dolgozott, és áldozott, 
a jelölést elfogadta. 

A béke, a nyugodt és szép fejlődés, az 
egyhangú választás ezzel biztosítottnak 
látszott.

Sajnos csak nagyon rövid időre. 
A Népkör egy csoportja már Kiss Lajos 
jelölése után felvetette dr. Szántó Gábor 
jelölésének kérdését és dr. Szántó Gá-
bor, habár már az első napokban több 
oldalról figyelmeztették a pártoskodás, 
a korteskedés esetleges káros és szinte 
beláthatatlan következményeire, hívei-
nek, pártjának kívánságára hivatkozva 
egy a Népkörben megtartott értekezle-
ten erről megkérdeztetvén, kijelentette, 
hogy a Népkör elnökének díszes tisztjét 
hajlandó elfogadni. Már akkor, ezen a 
hetekkel ezelőtt megtartott értekezle-
ten, amelyen a Népkör tagjainak min-
den csoportja képviseltetve volt, fel-
ajánlották dr. Szántó Gábornak akár az 
ügyvezető elnöki, akár az elnökhelyette-
si tisztet. A kérdést nem sikerült békésen 
megoldani, dr. Szántó Gábor híveinek, 

pártjának akaratára hivatkozva kitért 
az annyira áhított egyhangú választás 
lehetősége elől.

Ezzel a kocka el volt vetve, a harcot 
tovább nem lehetett elkerülni” – olvas-
hatjuk a Hírlap összefoglalójában.

A szabadkai napilap a két elnökjelölt 
támogatói csoportjának összetételét is 
felvázolta:

„Így a Népkörben valóban kialakult 
két párt, a politikától távol álló Kiss La-
jos és az exponáltan politikai harcvo-
nalban álló dr. Szántó Gábor. A Népkör 
régi, iparos, kereskedőkisgazda intelli-
genciához tartozó tagjai Kiss Lajos köré 
csoportosultak. Szántó Gábort sok lelkes 
személyes híve, pártbarátai és különö-
sen a Népkör új tagjai követik.”

DR. SZÁNTÓ GÁBOR 
„PÜNKÖSDI” ELNÖKSÉGE

A tisztújító közgyűlést február 27-én 
tartották meg. A kezdetén ismertették 
az előző évi beszámolókat, majd Sóvári 
Zoltán felszólalásában méltatta a lekö-
szönő elnök, dr. Birkáss Gyula érdeme-
it. Sóvári azt javasolta, hogy Birkásst és 
dr. Milkó Izidort, a Népkör kulturális bi-
zottságának elnökét a Népkör díszelnö-
kévé válasszák. A javaslatot a közgyűlés 
egyhangúlag elfogadta. Ezután került 
sor az új elnök megválasztására.

„Délelőtt tizenegy órakor dr. Nagy 
Ödön elrendelte a szavazást és a közgyű-
lés a szavazatszedő bizottság elnökévé Sef-
csics Lajost, tagjává dr. Békeffy Györgyöt 
és Molnár-Megyeri Pált választotta meg. 
A kör tagjai igen nagy számban vettek 
részt a szavazáson, amiben nagy része volt 
annak is, hogy a legutóbbi hetekben felvett 
uj tagok kivétel nélkül eljöttek leadni sza-
vazataikat. Ilyenformán összesen ötszáz-
nyolcvankét szavazatot adtak le, amelyből 
három szavazatot a szavazatszedő bizott-
ságnak meg kellett semmisítenie.

Délután egy órakor zárták le a szava-
zást és a szavazatszedő bizottság rögtön 

megkezdte munkáját, amely egészen este 
félnyolcig elhúzódott, miután az egyes 
listákon rendkívül sok törlés volt, a Szán-
tó-féle párt pedig kétféle nyomtatott lis-
tával is szavazott, mert egy nevet már a 
jelölések nyilvánosságrahozatala után 
utólag megváltoztattak s nem volt idejük 
párthíveiket tájékoztatni arról, hogy tu-
lajdonképpen melyik a listájuk. Különö-
sen emiatt rendkívül fáradságossá vált a 
szavazatszedő bizottság munkája, amely 
csak este fél nyolckor állapíthatta meg az 
eredményt. Dr. Szántó Gábor kétszázki-
lencven szavazatot kapott, Kiss Lajosra 
kétszáznyolcvan szavazat jutott” – olvas-
hatjuk a Hírlap március 1-jei számában 
megjelent választási beszámolójában.

A szavazás eredménye megmutatta, 
hogy milyen mélyen megosztotta a két 
elnök küzdelme a Népkör tagságát, és 
nyilvánvalóvá tette, hogy az új elnöknek 
komoly ellenszélben kellett megkezdenie 
munkáját.

PÁRTOSKODÁS A NÉPKÖRBEN
DR. SZÁNTÓ GÁBOR ÉS KISS LAJOS KÜZDELME AZ ELNÖKSÉGÉRT 1927-BEN

Patyi Szilárd

Dr. Szántó Gábor szabadkai orvos, politikus

Dr. Szántó Gábor és Kiss Lajos küzdelmének színtere – a szabadkai Népkör
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átmentett történelem
„A választási eredmény kihirdetése 

igen vegyes érzelmeket keltett. Szántó 
Gábor dr. híveit igen kellemetlenül lepte 
meg az, hogy csupán tizenkilenc szava-
zat többséget [a Hírlap a választási beszá-
molóban többször is tizenkilenc szavazat 
többségről ír, holott az eredmény ismer-
tetésénél a lap szerint 290 : 280 arány 
alakult ki] tudtak elérni és maguk is saj-
nálták a szavazás befejezése után, hogy a 
szomorú pártoskodás következtében, ér-
demes, a Népkörnek sokat áldozó és hosz-
szú évek óta dolgozó régi vezetők kima-
radtak a Népkör elnökségéből és tisztika-
rából. Miután attól félnek, hogy ezeknek a 
munkája nehezen lesz pótolható” – vonta 
le a választás tanulságait a Hírlap.

A Népkörben a megosztottság a köz-
gyűlés után sem szűnt meg, sőt az új 
elnök megválasztása csak még jobban 
kiélezte azt, és mozgósította Szántó Gá-
bor ellenzékét. Kiss Lajos hívei március 
13-án az Arany Bárány Szállóban tün-
tetésszerű nagy összejövetelt tartottak, 

amelyen több mint háromszázan jelen-
tek meg. A Hírlap március 16-án megje-
lent tudósításában egy nem teljes név-
jegyzéket is közölt az eseményen meg-
jelent személyekről. A névsor arról ta-
núskodik, hogy a szabadkai magyarság 
közéleti személyiségeinek színe-java, 
pártállástól függetlenül, felsorakozott 
Kiss Lajos mögött. Az eseményen jelen 
volt többek között dr. Sántha György, az 
Országos Magyar Párt elnöke, dr. Ha-
vas Emil, az OMP ellenzékéhez tartozó 
politikus, dr. Strelitzky Dénes, a Hír-
lap főszerkesztője, dr. Nagy Ödön tar-
tománygyűlési képviselő, Csuka János, 
Törley Bálint, dr. Vojnich Gyula, Nojcsek 
Géza, dr. Fenyves Ferenc, dr. Hermann 
Károly és dr. Prokesch Mihály. Az össze-
jövetelen tiszteletét tette maga Kiss La-
jos is, akit „percekig tartó lelkes ünnep-
lés fogadott”. Az első beszédet dr. Nagy 
Ödön mondta, aki úgy fogalmazott, hogy 
a tisztújító közgyűlésen „csatát vesztet-
tek”, ezzel pedig „csatát vesztett a ma-

gyar kultúra jövője is”, ezért a szállóban 
nem ünnepelni gyűltek össze. Kiss Lajos 
felszólalásában arról beszélt, hogy sze-
rinte mi a Népkör küldetése. A kulturá-
lis szervezet munkájában Kiss meglátása 
szerint az egyetemességre kell töreked-
ni, nemcsak a magyar kultúra ápolása, 
hanem a szláv kultúra megismertetése is 
a céljai közt kell, hogy szerepeljen. Havas 
Emil pedig megállapította, hogy a ma-
gyar kulturális szervezetek élére „csak 
a legméltóbbat lehet állítani és nincsen 
joga a tartalomnélküli stréberségnek va-
lamit követelni a maga számára”.

A mély megosztottság végül dr. Szán-
tó Gábor gyors bukásához vezetett. 
A Hírlap 1927. szeptember 20-ai száma 
így ír erről:

„Dr. Szántó Gábor, a Népkör elnöke 
beadta a lemondását. Dr. Szántó először 
kísérletet tett arra, hogy az egész elnök-
séget és a választmányt lemondásra 
bírja. Ez nem sikerült és erre dr. Szántó 
vasárnapra [szeptember 18.] választmá-

nyi ülést hívott egybe, amelyen már meg 
sem jelent, csupán írásban lemondását 
küldötte meg a választmánynak. A vá-
lasztmány dr. Szántó Gábor lemondását 
elfogadta és úgy határozott, hogy felkéri 
dr. Nagy Ödön helyettes elnököt a Nép-
kör ügyének vezetésére.

Értesüléseink szerint Szubotica ma-
gyar társadalmában nagyszabású akció 
indult meg a Népkör ügyének rendezé-
sére. Az alatt a hosszú idő alatt, amíg a 
belső ellentétek bénították meg a Népkör 
működését, a magyar társadalom egy ré-
sze teljesen visszavonult a Népkörtől és 
dr. Szántó Gábor önkéntes lemondása is 
éppen azért történt, hogy a Népkör mun-
káját semmi körülmény ne akadályozza 
a jövőben.”

Dr. Szántó Gábor tehát alig hét hó-
nap után önként távozott a Népkör élé-
ről. Ugyanakkor e rövid idő is elegendő-
nek bizonyult ahhoz, hogy felbolygassa 
az akkori teljes szabadkai magyar köz-
életet. 

Mészáros Kiss János szorgos 
hagymatermesztők, Mészá-
ros Kiss István és Simon Mária 
gyermekeként Makón látta meg 
a napvilágot 1890. június 30-án. 

A család hamarosan Kani-
zsamonostorra költözött. János 
itt cseperedett fel, földműves-
ként kereste kenyerét. 1913-ban 
sorozták be, de ekkor még nem 
kellett bevonulnia katonának. 

1914. június 28-án – a szara-
jevói merénylet napján! – Tisza-
szentmiklóson kötött házassá-
got az 1898-as születésű, refor-
mátus felekezetű Papp Eszterrel. 
Érdekes momentum, hogy a há-
zasulók a házasság megkötése 
előtt a törökkanizsai főszolga-
bíróságon jegyzőkönyvileg álla-
podtak meg arról, hogy a szüle-
tendő gyermekek az apa vallását 
követik, vagyis római katoliku-
sok lesznek.

A háború kirobbanását köve-
tően Jánosnak is be kellett vo-
nulnia, mégpedig a szegedi 46-
os gyalogezredhez. 

A cs. és kir. szegedi 46. gya-
logezred története két szálon in-
dult. Még Mária Terézia idején, 
1745-ben alakult egy tiroli orszá-
gos és tábori ezred, amely 1769-
ben felvette a 46-os sorszámot, 
de ezt az alakulatot 1809-ben 
felszámolták. 

1762-ben alakult meg az 1. 
erdélyi–havasalföldi határőr-
ezred, amely átszervezések sorát 
követően a 16. román határőrvi-
déki ezred nevet vette fel. 1851-
ben ez az alakulat vált a 46. sor-
számú gyalogezreddé, és az ez-
redtörténet is ezt tekinti az ala-
kulat újjáalapítása dátumának. 
1853-tól az ezred hadkiegészíté-
si területét Szeged és környéke 
képezte. Az alakulat részese volt 
Bosznia-Hercegovina okkupáci-
ójának.

Szegeden a Mars téri laktanya 
– az ezred „otthona” – 1882-ben 
épült meg, ettől kezdve vált való-
ságosan is a 46-os gyalogezred a 
város „háziezredévé”.

Az 1910-es évek elején a cs. és 
kir. 46. gyalogezred hadkiegészí-
tési kerületéhez tartozott Szeged 
és Hódmezővásárhely törvény-
hatósági jogú város és Makó 
rendezett tanácsú város mellett 
még Csanád vármegye Közpon-
ti járása, Csongrád vármegye 
Tiszáninneni és Csongrádi járá-
sa, valamint Torontál vármegye 
Nagyszentmiklósi és Törökka-
nizsai járása, ahová Kanizsa-
monostor is tartozott.

A nagy háború kirobbanása-
kor – 1914. július 28-án – az ez-
red közel egy hónapra a Délvi-
dékre, a szerb határ közelében 
fekvő Pancsovára (ma: Panče-
vo, Szerbia) és Hertelendyfalvá-
ra (ma: Vojlovica) került, de har-
cokba itt nem keveredtek. 

Az orosz hadüzenetet követő-
en az osztrák–magyar 2. hadse-
reget – amelynek kötelékébe a 
46-osok is tartoztak – az észa-
ki hadszíntérre, Galíciába szál-
lították, ahová a 46-osok 1914. 
augusztus 29-én érkeztek meg.

Olaszországnak területi igé-
nyei voltak az Osztrák–Magyar 
Monarchiával szemben. Ezt ki-
használva az antanthatalmak 
1915. április 26-án Londonban 
az olaszokkal egyezményt írtak 
alá, amelynek érelmében 1915. 
május 23-án Olaszország hadat 
üzent a Monarchiának. 600 ki-
lométer hosszúságú front nyílt 
meg, amelynek egyik kulcs-
fontosságú pontját a Dober-
dó-fennsík képezte, amelynek 
védelmében a szegedi ezred is 
részt vett. A Doberdót érintő 
– 1915 júniusa és 1916 augusz-
tusa között vívott – első hat 
isonzói csata embervesztesége 
olasz részről 232 000, osztrák–
magyar részről pedig 168 000 
főt tett ki. A 46-osok a Doberdó 
1916. augusztus 9-ei – a 6. ison-
zói csata során bekövetkezett – 
kiürítéséig hősiesen harcoltak a 
karszton. 

Az ezred ezt követően is az 
olasz hadszíntéren maradt.

Mészáros Kiss János 1915 
tavaszán került a harctérre. 
A mondás, miszerint „kicsi a 
bors, de erős”, teljes mértékben 
illett a vitézül harcoló, apró ter-
metű Jánosra, akinek magassá-
ga – katonai igazolványának ta-
núsága szerint – mindössze 1,56 
méter volt. 

A Doberdón vívott harcok-
ban gyalogosként tanúsított ki-
vételes bátorságáért már 1915 
novemberében kiérdemelte a II. 
osztályú Ezüst Vitézségi Érmet, 
az ún. „kisezüstöt”. Ezt követően 
a 46-os gyalogezred II. géppus-
kás századához osztották be. 

1917 júniusában helytállásá-
ért kiérdemelte a Bronz Vitézsé-
gi Érmet, augusztusban pedig az 
1916-ban alapított Károly-csa-
patkeresztet is. Ezt a kitüntetést 
olyan katonák kaphatták meg, 
akik legalább 12 heti frontszol-
gálatot teljesítettek.

1918 nyarára a Monarchia 
hadvezetősége egy utolsó, döntő 
támadást tervezett az olasz had-
színtéren. Az elképzelések sze-
rint az osztrák–magyar csapa-
tok – amelyeknek élén a német 
mintára szervezett és kiképzett 
rohamcsapatok haladtak – át-
kelve a Piavén áttörik az olasz 
védelmi vonalakat, és mélyen 
behatolnak az ország területére. 
Ezzel kívánták Olaszországot 
különbéke megkötésére kény-
szeríteni, ami az antant komoly 
gyengülését idézhette volna elő.

Az 1918. június 15-én megin-
duló offenzívát azonban a résen 
lévő olaszok – akiket ekkor már 
francia, angol és amerikai csa-
patok is támogattak – időben 
észlelték, és már annak kezdetén 
komoly veszteségeket okoztak a 
támadóknak, akiknek az időjá-
rás sem kedvezett. Az áthajó-
zás heves akna- és géppuskatűz 
mellett folyt, a 46-osok másfél 
zászlóaljának mégis sikerült át-
kelnie. A vitézül küzdő 46-os ez-
red vesztesége néhány óra alatt 
230 halottra és 300 sebesültre 

rúgott, 80-an pedig a rohanó 
árba vesztek. Az offenzíva az 
olasz ellentámadások, valamint 
az elégtelen utánpótlás miatt 
néhány nap múlva összeom-
lott. A hadvezetőség a folyó ke-
leti partjára, kiinduló állásaik-
ba rendelte vissza a csapatokat, 
amit azok értetlenkedve fogad-
tak. A visszavonulást a megáradt 
Piave is nehezítette. 

A piavei csatában bátran küz-
dő Mészáros Kiss János – im-
máron őrvezetői rangban – 
itt érdemelte ki az I. osztályú 
Ezüst Vitézségi Érmet, vagyis a 
„nagyezüstöt” – másodszor!

A cs. és kir. 46. gyalogezred 
az összeomlást követően, 1918 
novemberében érkezett vissza 
Szegedre. 

A Szegedi Napló 1919. január 
1-jei adatai szerint a 46-osok az 
első világháború során 54 ütkö-
zetben vettek részt. Kötelékük-
ből elesett vagy eltűnt 107 tiszt 
és 1140 fő legénység. Az 1933-
ban megjelent ezredmonográfia 
már jóval nagyobb veszteségeket 
könyvel el: az ezred állományából 
elesett/elhunyt 3173 fő, megsebe-
sült/megbetegedett 14 989 fő. 

János a háború végeztével le-
szerelt, és hazatérhetett – az ak-
kor már megszállás alatt lévő – 
falujába, a dolgos hétköznapok-
hoz. Élete párja hűségesen vár-
ta, négy gyermeket – Erzsébet, 
János, Lajos és József – neveltek 
fel közösen. A hős katona szép 
életkort megélve, 1979-ben Sza-
badkán hunyt el. 

MÉSZÁROS KISS JÁNOS, A 46-OS MONOSTORI GÉPPUSKÁS Molnár Tibor

emberek a történelemben

A Mészáros Kiss házaspár 1916-ban
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Lovas Ildikó: A  város lelke, avagy 
identitásjelek (Szabadka-tárcák). 
Magyar Szó Lapkiadó Kft., Újvidék, 
2020.

Aki rendszeresen követi Szabadka közéle-
ti eseményeit, az nyilván észrevette, hogy 
időről időre olyan ügyek borzolják a város 
közvéleményét, amelyek Szabadka építé-
szeti örökségét érintik. Az utóbbi néhány 
évben például arról szóltak a hírek, hogy 
az egyik műemlékvédelem alatt álló utcá-
ban régi épületeket bontanak le, Szabadka 
egyik legnevesebb írójának szobrát meg-
rongálták, vagy éppen egy olyan részletes 
szabályozási tervet bocsátottak közvitá-
ra, amely lehetővé tette volna tömbházak 
építését a történelmi belvárosban. Ilyen 
ügyek pedig nemcsak az utóbbi években, 
hanem évtizedekre visszamenően is rend-
szeresen előbukkannak Kosztolányi szü-
lővárosában, miközben régi, a város ké-
pét meghatározó épületek, műemlékek, 
emlékművek, szobrok tűnnek el a közte-
rületekről. Lovas Ildikó legújabb, A város 
lelke, avagy identitásjelek (Szabadka-tár-
cák) című kötete, amely a Magyar Szó Lap-
kiadó Kft. gondozásában jelent meg, pont 
ezeket az eseteket gyűjti egy csokorba.

A könyv a szerzőnek a Magyar Szóban 
megjelent tárcáit tartalmazza, húsz rövid 
fejezetbe rendezve. Ezen írások Szabad-
ka jellegzetes épületeit, épületegyüttese-
it, a városképet leginkább meghatározó 
műemlékeit, vagyis – a szerző szavaival 
élve – Szabadka „identitásjeleit” vizsgál-
ják. Ismertetik történetüket, identitáskép-
ző szerepüket, azt, hogy mit jelentenek a 
szabadkaiak számára, és hogy milyen 
mostohán bánt velük az utókor. A könyv-
ből egyebek között a város olyan érté-
keinek a sorsa tárul az olvasók elé, mint 

például a Jadran épülete, Ana Bešlić két 
köztéri szobra vagy éppen a Radić fivérek 
utcája, annak jellegzetes sárga kockaköve-
ivel. A szerző a szakirodalomra, a korabeli 
sajtóra támaszkodva, de saját szubjektív 
nézőpontjából, sok évtizedes tapasztala-
tait, ismereteit, olykor személyes emléke-
it felidézve ír az észak-bácskai város főbb 
nevezetességeiről.

A könyv műfaját nehéz meghatározni. 
Bár forrásokban gazdag, és számos ke-
vésbé ismert információt közöl Szabadka 
múltjával kapcsolatban, a kötet nem vá-
rostörténet. A szerző saját meglátásait írja 
le, felelevenítve régi emlékeit, élményeit, 
érzéseit, mégsem beszélhetünk visszaem-
lékezésről vagy emlékiratról. Ahogy azt 
a bevezetőben olvashatjuk: „Ez a könyv 
nem helytörténeti munka, hanem szép-
irodalmi jellegű kalandozás”. E megha-
tározással pedig olyan olvasmányos mű 
született, amely a Szabadka helytörténe-
tét kutató olvasóknak és a szépirodalmi 
művek szerelmeseinek érdeklődését egy-
aránt felkeltheti.

A szerző pedig azért szeretne a lehető 
legszélesebb olvasóréteghez szólni, mert 
fel akarja hívni a figyelmet: a Szabadka 
lelkét képező értékeket lassan elveszít-
jük, vagy már el is veszítettük! Lovas Ildi-
kó szabadkai születésű polgárként feszeget 
olyan kérdéseket, amelyeket a város lako-
sainak többsége már feltett magában, de 
így könyv formájában ritkán olvashatott.

Miért szüntette meg a szabadkai vil-
lamost az akkori városvezetőség? Miért 
hagyják tönkremenni a Jadran épületét? 
Hogyan tűnhet el egy szobor nyomtalanul 
a város közteréről, úgy, hogy azt senki sem 
vette észre? Szabadka legmeghatározóbb, 
a város identitását képező épületeit miért 
veszik körbe lacikonyhák és nyilvános il-

lemhelyek? – csak néhány azon 
kérdések közül, amelyek a könyv 
lapjain felvetődnek.

E kérdések boncolgatása köz-
ben pedig az olvasó Szabad-
ka múltjának néhány fontosabb 
mozzanatával is megismerked-
het, mint például a helyi vas-
úti közlekedés kezdeteivel, Bíró 
Károly lemondásának körülmé-
nyeivel vagy a város két legne-
vezetesebb írójának, Kosztolá-
nyi Dezsőnek és Csáth Gézának 
Szabadkáról vallott nézeteivel. 
Itt tegyük hozzá, hogy a könyv a 
nemzeti összetartozás évében, a 
trianoni békeszerződés aláírásá-
nak 100. évfordulója alkalmából 
jelent meg. Bár magáról a triano-
ni békeszerződésről nem sok szó 
esik a könyvben, mégis kiválóan 
szemlélteti a trianoni döntés által 
sújtott város sorsát. Ahogy gyűlnek az el-
olvasott lapok, úgy kapunk egyre átfogóbb 
képet arról, milyen nyomokat is hagyott az 
elmúlt száz év Szabadkán.

Fontos kiemelni, hogy a kötetben tár-
gyalt témák túlnyomó többsége ma is ak-
tuális, megoldásra váró probléma. A sza-
badkai villamos már 1974-ben megszűnt, 
a Törley-házat lebontották, az ismertetett 
szabadkai értékek java azonban, ha siral-
mas állapotban, romosan, düledezve is, de 
egyelőre még mindig áll, és megmentés-
re vár. Ezért fontos egy kötettel is felhívni 
rájuk a figyelmet. Sőt, a tizenhatodik feje-
zet részletes tájékoztatást ad Bíró Károly 
leendő szobráról, amelyet valószínűleg az 
idén állítanak fel a város központjában, 
ami még időszerűbbé teszi e kiadványt. 

Dicséretes, hogy a kiadó színes, gaz-
dagon illusztrált könyv formájában adta 

ki a kéziratot. Így például a századfordu-
ló Szabadkáját, a villamost, a város egy-
kor nyüzsgő Korzóját nemcsak a szöveg 
eleveníti meg az olvasó számára, hanem 
régi képeslapok, archív fotók is szemlél-
tetik. Külön ki kell emelni Siniša Kopu-
nović és Tomislav Dedović szemkápráz-
tató fotóit, amelyeket a város központjá-
ban készítettek.

Összességében elmondható, hogy e kö-
tetet haszonnal forgathatja mindenki, aki 
érdeklődik történeti örökségünk iránt, és 
szívén viseli azon műemlékek sorsát, ame-
lyeket őseink hagytak ránk. A húsz fejezet 
mindegyike Szabadkáról szól, de a könyv 
nemcsak a szabadkaiaknak íródott, ha-
nem mindenkinek, aki legalább egyszer 
megcsodálta Szabadka szecessziós épüle-
teit, és eredeti formájukban szeretné őket 
legalább még egyszer viszontlátni.

Hornyák Árpád szerk.: 
A keresztény Európa hatá-
rán. Fejezetek az ezeréves 
szerb–magyar együttélés 
történetéből. Forum, Újvi-
dék, 2020.

A Belgrádi Magyar Intézet (Col-
legium Hungaricum) szervezé-
sében 2019 februárjában A ke-
resztény Európa határán cím-
mel lezajlott nemzetközi tudo-
mányos konferencia anyagát 
tartalmazza ez a kötet, a Forum 
Könyvkiadó egyik legújabb ki-
adványa. A régió elismert törté-
nészei, kutatói előadásaikban a 
magyar–szerb történelmi múlt 
jelentős eseményeit, forduló-
pontjait elemezték. A tanács-
kozás a belgrádi Legújabb Kori 
Történeti Intézet, valamint a 
budapesti székhelyű Magyar 
Tudományos Akadémia Bölcsé-
szettudományi Kutatóközpont-
ja Történettudományi Intéze-
tének szervezésében valósult 
meg, a Szerbiai Magyar Kultu-
rális Hetek rendezvénysorozat 
részeként.

Miként a kötet előszavából 
megtudjuk (amely Pintér Atti-
lának, Magyarország belgrádi 
nagykövetének a tanácskozást 

megnyitó beszédeként hang-
zott el), a Collegium Hungari-
cum 2014-es megnyitása óta 
nem első alkalommal szervez-
tek történészkonferenciát a ma-
gyar–szerb közös múlt bemuta-
tására. A múltról, amely rend-
kívül változatosan alakult attól 
a pillanattól fogva, hogy e két 
nép és állam egymással érint-
kezésbe került. A véres tör-
ténelmi konfliktusok mellett 
ugyanakkor sok pozitív példa is 
akadt együttélésünk ezer esz-
tendeje alatt. Ezek között em-
líthetjük meg az uralkodócsa-
ládok (az Árpád-háziak és a 
Nemanjićok) közötti házassági 
kapcsolatokat, Đurađ Branko-
vić – Brankovics György vajda 
szerepét vagy a kiváló hadve-
zért, Hunyadi Jánost, akit egy-
formán tisztel és magáénak vall 
a magyar és a szerb nép. A ma-
gyar történelem egyik legjelen-
tősebb diadalát, amely meg-
határozta a korabeli Európa 
sorsának alakulását, az 1456-
os nándorfehérvári győzelmet 
Hunyadi és Szilágyi hadai szerb 
csapatok közreműködésével ér-
ték el – olvashatjuk Pintér Atti-
la beköszöntőjében. Szentend-
rét, Ráckevét és a budapesti 
Szerb utcát mint vallási és kul-

turális értékek gyöngyszemeit 
említi, kitérve a magyarorszá-
gi szerb kultúra virágzásainak 
oly központjaira, mint a Matica  
srpska és a Tökölyanum.

A tanulmánykötetet a követ-
kező tartalmi-tematikai egy-
ségekre osztotta a szerkesztő: 
Konfliktusok – amelyben Fodor 
Pál, Hermann Róbert, Aleksan-
dar Horvat és A. Sajti Enikő 
tanulmányai az Oszmán Biro-
dalom korától a Délvidéken le-
zajlott partizánmegtorlásokig 
tekintenek vissza, viharos tör-
ténelmi események megértését 
teszik lehetővé számunkra. 

A Politikai és diplomáciai 
kapcsolatok cím alatt Aleksan-
dar Krstić, Pálosfalvy Tamás, 
Neven Isailović és Katarina Ko-
vačević értekeznek Szerb des-
poták és nemesek Magyaror-
szág államszerkezetében, Egy 
Brankovics a magyar trónon, 
A Száva–Drina köze a késő kö-
zépkorban, valamint Magyar 
menekültek Jugoszláviában 
1956-ban és 1957-ben cím alatt. 

Társadalom és egyház: eb-
ben a fejezetben Isidora Točanac 
Radović és Molnár Antal tanul-
mányát találhatjuk, amelyben a 
szerb ortodox egyházreformról, 
valamint annak az oszmán ura-

lom alatti helyzetéről értekez-
nek, Nino Delić és Györe Zoltán 
pedig tanulmányaikban a szerb 
lakosság magyarországi és a 19. 
századi Újvidék demográfiai fej-
lődését taglalják.

A Kisebbségben című rész-
ben Michael Antonović, Zoran 
Janjetović, Bíró László és Goj-
ko Malović előadásainak szer-
kesztett változatát találhatjuk, 
amelyek a nemzeti kisebbsé-
gek helyzetét tárgyalják a ki-
egyezéstől a két világháború 
közötti időszakig. Ózer Ágnes 
a vajdasági magyarság máso-
dik világháború utáni történe-
tét, az 1944-től 1990-ig terjedő 
időszakot taglalja a jugoszláv 
állam felbomlásáig.

A Kultúra, művelődés, nem-
zetkép című egység a követke-
ző tanulmányokat tartalmaz-
za: Biljana Šimunović-Bešlin: 
A szerb nyelvű oktatás Ma-
gyarországon, Ress Imre: 
Thallóczy Lajos és Kállay Béni 
délkelet-európai kutatásainak 
történet-politikai indítékai és 
következményei a századfor-
dulóig, Németh Ferenc: Ma-
gyar írók és szerb irodalmárok 
a Vajdaságban a 20. század 
első felében és Hornyák Árpád: 
A magyar külpolitikai gondol-

kodás szerb képe a két világhá-
ború közötti évtizedekben.

Hornyák Árpád kötetzáró 
tanulmányában Németh Lász-
lót idézi: „Mi, Duna-népek itt 
élünk egy sorsközösségben, 
egymásról mit sem tudva”. Va-
lóban sok munka áll még előt-
tünk, hogy részletes, alapos ké-
pet kapjunk közös múltunkról 
– hangzott el a kötet anyagát 
képező konferencián. A tanul-
mányok elolvasása után úgy 
érezhetjük, újra egy lépéssel 
közelebb kerültünk e két nép 
sorsának összefonódásához, 
közös múltunk, történelmünk 
megismeréséhez.
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CSALÁDTERÁPIA MESEHŐSÖKNEK
Serena Valentino neve a magyar nyelvű 
olvasók számára még újszerűen cseng-
het, az írónő azonban már több mint egy 
évtizede az angol nyelvű irodalom első 
helyén szerepel hátborzongató és fordu-
latokkal teli horrorisztikus történetei-
vel. Valentino elsősorban a GloomCoo-
kie és Nightmares and Fairy Tales című 
képregényeivel került be azon fogyasz-
tók köztudatába, akik élvezettel me-
rülnek el a klasszikus értelemben vett 
gótikus irodalom és horror műfajában. 
A magyarul még nem elérhető képregé-
nyek hangulatukban és illusztrációik 
szempontjából talán a Tim Burton-fé-
le világ egyes elemeire emlékeztetnek 
minket a legjobban. Míg a gótikus iro-
dalom alapelemei, mint a komor és sö-
tét, kusza és vad természet szimboliká-
ja, az emberi lélek legmélyebb érzelmeit 
hivatottak reprezentálni, és bizarr, gro-
teszk elemei – kripták, várbörtön, a vég-
zet kikerülhetetlensége stb. – a szöveg 
természetes része, az írónő szatirikus 
hangvétellel ábrázolja ezeket képregé-
nyeiben. 

Az elmúlt évtizedben nagy népszerű-
ségnek örvendtek a klasszikus mesék fel-
dolgozásai. Egyaránt találkozhattunk a 
filmvásznon és az otthoni képernyőn is 
a mesekönyvekből és a Disney-animáci-
ókból ismerős történetekkel – Hófehér 
és a vadász, Hamupipőke, A szépség 
és a szörnyeteg, Aladdin, Az oroszlán-
király, legújabban pedig Kína leghíre-
sebb harcosnőjének, Mulannak a tör-
ténete tekinthető meg Hollywood újra-
gondolásában. Az élő szereplős adaptá-
ciók egyaránt kapnak hideget-meleget, 
és annak ellenére, hogy gyakran inkább 

negatív fogadtatásban részesülnek, a fo-
gyasztó közönség szomja továbbra sem 
csillapodik ezen történetek iránt. Míg a 
filmkészítők a történelmi és kulturális 
pontatlanságok kijavítását helyezik elő-
térbe amellett, hogy a nosztalgikus je-
leneteket és dalokat is felelevenítsék, a 
közönség érdeklődése túlmutatni látszik 
a hagyományos kettősség elméletén, mi-
szerint a jó és a rossz egymással szem-
ben állva megküzdenek, hiszen a jónak 
mindenáron győzedelmeskednie kell a 
gonosz felett. Az élő szereplős adaptáci-
ók nézőközönsége elsősorban azokból a 
felnőttekből tevődik össze, akik rajzfilm 
formájában látták először életre kelni 
ezeket a meséket, így elég jó viszonyítá-
si alapjuk van. A különbség azonban az, 
hogy míg gyerekkorban elfogadjuk, hogy 
a jó és a rossz egyszerűen van, a felnőtt 
ember – élettapasztalata révén – tudja, 
hogy a képlet nem ilyen egyszerű. Serena 
Valentino pedig emiatt is örvend egyre 
nagyobb népszerűségnek. 

A Villains (Gonosztevők) egy nyolc 
könyvből álló könyvsorozat, amelynek 
első része, a Fairest of All, 2009-ben je-
lent meg angol nyelven, 2021 februárjá-
ban pedig már a hazai olvasóközönség 
is kézbe veheti a Hófehérke meséjéből 
ismert gonosz királynő történetének ma-
gyar fordítását. 

A Ki a legszebb? első fejezete a kirá-
lyi házaspár esküvőjével kezdődik, ahol 
az ekkor még kifejezetten jó királynő 
az ünnepség lázában és a rózsaszirmok 
kavalkádjában lassan visszaemlékszik 
egy-két gyerekkori élményre. Ezek a 
visszapillantások nyújtanak az olvasó 
számára támpontot ahhoz, hogy az em-

lékmorzsákból összeállítsa, milyen 
családból és honnan származik ez a 
szereplő. Éppen ezért az egyik legki-
emelkedőbb jellemzője a könyvnek 
elsősorban a perspektívaváltás. Ez 
olyan két lényeges változást jelent a 
mese számára, amelyek irodalom-
történeti szempontból is említésre 
és elemzésre méltóak. Felmerül a 
kérdés, hogy vajon ugyanarról a me-
séről beszélhetünk-e, ha egy másik 
szereplő élményein keresztül követ-
jük a cselekményt. A narrátor váltá-
sa ebben az esetben abban nyilvánul 
meg, hogy a fő gonosz, azaz a gonosz 
mostoha belső lelkivilágát és gondo-
latait, benyomásait látjuk megnyil-
vánulni olyan tettekben, amelyekre 
alapesetben, egy klasszikus mese 
kettős dinamikájának szabálysze-
rűsége alapján annyit mondanánk, 
egyszerűen gonosz. Valentino anyaki-
rálynője nem született gonosznak, ha-
nem azzá vált. A folyamat mögött pe-
dig hosszú évek, a gyermekkorból eredő 
traumák és bántalmazások állnak. A hí-
res ismétlődő mondat: „tükröm, tükröm, 
mondd meg nékem, ki a legszebb-e vidé-
ken?”, nem felszínességben kimerülő be-
képzeltség, hanem a pozitív visszacsato-
lási kényszer utáni vágyakozás. Hallani 
akarja a tükörben lakozó férfi hangjától 
azt, amit megözvegyült apjától soha nem 
hallott. 

Másodsorban pedig pontosan a férfi 
által történő elismerés az, ami mélysé-
get ad ennek az átiratnak. Mint a leg-
több mesében, a Hófehérke változatai-
nak túlnyomó részében a női rivalizálás 
mögött a féltékenység áll. A fiatal, élettel 

teli lány szépségére az idősebb nő kon-
kurenciaként tekint, és ebben kimerül 
a gonosztettek mögött húzódó indok. 
Serena Valentino azzal, hogy a királynő 
gyásszal és bántalmakkal teli életútját 
veti papírra, egy olyan élettörténetet ad 
a mesevilág egyik leghírhedtebb anta-
gonistájának, amivel emberibb lesz. Bár 
nem szorul minden gonosztett magyará-
zatra, és vannak olyanok is, amelyeket 
tudatosan elutasítunk, a másik oldalon 
álló hős tettei mögött húzódó motiváci-
ók megértése a természetes empatikus 
készségek fejlesztésének és az emberi 
természet komplexitásának elemzésére, 
megértésére is szolgálnak. Végső soron 
pedig a mesék nemcsak arra nevelnek, 
hogy jók legyünk, hanem arra is, hogy 
hogyan legyünk azok. 

A színház életét alapjaiban 
meghatározza, hogy mennyi-
ben képes táplálkozni az em-
beri tapasztalatok, élmények 
halmazából, illetve az ezeket 
kifejező interpretációs esz-
közökből (irodalomból, zené-
ből, képzőművészetből stb.) 
A színház varázsa éppen az, 
hogy minden más művészet-
nél sokoldalúbban, teljeseb-
ben fejezheti ki magát a mű-
vészi elgondolást, hiszen adott 
számára a művészetek összes-
sége és ezek időben és térben 
való szintézisének lehetősége. 
Ennek ellenére – mint ahogy 
erre már utaltunk az előző 
részekben is – színházain-
kat jobbára a szöveg uralja, 
a színházcsinálók túlnyomó-
részt a verbális közegű előa-
dások készítése mellett tették 
le a voksukat. Tudjuk pedig, 
hogy egy történetet elmesélni 
számtalan más módon is le-
hetséges, nem csupán szavak-
kal. Elképesztően izgalmas 
vállalkozásokkal találkozni, 
melyek egyáltalán nem a szö-
vegre építenek, és nem elsősor-
ban az értelmet célozzák meg, 
hanem bátran hagyatkoznak 
a nézők különböző érzékeire. 

A színházművészet alapvető 
sajátossága, hogy számos esz-
közt alkalmazhat, valamennyi 
társművészeti elem az aktuá-
lis történet elmesélésének, a 
téma kifejtésének szolgálatá-
ba állítható. Az előadáson be-
lül az elemek jelentéshordo-
zói, dramaturgiai szerepe fo-
lyamatosan változhat, például 
a szövegről átbillenhet a zené-
re, a látványra, a mozdulatra 
és fordítva. A művészi elemek 
tulajdonságaiknál fogva képe-
sek arra, hogy egymással köl-
csönhatásba lépjenek, egymás 
hatására átalakuljanak, vagy 
akár szerepet cseréljenek, és 
arra is, hogy magasabb ren-
dű szerephez jutva önállóan 
(vagy valamelyik társukkal 
szintézisbe lépve) a jelentés-
tartalmak közvetítői szerepét 
átvegyék. A szöveg tartalma te-
hát vizuális jelképpé alakítha-
tó; egy gesztus megjelenhet a 
jellem sűrítményeként. Néhány 
mozdulattal vagy az arcok játé-
kával felváltható egy egész pár-
beszéd, mint ahogyan a zene 
– absztrakt közegével – tere-
ket rajzolhat, időket jeleníthet 
meg, a szöveggel való elemi és 
érzékeny kapcsolatáról nem is 

beszélve, ami maga a költészet. 
Teljes mértékben alkalmas te-
hát arra, hogy a cselekmény 
dramaturgiai vonalát helyen-
ként kiegészítse, avagy például 
a szó dramaturgiai szerepét he-
lyenként átvegye. Hasonlóképp 
elmondható ez a mozdulatról, 
gesztusról, táncról is, melyek 
bármelyik elemmel kerülhet-
nek hasonló kölcsönhatásba.

Lessing Laokoónja óta tud-
juk, hogy a művészeti ágak ter-
mészetükben különböznek egy-
mástól, éspedig abban a tekin-
tetben, hogy anyagukat az idő-
beliség vagy a térbeliség hatá-
rozza meg inkább. A költészet és 
a zene (a szó és a hang) az idő-
ben léteznek, míg a festészet, a 
szobrászat, az építészet térbeli 
művészeti kategóriák. 

Mivel minden történet az 
időben zajlik, nem csoda, ha 
úgy gondoljuk, hogy ezek elbe-
szélésére az időbeli művészetek 
képesek igazán, az irodalom, a 
színház, a film. A térbeli mű-
vészetek, vagyis azok a kifeje-
zésformák, melyeknek nincs 
időbeli kiterjedésük, nem tud-
nak egy teljes történetet elme-
sélni, legfeljebb utalni tudnak 
rá. A festmény, a szobor, a fotó 

egyetlen időpillanatot merevít 
ki. A regények, drámák történe-
tét el tudjuk mesélni, de például 
egy Modigliani-portrénak nincs 
elmesélhető története, nincs 
eleje, közepe, vége.

A két kategória azonban 
nem feltétlenül zárja ki egy-
mást. Például egy képzőművé-
szeti (tehát térbeli) alkotás is 
ábrázolhat történetet – vagyis 
a tárgya lehet időbeli –, ameny-
nyiben a történetből kiválaszt-
ja a megfelelő pillanatot, ame-
lyet ábrázol. A legmegfelelőbb, 
a legtermékenyebb pillanatnak 
pedig azt nevezhetjük, ami a 
befogadó képzelőerejét legin-
kább mozgásba hozza, vagy-
is amely pillanatból a történet 
előzményeit és következménye-
it a képzeletében leginkább ösz-
sze tudja illeszteni.

Másrészt, léteznek olyan 
képzőművészeti alkotások, 
melyek konkrét történetként is 
értelmezhetők, például a Six-
tus-kápolna freskói vagy Fra 
Angelico evangéliumi tábla-
képsorozata. Rögzített pillana-
tokat látunk, melyeket egymást 
követő sorrendben szemlélünk 
meg, s ha magának a műnek 
nem is, de az alkotás befoga-

dásának van időbeli dimenzi-
ója. Az egymás után következő 
pillanatokból egy történetfo-
lyam kerekedik ki, akárcsak a 
filmekben. 

Egyáltalán nem elképzelhe-
tetlen tehát a színházban sem 
a vizuális elemekkel való fogal-
mazásmód. A színpadi látvány 
azonnal megteremt egy vilá-
got, és ennek fontosságát egyre 
több alkotó ismeri fel, így egy-
re inkább kezdi visszakapni jo-
gait, főként amióta igen neves 
rendezők képzőművészeti mi-
nőségben gondolkodnak róla, 
és nem csupán a színpadi tör-
ténet kiszolgálójaként. Ma már 
a díszlet helyett szívesebben 
használjuk a szcenográfia kife-
jezést, amely már meghaladja 
a festett díszletek vagy az am-
ballázs (csomagolás) fogalmát, 
melyek nyilvánvalóan annak 
a felfogásnak a maradványai, 
amely a látványt csupán deko-
rációként alkalmazza. A szce-
nográfia inkább a háromdimen-
ziós térben való írásra törek-
szik, a festészettől eltávolodva, 
a szobrászat, építészet felé veszi 
az irányt.
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Egy darab színrevitelekor min-
den esetben valamilyen szintű 
képpé alakításról beszélhetünk. 
Újabban a mimetikus ábrázolás 
helyét gyakran erőteljes, szép 
képek sorozata váltja fel a szín-
padon. Patrice Pavistól tudhat-
juk, hogy a színpadi képek po-
étikája a 18. században alakult 
ki, amikor a drámai jeleneteket 
az akkori konvenciók szerint 
festményszerű beállításokban 
ábrázolták. Ezen elképzelés sze-
rint a színpad festővászonnak 
tekinthető, a kép – a szereplők 
festményszerű elrendezéséből 
kialakított – térben megvalósu-
ló hangulati egység, mely legin-
kább a miliőt, a kort jellemzi, és 
kevésbé kapcsolódik a szereplők 
rendszeréhez. 
A képi dramaturgiában a kép 
– mint epikus elem – „egyfajta 
folytonosság nélküli idő töredé-
keit nyújtja” – mondja Pavis. Ez 
a típusú dramaturgia nem fog-
lalkozik a cselekmény lassú, fo-
lyamatos kibontakoztatásával. 
A drámai mozgások helyét a je-
lenetek fényképszerűen rögzí-
tett ábrázolása váltja fel. 

Idővel a kép egyre fontosabb 
szerepet kap a kortárs színházi 
gyakorlatban, a szöveggel, a tör-
ténettel, az akciók sorával szinte 
ellentétes fogalommá válik. Ez 
a koncepció a nyelvi anyagot és 
a résztvevőket is képekként ke-
zeli. A látvány általi fogalmazás-
nak ma már olyan fokozataival 
találkozhatunk, ahol a vizuá-
lis közeg (kép, média, világítás) 
gyakorlatilag az egész előadáson 
különálló entitásként uralkodik. 
Ez jellemzi például Robert Wil-
son, Richard Foreman és Klaus 
Michael Grüber előadásait is. 

A kép színháza (vagy szceno-
gráfia színháza) a színpadi 
alkotásnak egy olyan típusa, 
mely leginkább a formailag tö-
kéletesen kivitelezett színpadi 
képekre helyezi a hangsúlyt, és 
kevésbé a szöveg értelmezhető-
ségére, illetve a fizikai cselek-
vések komolyabb kiemelésére. 
Pavis szerint „az eltávolított, 
kétdimenziós kép a távolság-
nak és a komponálás techniká-
jának köszönhetően belesimul 
a színpad terébe”. 

A kép színháza színpadi ké-
pek soraként értelmezi ma-

gát, ahol a színpad látványa 
egy tájhoz, egy mentális kép-
hez közelít, „mintha arról vol-
na szó, hogy meghaladjuk egy 
dolog utánzását vagy jellé téte-
lét” – jelzi Pavis. Ez a törekvés 
többek között arról a vágyról is 
tanúskodik, hogy a díszlet elve-
szítse intellektuális jellegét. Az 
absztrakt díszletek a túlzottan 
illusztratív vagy jelekre épülő 
szcenográfiától kívánnak eltá-
volodni. 

Tudjuk, hogy a képek a nyelv-
nél jóval erőteljesebben befo-
lyásolják a tudat alatti folya-
matokat, így talán nem vélet-
len, hogy többek között Robert 
Wilson, Tadeusz Kantor és Sil-
viu Purcărete is olyan vizuális 
fogalmazásmódot választanak, 
amely – ahogy Pavis mondja – 
„segítségükre lehet a mű mé-
lyén rejlő tudattalan dimenziók 
feltárásában”.

Robert Wilson posztdrama-
tikus látványszínházában olyan 
egyedi színpadi esztétikával 
találkozhatunk, melyben már 
szinte teljesen elmosódnak a 
képzőművészet és színházmű-
vészet közötti határvonalak. 
Ez egyáltalán nem meglepő, 
ha tudjuk, hogy Wilson erede-
tileg festészetet, építészetet ta-
nult. Színháza talán az egyik 
legmeggyőzőbb példája annak, 
hogy a látvány, a képzőművé-
szet elképesztő költői erővé tud 
változni a színpadon. Előadá-
sai a térbe írás remekbe szabott 
aktusai. Hans-Thies Lehmann 
fogalmait kölcsönvéve nevez-
hetnék őket szcenikus költe-
ményeknek vagy szcenikus esz-
széknek is. Mesterien bánik a 
világítással, az előadók testével, 
a színekkel, az árnyékokkal, a 
mozgással és mozdulatlanság-
gal. Térbe festett, erőteljes ké-
peit pedig különleges érzékkel 
párosítja a különböző hangha-
tásokkal vagy éppen a csendek-
kel. Előadásai hangos tájképek, 
térben és időben lezajló kép-
zőművészeti alkotások, megele-
venedő szobrok. Stilizált karak-
terekkel dolgozik: az eltorzított, 
eltúlzott sziluettek, a maszkok 
mögött fel-felsejlő érzelmek oly-
kor az irónia, a szatíra, olykor 
a tragédia elemeit hordozzák. 
Időkezelése nagyon sajátságos, 

ez már a legkorábbi munkáiban 
is feltűnő. 

A süket pillantása című 
előadása – melyet egy fekete 
bőrű, hallássérült fiúval való 
találkozása ihletett, aki leraj-
zolta neki az álmait – marato-
ni hosszúságú. A produkcióban 
nem hangzik el szó; képisége 
erőteljes, lassított cselekvések-
ből építkezik. 

Ezt az előadást látta Pilinsz-
ky János, akire óriási hatással 
volt Wilson színháza. A végle-
tekig lelassított mozgásokat Pi-
linszky az emberi esendőség, 
ügyetlenség őszinte beismeré-
sének élte meg. Az előadás né-
maságáról, Wilson csendjeiről 
pedig úgy nyilatkozott, hogy 
ez az a beszédes csend, amely 
a költői szó lényege, „amihez 
mérten minden egyéb üres fe-
csegés. Vagyis: a költészet je-
lenléte akkora csönd a szín-
padon, amit semmiféle szóval 
nem lehet elnémítani”. A köl-
tészet – ahogyan a teremtés 
maga is – néma beszéd, csönd, 
a kimondhatatlan kimondása a 
köznapi nyelv elnémítása, meg-
haladása árán. 

Wilson saját alkotásait „struk - 
turált architekturális tájképek-
nek” nevezi, melyek középpont-
jában nem a textus vagy a szí-
nész áll, hanem a különböző ösz-
szetevők sokféle alkalmazható-

ságát hangsúlyozva kiegyenlíti 
azok jelentőségét. Ennek mentén 
egy tárgy vagy a fény átveheti a 
színész szerepét, aktív közremű-
ködővé (színésszé) válhat. A lát-
vány elemei és a hangzó anyag 
azonban „semmiképpen sem 
cserélhetők ki csak úgy egymás-
sal. Játékos egymásra vonat-
koztatottságuk az anyag tiszta 
strukturáltságán alapul”.

Olyan hangos tájkép (audio 
landscape) ez, melyet a „látott 
kép hatása és a párhuzamosan 
észlelt nyelv” ural. Nincs klasz-
szikus értelemben vett cselek-
mény, csupán rejtelmes moz-
gásmintázatok, fénytörténetek, 
melyben a színházi eszközök 
dehierarchizálódnak – mond-
ja Lehmann. Nincsenek lélek-
tanilag felépített karakterek, 
egyénített figurák, melyek egy 
koherens színpadi összefüg-
gésrendszer részét képeznék, 
sőt leginkább interakció sincs 
a színészek között. A színház 
tere nem folytonos, nem ala-
kul ki homogén tér. Wilson a 
színpadot gyakran a rivaldá-
val párhuzamos sávokra oszt-
ja; a különböző mélységekben 
zajló események szintetizálását 
pedig a nézői fantáziára bízza. 
A néző tehát eldöntheti, hogy a 
különböző síkokban zajló ese-
ményfoszlányokat szinkron-
történéseknek tekinti, avagy 

– összefüggéseket keresve kö-
zöttük – azokat a fejében ösz-
szemontázsolja. 

Megannyi képe rejtetten, 
avagy szándékosan ősi mítoszo-
kat elevenít fel, vegyítve azo-
kat a későbbi korokból szárma-
zó történelmi, vallási, irodalmi 
motívumokkal és alakokkal, 
melyek mind Wilson képzelet-
beli kozmoszának részeivé vál-
nak. A mitikus képekhez a cse-
lekményt a virtuális fantázia 
kapcsolja hozzá. 

A jelenség nála elsőbbsé-
get élvez a narrációval szem-
ben, a vizuális hatás a színé-
szi autonómiával szemben, a 
dolgokban való elmélyedés, 
szemlélődés az értelmezéssel 
szemben. Színháza nem hor-
doz nagy tragikus érzelmeket, 
nélkülöz mindenféle részvétet, 
„helyette az idő tapasztalatá-
ról beszél”. A cselekmény elve 
feloldódik a szüntelen meta-
morfózisok által alakuló törté-
nésben. A fényhatások, alakok 
és tárgyak együttese folytono-
san alakuló tájképek sorozatát 
adja. Mindaz, amit a szereplők 
elmozognak vagy elmondanak, 
elveszti szándékolt cselekvés 
jellegét, mintha csak álmok-
ban zajló történéseket látnánk. 
Az emberek itt – Lehmann sza-
vaival – „gesztikus szobrokká” 
válnak.
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