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FARKASVÖLGYI MESÉK
Szabó H. Kálmán sütőmester emlékére

Kenyér. Mindennapi kenyerünk. A ke
nyeret nem szabad eldobni, kivéve ha 
téged valaki kővel dob meg. Friss ke
nyér illata a Népkör utcájában. Tü
csökciripelés, ahol a sütőkemence áll. 
Nagyapám fehér kötényben sütőlapát
tal húzza ki a megsült cipókat, és egy 
nagy kefével vízzel kenegeti őket, hogy 
szép fényesek legyenek. Hosszú torná
cos ház, a padlásán keresgélni egy gye
rek számára egyenlő egy afrikai felfe
dezőúttal.

Egy régi színes cégtábla, amely
re egy nagy barna cipó és felirat van 
festve: Szabó H. Kálmán sütőmester. 
Kérdezem Nagyapát, mit jelent az a H 
betű a nevében. Mosolyogva megpödri 
a ferencjóskás bajuszát, és azt mondja: 
„Hangyát jelent, mert a mi családunk 
olyan szorgalmas volt, mint a hangyák, 
ezért lettünk Szabó Hangyák!” Nagy
anyám ezt természetesen nem bírta 
ki megjegyzés nélkül, valószínű, hogy 
ezért somolygott Nagyapám, mert tud
ta a választ. „Ne hallgass rá! Az egész 
banda mindig lusta volt, nézd Nagyapá
dat, aki délelőtt csak heverészik, nekem 
kell kiadnom a kenyereket meg a kalá
csokat, az apjának volt becsületes fog

lalkozása, de ő inkább elment börtön
őrnek, hogy ne kelljen dolgoznia, ott is 
elaludt, és a rabok mind megszöktek!”

Néztem Nagyapám arcát, de ő csak 
titokzatosan mosolygott, mint ahogy 
azt a mindent látott emberek teszik. 
Én nem szóltam semmit, de amikor ha
zamentem, elmeséltem a történteket 
Apámnak, aki azt mondta: „A Szabó 
ősök Ludasról jöttek a városba az 1800
as évek elején, tényleg Szabó Hangyák 
voltak, de mivel a Szabó egy igen gya
kori vezetéknév, ezért gyakran kaptak 
még egy családnevet, mint például Sza
bó Szabados, Szabó Batancs, több most 
nem jut eszembe. Az Öregapád meg 
azért fekszik nappal a kiskonyhában, 
mert éjjel kell felkelnie, hogy begyújt
son a kemencébe, amikor az bemelege
dett, ki kell húzni a parazsat, pörnyét, 
betenni a sütésre hozott kalácsokat, 
kenyereket, malacokat, azután kiszed
ni őket, felrakni a polcra, ezután il
lik megpihennie, hiszen már nem mai 
gyerek!” Megkérdeztem, igaze, amit a 
dédnagyapámról mesélt Nagyanyám. 
„Ez egyféle családlegenda, a becsületes 
foglalkozása szűcs volt, lehet, hogy bü
dös lett neki a cserlé, de lusta az nem 

volt, hiszen tizenhat gyereket csinált, 
de majd a fele meghalt!”

Később számolgattam, persze a me
sék alapján, hány élő nagybátyja, nagy
nénje lehetett Apámnak, néhányat kö
zülük ismertem is, például a János bá
csit, aki Nagyapám házától feljebb la
kott, közelebb a városhoz. Akkoriban az 
utcában, amit Velebitszkának hívtak, 
csak mi voltunk magyarok, a többieket 
bunyevácoknak nevezték, akik Nagy
apámat csak bać Kálmánnak hívták, 
pekar bać Kalman. Ahol mi laktunk a 
városban, ott csak magyarok és szerbek 
éltek, akik főleg a Csernovics utcában 
laktak, de az én utcámban is voltak, 
mindegyikük ugyanúgy beszélt magya
rul, mint mi, a bunyevácok, ahogy én 
akkoriban gyerekésszel észrevettem, 
egy elferdített magyar–német nyelvet 
beszéltek, mint az én két nagynéném is. 
A függönyt firhangnak, a bunyevácok 
virangénak nevezték, akik a villamost 
vilanynak hívták. 

Ezeket csak később tudtam meg, 
amikor már olyan idős voltam, hogy 
a szüleim már el mertek küldeni hét
végére Nagyapámékhoz, ahova villa
mossal utaztam. 

Szabó Zsombor

tárca

vezérvers
Blazsanyik Zsaklina

Cím nélkül
Háromkor két fémcáger pihen, benne a hamuban.

Én nem akarok költő lenni.
Sem író.
Nem akarok híres és népszerű lenni.
Szeretnék jó lenni abban, amit csinálok,
teljes lélekkel belevetni magam egy „vitába”.
Szeretnék szeretni való lenni.
Valaki, akinek lehet hinni. 
Elnyíló virág lenni, egyszer csak majd eltűnni.
Hiteles lenni, 
magamból a legjobbat adni. 
Alkotni valamit,
olyat, ami jó lesz. 
Az emberben azt kelteni, hogy jó vagyok. 
Visszaadni valakinek a hitet.
Nem akarok én nagy valaki lenni, 
csak úgy egyszerűen a földön egy jó ember lenni.

folytatás a 3. oldalon

Szemszög

Szemszög – részlet
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Az iskolában már csak egyetlen dolgot 
kértek tőlünk: az itthon maradást. Nem 
mintha bárkit is érdekelt volna közülünk. 
Az összes testvérem külföldön tanult, és 
tudtam, hogy én is el fogok menni.

András jutott eszembe, hogy milyen 
őszintén beszélt egyszer erről.

– És veled mi újság? – kérdeztem.
– Hát, csak a szokásos – vont vállat. – 

Suli meg ilyesmi. Hosszú hetem volt. Két 
vizsgámat is most tartották.

– Nehéz volt?
– Igen, elég nehéz.
A parkban a fák már lecsupaszodtak, 

az összes levél a földre hullott. Borús idő 
volt, egy kicsit ködös is. András úgy né
zelődött, mintha először járna erre, és ki 
tudja, talán először is járt. Ha itthon volt, 
csak pihent és olvasott, hasznosan töltöt
te az időt, nem mászkált összevissza cél
talanul.

– De rég voltam itthon – mondta. 
– Alig jössz már haza – jegyeztem meg.
– Hogy jöjjek haza, ha ennyi dolgom 

van? Te is tudod, hogy egész nap óráim 
vannak.

– De csak csütörtökig.
– Nem jöhetek haza minden héten. Ne

kem már külön életem van.
Elnevettem magam, mire oldalba bö

kött.
– Komolyan. Kirepültem a fészekből.
De még mennyire. A szobája már félig 

üres volt, szinte teljesen csupaszon ma
radt a könyvespolc, és a falra akasztott 
képei nagy részét is magával vitte. Min
dene ott volt abban a négyszer négy mé
teres, retkes kollégiumi szobában, ahol 
hárman laktak együtt, és a pástétomot 

az ablakpárkányon tartották, hogy ne 
romoljon meg.

– Én már nem tudnék itt élni – mondta 
egyszer csak.

– Hol?
– Hát itt – ismételte, és úgy tekintett 

körbe, mintha nemcsak a parkot, hanem 
az egész falut látná. – Nincs itt semmi. Itt 
nem érdemes maradni.

– Ugyan, ne kezdd már…
– Nem, komolyan mondom – erőskö

dött felbátorodva. – Erre már nem érde
mes alapozni. Ki fog halni az egész falu.

– Hülyeség – szólaltam meg kis idő után.
– Nem beszélek hülyeséget, ez így van. 

Miért, te nem így látod?
Elhallgattunk, nem tudtam mit mon

dani erre. Éreztem, hogy talán még sincs 
igazam. Az egész park üres volt, csak mi 
sétáltunk erre, és mintha a fülsüketítő 
csönd is azt akarta volna alátámasztani, 
amit András mondott.

– Csak egyszer jönnél el velem… – 
mondta. – Egyszer eljössz velem, és akkor 
majd meglátod, milyen, mennyivel jobb…

– András, azt a várost nem lehet egy 
faluhoz hasonlítani…

– Tudom, tudom – csitított. – De nem 
is erről van szó. Bármelyik vajdasági vá
roshoz hasonlíthatnám. – Megtorpant, és 
mint aki nagyon beleélte magát a magya
rázásba, a vállamra tette a kezét, így igye
kezett megtartani a figyelmemet. – Kép
zeld magad az én helyembe. Ott vagyok 
az egyetemen hetekig, egy nagyvárosban. 
Egyfolytában kint mászkálok, egész nap 
előadásokra járok, este iszunk a Karcsi
ékkal, étteremben eszünk… ne nevess! Mit 
nevetsz?

– Jól van, felfogtam, mekkora arc vagy 
– gúnyolódtam.

– Ne vicceld el – huzigálta meg a válla
mat megint. – Én teljesen komolyan aka
rok most veled beszélgetni.

– Hát csak rajta – tártam szét a karo
mat.

– Szóval, képzeld el, hogy így élem 
a mindennapjaimat, ahogy az előbb el
mondtam. Mindenféle unalom meg bú
bánat nélkül. Aztán egyszer csak hazajö
vök, és mibe jövök haza? Na, Juli, mibe 
jövök haza?

– Na, mibe?
– Az enyészetbe jövök – mondta, és 

hogy érzékeltesse, milyen nagyot mondott 
most, elengedte a vállamat, és összefonta 
a karjait a melle előtt. – Az enyészetbe. Ne 
nevess már, Juli. Gondolj csak bele, meny
nyire igazam van. Itt már nincs semmi. Az 
emberek nagy része már öreg, vagy elköl
tözött külföldre. Sokan meg tanulni men
tek oda. És az a baj, hogy nem jönnek visz
sza. Én sem fogok visszajönni – mutatott 
magára. – Minek jönnék, ha itt nem vár 
rám sem munkahely, sem pénz, semmi?

– Meg amúgy sem tudsz szerbül… – tet
tem hozzá.

– Amúgy sem tudok szerbül – hagyta 
rám. – De érted, ugye, hogy miről beszé
lek?

– Értem, igen, de mit vársz tőlem, mit 
mondjak erre? Nem tehetek ellene sem
mit.

Elhúzta a száját, és tehetetlenül széttár
ta a karjait.

– Hát, igen – mondta. – Senki nem te
het ellene semmit. Nem csak mi vagyunk 
felelősek ezért.

Keresztülgázoltunk a vastag, nedves 
avaron, hogy rátérjünk a betonozott jár
dára.

– De miért pont ott akarsz élni? – kér
deztem, de kinevetett, mint egy kisgyereket.

– Nem biztos, hogy ott fogok élni. De 
még egy darabig biztosan ott leszek, ne
kem most ez a legjobb.

– Csak nem értem, hogy… tényleg nem 
ér meg még egy próbát sem az, hogy haza
gyere? Vagy csak nem akarsz?

– Hát – vakargatta a haját. – Nem tu
dom. Mindenki azzal a védekezik, hogy itt 
már esély sincs arra, hogy életet teremtsen, 
pedig igazából csak arról van szó, hogy a 
könnyebb utat választják a bizonytalanabb 
helyett. Képzeld azt – fordult vissza az avar 
felé, amelyen az előbb átgázoltunk –, hogy 
a betonút azt a jobb… Figyelsz még?

– Figyelek, mondjad.
– Szóval a betonút azt a bizonyos jobb 

életet jelöli, a Vajdaság pedig ez a kitapo
sott gyalogút.

– Ha most elkezdesz hasonlatokban be
szélni, én…

– Csak hallgass végig! Tehát, a betonút 
sokkal egyszerűbb és simább, könnyebb 
rajta menni, mint a földes úton bukdácsol
ni. Jobb megoldás nekem a könnyebb út 
a karrierem és az életem szempontjából, 
mint ha itt, ezekben az elszegényedett fal
vakban próbálnék meg boldogulni. Itt nem 
tudnék fejlődni, jobb jövőt megalapozni, 
csak bukdácsolnék, szűkölködnék.

Most már nem nevettem ki.
– És te melyik úton mész?
Törődötten elmosolyodott, és megvon

ta a vállát.
– A betonúton.

– Gyere, veszünk neked egy szép 
cipőt a születésnapodra – mondta 
apa. 

Nálunk a családban mindenkinek 
egy pár cipője volt. Egy szandál, egy 
őszitavaszi cipő és egy csizma. Azt 
hordtuk, amíg el nem vásott, aztán 
megtalpaltattuk. Az aktuális pár ci
pőm túl volt már a talpaláson, ki
lyukadt oldalt, nem lehetett javíta
ni rajta.

– Kislányom, amíg próbálod a ci
pőt, mesélek valamit – mondta apa 
a boltban. Ez még a 2000es évek 
elején történt, lassabban hömpöly
gött az idő, mint most, nem siet
tünk.

– Amikor feljöttem Pestre, el
kezdtem dolgozni a gyárban. Meg
kaptam az első havi fizetésem, vet
tem egy szép pár cipőt magamnak, 
utána annyi pénzem maradt csak, 
hogy kenyérre és tejre telt egész hó
napban. Akkor megfogadtam, ha tö
rik, ha szakad, főiskolára megyek, 
és a családomnak nem lesznek ilyen 
gondjai. Az én lányom ne csak vajas 
kenyeret egyen, hanem legyen azon 
téliszalámi is.

Így lett. Apa elvégezte a főiskolát, 
szép életet épített fel nekünk.

– Ez a cipő jó lesz? – kérdezte 
apa. Egy nagyon szép fekete lakk
cipő volt, ha anya ott lett volna, azt 
mondja, méregdrága.

– Igen, nagyon tetszik – válaszol
tam. 

– Viseld egészséggel, kislányom! 
– mondta apa ellágyulva. Mindig 
úgy nézett rám, hogy rá volt írva az 
a végtelen szeretet az arcára, amit 
irántam érzett.

– Hazaérkeztem – pittyent öt évvel 
később a telefonomon az sms. Akkor 
már három hónapja külföldön volt a 
férjem, apa pedig négy éve a másvi
lágon. Mikor jössz haza használtci
pőbemutatóra? – kaptam a követ
kező smst. Cipőbemutatóra? A fér
jemnek is egy cipője volt mindig. Azt 
mondják, onnan lehet tudni, ha egy 
házasságban megjelenik a harmadik, 
hogy a férjünk elkezd új szokásokat 
felvenni. Nálunk is így történt. Ha
zaértem, 10 pár férficipő fogadott az 
előszobában. Mind használt.

– Te itt Budapesten nem is tu
dod, micsoda bolhapiacok vannak 
ott kint – kezdte a férjem, és furcsán 
csillogott a szeme. – Különben is ez 
a jövő, mostantól több terméket ve
szünk, de használtat. Neked is.

Nem mondtam semmit. Tudtam, 
jobb nem ellentmondani, mert ha 
olyat vettem, ami neki nem tetszett, 
kiverte a balhét.

– Szomorú vagyok – jegyezte 
meg egyszer hazafelé. – Azt a cipőt 
választottad, amelyik nekem nem 
tetszik. 

– Olyan kényelmes darab, semmi 
kihívó nincs benne. 

– Olyan, mint te magad – mondta 
ő. – Pedig én benned szeretnék min
den nőt látni.

– Viseld egészséggel! – mond
tam a már majdnem felnőtt fiam
nak, amikor megvettük a 46os lá
bára a cipőt.

– Anya, te miért mondod mindig 
ezt, ha veszünk nekem egy cipőt, 
hogy viseld egészséggel? – kérdezte 
érdeklődve a fiam.

– Hát, tudod, az úgy volt – kezd
tem a történetbe –, a nagyapád, akit 
nem ismerhettél, feljött Budapestre, 
elkezdett dolgozni a gyárban. Meg
kapta az első havi fizetését, és vett 
egy pár cipőt.

– És, anya, mi történt utána?
Én pedig meséltem, és lélekben 

újra ott voltam abban a 25 évvel ez
előtti cipőboltban, apával. 

novella
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Szabó Zsombor

Tőlünk öt perc gyaloglásnyira 
felszálltam a Rudics utcai állo
máson, és a Zombori kapunál 
leszálltam. Egy lejtőn kellett 
lemennem a „Bácskapályáig” 
– ezt így egyben ejtették ki –, 
a deszkakerítés és egy pata

kocska között földúton men
tem Nagyapám utcájáig, egy 
rét mellett, ahol gyakran fociz
tak a fiúk, volt ott egy cigány 
viskó is, akkoriban ők voltak 
az egyedüliek az egész környé
ken, és én féltem is tőlük, mert 

nem olyanok voltak, mint ami
lyeneket én ismertem a Cigány 
utcából, akikkel negyedikötö
dik osztályos koromban egy 
osztályba is jártam. Miután be
fordultam a Szélmalom utcá
ba, ezt én így hívtam, mert az 

utca végén, ahol befejeződött, 
egy régi szélmalom maradvá
nya volt, láttam a házak előtti 
padokon fekete ruhában álta
lában párosan üldögélő néni
kéket, sokukat később láttam 
a pékségben is, mindig hango
san fajniszuszt mondva üdvö
zöltek. Megkérdeztem Nagy
apámat: „Mondd már, kik ezek 
a fajniszuszok?” „Ők a bunye
vácok, és azt mondják neked, 
köszönésképp, hvaljen Isus, 
azaz dicsértessék a Jézus, mint 
ahogy nálunk is szokás.” Ekkor 
tanultam meg, hogy rajtunk, 
magyarokon és a szerbeken kí
vül élnek még más nyelvet be
szélő emberek, akiket bunyevá
coknak hívnak.

Nagynénéim büszkén mon
dogatták, hogy ők vucsidoliak, 
nem olyanok, mint mi, a város
lakók. Böske nagynéném, akit 
arrafelé Bezsikának hívtak a 
szomszédok, mindig azt mond
ta, hogy a városba megy dolgoz
ni az iparkamarába. Valójában 
ez is helyi elferdített szerb–

magyar kifejezés volt, a zanat-
ska komorából és az iparosok 
egyesületéből kovácsolták ösz
sze. Ennek az egyesületnek volt 
Édesapám a titkára, vagyis a 
vezetője, az épület a Petőfi Sán
dor utcában állt, a gimnázium
hoz közel. Édesanyám a zárdá
ban tanított, ugyanis akkor ott 
volt a magyar nyelvű tanító
képző, mi tanítónéniképzőnek 
hívtuk, amelynek még inter
nátusa is volt, mert sok tanuló 
Horvátországból és Szlovéniá
ból jött Szabadkára tanulni. Én 
az első négy elemit a zsidó isko
lában végeztem el, ami a jöven
dőbeli tanítók gyakorló iskolája 
volt, sokan vezsbaonának ne
vezték.

Mit mondjak, gyerekkorom
ban minden öt perc gyaloglás
nyira volt a házunktól, az isko
lától a villamosig, nyáron még a 
strand is, amelyik a Feketefür
dőben működött. A zsidó isko
lát elbontották, a Feketefürdő 
romokban, no de ez már egy 
sokkal későbbi kor meséje. 

Jules idősen haragudott magára, mert 
olykor úgy érezte, hogy már nem emlék
szik Barbara hajszínére, hangjára, tekin
tetére.

– Barna volt a szeme, vagy kék? Ta
lán türkiz árnyalatban csillogott, amikor 
utoljára találkoztunk? – kérdezgette fél
hangosan. 

Kis komódjának a mélyéről előkapott 
egy poros üveget. Bontatlanul őrizgette. 
Pár korty idővel elpárolgott belőle, de ez 
most egy cseppet sem zavarta. Kivételes 
alkalomra tartogatta ezt a nem minden
napi italt. A ritka – tíz évig tölgyfa hordó
ban érlelt – Courvoisier konyakot közös 
estéjükre szánta még három évtizeddel 
ezelőtt, de a második világháború közbe
szólt. Azóta is vigyázta a végzetes rande
vú egyik utolsó megmaradt mementóját. 
Most, ennyi év után mégis rászánta ma
gát, és felbontotta a féltve őrzött üveget. 
Azért kezdte el kortyolgatni, hogy úgy 
érezzen, mint egykor. Remélve, hogy má
moros ébredése után minden olyan lesz, 
ahogyan azelőtt volt. Harminc éve áhíto
zott szerelme és egykori fiatalsága után. 
Mindhiába… Igazából nem akart ő már 
semmit, csak egy kis nyugalmat, elme
rülni megnyomorított lelkének szomorú
ságában. Előkeresett néhány megsárgult 
papírfecnin pihenő versfoszlányt. Tragi
kus sorsú szerelmének írta, de már so
sem tudta átnyújtani neki. Elérzékenyül
ve böngészte a betűket. 

„Elmerülnék a lelkedben, hogy meg-
csókolhassam a szíved. A szemedből 
szemlélném a reggeleket, a délutánokat, 
az éjszakákat és a csillagokat. Hangta-
lanul fognám a kezed. Egy szót sem szól-
nék. Hagynám, hogy a pillanat beszél-
jen. Most is! Folyton! Csókokat repítek 
a levegőbe, várva, hogy majd egyszer 
elkapod az összeset. Mondani akartam 
valamit, de nem jött a szó. Mégis tud-
tad, mire gondolok.”

Egyik zakójának a zsebében is őrizge
tett egy hasonló cetlit, de azt sosem vette 
elő. Most is könnyes szemmel ült a félho
mályban, miközben Barbarára gondolt.

– Annyi tervünk volt, és mégis… Vol
tak napok, amikor egyszerűen elmene
kültem minden és mindenki elől. Egy 
kis méretű bőrönddel utaztam, társ nél
kül. Olyankor megpróbáltalak elfeledni, 
hogy ne fájjon annyira, hogy nem lehetsz 
mellettem. Egyszer még São Paulo sze
génynegyedét is meglátogattam. Beül
tem a Brahma bárba, várva, hátha belép 
Adoniran Barbosa, a kalapos, csokor
nyakkendős, őszülő bajuszú, bohókás 
öregúr, aki saját szomorúságáról szer
zett sikeres szambadalokat. Majd meglá
togattam egy floridai pincér barátomat, 
Franciscót, aki Miami Beach partjainál 
lakott, az óceán habjainak ölelésében. 
Ott együtt fürdőzhetsz a sirályokkal, 
igazi marhahúsból készül a húspogá
csa, a csilisbabkonzerv kevesebb mint 
egy dollárba kerül, és a szökőkutakból 
is kóla folyik. Kis túlzással! De minek is 
mesélem mindezt, hisz itt hagytál. El

halványuló emlék vagy csupán, és nem 
tehetek ellene semmit.

Jules haragudott a világra, mert úgy 
érezte, hogy örökre egyedül maradt. 
A kis szoba minden korttyal egyre szű
kebbé vált, ezért levegőzni indult. Má
morosan és megkeseredetten andalgott 
a megszokott macskaköveken. Olykor 
– a konyak hatására – mégis úgy érezte 
magát, mint egy újszülött, akinek min
den új.

– Színek!
Ahogy a Mirabeau hídhoz ért, a fény 

városának egyik jelképét díszítő szob
rok megelevenedtek előtte. Mármár úgy 
érezte, mintha beszélnének hozzá. 

– Itt hagyott az idő, drága barátom. 
Elszakadt a szerelmi kötelék.

Szinte szünet nélkül ezt hallotta. S az
óta is folyton a fejében járt. Remény
vesztetten botorkált a Le Petit Parisien 
felé. A hátsó bejáraton tért be kávéhá

zába, majd leült a legtávolabbi asztal
hoz, messze mindenkitől. A fiatal pin
cérek, akikre ezen az éjjelen is rábízta 
az üzletet, megállás nélkül vitték a ren
deléseket. A forgatagban észre sem vet
ték, hogy az őszes halántékú főúr, vagy 
ahogy ők hívták, a „góré” is belépett. 
Egyedül François „Frank” Roletti őr
mester figyelt fel rá. Odalépett, üdvö
zölte, ám Jules csupán egy visszafogott, 
halk köszönéssel válaszolt. Roletti talp
ra állította és hazakísérte. Belesegítette 
a fotelébe, beadott neki egy nyugtatót, 
majd kitöltött magának egy pohárkával 
abból az üvegből, amelyről nem is sej
tette, hogy milyen kincset rejt. Lehúzta, 
várva, hogy a barátja elaludjon.

Jules órák múlva ébredt. Vigasztalha
tatlanul üldögélt fotelében, mert minden 
maradt a régi, de már semmi sem volt 
olyan, mint azelőtt. 

novella
AZELŐTT… Agárdi Gábor

Dunyha

Cefre
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Zalán Tibor

A ragyogás kaszái között
Kisfiam, a Halál bölcsődéjébe adlak.

Bort iszom és jeges a homlokom.
Nézek a vonatablakon át: kaparónyakú 
varjak tépik ki a föld jajduló húsából
a csírás magot. A tekintet tántorog, elesik.
Messzi az ég, kékhideg és magos,
ahogy egyszerre mindenünkből kitakar.
Forgunk a ragyogás kaszái között
anyáddal, mint akiknek már mindegy
tovább.

S a tehetetlenség szégyenbordázata alatt
felnősz bennünk, nagyobbra és szelídebbre,
mint a katonák.
Belé költözöl árnyékunkba – ruhád is legyen,
nyomorunkban mezítlenségeddel minket
meg ne alázz.
Belé költözöl emlékezetünkbe – nehogy az
idő szüntelenül megnyíló csapóajtóin át
visszahullj a semmibe.
Ha már a létezés üvegablakához nyomtad
parányi orrod: a Rachelsírású asszonyt tekintsd!
Tántorgó szíve alatt kialudt a betlehemi csillag,
szeméből nehéz könnyek peregnek a holdba.
Fölötte verdesnek csorba arcú angyalok,
fölverik a csönd zománcos vizeit,
ébresztik a vörös liliomokat, halottnélküli
éjszakánkon érette, érted ők virrasszanak!

– – – – – – – – – – – – – – – – – –

Mint hajnali szemétdombon részeg guberáló,
keresem a szavakat, a pontost, igazat
és tompa agyamhoz verem őket.
Életünk – a szabályossá szerkesztődő mondatok
halálos ragozással összecsapódtak fölötted.
Imbolygunk árván, mint a gyertyaláng.
Asszonyom tengercombján a vér barnuló
szigetei. 

A fákon aranyágak, az égen hamis csillag. 
Megyünk, mi két kis megalázott, mint
ama család, tovább – hallgató rongyainkban.

Bence Lajos 

Miatyánk, ki vagy 
Miatyánk, kit manapság
csak az Univerzum atyjaként
emlegetünk, ki a végtelen
Univerzumban laksz, szenteltessék 
meg újra általad földi létünk, 
kik még reménykedünk, ezen az
elveszett, a Végtelen peremén
bolygó kis Bolygónkon,
melyen a végtelen sötét űrben
még úgyahogy mégiscsak
odafigyelsz, pandémiás korban
a föntilenti lakosságcsere
ügyeinek intézése közben,
„örök vándormigránsűzött vad
létünket is felügyeled, készíted
helyünket számunkra, országodban, 
melyet minden jók számára
rendeltél. 

Univerzum Ura, Urunk 
Univerzuma, ha sáska
létünkből kiszólítasz egykoron, 
ki tudja, milyen sorrend szerint, 
ahogy általad meg van írva, 
kőbe vésve, aranyborjút
imádó népedet, mert akkor
is a Te tulajdonod vagyunk,
ha ellened egyfolytában 
vétket vétek hátára halmozunk, 
s téged párbeszédre sem
méltatunk, imának nem nevezhető 
profán zsolozsmákat mormolunk,

gépeket utasítunk, és számításokba,
kalkulációkba bocsátkozunk, 
billentyűs masináknak parancsolgatunk.

Uram, ne írd tovább vétkeinket, 
ne jegyezd őket tovább, gondolj
fiadra, kit már egyszer föláldoztál értünk, 
vagy Ábrahám próbatételére önnön
legkedvesebb fiának 
a feláldozása kapcsán, ne vétkezz 
miattunk tovább, ne csábíts, mert
ez nem a Te terrénumod, Urunk, ki
az Univerzum Atyja vagy, érd be
ennyivel Te is, csecsebecsés vigaszra
ne számíts, mert a próféta szavával:
Ha felrovod vétkeinket, ki áll meg
akkor előtted, ki mer színed elé kerülni,
ha üt a harangként konduló óra, 
óráinkon a számlap is elhomályosul,
jelezve az újjáteremtés kezdetét,
melyre hosszas – talán túlontúl 
is hosszú előkészületek után –
rászánod magad. De tökéletesebb lesz,
mint a közös akaratoddal szerinti, 
miénk volt. De ha annak szakasztott mása 
lesz is, nagy csalódást nekünk
már nem okoz: halhatatlanságunkba,
 ebbe az Örök, szédítő körforgásba
 ez is belefér. Par excellence: tévedni emberi
Urambocsá – végül is
 ISTENI dolog.

Klemm József

Tizennegyedik stáció:  
az Olajfák hegyén
Esteledik.
Ma sem virágoztak ki a fák. 
Fekete fejkendős anyák elkószált 
fiaikat keresik a ligetben. A völgyre 
zöld köd szállt, s lelkemre 
bűntudat. Mester, 
újra elvétettem az utat.
Nem virrasztottam veled, 
megtagadtalak, s nem háromszor 
egyetlen nap alatt, 
de háromszázszor, vagy ki tudja hányszor.
Júdásod lettem újra, álnok árulód: 
Hárommaréknyi ezüst volt 
a lelkem ára, s mára 
már az is elfogyott. Most itt fenn kereslek
újra, a hegytetőn, a vérverejték 
cseppek nyoma még itt
a porban, de hol van  
megkínzott, szeggel átvert tested?
Hol a sír, mely elrejt előlem?
S belőlem a hit hova lett, hova? 
Az ajkamról tova
szálló ima is csak csörömpöl, és nem 
segít ki magánybörtönömből. Meddig, 
ó meddig tart még e péntekéjjelem,
és a harmadnapi hajnal nekem 
mikor hozza el megdicsőült fényedet,
s az örömhírt,   
hogy élsz, Mester, s általad én is, 
mégis élhetek? Cím nélkül
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Azt, hogy megszülettem, hogy egyáltalán 
megszülethettem, talán egy sárga villa
mosnak köszönhetem.

Történt, hogy a második világháború 
egyik szép nyári napján randevúzott egy 
hajadon lyányka és egy fiatal csendőrtiszt. 
Juliánna, vagy ahogy otthon hívták, Ju
cus, Hajdúböszörmény mellett élt egy ta
nyán, szülei nagygazdák voltak, módosak, 
Jucust gyakran homokfutó vitte iskolába, 
Sanyi gyakran járőrözött a tanya környé
kén, betért Jucusékhoz is, Jucus apja szí
vesen beszélgetett a fiatalemberrel, nem 
volt akkor még rádió meg tévé, ő mondta 
el a friss városi híreket meg a háborút, egy 
csendőr csak többet tud a háborús viszo
nyokról. Ültek a nagy diófa alatt, és hogy, 
hogy nem, ilyenkor mindig előkerült Ju
cus, sertepertélt valamit, úgy, hogy Sanyi, 
a fiatalember lássa. Megakadt ilyenkor a 
szemük egymáson, az öreg Sándor meg 
úgy tett, mintha nem látná. Jucusnak tet
szett Sanyi délceg alkata, fényes kardja, na 
és a kakastoll a kalapján. Sanyinak meg 
Jucus formás lába, csípője, mely úgy rin
gott, mint amikor enyhe szellő ringatja a 
kakastollat a kalapján, keblei, melyek a sa
ját maga hímzett ing alatt sejteni engedték, 
hogy a friss dagadt zsömlyéhez hasonlíta
nak, s melyek látványa egyre jobban férfivá 
tette. Néhanéha szóba is elegyedtek, olyan 
semmi dolgokról beszélgettek, de hát meg 

kell ismerni az embert. Egy alkalommal, 
amikor váratlanul magukra maradtak, 
Sanyi egy levelet adott át. Szerelmes levél 
volt, kérte, hogy találkozzanak.

Jucus azt mondta otthon, hímzőcérná
ért kell bemennie Debrecenbe, azt persze 
nem tette hozzá, hogy a jegykendőjét kezd
te el hímezni titokban. A Nagytemplom 
előtt találkoztak, és ott is váltak el több
órás séta után, sütemény is volt, cuki, Ju
cus még egy pohárka bort is megivott, tán 
még egy puszi is elcsattant. Jucusnak jó 
volt Sanyi. Sanyinak jó volt Jucus. Csak hát 
nem lehet azt egyből. Vagy akkoriban nem 
lehetett. Nem hajdúbüszkeségből vagy haj
dúvirtusból, tisztességből.

Szóval a Nagytemplom előtt váltak el, 
vagyis nem váltak, hanem búcsúztak az 
újabb találkozás reményében, vagy talán 
máséban is. Jucus felszállt a villamosra, és 
a nyitott peronon kiejtette életében először 
azt a szót, amivel ezerkilencszáznegyven
kettőben kálvinista erkölcsű nők még nem 
nagyon dobálóztak. 

Szeretlek.
Sanyi, avagy később nekem Sanyipa

pa, meg rohant a villamos után, hogy én 
is, én is, Jucuskám, szeretlek. Utolérte. Fel 
akart ugrani a peronra, hogy ezt a lyányt 
meg ölelje, nem baj, ha valaki látja is, vala
mi bajtárs vagy elöljáró a bajtársak közül, 
nem baj, most már tudja, miért élt eddig.

De beakadt a kardja a villamosba, az 
meg vonszolta magával, siklott a vasútál
lomás felé, Jucus meg kiabált, álljanak 
meg, álljon meg. Szabadítsa már ki valaki.

Sanyi megúszta a nagy utazást. Jucus
tól bátorsági érdemrendet kapott. Egy 
csókot. És ki is szabadította. Az egyedül
létből.

Anyám néhány év múlva született.
És néhány év múlva vették el minde

nüket.
Jucus apját, Sándort, kuláknak minő

sítették, mindenüket elvették, még a ho
mokfutót is.

Sanyipapa, mint csendőr, reakciósnak 
és osztályidegennek minősült, negyven 
évig különböző építkezéseken dolgozott, 
Sztálinváros, Barcika, Ózd, Tiszapalko
nya, együtt volt raktáros Hamvas Bélá
val. Egyetlen helyre tért mindig vissza, 
Debrecenbe, a Homok utcába.

Ahol születtem.
Utcára néző házrész, két szoba, az ud

var végén a nyári konyha, persze télen is, 
meg a budi meg egy körtefa. Meg négy 
gyerek, aztán az első unoka, én. És béke.

Ha a Homok utcában járok, sajnos 
mostanában egyre kevesebbet, akkor 
mindig eszembe jut az a jóságos villamos.

Biztos valamelyik roncstelepen vé
gezte.

Én meg talán nélküle nem is lennék.

Az idő tájt Angliában az öreg Er
zsébet királynő uralkodott, népé
nek jó anyja, istenfélő és bűnte
len, akinek neve mindörökre fé
nyesen, tisztán, királyian ragyog.

A ködös London alaktalan, 
fekete és sötét volt akkoriban, 
akárcsak a sziklákkal és a baljós 
fekete gályákkal teli tengeri öböl. 
Az égre szegeződő árbócok nem 
hordozták a kék ég vidám se
lyemzászlóit. London fekete volt, 
és bűzös, akárcsak egy hatalmas 
tetem.

A keskeny hidak úgy íveltek 
felfelé, akár a vékony bordák. 
A fekete gályákon nem gyúltak 
fények: reszketve, riadtan álltak 
a sötétségben. Féltek a naptól, 
telirakva lopott kincsekkel. És a 
holdfény mosta le a vért az olda
lukról, tatjukról, szörnyűséges 
emlékektől felfelnyögve a szél
ben. 

A kőhidakon olykor átrohant 
egyegy lovas, páncélos üldö
zőkkel követve, ami úgy festett, 
mintha kopják, kardok és pajzsok 
rohannának ki a városból az éj
szakában. A házak is megremeg
tek a fegyvercsörgéstől.

A sötét hidakon és a széles lép
csőkön a templomok előtt árnyak 
álltak. Rohamra, kétségbeesett 
küzdelemre, párbajra készen.

Csupán délután ragyogott fel 
a nap, fáradtan, véresen a köddel 
való küzdelemtől. Ilyenkor a nép 
vidáman rohangált, és megmeg
állt a fészereknél, ahonnan neve
tés hallatszott. Itt alkotta valami 
színész, Shakespeare, a különbö
ző színjátékait, s ezeken naphosz

szat lehetett kacagni vagy sírni, 
kinekkinek kedve szerint.

Amikor híre ment, hogy a ki
rálynő elhalad valamerre, min
denki odarohant, térdre rogyott, 
ujjongva üdvözölte.

Az udvarban nagy volt az elé
gedettség.

Hajtóvadászatok és bájos, vi
dám pásztorjátékok váltakoztak, 
noha a királynő szigorú volt. An
nál inkább vigadozott és ivott a 
kísérete. A kertekben és az erdők 
mélyén rejtőző ódon várakban, a 
zavaros és sötét folyó mentén vi
dám hajtók sereglettek. Ám az 
admirálisok, költők, lordok ré
mesen unalmasak: tengeri csa
tákat vívtak, felgyújtottak vára
kat, részegen tivornyáztak az ud
varban, és rekedten üvöltötték a 
madrigálokat. Szegény Byrd hiá
ba gyötörte, tanította őket nap
hosszat.

Éjszakánként mindez még 
rosszabb volt.

A lordok részegen hevertek a 
fűben, a királynő elrejtőzött a 
homályos termekben, a szolgák 
verekedtek, az asszonyok meg a 
kertekben sikoltoztak.

Egy napon, puszta unalom
ból, Lord Walsingham levelet írt 
Montaignenek. Meghívást in
tézett hozzá, ekképp hízelegve: 
„Azt gondolja talán, hogy most a 
hálátlan Messer Giordano Bru
nóról fogok írni – ó nem, ő el
ment, itt hagyván nekem egyik 
tanítványát, hogy Senecát fordít
sam, egyedül. De Ön, Kedvesem, 
miért hagyta ott az udvart, s mi

ért rejtőzik, mint valami Augiász, 
az istállóiban? A királynő örülne, 
ha látná, jöjjön csak, már mesél
tem neki Önről. Elfelejtett tán 
engem és Seneca szavait: »A filo
zófia mértékletességre tanít, de 
nem arra, hogy kínozzuk önma
gunkat«.”

Montaigne egy őszi napon, ép
pen fájdalmaktól gyötörve, bosz
szúsan vette át a levelet egy ter
metes katonától. A halál elősze
lét megérezvén, irigykedve néz
te kövér feleségét, gyűlölködve 
szidalmazta szolgáit. Lord Wal
singham? – gondolta. Nem em
lékezett rá. Megvetően legyintett: 
que sais je?

Lord Walsingham akkoriban 
a királynő kegyeit élvezte. Vidá
man tekintett szét maga körül, 
győzelmeire és az ivászatokra, a 
játékokra és a mérgekre. Mindezt 
viccesnek találta. A hősök nap
hosszat ott álltak talpig páncél
banaranyban a nyugodt, komoly 
királynő előtt. És éjszaka? Arról 
csak néhány költő, miniszter és 
pár rabszolga tudott, de mind 
hallgattak, mint a sír. A királynő 
jóságos volt, és bölcs, igazságos 
és hatalmas, és a nép térdre hul
lott a színe előtt.

Ám a derűs, sötét hajú Lady 
Fitton köré összegyűlt udvarhöl
gyek igencsak sokat suttogtak. 
Mesélték, hogy a szép Giordano 
a királynőben olyan őrült szenve
délyt gyújtott, hogy ezért cseréli 
gyakran a szeretőit, de leginkább 
zokog.

A királynő egy ideje Walsing
ham palotáját látogatta, s a höl

gyek tudni vélték, hogy ama bizo
nyos tanítványra áhítozik, aki a 
toronyban egész éjszaka a csilla
gokat figyeli. Sokat fecsegtek a fi
atalemberről, de leginkább kigú
nyolták. A Lord elnevezte Salma
cisnak, és azt mesélte róla, hogy 
nem érez vágyat a női test iránt. 
Így hát mindenki naphosszat állt 
a királynő előtt, sápadtan, fél
ve, ám a háta mögött bizony si
kamlós szonetteket énekeltek. Az 
ifjút ritkán látták. Csak azt tud
ták róla, hogy egész nap ül, mi
közben színes üvegekbe töltöget 
különböző folyadékokat. És ha 
netán valaki estefelé meglátná, 
ő rögvest eltűnik fekete selyem
palástjában, amely azonban nem 
olyan volt, mint a hozzá hasonló 
doktorok viselete: nem borítot
ták arannyal hímzett sárkányok, 
madarak, titokzatos számok. Ott 
ült egész éjszaka a toronyban egy 
kövön, a csillagokat bámulta, 
megmegkopogtatta az asztrolá
biumot, amely nyikorgott, akár
csak egy koporsó vagy az ódon 
lépcsők odafent a sötétben. Kö
rülötte korsókban bor, festékek 
és mérgek; lábánál szerteszéjjel 
kardok és kések hevertek, miköz
ben egyre csak jegyzetelt, számo
kat írt fel, vagy titokzatos ókori, 
arab és káldeus szavakat. Magas 
volt, mint a Szent Márktemplom 
oszlopa, amely előtt fogadalmat 
tett, hogy mindhalálig megve
ti a női testet. Suttogták róla, 
hogy nagyon előkelő származá
sú, ám anyját kiűzték Velencé
ből. A szerzetes sápadt volt, akár 
a meg nem gyújtott viaszgyertya.

Csak a tekintete hatott rémisz
tően, egyébként szolid volt, és 
hallgatag. Éjszakánként, a hold
fényben, sovány kezében késeket, 
kardokat és aranyat forgatott. És 
mérgeket, elixírhez használt illó
olajokat meg drága női gyűrűket. 
Keze nyomán halál, gazdagság, 
kincs és győzelem sarjadt. Fekete 
selyembe burkolt árnyak látogat
ták, suttogtak hozzá, és hajlong
tak előtte. Azok, akik gyermek
áldást óhajtottak, és azok, akik 
ezt nem óhajtották. Azok, akik az 
admirális győzelmét kívánták, és 
azok, akik inkább a vesztét.

Ő mindenkit meghallgatott, 
majd fáradtan, latinul válaszolt. 
Soha nem akart olaszul megszó
lalni, emiatt a lord gyakran kine
vette. Hallotta ő is a szonetteket, 
a gyalázkodást és a szégyente
lenséget meg a szóbeszédet, de 
az asszonyok hiába csábítgatták.

Lord Walsingham nagyon 
megörült az ifjút körülvevő vi
dám társaságnak. Riogatta a 
hölgyeket, hogy valami szörnyű, 
eddig ismeretlen betegséget kap
nak majd tőle, amiről mindenfe
lé beszélnek és nótáznak a lako
mákon, disztichonban, ahogyan 
a kivörösödött arcú X. Leó pápa 
súgta Ariostónak: „De luce im-
mensa, de Nympha Syphilide”. 
És amikor a hölgyek felkacagtak, 
tovább ingerelte őket a fiatalem
ber szépségéről szóló mesékkel.

Megkezdődött a pajzánkodás. 
A hölgyek bolondultak a dokto
rért, szinte bekerítették. 

HONNAN GYÜSSZ?

LEGENDA

Ficsku Pál

Miloš Crnjanski

novella

elbeszélés

folytatás a 6. oldalon

Jó ebédhez szól a nóta
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elbeszélés
A játékosabbak a ptolemaioszi 
könyveket telefirkálták szemér
metlen rajzokkal. Az egész udvar 
összeesküdött ellene, amikor ki
tudódott, hogy nem enged magá
hoz közel asszonyt. Olyan bájita
lokat töltöttek a poharába, amitől 
a vér felforr, s néhány udvarhölgy 
titokban meztelenül várt rá a fo
lyosón, amikor hajnal előtt lejött 
a toronyból. Azt beszélték róla, 
kicsapongó életet élt, s ezért egy 
egyiptomi nő megcsonkította.

Az őrjöngés odáig fajult, hogy 
egy este két admirális összeve
szett, és fogadást kötött, hogy 
egyikük még alig bimbózó leá
nyát elviszik a fiatalemberhez. 
És megparancsolta: hozzák ide 
a lánykát, s már azon nyomban 
ki is emelték őt a meleg vánko
sok közül.

Olyan volt, mint a zsenge bá
rányka, s meleg, mint madárfió
ka a fészek alján, keblének rózsa
színje akár a jászolban fekvő Kis
jézusé. A szerzetes kezét hátrakö
tötték, amíg borral itatták, majd 
a kislányt a karjaiba adták, s be
zárták őket egy olyan szűk cellá
ba, hogy még a hideg kőpadlóra 
leterített farkasbőr is alig fért el 
benne.

A leány apja nagy zörgéssel, ré
szegen keresztülesett hősi kard
ján, és a királynő, amikor meg
tudta, mi készül, fogadást kötött 
vele. Ám pirkadatkor úgy találtak 
a szerzetesre, amint fájdalomtól 
feldagadt térdén áll, karjában 
a hidegtől szinte elkékült, síró, 
reszkető, sápadt szűzleánykával. 
Az apa el sem hitte. Részegen he
vert az asztal alatt, majd amikor 
magához tért, megölte szolgáját, 
és letagadta a fogadást.

Még sokáig gyötörték és gú
nyolták. Mesélték azt is: látták, 
hogy megölelt egy nőt, ám ak
kor rátört a düh, és habzó szájjal 
görcsbe rándult. Mások meg lát
ni vélték, amint rúgkapál, miköz
ben szamárordítás tör ki belőle.

Ám amikor megtudták, hogy a 
királynő is szemet vetett rá, ijed
tükben otthagyták.

A királynőről is rémes törté
neteket, hazugságokat suttog
tak. Amikor hatalmába kerítette 
a szenvedély, ami leginkább va
dászat idején, az erdei tavaknál, 
teliholdkor történt, a fűben her
cegeivel élvezte a testi szerelem 
gyönyöreit, sőt olykor az udvar
hölgyeivel is, akikről félelemtől 
rettegve suttogtak újabb mende
mondákat.

Midőn elmúlt egy hiábavaló 
hónap, a királynő elhatározta, 
magához hívatja, s titokban már 
parancsot adott Lord Walsing
hamnak, aki aznap este Senecát 
olvasta.

Az ifjú nyugalomban élt, le 
sem jött az erdő mélyén lévő to
ronyból, ahová csak a hatalmas 
fenyőágak értek fel. Odalent, a 
sötét folyón, az árbócok erdeje 
morajlott. Ő minden parancsot 
teljesített, minden kívánságot 
meghallgatott, még gyilkossá
gokban is segédkezett. Nem fo
gadott el jutalmat, nem hallgatta 
meg a dicséreteket, és aki csak 

egyszer is a szemébe nézett, nem 
tért vissza hozzá.

A királynő csupán azt tudta 
róla, hogy ismer minden csillagot 
és gyógyszert, minden nyelven 
beszél, feltámasztja a halotta
kat, s akárcsak a tanítómestere, 
akivel együtt jött Spanyolország
ból, gúnyolódik az átváltoztatá
son, a szeplőtelen fogantatáson, 
a Szentháromságon és Krisztus 
isteni voltán.

Felhevülve a szép Giordano 
emlékétől, a királynő egy este 
magára öltötte kedvenc vörös se
lyemruháját, szinte fáklyaként 
ragyogott a sötétben, és Walsing
hamnál töltötte az estét. A Lord 
azt mondta neki, hogy a tanít
vány még a mesterénél is szebb és 
fiatalabb. A királynő kíséretében 
nemes urak, hölgyek, lovasok, 
lordok, tudósok, költők, solymá
szok, lovászok, szolgák és szere
csen rabszolgák voltak.

A nép ujjongott, amíg a király
nő elhaladt, s a hatalmas, sűrű 
kertek elrejtették a titkokat.

Megérkezett a vidám, előkelő 
társaság. A hölgyek, majd Lord 
Granville, Sir Philip Sidney, Lord 
of Verulam, Castelnau de la Mau
visière francia követ, Quevedo y 
Villegas, Lord Burley és a színé
szek.

A holdfényben csak a kacagás 
hallatszott. Éjfél után a hölgyek 
ledobták ruháikat, és a lordok
kal, admirálisokkal, katonákkal, 
költőkkel és papokkal kergetőz
tek a kertben. Lord Bacon állt 
és nevetett, majd miközben egy 
nyugodt helyet keresett a fran
cia követtel való beszélgetéshez, 
megjegyezte: „In tristitia hilaris, 
in hilaritate tristis”.

A királynő ezután elrejtőzött 
a palotában, s elküldte kíséretét, 
csak néhány úr maradt még ott. 
Eszmecserét folytattak Hollandi
áról, királyokról, mérgekről, pá
pákról, különösen a gyűlöletes 
VII. Kelemenről, valami szegény 
asszonyról, akinek négyes ikrei 
születtek, egy fiatalító elixírről, 
amelyet Mendoza ajánlott, de 
leginkább a halálról. A királynő 
hosszan és szívesen beszélt a ha
lálról. A dúsan aranyozott, nehéz 
függönyökkel díszített lakosztá
lyokban heverésztek szépséges 
kutyái, gyakran simogatta őket. 
Az asztalokon, vakító ezüsttála
kon várakoztak feltálalva bor
banmézben sült vaddisznók és 
különféle szárnyasok.

A néger szolgák fürgén elel
tűntek a függönyök mögött, a 
poharak ragyogtak és visszatük
röződtek a hatalmas edényeken. 
A lordok a függönyök mögött ka
cagva, talpig aranyló vértezet
ben zörögve nekiestek az asszo
nyoknak, és eliramodtak velük a 
kertekbe, magára hagyván a ki
rálynőt. Ő mindezen csak neve
tett, szeretett egyedül maradni 
éjszakára.

A függöny mögött valaki köny
nyedén pengette a húrokat, s az ő 
kedvenc provencei dalát énekel
te: „Az életünket kedvünk szerint 
játsszuk, noha az fájdalmas – és a 
halál után miért vetik szemünkre 
azt, amit elfelednénk?”

Gyermeki volt a hang, tiszta, 
de remegett. A kis apród félt, elé
gedett lesze a királynő az éne
kével.

A királynő elküldte az udvar
hölgyeket, és mosolygott. Köny
nyített ruházatán, és hagyta, 
hogy az éjféli sötétség fehér keb
lére boruljon.

Arcát beragyogta a holdsugár.
Mesélték, szamárkanca tejé

ben és gyermekvérben fürdik, 
hogy szépsége megmaradjon.

A palota harsány kacajtól és női 
sikolyoktól visszhangzott. A kést 
nyelt lordok erőlködve emelget
tek hordókat, gyújtogatták a sze
relmespárok nyoszolyáit, és ösz
szevesztek a flottákon vagy az ar
chimédeszi emelőrendszeren.

A királynő csak ült, léleg
zetvisszafojtva leste az ajtót.

Körülötte a kutyái játszadoz
tak; a távolból az őrszem hangja 
hallatszott. Selyemmel borított 
hatalmas ágya fejénél két furcsa 
őr állt: két gyönyörű, erőteljes fi
atalember szobra, fehér csontból 
kifaragva, talpig selyemben. A két 
szobor mindig ott állt az ágyánál. 
Erről is mindenféle buja mende
mondák keringtek. A két szobrot 
mindenhová magával vitte.

A rabszolga aranyedényben 
hangtalanul tette elé az illatos 
bort és a jéghidegre hűtött gyü
mölcsöt, ám ő nehezen lélegzett, 
és bele sem kóstolt; ajka reme
gett, és mint két véres csiga, ösz
szetapadt. Megoldotta vállára 
omló haját, hatalmas vánkosaira 
dőlt, kezét széttárta, ujjaival be
legyűrt az aranyló selymekbe, és 
felsikoltott a vágytól. Selyemsző
rű kutyái a lábánál hevertek.

Ekkor a lord bevezette a fia
talembert, aki a királynő elé tér
delt. Meglátva a szép ifjút, letép
te hosszú kesztyűjét, felkelt, mo
solygott, arca kipirult, akár egy 
véres pajzs, és ezt mondta: „no-
lint, qui anserina natura sunt, 
astripetam aquilam sequi…” 
– majd eltakarta arcát, és leha
nyatlott.

A lord felsegítette az ifjút, sze
líden közelebb vitte, s kedvesen 
mondta: „Lodovico, a mestered 
tanítványa, dózsék ivadéka…”

Illatoztak a messze távolból 
hozott liliomok, az égen elhalvá
nyultak a csillagok, azok a kék, 
reggeli csillagok. Az ablakban 
Keletről, a boldogságot és halált 
osztogató szigetekről szárma
zó kúszónövények terjeszked
tek. A királynő vörös ruhájában 
máglyaként lángolt. Körbejárta 
az ifjút, és halkan suttogott, ful
dokolva a szenvedélytől. A szer
zetes csak állt, szikáron és ma
kacsul, hosszú keze akár az alvó 
gyertyaszál.

Ekkor a királynő megoldotta 
a ruháját a keblénél, hozzáhajolt, 
és szenvedélyes, szemérmetlen 
szavakat suttogott, nehezen ejt
ve ki azokat olaszul. Az ifjú kezét 
a nyaka köré vonta, amibe a fi
atalember beleremegett. Amikor 
látta, hogy hiába simogatja, mon
dott valamit az őrt álló szobrok
ról, de az ifjú csak állt ott, mint 
a cövek. 

Simogató kezével akarta meg
törni: megmutatta ruhájának 
pompáját és testének fehérségét, 
amely akár a haldokló hattyúé. 
Megölelte, szinte kígyóként ráfo
nódva, sértődötten és felingerel
ve suttogta: „Tudode, hogy mes
ser Giordanót elárulták? Giaco
mo Giovanni Mocenigo árulta 
el… a Mocenigo családból, amely 
négy dózsét adott Velencének…” 
Ajka összeszorult és remegett, 
mint két véres csiga.

A szerzetes ekkor megtánto
rodott, mint akibe belemartak, 
s elfojtva egy fájdalmas kiáltást, 
fejét lehajtva, sápadtan mor
mogta: „…miror, miror nec fi-
dem habeo ad hunc rumorem…”

A királynő elmosolyodott, lát
ván a szavaival okozott szenve
dést. Ott állt előtte, ruhátlanul 
szinte világítva, ölelte, csókolta, 
de az csak állt, makacsul, remeg
ve a tehetetlen dühtől, sötéten.

Majd később derűsen neve
tett: játszott vele. Vidáman, szé
gyen nélkül beszélt hatalmáról, 
sorolni kezdte bűneit, csúnyán 
káromolva a pápát. Kémei jelen
tették Rómából: a pápa elhatá
rozta, hogy megmérgezi.

Miközben ölelgette, kérdez
gette a forma és az anyag kü
lönbözőségéről, amelyet Telesio 
tagadott, aztán a lény és az érte
lem közötti különbségről, ame
lyet Campanella cáfolt. Egyre 
jobban ráfonódott, majd ledob
ta magát a széles párnákra, és 
az illatos kenőcsökre, olajokra 
mutogatva kérdezte: ugye, ezek 
szépítenek? Majd azon sirán
kozott, hogy meg akarják ölni. 
A szerzetes sápadtan, leszegett 
fejjel állt, és egész testében resz
ketett.

A királynő ujjongott, játéko
san kiszabadította a férfi nyakát, 
s ráomlott. A megrökönyödött 
kutyák körülugrálták őket, far
kukat idegesen csóválták, majd 
ijedten felugattak, és kifutottak 
a sötétbe. A fiatalember csak állt, 
mint a gyertyaszál. A királynő 
sokáig simogatta, ám aztán már 
fenyegetőzött.

Ruha alig volt rajta, könny és 
mosoly futott át az arcán, miköz
ben Dido verssorait és Boccaccio 
szemérmetlen szavait suttogta. 
Bánkódott és védekezett. Feled
ni akart mindent, amit bevallott 
magáról. Bizonygatta, hogy kevés 
férfit szeretett; mesélte, mennyi
re ártatlan, de mindenki becsap
ta, és csak a hármas számban 
hisz. Ez volt az ő szerencseszáma: 
lám, három hónapja, három hete 
és három napja, amikor először 
meglátta a férfit. És most ő a har
madik, akinek felkínálja magát, 
három réteg ruha van rajta, a te
remben is három fekhely, három 
kehely, három kutya. Ez a szám 
vonzódik hozzá, óvja, s több íz
ben mentette meg az életét.

A kertekben eközben üvöltöz
tek a lordok és a kutyák.

Hirtelen hatalmas, minden 
eddiginél erősebb sikollyal ledob
ta magáról a ruhát, és lerogyott 
elé a kelmékre.

A szerzetes csak állt a királynő 
ágya mellett, haragja fellángolt.

Arca mint a kigyúló gyertya, 
de a függönyök meglebbentek dü
hödt suttogásától:

„Halld meg szavam, tengerek, 
kardok és győzelmek királynő
je! Nem tudod, hogy Jézus tes
tét Mária Magdaléna bűzös haja 
érintette? Ha nő lennék, most a 
kutyák elé vetném magam, hogy 
széttépjenek. Mert minden, ami 
az asszonyi test ereiben áram
lik, a szégyen és gyalázat csú
csa. Férfi vagyok, és igen büszke. 
Halld, amit mondok!

Isten meghalt, mert női testből 
született. Halld csak! A verések
től ordító kutya, a sárban fetren
gő sertéskonda, a pocsolyákban 
tanyázó békák, a barlangok mé
lyén rejtőző nyirkos skorpiók sem 
oly undorítóak nekem, mint a te 
vágytól ragacsos, ragyogó és fe
hér tested. A falakat sem érintem 
meg, amelyeket női test érintett, 
de nem érintek virágot, lovat, ku
tyát sem, mert minden a ti buja
ságotok illatát árasztja. Vitézek és 
bölcsek, költők és szolgák, kardok 
és hajók, gazdagok és leprások, 

Miloš Crnjanski

Kapcsolatok
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mindent már megfertőzött a ti 
forró testetek. Már egy galamb
tojásnyi hely nincs a földön, ahol 
nem virít a buja, fehér, puha ha
satok. De amerre én járok, oda 
ez nem ér el, a csillagokban nincs 
élet, ott halál van, az én sorsom. 
Megszültetek engem, de meg is 
fogok halni, a testem soha nem 
feledi a nővérét: a halált, és a bű
nös asszony szerelméért: az éle
tet. Itt vannak neked a katonák, 
papok, költők, szolgák, kutyák, de 
én… diu olim perditae et sepultae 
apud Chaldeos et Pythagoricos 
veritatis heres ego… Leköplek.

Halld szavam: anyám bokája, 
mint hófehér csillag a Rialto alatt 
a vízben, fehérebb volt a te orcád
nál: ő velencei nő volt. Velencei, 
mégis kimúlt, mint egy állat, szé
gyenben és gyalázatban, és én rá 
sem néztem.”

A sötétben selymek, kutyák, 
szerecsen rabszolgák, asszonyok 
és függönyök úgy remegtek, mint 
a viharban. A kertekre izzó csil
lagok hulltak. Olyan csend volt, 
hogy a lombok leveleinek susogá
sa is hallatszott. A királynő görcs
be rándulva feküdt a férfi előtt, 
dühödt körme alól vér serkent, 
keze véres. Csak rémes, szagga
tott lihegése és egyre hangosabb 
és dühösebb nevetése hallatszott.

Ám amikor a férfi elhallgatott, 
haragtól és fáradtságtól megtán
torodott, a királynő hirtelen ar
con csapta azzal a korbáccsal, 
amellyel olykor a kutyáit verte.

A szép férfiarcot elöntötte a 
vér, s felrikoltott, annyi év után 
ismét olaszul: „…Vess a kutyák 
elé, tépjenek inkább szét… kötözz 
a lovakhoz… csak az arcomat ne 
üsd… apám dózse volt…” – üvöl
tött fel dühösen, és keserű zoko
gással a földre rogyott.

Ahogy megjelent ördögfeke
tén, mégis gyönyörű volt, mint 
egy kerub, a vadrózsákkal befu
tott tömör falakon. Rogyadoz
va vonszolta magát a kikötő felé. 
A szolgák utat engedve félreug
rottak, s ijedten nézték a férfi égre 
emelt, félelmetes tekintetét. Lép
teivel vihart kavart, beleremegtek 
a kapuk, gallyak keresztezték út
ját a kertben. Megállt a csatákról 
mesélő hadvezérek előtt.

Azok ijedten meredtek rá. Vé
res volt, és félelmetes, akárcsak 
Szent Mihály arkangyal.

Hangjától a lomblevelek is a 
földre hullottak, amikor herva
tagon, mégis perzselő hangon 
megszólalt: „…ti vagytok mind a 
feslett asszony ékszerei, ti, had
vezérek és költők! A feslett nő 
aranykoronát hord, és elébe tér
deltek. Halljátok szavam! Asszo
nyok és lányok több húst rágnak 
le rólatok, mint a veszett kutyák. 
Azt hiszitek, örökre tiétek marad
nak államok, győzelmek? Minden 
egyenlővé lesz a tengerparti ho
mokkal. Akik ma pajzsukra emel
nek, azok holnap már betemetnek 
a pajzsukkal. Bolondok vagytok, 
becsvágyók. Csatákba rohantok, 
aranyban és vértezetben, kifoszt
játok az országokat és felgyújtjá
tok a városokat. Nem látjátok, 
mindez hová vezet? – Feslett nők 

élvezkednek a dicsőségetekben, 
feslett nők ülnek aranyló sisak
jaitokon, feslett nők születnek 
kardjaitokból a napon.”

A lordok nevetve fetrengtek a 
fűben, miközben ő habzó szájjal, 
rémisztő hangon kiabált, karjával 
lebegő mozdulatokat tett, mintha 
repülne. 

A nagy Bacon visszatartotta 
a szolgákat, akik mármár meg
ölték volna a férfit. Walsingham 
sajnálta a fiatalembert, átfogta a 
vállát, és kesztyűjével igyekezett 
befogni a száját. De ő ellenkezett. 
A fák alatt már a zápor moraja 
hallatszott. Eszébe jutott a tenger, 
amit mindennél jobban szeretett. 
Ettől még jobban felindulva kia
bált: „Ti vagytok a feslett nő ko
ronája. Istenekről és istennőkről 
énekeltek, de az ő ékszerei vagy
tok. Hízelegtek és hazudoztok a 
királyoknak és a népeknek, de a 
hangotok is a feslett nő ékszere. 
Halljátok szavam! A vaddisznók 
és ökrök hangja nem oly utálatos 
nekem, mint a költőké. Ne nevez
zétek magatokat a Nap gyermeke
inek, ti, ezüstbearanyba öltözött 
páncélos katonák. Nem vagytok 
bátor hősök. Mögöttetek örök di
csőségében a feslett nő nyargal, 
meztelenül…” 

Ordítva rohant a vadrózsával 
benőtt falhoz, és máris kint ter
mett a sötét utcákon, a nyüzsgő, 
vidám és részeg nép között.

Lement a vízpartra, a halá
szokhoz, akik kivetették a háló
kat, de egész éjszaka egyetlen ha
lat sem fogtak. A metsző szélben 
fagyoskodva vonszolták hálóikat 
nyomorúságos házaikhoz, mi
közben forró asszonyaikra gon
doltak, akik odahaza várják őket. 
De amint meghallották, miként 
káromolja ő az Isten anyját és a 
nőket, körülvették és kegyetlenül 
megverték.

A szerzetes kínoktól vergődve 
menekült a vízparton, majd ösz
szeesett, és suttogta: „…Ó, éjsza
ka, ó, tenger, dicsőség annak, aki 
engem megszült, és férfit szült…”

A lord szolgái találtak rá, és 
fölvitték a kertbe, egy szélvédett 
helyen lefektették a száraz leve
lekre, majd elmentek urukért, 
hogy odahívják.

Ő csak feküdt, és véres tekinte
tét az égre emelve, nyögve léleg
zett, szája habzott. Akkor észre
vette, hogy az égről ereszkedő fe
hér felhőkön mintha Isten anyja 
közelítene felé. Szemét elvakította 
a fény. Arc ragyogott rá, oly fénye
sen, mint a nap, a ruhája hófehé
ren tündöklött. Nyújtotta kezét a 
férfi felé, aki ekkor ijesztően mély, 
mégis kedves hangot hallott, s ne
vén szólítva őt, szólt:

„…Rongyosan éltem, Lodovico, 
én, az aranyban született, és is
tállókban feküdtem, én, aki sely
mek közt született, mert élvez
tem a férfitest gyönyörét, amely 
a méznél édesebb. Elvesztettem 
az otthonomat, férjemet és szü
lőföldemet, mert mindennél éde
sebb volt nekem a tüzes szeretőm. 
Fiam, én a kéj poharát fenékig 
akartam üríteni, ezért szültelek 
meg téged. Férjem elűzött, mezte
lenül korbácsolt a Rialtónál, a ha

lászok meg eladtak Chioggiában. 
Bolyongtam kikötőről kikötőre, 
nem voltam sem éhes, sem szom
jas, csak arra a férfira vágytam. 
Térj vissza hát az asszonyhoz, aki 
vágyik rád, és az ölelésében meg
hallod, amint a gyönyörtől félhol
tan feljajdul, mint ahogyan védő
szented, Szent Teréz is, Krisztus 
csókjától. Menj az asszonyhoz, 
aki érted kiált! Nem a kenyértől 
lakik jól, és nem a víz csillapítja 
szomját, csakis a te férfitested.”

„Madonna, madonna!” – ordí
totta a szerzetes.

„Minden, amit kimondasz, 
gondolsz, tanulsz a csillagokból, 
hiábavaló. Én nem a csillagoknak 
szültelek, és nem kardoknak, de 
nem is népeknek, sem dicsőség
nek, sem győzelmeknek. Hanem 
hogy asszonynak legyél a gyönyör 
forrása…”

A szerzetes, felismervén any
jának velencei, színes ruházatát 
és alakját, a dühtől tehetetlenül 
roskadt össze. Arcát elborították 
a hulló levelek, és a nyirkos őszi 
csillagok azon az éjszakán úgy zu
hantak le az égből, akár a zápor.

Lord Walsingham odarohant 
a szolgákkal, akik fáklyákat hoz
tak, letérdelt a fiatalember mel
lé, és vigasztalta. Kérlelte, jöjjön 
vissza, térdeljen a királynő elé, 
aki úgyis megbocsát neki. Gyü
mölccsel és borral kínálta, hogy 
erőre kapjon, s megnyugtatta, se
gítségére lesz a szökésben. 

A szerzetes felemelte a fejét, és 
nyugodtan szólt:

„Ne hozz ételt, mert nem 
eszem, és italt se hozz, mert nem 
iszom. Csak azt a gyűrűt hozd 
el, amit este a jobb kezemről le
húztatok, s megláttam a király
nő kezén. Az a gyűrű az apámé: 
benne három gyémántkővel. Az 
első Konstantin koronáját, a má
sodik Bayard kardját, a harma
dik Hannibál ruháját díszítette. 
Mindegyik alatt méreg volt, ked
ves, gyengéd méreg. Esküvel bírt 
rá apám, amikor még szeretett, és 
nem kételkedett, hogy az ő vére 
vagyok: ne mérgezzem meg ma
gam, ha elvesztem az ő kincsét, 
s akkor se, ha rám tör a szerelem 
fájdalma, vagy az öregség, de ak
kor se, ha Velencéből elűznek, és 
akkor se, ha kard által ér szégyen 
és gyalázat, hanem csak ha elra
bolnak és szolgaságra kényszerí
tenek – akkor. Hozd el a gyűrűt. 
Semmi mást nem kérek, csakis a 
gyűrűmet.

Korábban úgy gondoltam, 
hogy az ifjúság, aztán a becsület, 
a szerelem, majd az igazság az, 
amit nem volnék képes túlélni, és 
mégis mindegyiket túléltem. Ám 
azt, hogy szolga legyek – azt nem 
élem túl. Még ma éjszaka meg 
akarok halni, de nem itt, ahol az 
egerek futkosnak rajtam, hanem 
odakint, a sötétben, a tengeren…”

Lord Walsingham elsírta ma
gát, és elment. A szolgái kinevet
ték a szerzetest, aki elsötétült, 
mint a sátán; aszottan feküdt a 
földön, térde fehérlett a sötétben. 
A kutyák körbeszaglászták, és 
nyaldosták a sebeit. A távolból, 
az erdőből, női kacarászás hal
latszott.

A szél elhozta a kesernyés és 
végtelen tenger illatát, amely 
hirtelen megcsapta – ekkor fele
melkedett és megindult, akár egy 
vámpír, a víz felé. A köd és a sötét
ség mindenhol beterítette a köve
ket, köteleket és a fekete gályákat. 
És minden, ami mellett elhaladt, 
eltűnt, akár egy álom. Lépdelt a 
széles lépcsőkön, és boldogan be
lenevetett a halál szemébe. 

Hirtelen egy fekete árnyék 
szaladt felé, mint valami szellem, 
árasztva a só, a faggyú és a ten
gereken, vitorlákon, kék égen át
hasító szél szagát. A legócskább 
örömlány volt a kikötőben. 

Ruhája cafatokban lógott, ré
szegen és sóváran mormogott 
valamit. Haja lobogott, ormótlan 
melle a derekáig lógott.

Szaglott, akár egy pincemélyi 
öreg hordó. Már ott tartott, hogy 
a részeg matrózoknak sem kel
lett, egyedül a négerek játszadoz
tak vele még szívesen. Éhezett, 
ami a mértéktelen gyönyörökhöz 
szokott testet rettentően megkí
nozta. Hajkurászta naphosszat a 
halászokat, akik evezőlapátokkal 
csapkodva űzték el, amíg össze 
nem esett valahol a fáradtságtól 
és az éhségtől.

Amint megpillantotta a fiatal
embert, elébe rogyott, kéjsóváran 
csókolgatta és harapdálta a lábát. 
Ő elrúgta magától, ám a nő utá
narohant, és már a kezét csókol
gatta, begennyedt szemében any
nyi év után felsejlettek a kék ég 
darabjai. A férfi ütésre emelte a 
kezét, de a kéz lehanyatlott. És 
fáradtan, ösztönszerűen megállt.

A nő suttogott:
„Maud vagyok, Maud, nem is

mersz meg? Engem mindenki is
mer. Nem láttál még engem soha? 
Valaha kisfiúként jártak hozzám, 
akik most katonák, és a tenger 
nyeli el őket, de még emlékeznek 
rám, hogy szép voltam, és fiatal, 
most meg sorra halnak meg. Azt 
mondják, anyám görög nő volt, 
a neve Malea. Nem tudom, min
den nagyon régen volt. Mondják, 
hogy már gyerekként odaadtam 
magam egy mézes süteményért. 
Egész nap itt heverek, vagy New
portban, olykor halat árulok, meg 
amit még akarsz. Miért nézel rám 
ilyen csúnyán?”

„Milyen szép is vagy te! Csak 
ne verj. Engem mindenki ver. 
Olyan ismerős vagy, láttalak a 
templomban…” Emlékekkel teli 
agya megborzadt; becézgette, 
majd a buja örömtől könnyekre 
fakadt. 

Kinyújtotta felé a kezét, de 
megsimogatni nem merte. Fojtott 
hangon becézgette, majd akadoz
va mondta:

„Szép vagyok még. Ott tanyá
zok a hordók között, gyere csak 
velem, gyere! Ott van, ahol ki
kötve áll a Formidable… Tegnap 
érkezett SaintMalóból. Gyere 
csak… nem kell fizetned… tegnap 
hívtak, megörültem, gondoltam, 
végre lesz már üzlet. A matrózok 
jól fizetnek, de ezek most levet
kőztettek, beleforgattak a kát
rányba, és a partra dobtak. Ó, Is
tenem, mennyit mostam és mos
tam magam, amíg lejött rólam…”

Bement a só és faggyúszagú 
hordók közé. A szerzetes csak 
állt, és nézte a zavaros, sötét 
vizet, majd leszegett fejjel utá
nament. A nőt elöntötte vala
mi őrült öröm, letérdelt előtte, 
csókolgatta, és a gyönyörtől re
kedten, eszelős hangon folyvást 
gügyögött:

„Ó… ó… mackóm… kisku
tyám… cicám…. édes kicsi disz
nóm… vőlegényem….” – és fel
jajdult a gyönyörtől. A szerze
tes, mint aki megvadult, a kar
jába szorította. A nő felsikol
tott, megharapta a torka alatt, a 
vércseppek feketén hullottak rá 
vissza. A bűzös test merő rongy 
volt, akár a kikötőbe vetett, sza
kadt vitorlavászon. 

Így találtak rájuk a királynő 
szolgái, akik már keresésére in
dultak, és püfölni kezdték mind
két testet. A matrózok hada, a 
csőcselék, a halászok meg fia
tal lányok csoportba verődve, 
kiáltozva futottak utánuk. Híre 
ment, hogy az öreg Maudot a 
hordók között egyszer majom
mal, később pedig egy szerze
tessel találták meg.

Amint a királynő meghallot
ta, mi történt, elbocsátott min
denkit a termeiből, és megpa
rancsolta, hozzák ide neki a fia
talembert. A szép ifjú kerubtes
téből hullott a vér a földre. Feje 
erőtlenül lehanyatlott.

Ekkor a királynő a férfiszere
lemről kérdezte, de a szerzetes 
néma maradt.

Majd ismét suttogott, hosszan 
ecsetelte saját szépségét, újból 
felkínálkozott, és olyan titkokról 
mesélt, amit csak ő tud a szerel
mi gyönyör fokozására. Körbe
járta és szidta az egyházat, a né
pet és a háborúkat, kérdezvén: 
miért azt a nőt szerette, hiszen 
az még egy hullánál is rosszabb.

A szerzetes csak hallgatott.
A királynő gyengéden ajánl

kozott, kérte, vallja be neki, hogy 
hatalmába kerítette az őrület 
az örömlány fölött, majd kese
rű könnyekre fakadt, és egyre 
csak azt kérdezte, miért alázza 
így az udvart, ő, aki megvetet
te és megmérgezte saját anyját, 
odahagyta mesterét, bosszút állt 
apjáért, és eladta saját hadsere
gét, mindezt merő kevélységből. 
Miért épp ezt a hullabűzös nőt 
szerette?!

A szerzetes nem válaszolt.
Ekkor dühében feljajdult. Egy 

szerecsen szolga berohant, meg
ragadta a férfit, és hosszú tűket 
szúrt a körme alá. A szerzetes 
összeesett, de a szörnyű fájda
lomtól ismét magához tért.

A királynő letérdelt mellé, fel
emelte az ifjú fejét, csókolgatta, 
kedves és szomorú szavakkal 
kérlelvén.

A szerzetes fáradt homlokát 
megemelve, a fájdalomtól alél
tan, tágra nyílt szemmel, alig 
hallhatóan megszólalt:

„Senkit nem szeretek… min
denkit gyűlölök… őt csak meg
sajnáltam…” 

Fordította: Vujicsics Marietta

elbeszélés
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A néprajzi kutatásnak, főleg 
a tudományág kezdeti szaka
szában, ha úgy tetszik, hős
korában, igen jelentős hajtó
motorja volt a művészet. Sok
szor a művészek, írók, költők, 
képző és iparművészek voltak 
azok, akik felfedezték az érté
ket az egyszerű falusi nép va
lójában korántsem egyszerű 
művészetében, és módszere
sen gyűjteni, feldolgozni kezd
ték a népművészeti kincseket. 
Gondoljunk csak a Zomborból 
származó Juhász Árpádra, aki 
előszeretettel festette a pom
pás viseletű matyókat, és aki
nek nem kis része volt a Ma
lonyai Dezső szerkesztésében 
megjelent ötkötetes A ma-
gyar nép művészete létreho
zásában, amely máig pótol
hatatlan forráskiadványnak 
tekinthető. A népművészet és 
az iparművészet igen szeren
csés találkozása tette naggyá 
a torontáli szőnyeget is: a bá
náti asszonyok generációról 
generációra továbbadott szö
vőtudására alapozva kiváló 
művészek tervei alapján olyan 
alkotások készültek, amelyek 
szecessziós iparművészetünk 
meghatározó darabjaivá vál
tak. Szintén egy, a helyi érté
kek iránt fogékony értelmisé
ginek a szervezői tevékenysé
gére volt szükség a kalotaszegi 
varrottas újbóli felvirágozta
tásához Gyarmathy Zsigáné 

személyében vagy a Hertelen
dyfalvát megalapító bukovinai 
székelyek varrottasa esetében 
Tomka Viktória tiszteletes 
asszony személyében.

E hőskor után a néprajz
tudomány továbblépett, már 
nem csak a díszes, az ünne-
pi után kutatott, ennél sok
kal mélyebbre ásott a paraszti 
réteg, majd később a modern 
társadalmunkat alkotó közös
ségek életmódjában. A tárgy
alkotó népművészet revitali
zálására törekvő mozgalmak 
pedig időről időre, különböző 
intenzitással, de továbbra is 
visszavisszatérnek, divatba 
jönnek. E törekvések sorában 
üdvözölhetjük most egy fia
tal székelykevei szobrászlány, 
Monyov Glória egyszemélyes 
küldetését, amellyel az aka
démikus művészetet és a nép
művészetet szeretné közelebb 
hozni egymáshoz saját művé
szetén belül.

Glóriával néhány évvel ez
előtt Zentán, a Művészet és 
műemlékvédelem elnevezésű 
művésztelepen ismerkedtem 
meg, ahol szervezőként vol
tam jelen. A művésztelepnek 
kötött témája van, a helyszí
nül szolgáló Zenta épített és 
kulturális örökségéhez kap
csolódó alkotásokat hoznak 
létre a részt vevő művészhall
gatók, akiket néha épp a váro
si múzeumban való látogatás, 

illetve az ott látható népraj
zi kiállítás ihlet meg. Glória 
akkor egy szőttesszerű alko
táson kezdett dolgozni, piros 
csíkritmust idéző mintázattal, 
egy régi fogasból rögtönözve 
„szövőkeretet”, a diplomaki
állítására készített alkotásai
val pedig még inkább elmerült 
a népművészet és szülőfaluja, 
Székelykeve világában. Be
szélgetésünk alkalmával egy 
olyan művész bontakozott ki 
előttem, aki sokféle szempont

ból közelíti meg tárgyát, aki 
egyaránt értékeli a hagyomá
nyos technikákat és a népmű
vészetben alkalmazott szim
bólumok kommunikációs ér
tékét, és aki a tárgyak egymás 
mellé helyezésével izgalmas új 
dimenziókat nyit meg, és ezzel 
közvetíti saját gondolatait mű
vészetről, hagyományról. 

– Nálunk a családban sen-
ki nem foglalkozott tudatosan 
a hagyományőrzéssel. Ami-
kor benőtt a fejem lágya, ak-

kor vettem észre, hogy a saját 
hagyományunk nem egy el-
dobni való dolog. A tanulmá-
nyaim alatt sokféle technikát 
kipróbáltam, hogy megtalál-
jam, mivel szeretnék foglal-
kozni. A professzorainak úgy 
készítettek fel minket, hogy 
bármilyen ötletünk legyen, 
azt meg is tudjuk valósítani 
saját magunk. Talán negye-
dik évre jöttem rá, hogy ami 
engem érdekel, annak köze 
van a hagyományhoz: a fa, a 
vászon, a cérna ott találkoz-
nak.

– A diplomakiállításom el-
készítéséhez egy erdélyi ta-
nulmányút után szerettem 
volna hozzákezdeni. Fel is 
vettem a kapcsolatot ottani 
mesterekkel, hogy mutassák 
meg, hogyan kell kopjafát fa-
ragni, kosarat fonni, bútort 
festeni és így tovább, de aztán 
jött a járvány, és a határok 
lezárultak. Ekkor Vajdaság-
ban kerestem olyan mestere-
ket, akiktől érdemes tanulni. 
A székely varrottas készítését 
a keresztanyámtól terveztem 
megtanulni. Erre az augusz-
tusi templombúcsú idején lett 
volna alkalmam, mivel a ke-
resztanyám is, mint minden 
külföldre elszármazott szé-
kelykevei, ilyenkor szokott 
hazalátogatni. Persze a vírus 
miatt ez is meghiúsult, de sze-
rencsére találtam másik taní-
tómestert.

Magam is hímző lévén csak 
bámultam a 7,5 méteres, 125 
centiméter széles székely var
rottast, amelyet Glória így 
kezdésként bevállalt. Sok eset
ben hangoztatjuk, hogy a mé
ret, a mennyiség nem számít, 
ebben az esetben viszont az 
alkotás igenis a puszta mére
tével kívánja átadni a népmű
vészet nagyságát, ezzel igyek
szik piedesztálra emelni azt. 
A hatalmas alkotáson 9 hóna
pon át napi 7 órát dolgozott! 

képzőművészet
NÁLUNK OTTHON, SZÉKELEN…
MONYOV GLÓRIA ALKOTÁSAIRÓL EGY NÉPRAJZOS SZEMÉVEL

Vázsonyi Csilla

Piros szegfű

IndividuumPiros szegfű – részlet
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képzőművészet monyov glória 
Az újvidéki Bogdan Šuput Formater-
vezői Középiskolában szerezte meg 
első képzőművészeti tapasztalatait. 
Alapfokú akadémiai tanulmányait az 
újvidéki Művészeti Akadémia szob-
rászati tanszékén végezte el 2019-
ben Slavko Živanović professzor 
mentorálásával. Abban az évben 
kezdte mesterfokú tanulmányait 
Ranko Dragić docens mentorálá-
sával. Több mint huszonöt csopor-

tos kiállításon vett részt, főként Újvidéken, Szabadkán és Zentán. 
2021-től a SULUV tagja. 2018-ban elnyerte a legjobb életnagyságú 
aktért járó díjat (az újvidéki Művészeti Akadémia elismerése). 2017-
ben szekcióelső a 17. Vajdasági Magyar Tudományos Diákköri Kon-
ferencián; továbbá előadott a XXXIII. Országos Művészeti Diákköri 
konferencián. Néhány műhelymunka résztvevője, köztük a szlo-
vákiai vasöntő műhelyben, Besztercebányán (2018) és Eszéken, 
az I. Nemzetközi Képzőművészeti Kerámiatáborban (2019).

Kiállítások
2021
Új tagok kiállítása, SULUV, Újvidék
2020
Határtalan képzőművészet, Kortárs Galéria, Szabadka; Városi 
Múzeum, Zenta
2019
Interracotta, 13. Studentski seminar skulpture u terakoti, Atelje 
61, Újvidék • Az újvidéki Művészeti Akadémia hallgatóinak ki-
állítása, Kulturni Centar Zrenjanina, Nagybecskerek • Projekat 
61 – Korszerű szőnyeg/installáció, Atelje 61, Újvidék • Átfonódá-
sok, Egység, Újvidék • I. Nemzetközi Képzőművészeti Kerámia-
tábor kiállítása Eszéken, Waldinger Galéria, Eszék • VI. Kisképek 
Nemzetközi Kiállítása, Dobó Tihamér Képtár, Magyarkanizsa • 
Iron Casting Workshop IV. 2018, Művészeti Akadémia, Beszter-
cebánya
2018
Kiállni sosem ART, Népkör Magyar Művelődési Központ, Oláh 
Sándor Körgaléria, Szabadka • 17. VMTDK – Szív, a Rektorátus 
Galériája, Újvidék • Vajdasági magyar festészet 2018, Népkör 
Magyar Művelődési Központ, Szabadka • Művészet és műem-
lékvédelem, Városi Múzeum, Zenta
2017
16. VMTDK – Tenger, a Rektorátus Galériája, Újvidék • XXXIII 
OTDK, M21 Galéria, Pécs • Házi gyakorlatok, Artget, Belgrád • 
InAPROPRIJACIJA, Šok zadruga, Újvidék
2016
15. VMTDK – Háló, a Rektorátus Galériája, Újvidék • The ’90’s, 
Šok Zadruga, Újvidék

1996
Székelykeve

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Agárdi Gábor (1987) újságíró, szerkesztő (Szabadka)
Bence Lajos (1956) író, publicista (Lendva)
Blazsanyik Zsaklina (2002), a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 

drámapedagógia szakos hallgatója (Verbász)
Crnjanski, Miloš (1893–1977) író (Csongrád–London–Belgrád)
Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)
Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)
Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)
Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (To

polya)
Mák Ferenc (1956) irodalomtörténész, kritikus (Óbecse–Buda

pest)
Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)
Nenin, Milivoj (1956) irodalomtörténész, egyetemi tanár (Újvidék)
Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, újságíró 

(Szabadka)
Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)
Szabó Zsombor (1946) építészmérnök (Szabadka)
Szemerédi Fanny (2004), a Zentai Gimnázium tanulója (Csóka)
Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda

pest)
Vázsonyi Csilla (1990) kulturális antropológus (Zenta)
Vujicsics Marietta (1946) műfordító, szerkesztő, diplomata (Bu

dapest) 
Zalán Tibor (1954) író (Budapest)

Lapszámunkat Monyov Glória alkotásaival illusztráltuk.

A függesztve elhelyezett, lágy 
redőkben leereszkedő varrot
tas valóban a kiállítás uralko
dó eleme.

A másik leglátványosabb 
tárgycsoportot a kopjafák al
kotják – gondolhatnánk, hogy 
technikailag ez igen nagy vál
tás, egy felkészült szobrász
nak azonban a fafaragás nem 
jelenthet gondot. A kopjafá
kon látható díszítményeket 
úgy válogatta Glória, hogy 
azok minél inkább a hagyo
mányos szimbólumrendszer
hez igazodjanak. Bár gondolt 
a kopjafák analízisszintézis 
jellegű feldolgozására is, vé
gül úgy érezte, ha csak bizo
nyos elemeket emelne ki, nem 
tudná átadni azt, amit szeret
ne. Gyakran magam is hason
ló eredményre jutok egyegy 
eredeti népművészeti alkotás 
láttán: annyira elvarázsol az 
eredeti kompozíció, az erede
ti színhasználat, a funkció és 
a díszítmény teljes harmóniá
ja, vagy a kivitelezés mívessé
ge, hogy szinte elképzelhetet
lennek tűnik, hogy lehet ebből 
bármi jobbat alkotni, hiszen 
a régi mesterek már elérték a 
felülmúlhatatlan, olykor tö
kéletlenségében is tökéletes 
össz hangot. De akkor mégis 
mi dolga lehet a mai alkotónak 
a hagyományos művészeti for
mákkal? Monyov Glória mun
kája számomra egy meggyőző 
választ jelent erre a kérdésre, 
mivel ő az installáció eszköze
ivel visz új, egyedi jelentésré
tegeket a tárgyakba.

– Nálunk otthon, Székelen, 
ha keresztülnézünk az abla-
kon, egyik irányban a teme-
tőt, a másik irányban a kaná-
list találod. 

És valóban, a kiállítási tár
gyakat egy fal választja ketté 
a beleépített, régi szekrényaj
tóból készült ablakkerettel, 
amely pontosan a kopjafák 
csoportjára irányítja a néző 
tekintetét. A fejfák a gyász té
máját emelik be a kiállításba: 
gyász a fogyatkozó közössé
gért, gyász az elvesztegetett, 
talán örökre elfeledett értéke

kért. Ugyanakkor az élet megy 
tovább: néhány régi teknőre 
vízfodrozás van vetítve, mi
közben az elhaladó birkanyáj 
zajai hallhatóak. Egyik oldalt 
tehát az elmúlás patetikus 
komorsága, a másikon pedig 
melegséget árasztó, otthonos 
hangulat. Monyov Glória szá
mára ez mind a szülőfalujához 
tartozik. 

Az installációban számos 
eredeti, székelykevei néprajzi 
tárgy is megtalálható – ter
mészetesen egy kis csavar
ral ellátva, mint például az 
a tökgyalu, amely egy hege
dűnyakkal lett egyesítve, be
mutatandó az emlékezés és az 
emlékek interpretációjának 
nagyon is lehetséges hibáit. 
Egy nagy méretű fonott ter

ménytároló kosárhoz szintén 
igen érdekes, dizájnszempon
tú magyarázatot fűz Glória: 

– Ez egy konvex-konkáv 
forma, attól függ, hogy for-
dítod, lehet vele játszani mint 
képzőművészeti elemmel. Ta-
láltam egy másik kosarat is, 
egy lapos füles kosarat, de azt 
kihagytam a kiállításból: ab-
ból nem lehet alkotni, az már 
elvégezte a vizuális munká-
ját, átadta az egyetlen üzene-
tét – hogy ő egy kosár.

Mindezeket hallva, való
színűleg soha többé nem fogok 
már ugyanúgy tekinteni a ko
sarakra, és remélem, hogy so
kan mások is így lesznek még 
a tárgyalkotó népművészettel, 
miután látták Monyov Glória 
alkotásait.

Individuum

Dunyha
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A száraz bibliográfiai adatok elárulják, 
hogy Miloš Crnjan ski Legenda című 
novellája először a zágrábi Savremenik 
(Kortárs) folyóiratban jelent meg (1919. 
XIV. 9. 414–422.), eredetileg Legenda 
a férfiról címmel (Legenda o muškom); 
majd Crnjanski Történetek a férfiról 
(Priče o muškom) című kötetében lá
tott napvilágot nyomtatásban 1920
ban, Svetislav B. Cvijanović kiadásában 
Belg rádban – immár Legenda címen.

Ehhez nincs mit hozzátenni, s eb
ből elvenni sem. Ám ez nem akadályoz 
meg minket abban, hogy kicsit bepil
lantsunk a száraz adatok mögé. Neve
zetesen, Crnjanski a Legendát először 
a Knji ževni Jug (Irodalmi Dél) című fo
lyóiratnak ajánlotta fel.1 

Ivo Andrićnak, az Irodalmi Dél egyik 
szerkesztőjének 1918. december 29én 
kelt levelében írja Crnjanski: „Ameny
nyiben a Legendát közölni kívánja, be
látása szerint bánjon az idézetekkel, 
valamint kérem, hogy a szerzetes tirá
dái előtt, minden helyen, ahol azt írom, 
hogy ordít és kiabál, javítsa át suttogás
ra, mert később jutott eszembe, hogy 
ő dühösen suttogott, de nem kiabált.” 
(Crnjanski mintha maga is résztvevője 
lett volna az Erzsébetkori londoni jele
netnek…)

Következő levelében is, amely 1919. 
február 5én kelt, Crnjanski ezt írja 
Andrićnak: „Ott van a Legenda – ké
rem, azonnal küldje vissza –, mert 
rendbe akarom hozni.” Ugyane leve
lében Crnjanski azt kéri, hogy az Új 
magyarok című írásába kerüljön be 
az adat, miszerint Ady Endre ugyan
ezen évben, 1919ben meghalt. (Megér
demel Ady egy teljes szöveget, mondja 
Crnjan ski, de hozzáteszi: nincs ideje.) 
Az Új magyarok című írása megjelent 
az Irodalmi Dél folyóiratban (1919. feb
ruár 15., III. köt. 4. sz. 160–169.), ám az 
Ady Endre haláláról szóló kiegészítés 
nélkül. („Ő ma egy fáradt és beteg em
ber” – Crnjanski szövege szerint, azaz 
még él.2)

Miért is szerepel itt most Ady a Le-
gendához fűzött jelen szövegben? Csak 
mint illusztráció, példa, hogyan is mű
ködött akkor a posta.3 Crnjanski feb

ruár 5én kelt levele nem érkezett meg 
időben a szerkesztőséghez!

A levelek útja a közvetítők, ismerő
sök, utasok által biztonságosabb volt… 
Egy ilyen levelet küldött Crnjanski két 
nappal előbb, 1919. február 3án Bran
ko Mašić, az Irodalmi Dél tulajdonosa 
és felelős szerkesztője részére. Abban a 
levélben is érinti a Legendát. Crnjanski 
kérése Mašićhoz így szól: „Kérem, hogy 
Andrić úr küldje vissza nekem a Legen-
dát, mert átdolgoznám.” (Ez a levél Ivo 
Andrić hagyatékában megőrződött, te
hát Mašić átadta azt Andrićnak.)

Ezen időszakban Crnjanski és az 
Irodalmi Dél kapcsolata felhőtlen: 
Crnjans ki a folyóirat egyik legszorgal
masabb munkatársa, szövegei rendre 
megjelennek, és mindig van olyan kéz
irata is, amely még kiadásra vár!

Crnjanski 1919. július 1jétől a folyó
irat szerkesztője lett.

Az idill 1919 szeptemberéig tartott. 
Akkor ugyanis Branko Mašić egyik 
írásában, amely Momčilo Miloševićről 
szól, néhány kellemetlen mondat is 
szerepel Crnjanskiról. Az ifjú irodal
mi nemzedéket illetően Mašić kieme
li Miloš Crnjanskit, Borivoje Jevtićet, 
valamint Momčilo Miloševićet. „Mi
loš Crnjanski mindenképpen a leg
szorgalmasabb és legtehetségesebb 
közöttük, de túlontúl tapasztalatlan 
ahhoz, hogy a jelenlegi lehangoló kö
rülmények rossz hatását képes legyen 
elkerülni.

Az utóbbi időben különösen hirtelen
kedő, befolyásolható és mértéktelenül 
hanyag lett, valamint olyan manírokat 
vesz fel, amelyek Laza Kostić frivol pró
zájához hasonlatosak.”4

Végül a szeptember hónap jelentet
te az Irodalmi Dél megszűnését. (Az 
a hatos szám, amely 1919 decemberé
ben megjelent, már csak a lámpaoltás a 
mindenki által elhagyott helyiségben.) 
Ivo Andrić 1919. szeptember végén oda
hagyta Zágrábot, és átment Belgrád
ba. (Minden anyag, ami az Irodalmi 
Dél szerkesztőségében maradt, ebben 
a több számot tartalmazó kötetben je
lent meg. Így Miloš Crnjanski még hát
ramaradt kézirata: A nagy nap (Veliki 

dan) című próza, valamint Az ifjúság-
nak (Omladini) című vers. Valószínűleg 
ebben a környezetben találta volna ma
gát a Legenda is. Ám, amint említettük, 
ez a kézirat Legenda a férfiról címen a 
Kortárs folyóiratban jelent meg. 

Gorana Raičević Agón és melankólia 
– Miloš Crnjanski élete és munkássága 
(Agon i melanholija – Život i delo Mi-
loša Crnjanskog) címen nemrég napvi
lágot látott jelentős könyvében végigkí
sérhető a Legenda másik genezise. Ne
vezetesen, Miloš Crnjanski olvasmány
élményei (Baudelaire olvasása) vezet
nek el azokhoz az asszonyokhoz, akiket 
az irodalom gyakran marginalizál… 

A fiatal és szép szerzetes menekül a 
testi szerelemtől, visszautasítja a gyö
nyörű és fiatal angol királynőt (aki fel
kínálkozik neki), viszont az öreg és csúf 
szajhával hál – merő szánalomból! Go
rana Raičević szerint Crnjanski ilyen 
módon őrizte meg hőseinek krisztu
si alakját… Azt állítja továbbá, hogy a 
Legenda nélkül nem lenne érthető Pa
vel Isaković alakja sem az Örökös ván-
dorlás II. kötetében… A szerző ezen ál
lításait Crnjanski szavaival erősíti meg: 
„Az, ami mondani akartam, ebben áll. 
A Legendában a szánalom a fontos. Az 
a fiatal ember ott, mint minden férfi, 
aki sikeres a nőknél, megsajnálja azt a 
csúf teremtést.” (Noha sokkal érdeke
sebbek Crnjanski mondatai Marko Ris
tićhez írt leveléből, abból a korszakból, 
amikor az Utak (Putevi) című avant
gárd folyóiratot szerkesztették: „Senki, 
aki bármilyen mellékes ambíciókkal lép 
házasságra a sajnálaton és a tiszta sze
relmen kívül, nem lehet az Utak mun
katársa. Elvárom, legyen ez kiírva az 
első oldalon.”) 

Gorana Raičević végigkísérte a Tör-
ténetek a férfiról című kötet recepcióját 
is. Elmondja, hogy a korabeli kritikusok 
nem viseltettek jóindulattal Crnjans
ki iránt. (Mi több, valaki azt javasolta, 
miszerint „jobb bevárni valami értel
mesebbet, tisztábbat, majd úgy értékel
ni Crnjanski ez irányú munkásságát”.) 
Kivételt jelent Milan Bogdanović, aki 
az Apoteózis (Apoteoza) mellett kiemeli 
a Legendát – amelyről azt állítja, hogy 

„apróbb egyenetlenségektől eltekintve a 
kötetnek ez az egyik legjobb és legerő
teljesebb darabja.”5

A Crnjanski nyelvén olvasó közönség 
a Legendára majdnem egy teljes évig 
várt. A magyar olvasók immár száz év
nél többet is vártak rá.

Ám az olvasóknak még adósak va
gyunk azzal a néhány mondattal, ame
lyeket Crnjanski legelőször óhajtott ki
javítani:

„A szerzetes csak állt a királynő ágya 
mellett, haragja fellángolt. Arca, mint a 
kigyúló gyertya, de a függönyök meg
lebbentek dühödt suttogásától…”

Vujicsics Marietta fordítása

1  Az Irodalmi Dél (Književni Jug) Zágráb
ban jelent meg 1918 elejétől 1919 végéig. 
Főszerkesztője Niko Bartulović, tulajdo
nosa és felelős szerkesztője Branko Mašić 
volt. A szerkesztőség tagjai között Ivo 
Andrić és Vladimir Ćorović foglalt helyet. 
A második kötet megjelenésétől csatlako
zott hozzájuk a szlovén Anton Novačan, 
majd a negyedik kötettől Vladimir Ćorović 
helyett a szerkesztőség tagja lett Miloš Cr
njanski. 

2  Crnjanski mégis szentelt időt Ady Endré
nek. A folyóirat 7. számában, 1919. április 
1jén a 331–333. oldalon jelent meg Ady
ról írt nekrológja.

3  Mellesleg, az új állam postája szó szerint 
elnyelte a Književni Jug Kalendárium 
10.000 példányát.

4  1919. szeptember 1jén, a negyedik kötet 
4–5. kettős számában, Egy könyv alkal-
mából (Povodom jedne knjige) a 199–202. 
oldalon Branko Mašić ír Crnjanskiról. Ké
nyelmes történelmi perspektívából szem
lélve úgy tűnik, mintha Branko Mašić rossz  
vért hozott volna be a szerkesztőségbe. 
Természetesen nem ez volt az első csapás, 
amelyet a saját szerkesztőségére mért!

5  Az idézetek Gorana Raičević Agón és 
melankólia – Miloš Crnjanski élete és 
munkássága (Agon i melankolija, Život i 
delo Miloša Crnjanskog, Novi Sad, 2021) 
című munkájából valók. Ismét betekintve 
a szerző könyvébe, ezt az idézetet talál
juk Crnjanskitól: „Az én erotizmusomban 
benne van az a szerelem a nő iránt, ami 
nemcsak erotikus, hanem gyötrelmes is.”

EGY NOVELLA TÖRTÉNETE Milivoj Nenin

Cefre – részlet
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PETŐFI KÖLTŐI ÖRÖKSÉGE Reisinger János

Szabadság, szerelem
 
Szabadság, szerelem! 
E kettő kell nekem. 
Szerelmemért föláldozom 
Az életet, 
Szabadságért föláldozom 
Szerelmemet. 

(Pest, 1847. január 1.)

Ahogy Illyés Gyula írja, „háromszoros 
ünnepen” lepte meg magát Petőfi ezzel a 
hatsoros versével. 1847. január elsején, az 
akkori idők törvényei szerint 24 évesen 
lett nagykorú; születésnapja volt; s egy
ben újév. Az előző év szeptemberében ta
lált rá élete párjára, akivel kapcsolatban 
kétségei sem voltak, hogy jövendő felesé
ge lesz, s hatalmas költeménnyel adózott 
mindjárt annak a felismerésének, hogy 
minden addigi szerelme „költői ábránd 
volt csak, mit érzett”. Megújuló szerelmi 
költészete ekkor már túl van többtucat
nyi költeményen, és olyan csúcspontokat 
ismer, mint a Reszket a bokor, mert… Ha 
küzdelmes hónapok állnak is előtte az 
eljegyzésig és a megismerkedésük egy
éves évfordulójára helyezett esküvőig, 
addigi hánytvetett, valóban „vándorle
gény” (más verse szavával: „vándorma
dár”) élete befejezése felé közelít, újabb, 
napvilágosabb mezők felé tárulkozva ki. 
Az életsors egyik – egyéni – szála tehát 
kibogozódott, kisimult, ámde nem úgy, 
hogy a másikat, a közösségbelit félreve
tette volna, hanem éppen ellenkezőleg, 
sikerült egy marokba ragadnia mind a 
kettőt, legalábbis a gondolat, az elhatáro
zás, a jövőt előlegező tudatosság szintjén. 
Márpedig, mint az eddigiekben is bőven 
láthattuk, Petőfinél minden ezen a síkon 
dől el, mint egy igazi gondolkodó ember 
és gondolati költő esetében.

E vers, amelyről most szólunk, ha 
mégoly rövid is, hallatlan erővel és súly
lyal ad nyomatékot jövendő életprog
ramjának. Nagy és méltán híres vers 
ez a rövidke költemény, amely prognó
zist kínál az új esztendőre: az egész Pe
tőfilíra lüktet benne. Hatalmas szív
ütés, még akkor is, ha nem feledtet és 
nem tesz fölöslegessé mellette másokat. 
Könnyen megjegyezhető, megtanulha
tó, de felidézése, újraismétlése, mások 
előtti elmondása nyomán újabb és újabb 
gondolatokat kavar föl, összefüggésekre 
irányítja rá a figyelmet. Nem véletlenül 
beszéltünk mások előtti elmondásáról, 
mert költőnket magunk és mások elé 
aligha állíthatjuk hatványozottabban e 
rövid megszólalásával. E kis vers való
jában óriás: nem csoda, hogy Kínában 
emlékműre vésték, és egy parkban a já
rókelők elé közszemlére tették.

A magam emlékeiből, aki ugyan Kí
nában nem jártam, de egy 2017es zenei 
táboron az ott jelen levő kínai zenésszel 
leírattam e verset kínaiul, a következő 
esetet idézhetném. Legnagyobb meglepe
tésemre ugyanis nem hat, hanem mind
össze kétsoros írásjeleket kaptam, az vi
szont igaz, hogy elég hosszú sorokban. 
Rögtön visszafordítást kértem a fiatal
embertől. Ez valahogy így hangzott: „Két 
fontos dolog van az életben: a szabadság 
és a szerelem. De az előbbi nagyobb.”

Mit mondjak, kicsit prózai vagy in
kább visszaprózaisított változat állt előt
tem, de eszmeileg, ha kissé egysíkúan is, 
pontosan adta vissza a vers igazságát.

A magyar eredeti azonban még töb
bet kínál a kínai fordításnál. Személye

sebb és többet sejtetőbb, több gondolatot 
provokáló. Mivel versek esetében jó, ha 
mindig az eredetivel foglalkozunk, in
duljunk hát neki az e kis költeményben 
rejlő hatalmas összefüggések kibontásá
nak, próbáljuk megnyílni hagyni a bim
bót, hogy a virág minden színe és illata 
elibénk terüljön.

„Kell nekem” – mondja a szabadság
ról és a szerelemről. Ismét keresetlen Pe
tőfiverskezdés, az „ide nekem az orosz
lánt is” shakespearei megragadásával. 
E két elemi szükségletre születése óta 
vágyakozik minden ember. Igaz meg
jelenésére és fokozatos beteljesedésére 
egyaránt. Petőfi azt mondja: az óhajból 
most végre már kézzelfogható valóság 
körvonalazódik előttem, olyannyira biz
tosra veszem, hogy már rendelkezem is 
felőle, a közelebbi jövő után még a tá
volabbi jövőt tekintve is. Megvannak, 
illetve meglesznek, s ez olyannyira biz
tos, hogy már mint a valóságba élem bele 
magamat kettejük segítségével. A kezdet 
kezdetén viszont eldöntöm, hogy milyen 
sorrendben állítsam őket, melyik jár 
előtte a másiknak, amit nekem is tekin
tetbe kell vennem, nehogy útközben va
lamiképp eltévedjek.

A kezdő gondolat után viharos gyor
sasággal következik – szinte még meg 
sincs, máris mindkettőt feláldozza – a 
folytatás, amelyben az 1846os év jelleg
zetes Petőfiverseinek felsorakozását lát
juk: Sors, nyiss nekem tért…, Véres na-
pokról álmodom…, Egy gondolat bánt 
engemet…, és e hatalmas megnyilatko
zások mellett persze a Himalájaláncolat 
alacsonyabb hegyei vagy dombjai.

De miért ilyen gyors a még alig meg
lévő feláldozása? Romantikus fokozás 
vagy túlfokozás? Eksztatikus kijelentés 
a lelkesültség bizonyos hőfokát túlha
ladva?

A vers most következő két kijelentése 
a valóságban drámai tömörségű üzenet. 
Ha valakinek a szabadságról és a sze
relemről netán az önzés jutna eszébe, 
mintegy gyökerestül való kiforgatása az 
önzésnek az önzetlenség irányába. Lás
suk csak sorjában, miről is van itt szó.

Először is meglepetésként hat, hogy 
magát az életet fel lehet, sőt fel is kell 
áldozni a szerelemért. De mit jelent ez 
a valóságban?

Mindenesetre azt, hogy szeretet, sze
relem nélkül nem élet az élet. Olyannyira 
hozzátartozik ez az élethez, hogy maga 
az élet nem él meg nélküle. Ha az élet 
virág, a gyökér a szeretet. Az élet alap
ja a szeretet. Nem véletlenül jelképezi 
egyik későbbi versében a szeretetet egy 
tövestül kitépett szép virággal, amelyet 
az út porába löknek, és átmegy rajta a 
királyi fogat. Amikor „szeretett királyt” 
emlegetnek, valójában a szeretet megta
posásáról van szó – leplezi le majd a kö
vetkező évben Petőfi a királyok hatalmát 
a mai korban tartósító szómágiát (A ki-
rályokhoz, Pest, 1848. március 27–30.). 
Sokféleképpen megfogalmazhatjuk ezt 
a valóban megrendítő igazságot, példá
ul azzal, hogy az élet valamennyi kin
cse nem ér fel az igazi szeretettel, vagy 
azzal, amit Antigoné mond Kreónnak: 
„Szeretetre születtem, nem gyűlöletre”. 
Dávid király, aki a legnagyobbak közül 
való ókori költő volt, azt írja 63. zsoltá
rában, hogy „kegyelmed több az életnél”. 
Az egyik leghíresebb görög bölcs, Platón 
is azt vallotta, hogy „nem az élet a leg
nagyobb érték, hanem a jó élet”. A köz

beszédben mi általában az életet tart
juk legfőbb értéknek, hiszen ha nincs, 
semmi más nem tud kibontakozni be
lőle. Van azonban olyan költői hagyo
mány, amely megfordítja a dolgot, és az 
élet végső gyökerei felé kutat, s ha eze
ket nem találja, akkor szemei előtt maga 
az élet válik semmissé. Az igaz, a jó, a 
nekünk és minden teremtménynek örö
mére szolgáló élet egyedül a szeretettel
jes élet. A magyar nyelvben a középkor 
vége óta ráadásul a szeretet és a szerelem 
felcserélhető két szó, a máig legszebb 
Károlyibibliafordítás az istenszeretet
ről mint valóságos szerelemről beszél, 
de még az emberekkel kapcsolatos zsol
tárvers is így áll a mi fordításunkban: 
„Szerelmesének álmában ád eleget”. Igaz 
ugyan, hogy a Bibliában szereplő Énekek 
éneke – Sír Hassirim: a legszebb ének – 
ugyan nem allegorikus, vagyis a valóság
ban egy férfi és egy nő, Salamon és Szu
lamit történetének lelkesült kifejezése, 
ennek ellenére allegorizálható, vagyis a 
szeretet törvényszerűségei ugyanúgy ki
olvashatók belőle, ahogy erre egyébként 
Pál apostol is rámutat az Efézusi levél 5. 
fejezetében.

Ha tehát az élet mit sem ér szeretet, 
szerelem nélkül, akkor igaz Petőfi ver
sének első merész állítása: „Szerelme
mért föláldozom az életet”. Nem mellé
kes, hogy nem azt mondja, hogy a szere
lemért föláldozom életemet, hanem egé
szen pontosan azt, hogy szerelmemért 
föláldozom az életet. Ha valaki igazán 
szeret, azért már odaadhatja élete min
den más javát, vagy éppen le is mond
hat róluk.

Ezután következik azonban az első 
hallásra és olvasásra talán még hihe
tetlenebb második állítás. Az, hogy a 
szeretet, a szerelem is tulajdonképpen 
származék. Ha gyökérzetét vizsgáljuk, 
nem tudjuk nem fölfedezni a fő gyöke
ret. Vagyis nem létezhet szeretet és sze
relem az ezt nekünk ajándékozó Terem
tő szabad elhatározása nélkül, amellyel 
egyszer eldöntötte, hogy megosztja te
remtményeivel a maga életteljességét. 
Létrehozni más, hozzá hasonló értel
mes lényeket – ez egy szabad elhatározás 
következménye volt. Hogy most bibliai 
messzeségekbe ne menjünk vissza, ne 
idézzük például a 8. zsoltár dávidi hit
vallását, költészetünkből József Attila 
halhatatlan négysorosát elevenítjük fel 
1932–33 fordulójáról Petőfi hatsorosá
nak megvilágítására:

Valamikor volt a tett
abból lett a gyűlölet
ebből pedig szeretet,
s a világnak vége lett.

A későbbi költő tömör, mégis kikere
kített létösszegzéséig Petőfi nem jut el, 
nem is akar eljutni, hiszen csak a maga 
felnőttkorúságát ünnepli, és látja el jó 
tanáccsal, biztos buzdítással magát a 
következő évekre. Bármit hoz is e szere
lem végső kiteljesedése, bármit követel 
is majd a házasság és a családalapítás, 
„szabadságért föláldozom szerelmemet”.

Jól figyeljük meg, nem magát a sze
relmet áldozza fel, hiszen az életnél is 
többnek tartotta előző kijelentésében. 
A szerelem és a szabadság érvényesülé
sének kényes egyensúlyáról van itt szó, 
amelyet házasságának mindjárt a máso
dik évében meg fog ismerni, sőt bizonyos 
tekintetben már e problémát a Válasz 
hitvesem levelére című hatalmas versé
ben meg is előlegezi, tehát azelőtt, hogy 
a házasélet napjai elközelítettek volna. 
Kényes egyensúly ez, hatalmas erőfeszí
téseket kellett tennie, hogy megőrizze, 
hiszen a honvédségbe való sorozás vagy 
a születendő gyermek elől a haza gondja
iba való belerohanás éppúgy veszélyez
tette. A tejtestvérként egymás mellett 
álló szabadság és szerelem érvényesü
lése követeli az embertől a legnagyobb 
erőfeszítéseket. Ha a végsőkig feszítjük 
a húrt, ki kell mondanunk, a szerelem 
sem nagyobb a szabadságnál, minthogy 
a szerelem is csupán akkor szerelem, ha 
szabadság hozza létre. Viszont a szabad
ság sem teljes annak szeretetteljes betel
jesülése híján. Nem lehet parancsra sze
retni, még akkor sem, ha a szabadság
ban megszülető szerelem egy idő után a 
parancsolat erejével hat. Mindez megér
teti velünk, hogy ha egyszer valakit ön
ként, szabadon és nemcsak érzelemmel, 
hanem értelmünk teljes latba vetésével 
megszerettünk, ahhoz hűségeseknek 
kell lennünk, mert a világrend ugyan
olyan követelménye ez is. „Szabadság, te 
szülj nekem rendet…” – idézhetnénk újra 
az előbbi költőutódot, immár a Levegőt! 
című meghatározó művéből.

Petőfi hatsoros költeménye valójában 
a legvégső kérdések legmélyéig hat el, 
de nem filozofikus töprengéssel, hanem 
a mindennapokban jelentkező egyéni 
döntések szükségszerű szintjén. E kis 
vers szinte megelőlegezi, sőt bizonyos 
értelemben felül is haladja a 20. századi 
német és olasz redukcionalista költésze
tet. Az első világháború után kibontako
zó, nagyon fajsúlyos műveket létrehozó 
líra Ungarettitől Bennig a költészetnek 
azt a hivatását ismerte fel, hogy rövid 
szóval, de ténylegesen legyen vezető erő 
az egyre kuszáltabbá váló modern világ
ban. 

folytatás a 12. oldalon

Kapcsolatok – részlet
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Talán nem úgy, mint Petőfi ko
rában a romantikus vátesz vagy 
próféta, de egyféleképpen még
is úgy, hogy az emberek számá
ra rövid, de biztos hangot, eliga
zítást hallasson.

A szabadság, sőt 1846 de
cemberétől a világszabadság 
Petőfi legfőbb jelszavává vált. 
Nem csupán ideologikus, ha
nem minden oldalról átérzett 
jelszóvá. Költészetünkben Pe
tőfi világítja meg a szabadságot 
a legsokoldalúbban, a gyermeki 
kötetlenség megélésétől az ifjúi 
keresés korlátnélküliségén át 
a felnőttkori függetlenségig és 
a testilelki élet önellátó bizto
sításáig. Ugyanakkor számos 
fénytörésében máig ható vilá
gossággal értelmezte szabad
ság és szerelem, szabadság és 
igazság, szabadság és törvény, 
szabadság és hűség, szabadság 
és boldogság hatalmas kapcso
lódásait. Néhány héttel e rövid 
költemény után a farkasok dalát 
emelte föl a kutyákéval szem
ben híres ikerkölteményében, 
amelyekben a szabadságot na
gyobb értéknek állítja a bizton
ságnál. A szabadságot tartotta 
a legnagyobb igazságnak, az új 
kor istenének, vallása legkö
zéppontibb kultuszának. Olyan 
időszakban élt, amikor a hosszú 
középkori elnyomás után min
den, ami a szabadság jegyében 
fogant, ígéretesnek, sőt prob
léma nélkülinek is látszhatott. 
A szabadság erózióját létrehí
vó következő több mint más
fél évszázad még nem pereg

hetett le Petőfi szemei előtt, és 
főképp nem a maga sok mély
séget megmutató katasztró
fáiban. A mai emberiség civi
lizáltabb része ÉszakAmeri
kában és NyugatEurópában 
2015 után egyértelműen állást 
foglalni látszik a szabadság és 
biztonság kérdésében az utóbbi 
javára. Inkább fel kell adnunk 
a szabadságba vetett hitünket, 
mert az életünket, pontosab
ban szólva az eddig elért magas 
életszínvonalunkat veszélyezte
ti. A szabadság kockázatát nem 
szeretnénk vállalni, mert nyu
galmasabbnak és főleg kényel
mesebbnek gondoljuk a bizton
ság biztosítását. A szabadságból 
így fordíthatta át láthatatlan 
Ellenségünk az önkényuralom 
felé világhajónk kormányrúd
ját. A szabadság vagy zsarnok
ság kérdésére Petőfi még fel
háborodottan utasította el az 
utóbbit, korunkban azonban 
szinte alulról jövő óhaj valami 
biztos vezető, legyen bár politi
kai vagy vallási diktátor igény
lése. Amikor a gondolkozás he
lyébe felejtés és főleg felejtkezés 
(szórakozás) lép, akkor vesszük 
észre, milyen távol sodródtunk 
a 19. század eleji partoktól. 

Szabadságpártiságunkat fel
adtuk biztonságpártiságért. Pe
tőfi gondolkozásában a bizton
ság mindig a szabadságban vál
lalt kockázat egyfajta kiküzdött 
egyensúlyi helyzete, nem jöhet 
létre erőfeszítések, sőt áldoza
tok vállalása nélkül. Petőfi nem 
láthatta előre, hogy az emberi

ségben, sőt magában a meg nem 
változott emberben nincs erő 
ennek vállalásához. Ha most 
feltámadna, és eljőne közénk, 
ahogy Arany János mondja 
Toldijáról, keresetlen szavak
kal emlékezne meg arról, hogy 
az isteni szabadság helyébe ho
gyan is állíthatta a világ a biz
tonság nagyon is emberi, más 
szóval ördögi felfogását.

Nem véletlenül említünk 
vallási, sőt bibliai fogalmakat. 
Ahogy Petőfi költészetének 
legtöbb felvetett problémája 
szinte ismeretlen az iskola és a 
közvélemény számára, még in
kább ismeretlen az az egyszerű 
tény is, hogy maga a Tízparan
csolat is a szabadság megjelö
lésével veszi kezdetét. Az első 
parancsolatban ugyanis Isten 
mint a szabadság és a felszaba
dítás istene mutatkozik be, és 
kéri az embertől azt, hogy tör
vénnyé tegye életében a szabad 
gondolkozást, a szabad válasz
tást (II. parancsolat), a szabad 
és meggyőződéses képvisele
tét felismert igazságainak (III. 
parancsolat), hogy aztán élete a 
munkán és megpihenésen ala
puló szabad cselekvés élete le
hessen (IV. parancsolat). A Tíz
parancsolat második kőtáblájá
nak kijelentései még úgyahogy 
ismertek (a statisztikai felmé
rések szerint Amerikától Ma
gyarországig hatvanhetven 
százalékban a „Ne lopj!” pa
rancsolat), az első kőtáblának 
a másodikat is meghatározó 
rendelkezései azonban csupán 

tízhúsz százalékban jutottak 
el szélesebb néprétegekhez, ré
szint a keresztény egyházakban 
való felmutatásuk hiánya, ré
szint a középkortól mindmáig 
elható torzulások (a II. paran
csolat elhagyása, a IV. paran
csolat átszövegezése) miatt. Pe
tőfi költészetének átgondolása 
azonban még ahhoz is hozzáse
gít, hogy ilyen fajsúlyú kérdé
sekről méltóképpen megemlé
kezzünk. Ha a költészet s a ben
ne levő költemények jelentősé
gét nem rőfre és kilóra mérik, 
ahogy ezt Rónay György szokta 
ismételni, akkor a Szabadság, 
szerelem Petőfi nála nagyobb 
költeményeinél is messzireha
tóbb jelentőséget hordoz. Nem 
csendes földrengés, hanem 
valódi dinamit. A szabadság 
az alapja az értelmes lények a 
megismeréstől a cselekvésig el
jutó életének. Ha ez az alap hi
ányzik, a világ összeroskadása 
csak idő kérdése.

József Attila idézett négyso
rosa világkorszakokat fog át. 
Petőfi hatsorosa a mindenséget 
a hétköznapok számára béleli 
ki. Dinamit, vagy szelídebben 
szólva oázis a sivatagban, csen
des sziget egy gyors folyású és 
sebes sodrású folyó közepében.

Petőfi költeményeinek folya
ma 1846ban válik bővizűvé és 
ilyen gyors sodrásúvá. Ennek 
az egész évben kitartó, „tava
szi áradásnak” az Egy gondo-
lat bánt engemet… a végső, ví
zesésszerű lezárása december
ben. Január elsején bukkan föl 

az árból versünk kicsike szige
te, feszültségeiben is harmóni
ában záruló tündöklése. Petőfi 
azonban, a gondolati költő, nem 
lenne Petőfi, ha további élve
boncolással nem nézne szem
be megmaradt vagy más for
mában kiújuló kétségeivel, és 
nem látna hozzá kisebb vagy 
nagyobb bizonytalanságai ki
beszélésének, verssé formálá
sának legyőzésük érdekében. 
Ezért találkozunk e rövid vers 
után szinte egy második Fel-
hők-korszakához hasonló pá
lyaszakasszal, amelyben nem 
rövid hatvanhat költemény 
sorakozik fel, hanem nagyon 
is méretes versek követik egy
mást (Szomorú éj, Világossá-
got!, Az ítélet stb.), mint inkább 
kétségeket felsoroló megnyi
latkozások, szorosan követik 
azonban ezeket (Ha férfi vagy, 
légy férfi, Magyar vagyok, 
A nép nevében, A XIX. század 
költői, Arany Jánosnak stb.) a 
kivívott megbizonyosodások 
és megerősítések is. A hatso
ros remekmű után most har
mincnegyven, sőt olykor még 
a százsoros terjedelmű versekig 
is eljutó hegyormok következ
nek, amelyeket Kárpátmeden
cénkben leginkább a Petőfi által 
sajnos nem látott Fogarasiha
vasokhoz tudnánk hasonlíta
ni, és amelyek egyikének elem
zésében ezt írta Bányai Gábor 
irodalomtörténész: „hogy ismét 
nyilvánvalóvá váljék: mennyire 
összetartozik Petőfinél a tépe
lődés és a váteszhivatás”.

könyv
BÉKÉVÉ OLDANÁ AZ EMLÉKEZÉS Lódi Gabriella

Tóth Eszter Zsófia: Trianoni törté-
netek Szabadkától Budapestig. 
VM4K, Szabadka, 2021.

„A Dunának, mely mult, jelen s jövendő,
egymást ölelik lágy hullámai.
A harcot, amelyet őseink vivtak,
békévé oldja az emlékezés
s rendezni végre közös dolgainkat,
ez a mi munkánk; és nem is kevés.”

(József Attila: A Dunánál)

Tóth Eszter Zsófiát elsősorban törté
nészként, társadalomkutatóként ismer
hettük eddigi munkássága alapján, a 
Kádár leányai és a Szex és szocializ-
mus című népszerű kötetek szerzőjeként 
méltathattuk. Most azonban a Vajdasá
gi Magyar Képző, Kutató és Kulturális 
Központ által megjelentetett kötetében 
a szaktörténész mellett megszólal az író 
hangja is, egy olyan ablakot nyitva a tör
ténelemre, amelyen át mindannyian sa
ját családtörténetünket olvashatjuk újra. 
Többszörösen traumatizált emlékezet 
ez, amelyet csak kisebbségi léthelyzet
be szorult ember érthet meg igazán, fáj
dalmasan, felismerve benne a sajátját.

Nincs olyan család a Délvidéken, 
amelynek ne szólt volna bele a sorsába 
Trianon, a második világháború, az el 
és visszacsatolások, a kivándorlások és 
menekülések, a szocialista diktatúrában 
meghurcolt életek traumái valamennyi
ünk közös öröksége. Közösek a nagyszü

lők suttogva elmesélt vagy elhallgatott 
történetei a kilakoltatásokról, kivég
zésekről, Goli otokról, a Petőfi brigád 
néphőseiről, az erőltetett menetbe te
relt férfiakról, az özvegyekről, árvákról. 
Ehhez mi, a mostani „középnemzedék” 
hozzátehetjük majd a saját traumáinkat, 
a kilencvenes évek balkáni háborúit, az 
embargó által sújtott Jugoszláviánkat, 
a népirtó háborúba küldött apáinkat és 
bátyáinkat, Szarajevó tragédiáját és vé
gül még az 1999es NATOlégicsapások 
hónapjait egy megcsonkított országban. 
Vajdasági magyarként talán még köze
lebb érzi magához az ember Tóth Eszter 
Zsófia történeteit, egy olyan közösséghez 
tartozván, amelynek még öndefiniálása 
is nehéz.

A sorstragédiát mint nehéz batyut 
visszük magunkkal, nemzedékről nem
zedékre adjuk tovább, megpakolva 
újabb terhekkel. Az írónő azonban a kö
tet előszavában hangsúlyozza, hogy „ez 
a könyv elsősorban mégsem a remény
telenségről szól, hanem a túlélésekről, 
csodás menekülésekről, sikeres és si
kertelen életstratégiákról, beteljesült és 
beteljesületlen szerelmekről”. Három 
részből áll: az elsőben a szabadkai tör
ténetek kapnak helyet, a második a tit
kosszolgálatnak az életutakban betöltött 
szerepéről szól, a harmadik pedig buda
pesti, novellisztikus történeteket foglal 
magában: menekültek leszármazottjai
nak életútjáról, amelyek a jelenig ívelnek.

A kérdés azonban marad: feldolgoz
hatóake a menekülés traumái? Tóth 
Eszter Zsófiának történészként meg
győződése, hogy a kibeszéletlen husza
dik századi történelmi traumák több ge
neráción keresztül is mérgezik az életet. 
A trauma mint életesemény olyan sérü
lést okozott, amely kiszakította elszen
vedőjét saját sorsából és annak nyelvi 
folytonosságából, mivel nem beszél
het róla. Az irodalom gyógyító funk
ciót tölthet be, a történetek olvasása 
közben „kibeszéljük” az elmondhatat
lant, hagyjuk, hogy más beszéljen he
lyettünk. Ezáltal színre vihetők a múlt 
kísértetei és a félelmeink, amelyekkel 
együtt könnyebb szembenéznünk.

Ahogyan maga a szerző fogalmaz a 
kötet utószavában, mindenkinek joga 
van választani a lehetőségek tárházá
ból. „És bízzunk abban, hogy a családi 
trauma, a generációkon át hurcolt rossz  
megküzdési stratégiák, magatartás
minták feloldhatóak. Ez a könyv ebben is 
igyekszik segítséget nyújtani. Akár a ne
gatív, akár a pozitív történetek olvasása 
közben magunkra, felmenőinkre ismer
hetünk, és megpróbálhatjuk összerakni 
életünk mozaikdarabkáit.”

A kötetet olvasva Tóth Eszter Zsófiával 
együtt a Dunaparton sétálunk, József At
tila és Ady Endre verssorait mondogatjuk 
magunkban. „Emlékeznünk érdemes, ak
kor is, ha fáj.” És bíznunk is, abban, hogy 
egyszer béke lesz. Bennünk és a világban.

„Igen, jó lenne, ha békévé oldaná az 
emlékezés. De van olyan harc, olyan 
történelmi esemény, mint Trianon, 
amelyet csak részben képes békévé ol
dani, mert nagyon tud fájni, még ma 
is. És az is, hogy a dunai konföderáció 
csak álom marad. Az emlékezésre és 
a jelenben építkezésre buzdítok, hogy 
ne gátoljon hetedíziglen ezen trauma 
bennünket, magyarokat.” (Tóth Eszter 
Zsófia: Trianoni történetek Szabadkától 
Budapestig)

folytatás a 11. oldalról

Reisinger János
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Bennem a többi. A KMI 12 program szerzőinek 
2021. évi antológiája. Petőfi Kulturális Ügynök-
ség, Budapest, 2021. 

Tizenketten szegődtek hírvivőnek, hogy elmondják az 
embereknek: Jézus megfeszíttetett. Nemcsak ott, az 
Olajfák hegyén, hanem a minap, alkonyatkor a pannon 
otthonok kertjei alatt is. Halála pillanatában fölénk nőtt 
a történelem. Jönnek ők tizenketten, s velük vannak a 
tájak, az elődök, az emlékek, a megörökölt félelmek. 
Van, aki megnevezi őket, van, aki menekülne tőlük, és 
akad olyan is, aki a két tenyere közé zárja az arcukat, és 
fölsóhajt: „Mondanám, vedd el tőlem   ⁄ ezt a poharat 
[…] ittam azután túl sokat / örökölt bánatból.” (Iancu 
Laura: Amikor imádkozom) Ők azért lettek kiválasztot
tak, hogy okulásunkra elmondják a maguk történetét, 
megmutassák az örökségüket. 

A Bennem a többi – A KMI 12 program szerzőinek 
2021. évi antológiájának (2021) szerzői ők, akik a kö
tetben megszólítják az olvasót. Valamennyien a Petőfi 
Kulturális Ügynökség Kárpátmedencei Programigaz
gatóságának (KMI) meghívottjai, s a küldetésük lénye
ge, hogy elbeszéléseikkel és verseikkel a kortárs magyar 
szépirodalmat eljuttassák a Kárpátmedence minden 
elérhető szegletébe, hogy műveiket a magyar olvasókö
zönség minél szélesebb körben megismerhesse, ezál
tal az érdeklődők „az eddigieknél jóval gazdagabb ké
pet kapjanak a napjainkban születő literatúránkról”. 
A Kárpátmedence magyar irodalmára összpontosító 
KMI 12 program e törekvések egyik legújabb kísérle
te. „Mind ezen célkitűzéseinknek fontos eszköze most 
először megjelenő, egy új sorozat nyitányának szánt 
antológiánk” – olvasom a kötet fülszövegében. Ennek 
megfelelően nyolc szakmailag már elismert alkotó és 
négy most induló fiatal tehetség mutatkozott be az ol
vasóknak. A kötet Bennem a többi című nyitóverse, az 
antológia kilenc költőjének a 2021. évi költészetnapra 
közösen írt ars poeticája szerint: „a lényeg elszakad… 
Nagy mondatok helyén egy újabb vaslakat”. A forma 
ismert – mondják ők –, miközben költészetüket kitöl
ti a sejtelem. Az örökség, mindannyiuk öröksége talán 
annyi, amennyit Zsille Gábor Fehérség című versében 
megmutatott: „Ó, fehér, fehér, fehér. Fehér parasztin-
gek ⁄ a szekrényben, vállfára akasztva, sorban,  ⁄  né-
mán dagadó vitorlák villanyoltás után.” 

A kötet szerkesztőjének elhatározása szerint a gyűj
teményben szereplő írók és költők a teljes Kárpátme

dence, a teljes magyar nyelvterület irodalmát igyekeztek 
bemutatni; az anyaországon kívül székelyföldi és kár
pátaljai szerzőket ugyanúgy találunk a soraikban, mint 
a Vajdaságból és a Csángóföldről hírt hozó alkotókat. 
Iancu Laura Párhuzamok című versében a Hidegség vi
dékén járva úgy érezte:

„Vendég vagyok itt én is,
akár a két fenyveserdő között
a köd.
Fölmarkol az este,
a szívemet hallgatja,
miközben elnézem, ahogy 
a zavaros Maros
társát siratja.” 
A kárpátaljai Marcsák Gergely Fekete-Tisza című 

versében az elveszettség hasonló életérzése kapott 
hangot, amikor így figyelmeztetett: „Ne tartsatok hát 
gyászmisét, / mert élünk. És ahol az úton / a két folyó-
nak násza vár, / a Mármaros engem s a húgom / sziklái 
börtönébe zár.” Az ómorovicai születésű Majoros Sán
dor Apámmal az ócskapiacon című elbeszélésében döb
benten tapasztalta: az ismeretlen tömegben apja már 
nem követi őt. „Apám egyik pillanatról a másikra meg
szűnt létezni.” Elveszett. S immár a kétségbeesés súlyát 
cipelve úgy látta: „A nap végiggurult a bácskai határt az 
égtől elválasztó irdatlan kés pengéjén, és megtalálta azt 
a csorbulatot, ahonnét ledöccenhetett az éjszakába. […] 
A tavaszi éjszakába fulladó piactéren, már csak a vég
telen űr és a kilátástalanság mutogatta magát.” Az idők 
is az elveszettség érzését ültették a lelkekbe: 1986ot ír
tunk akkoriban – emelte ki Majoros. „Túl vagyunk egy 
népfölkelést remélő usztasa terrorakción, egy koszovói 
albán fölkelésen.” Írótársát, Marcsák Gergelyt ugyanak
kor dédnagyapja „Galíciában sebzett lelke” kísérti meg, 
A vonatokról című versében így emlékezett a közössége 
múltbeli tragédiájára:

„Egyes járatokról hallgat a menetrend.
Éjszaka jönnek a Beszkidek felől,
ahol monarchiás, szűk alagutakra
a Keleti-Kárpátok fenyvese dől.
Itt várják őket, kik már élni nem szeretnek,
és útra kelnek, mint az őseik.
a Latorca-hídon elvesznek a ködben,
s Csapra már csak a mozdony érkezik.”
Ezek a történetek élnek bennünk és velünk a magyar 

Kárpátmedencében. S akik elmentek, akik elhagyták 
otthonaik biztonságát, az idegen földön a kirekesztett

séggel, a kiközösített
séggel találkoztak. Bene 
Zoltán Kacsázás című 
elbeszélésében az ide
gen földön az első talál
kozás és a bemutatko
zás pillanatának döbbe
netét fogalmazta meg: 
„ezek az emberek telje
sen elveszítették a kap
csolatot a valósággal, s 
a józan paraszti észnek 
nevezett elemi logika is 
eltűnt a gondolkodásuk
ból; nyomtalanul és végleg”. Szemtől szemben mindenki 
mosolyog az érkezettre, de „a házuk ajtaját hosszú évek 
után ismét kulcsra zárják”. Zsille Gábor Dal című versé
ben ugyanezt az életérzést így fogalmazta meg: „Terek, 
utcák, kapualjak, / oly mindegy, melyik városban, / 
a félmúltban vagy a mostban – úgy élek, hogy Vele 
haljak.” Mivel is? A magánnyal? A kirekesztettséggel? 
A máig kísértő múlt szomorú emlékeivel? A Bennem a 
többi című antológia utolsó előtti versének, Zsille Gábor 
Badacsony című költeményének utolsó sora a túlélők 
feladatára, a helytállás lényegére is rámutatott:

„[…] októberi álom
egy szüretről, ott vannak velem a holtak,
nyúlnak a fürtért, de csupasz a tőke,
a sor, a madarak mindent elraboltak.
[…]
a rejtelemből csak néhány tény maradna,
a pasztell árnyalatból néhány folt,
az időtlen hegyből az elmúlás tája,
s a hit, hogy az elhullajtott szemekből
összerakható a teljes szőlőtábla.”
Összerakni a kirabolt szőlőtáblák, kertek és gyümöl

csösök régi rendjét, és megteremteni azok valódi virág
zásának lehetőségét! – ez lenne az új generációk feladata 
a Kárpátmedencében. Ez a legfőbb meglátása és tanul
sága a Bennem a többi – A KMI 12 program szerzőinek 
2021. évi antológiájának. Ahogyan a beköszönő versben 
is olvasható: „a kultúra helyén keresd a bátrakat”. Mert 
a magyarság soraiban az is bátor, aki képes megnevezni 
örökségünk terheit és múltunk tragédiáit, és az is bátor, 
aki a nap ragyogásában, a régi szüretek fényében közös
ségünk sorsa tekintetében a gazdag termést, a fényesség 
ígéretét látja. 

SOROZATGYILKOSOK ÜLDÖZŐI

CSUPASZ SZŐLŐKERTEK VIDÉKÉN, AZ ÚJ TERMÉS 
REMÉNYÉBEN

Fekete J. József

Mák Ferenc

Chris Carter: A keresztes 
gyilkos. Robert Hunter-thril-
ler. Fordította Markwarth 
Zsófia. General Press, Bu-
dapest, 2021.
Robert Hunter nyomozó új tár
sat kap, korábbi partnere ha
lálát követően a brazil születé
sű Carlos Garcia személyében. 
A két nyomozó hasonló karak
ter, intelligens, gyorsan halad 
a szolgálati ranglétrán, oda
adóan viszonyul a munkájá
hoz, semmit sem hagy befeje
zetlenül. Garcia zöldfülűként 
került a gyilkossági csoporthoz, 
annak is a legsúlyosabb ese
tekkel, a sorozatgyilkosokkal 
foglalkozó részlegéhez, ahol az 
első ügye majdnem az életébe 
került. A kezdeti morcoskodás 
után egymáshoz csiszolódott a 
két nyomozó, különösen mi után 
Garcia finom brazil kávéőrle
ménnyel látta el kettőjük iro
dáját. Az első közös ügyük egy 
sorozatgyilkosság folytatójának 

felbukkanása, noha az elköve
tőt két évvel korábban elfogták 
és kivégezték.

A gyilkosságok folytatódnak, 
úgy tűnik, nincs semmiféle kap
csolat az áldozatok között, kü
lönböző neműek, korúak, társa
dalmi helyzetűek, bőrszínűek. 
Végül Hunter rájön, hogy igenis 
tervszerűen választotta ki az el
követő az áldozatait, sőt, a nyo
mozókat is célba vette, és a nyo
mozás ideje alatt mindvégig a 
közelükben tartózkodott. Mire 
rájön az összefüggésekre, a gyil
kos mindkettőjüket majdnem 
megöli.

A gyilkosságok elkövetésének 
módszere brutális, gyomorfor
gató, a harcedzett kórboncnok 
is elborzad az elkövető kímélet
lenségén, valamint tehetségén, 
hogy meghosszabbítsa áldoza
tainak kínjait és szenvedését. 
Chris Carter ezek leírásában na
turalisztikus, sokkolja az olva
sót. El is kell gondolkodni, hogy 
a regényei joggal nevezhetőke 

kriminek vagy thrillernek, eset
leg horrornak. Az emberi test fe
lett és ellen elkövetett terror áb
rázolása, az ocsmányság megje
lenítése is talál határt magának, 
addig megy el, hogy az olvasó 
még ne tegye le a könyvet, un
dora ellenére fennmaradjon az 
érdeklődése.

Szebb oldalai is vannak a Los 
Angelesben játszódó regénynek. 
Betekintést nyújt a luxus vilá
gába, az érinthetetlen drogki
rály háremébe, az afroamerikai 
népesség sajátos életvitelébe, 
akik az afroamerikai jelző he
lyett szívesebben nevezik magu
kat feketének, és a drogkirályról 
például kiderül, hogy érzelmes, 
nagyon tud szeretni, ugyan
akkor gyűlölni is, különösen a 
gyerekpornó készítőit. Hunter 
pedig minden elhivatottsága 
ellenére háttérbe képes vonul
ni, amikor biztos benne, hogy 
a nyegle igazságszolgáltatás he
lyett a feketék végrehajtják az 
utca törvényét.

A bemutatott ocsmánysá
gok ellenére a szeretetről szól a 
regény: meghatározó szerepet 
nyer benne a családon belüli 
szeretet, a személyes kapcsola
tok bensőségessége, az önfelál
dozásig terjedő bajtársiasság.

A szerző huzamos ideig kri
minálpszichológusként dolgo
zott, nem meglepő hát, hogy 
Hunter nyomozó szájába adja 
a sorozatgyilkosok kiskátéját: 
„– A női sorozatgyilkosok több
nyire pénzért ölnek. Ez persze a 
férfiakra is igaz lehet, mégsem 
valószínű. A férfi sorozatgyilko
sok általában szexuális indítta
tásból gyilkolnak. Az eseti vizs
gálatok kiderítették, hogy a női 
elkövetők inkább hozzájuk közel 
álló embereket, például férjeket, 
családtagokat vagy alárendelt 
személyeket gyilkolnak meg. 
A férfiak sokkal gyakrabban öl
nek idegeneket. A női sorozat
gyilkosok ráadásul sokkal csen
desebben ölnek, méreggel vagy 
más erőszakmentes módszerrel, 

például fullasztással. Másrész
ről a férfi sorozatgyilkosok na
gyobb hajlamot mutatnak a kín
zásra vagy csonkításra. Ha nők 
is részt vesznek szadista gyil
kosságokban, azt általában egy 
férfi társaságában teszik.” 

Hát, ez a regény rácáfol arra, 
ami a pszichológusok nagy
könyvében áll a sorozatgyilko
sokról.
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Az 1931-es jugoszláviai egy-
párti választás a szabadkai 
Napló beszámolóinak tük-
rében

I. Sándor jugoszláv király nyu
gati szövetségeseinek nyomá
sára, valamint hogy a dikta
túra helyzetét megszilárdítsa, 
1931. szeptember 3án új al
kotmányt bocsátott ki. Ez volt 
az úgynevezett oktrojált al
kotmány, amely megteremtet
te a feltételeket a parlamenti 
választás megtartására. A no
vember 8án megrendezett vá
lasztás azonban nem volt sem 
szabad, sem demokratikus: 
titkos helyett nyílt szavazás. 
Ezenfe lül a megmérettetésen 
csupán egyetlen párt, a kor
mányzó Jugoszláv Radikális 
ParasztDemokrata Párt indul
hatott el. E párt színeiben volt 
jelölt dr. Szántó Gábor szabad
kai orvos is, akinek a diktatú
rában az volt a feladata, hogy 
demonstrálja a magyarok ál
lam iránti hűségét, valamint 
hogy a magyarokat beterelje az 
új párt zászlaja alá.

A szabadkai magyar napila
pok – különösen a Bácsmegyei 
Napló és a Hírlap – a diktatú
rát megelőző években, amikor 
többpárti választásokat tartot
tak, azokat élénk figyelemmel 
kísérték, különösen az 1925
öset és az 1927eset, amelyen a 
Magyar Párt jelöltjei is megmé
rettették magukat. A napilapok 
hónapokon keresztül kísérték 
a nagyobb pártok kampány
rendezvényeit, korteshadjára
tait. Külön figyelmet szentel
tek a szabadkai eseményeknek. 

Emellett számos publicisztika, 
elemzés, véleménycikk is szü
letett neves újságírók és ma
gyar politikusok tollából, a vá
lasztások mélyebb összefüg
géseit magyarázva a délvidéki 
magyarság szemszögéből. A ki
rályi diktatúra és az egypárt
rendszer azonban nem tette le
hetővé, hogy 1931ben is ilyen 
színes sajtóbeszámolók szüles
senek. A szabadkai Napló (a ko
rábbi Bácsmegyei Napló) kora
beli lapszámait megvizsgálva 

megállapítható, hogy a napilap 
pusztán a legfontosabb tudni
valókról számolt be, valamint 
egykét visszafogott vezércik
kel kommentálta az eseménye
ket. Ebbe nyújtunk betekintést 
a korabeli lapszámok segítsé
gével.

VÁLASZT JUGOSZLÁVIA 
NÉPE

A Napló 1931. szeptember 12ei 
rendkívüli kiadása adta hírül, 

hogy megjelent a válasz
tójogról szóló törvény. 
E szerint az ország sza
vazópolgárainak össze
sen 305 képviselőt kellett 
megválasztania, méghoz
zá közvetlen, nyílt szava
záson. A Dunai bánság
ban 51 mandátum sorsa 
dőlt el. Ezzel a Jugoszláv 
Királyságban elkezdő
dött a parlamenti válasz
tásra való felkészülés. 
A Napló lapszámait átte
kintve azonban ritkán ol
vashatunk beszámolókat 
a korteshadjáratokról, 
kam pányeseményekről. 
A szabadkai napilap ol
dalain ehelyett inkább a 
Matuska Szilveszter peré
ről szóló tudósításokat és 
beszámolókat vagy éppen 
a japánok Mandzsúria el
len folytatott hadjáratá
ról szóló híreket lehetett 
olvasni.

A parlamenti válasz
tásra november 8án, 
vasárnap került sor. Az 
aznapi Napló a címlap
ján egy Választunk című 
vezércikkel jelent meg, 
amelyben az esemény 
fontosságára hívták fel a 
figyelmet.

„A vasárnapi választás a ju
goszláv nép egységes voltát ve
szi kiindulási alapul s ennek 
az egységnek a jelében zajlik 
le. Nyelvi, vallási, történelmi, 
szociális, ethnikai és felfogás
beli különbségek lehetnek és 
vannak a jugoszláv nép egyes 
tagjai között, a nép azonban 
egységes és oszthatatlan, mint 
az egyes családok is azok, még 
akkor is, ha hajlamosak, foglal
kozás, nevelés, az életmód és a 
munka különbözősége elkülö
níti is a család tagjait. A meg
választandó képviselők ennek 
az egységes népnek mintegy 
megszemélyesítői, akaratának 
végrehajtói, a nép megbízásá
ból és a nép nevében gyakorol
ják majd képviselői jogaikat.

Ez a tézis megáll, noha a mo
dern képviseleti rendszer nem 
is ismeri az utasításokat, ha a 
képviselő nem a választóinak, 
hanem saját lelkiismeretének 
– s uj alkotmányunk értelmé
ben – a pártjának felelős, mert 
akkor is éreznie kell a közmeg
bízást és a közbizalom felemelő 
erejét, tudnia kell, hogy szava
zóinak és polgártársainak tar
tozik azzal, hogy a közérdeket 
a legjobb tudásával szolgálja és 
a legjobb meggyőződése sze
rint igyekezzék érvényre emel
ni” – olvasható a vezércikkben, 
amely arra is rávilágít, hogy itt 
egypárti választásról van szó.

A november 9ei Napló több
oldalas beszámolóban tudósí
totta olvasóit az eseményekről. 
Ezen írások képet adnak arról, 
hogyan is zajlott a voksolás az 
országban és annak magyar
lakta településein.

„Szuboticán a kora dél
előtti órákban folyt a legheve
sebb küzdelem a szavazatokért. 
A választóhelyiségek környé

kén állandóan nagy ember
csoport és egész autópark tá
borozott. A három jelölt a vá
ros centrumában állította fel 
pártirodáját, amelynek környé
kén reggeltől estig nagy töme
gek hömpölyögtek, lesve a híre
ket. Amint egyegy plakát meg
jelent a párthelyiség üvegkira
katában, azonnal nagy csoport 
verődött össze. A déli órákban 
érte el tetőfokát az izgalom: au
tók cikáztak az uccákon tömve 
szavazókkal. Egyik jelölt ötven 
taxiautót és hatvan bérkocsit 
állított be a küzdelembe” – ol
vashatjuk a Napló szabadkai 
tudósításában.

A másnapi, november 10ei 
Napló közölte a részletes ered
ményeket. E szerint Szabadkán 
18 416an járultak az urnák 
elé. A lapban kiemelték, hogy 
a délszláv állam fennállása óta 
most szavaztak legtöbben Sza
badkán. Hozzátették, hogy az 
1923as parlamenti választá
son 11 565en, az 1925ösön 
11 031en, az 1927esen pedig 
17 139en. A szabadkai–topo
lyai választókerületben egyéb
ként dr. Mirko Ivković Ivande
kić, Szabadka korábbi polgár
mestere (1923) szerzett man
dátumot. Összesen 28 496an 
adták le szavazatukat, ebből 
Ivandekić 11 663at, dr. Anrija 
Pletikosić 11 015, Milan Mar
kusev pedig 5818 szavazatot 
kapott. A napilap november 11
ei számában az országos ered
ményeket is közölték. Alcím
ben külön kiemelték, hogy az 
ország majdnem minden kerü
letében többen szavaztak, mint 
legutóbb, 1927ben. A decem
ber 7én összeülő parlament
nek Petar Živković miniszterel
nökkel, az egyetlen benyújtott 
és elfogadott országos lista ve

átmentett történelem
KÜZDELEM A SZAVAZATOKÉRT Patyi Szilárd

A magyarkanizsai városháza

A Napló 1931. november 9-ei számának címlapja a választási eredményekkel
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Csóka kapcsán legtöbben a Le
derer családra asszociálnak, a 
település újabb kori története 
azonban nem velük kezdődik. 
Az 1697es, a törökök felett 
aratott zentai diadalt követő
en ezen a vidéken csupán né
hány szerb pásztor élt, akiknek 
létszáma 1717ben is mindösz
sze 40 volt. A szerbek 1773tól 
templommal és iskolával is 
rendelkeztek. 

A települést 1779ben To
rontál vármegye kebelezte be. 
A kincstári javak eladásakor 

Csókát Marczibányi Lőrinc 
(1784–1847) vette meg, aki 
1782ben magyarokat telepí
tett ide. Közbenjárására Csó
ka 1797ben mezővárosi rangot 
nyert, majd 1801. szeptember 
19én vásártartási szabadal
mat is: évente négy országos, 
valamint heti egy vásárt tart
hattak. 1800ban a Dunántúl
ról magyarok, 1806ban pedig 
Liptó, Gömör és Trencsén vár
megyéből szlovákok települtek 
be. A római katolikus vallású
ak számára 1785ben káplán

ság alakult, amely 1808ban 
plébániává lépett elő. A római 
katolikus templom a Marczi
bányiak támogatásával 1803–
1809 között épült, és a Szent
háromság tiszteletére szentel
ték fel.

1830ban és 1836ban a ko
lera pusztított a településen. 
1849ben, a szabadságharc 
idején a lázadó szerbek feldúl
ták, a katolikus anyakönyvek 
egy része is megsemmisült.

A Marczibányibirtokot 
1868ban Barber és Klaus

mann kőbányai sörfőzők vet
ték meg, majd rövidesen, 1880 
körül Schwab Károly tulajdo
nába került. Ő fejezte be a 
Marczibányi Lőrinc által el
kezdett kastély építését.

Ledererék története Pesten 
kezdődött, ahol Lederer Jakab 
kereskedőnek és feleségének, 
Schwab Paulinának 1861ben 
megszületett Artúr, 1862ben 
pedig Károly fia. Az édesanya 
rövid időn belül elhunyt, a fél
árván maradt gyermekeket az 
anya rokonai, Schwabék vet
ték szárnyaik alá. A Lederer 
fivérek a bécsi mezőgazdasági 
főiskolán végezték tanulmá
nyaikat. 1893ban Artúr a var
sói származású Lévai Alicet,  
Károly pedig 1890ben Koh
ner Alicet vette feleségül. 
A csókai mellett ekkor már a 
pusztakengyeli birtok is tulaj
donukban volt.

A csókai uradalom terüle
te a 20. század első évtizedé
ben 9500 kat. holdat tett ki, 
amely mellé tulajdonosai to
vábbi 2000 kat. holdat bérel
tek. A birtokot Torontál várme
gye legbelterjesebben művelt 
uradalmaként tartották szá
mon, rendszeresen termeltek 
olyan kultúrákat – cukorrépa, 
hagyma –, amelyek intenzív 
talajművelést igényeltek. Több 
mint 300 kat. holdon szőlőbir
tok terült el, valamint termel
tek még dohányt, lent és ken
dert, cirkot, dinnyét, uborkát 

és paradicsomot is. Az urada
lom keretében szeszgyár mű
ködött, gazdasági vasútja, vil
lanytelepe, hűtőháza és pincé
szete is volt.

Csókán az 1910es nép
számlálás szerint 4245 lélek 
élt. Nemzetiség szerint 3263 
magyar, 32 német, 3 szlovák, 
33 román, 903 szerb és 11 más 
nemzetiségű. Felekezet szerint 
3188 római katolikus, 2 görög
katolikus, 44 református, 5 
evangélikus, 952 pravoszláv/
ortodox és 54 izraelita.

Lederer Artúrnak három 
gyermeke született: István 
(1894) 1915ben tartalékos 
zászlósként az orosz hadszín
téren hősi halált halt, György 
Károly (1897) és László (1900), 
aki 1918 őszén spanyolnátha 
következtében hunyt el.

Károlynak és Alicenak 
– akik 1921ben elváltak – hat 
gyermeke született. Ernő (1897) 
18 évesen öngyilkosságot köve
tett el. Deziré (1898) 1920ban 
tövisi Csázy Elemér katonatiszt 
második felesége lett, és akinek 
leányát – az 1921ben szüle
tett Csázy Máriát – Csók Ist
ván Fürdőruhás nő a parkban 
című képén örökítette meg. Az 
1899ben született Pál is fiata
lon vesztette életét: 1919 júli
usában, a Tanácsköztársaság 
idején a pusztakengyeli birto
kon meggyilkolták. Az 1902

CSÓKA ÉS A LEDERER CSALÁD Molnár Tibor

emberek a történelemben

zetőjével együtt 306 képviselő
je lett, 302 járási és 3 belgrádi. 
A beszámoló szerint a király
ságban a választópolgárok 67,7 
százaléka járult az urnák elé. 
Ez valamennyivel elmaradt az 
1927es, a diktatúra bevezetése 
előtti utolsó többpárti válasz
tás részvételi arányától, akkor 
ugyanis 68,9 százalék adta le 
szavazatát.

AZ ÚJ KÉPVISELŐK

Az 1931es választás egyet
len magyar képviselőjelöltje, 
dr. Szántó Gábor a Zentai já
rásban küzdött meg a parla
menti helyért, és szerzett man
dátumot. A november 10ei 
Napló a következőképpen szá
molt be erről:

„Szentán, a szentai járás
ban és Kanizsán is nagy lel
kesedéssel és nagy tömegben 
vett részt a polgárság a szava
zásban. Molgunarasról, amely 
harminc hat kilométernyire van 
a szavazási centrumtól, Mol
tól, vasárnap hetven kocsin,  
zeneszóval vonultak be a gaz
dálkodók Mol községbe, hogy 
leadják szavazatukat Szántó 
Gáborra. A szentai járásban 
összesen 18.383 szavazatot ad
tak le a jelöltre és így dr. Szántó 
Gábor, noha ellenjelöltje neki 

sem volt, kapta a Dunabán
ságban a szombori jelölt után a 
legtöbb szavazatot. Este hat óra 
után, amikor a szavazás ered
ménye ismeretessé vált, óriási 
tömeg verődött össze a szentai 
városháza előtt és ünnepelte 
a listavezető Zsivkovics Petár 
miniszterelnököt és dr. Szántó 
Gábort, a járás magyar képvi
selőjét. Fél nyolckor még min
dig szólt a zene és hömpölygött 
a tömeg a városháza körül, ahol 
elsőnek Vujucs Száva tekin
télyes földbirtokos üdvözölte 
hosszabb beszédben dr. Szántó 
Gábort, akit biztosított a járás 
összpolgárságának bizalmáról 
és arra kérték az uj képviselőt, 
tevékenysége sok szerencsét 
hozzon a hazára és a járás min
den polgárára.

Ezután a dobrovoljac egye
sület elnöke üdvözölte dr. Szán
tó Gábort:

– Ismerjük az ön becsüle
tes törekvéseit, és teljes biza
lommal vagyunk ön iránt. Kér
jük, hogy továbbra is fáradha
tatlanul dolgozzék a nép és az 
ország érdekében. Biztosítom 
önt bizalmunkról és támogatá
sunkról” – írta a napilap.

Dr. KeceliMészáros Ferenc 
üdvözlőbeszédében arra kér
te az új képviselőt, hogy „vi
selje szívén a magyar kisebb

ség ügyeit”. A zsidóság nevében 
dr. Víg Károly ügyvéd köszön
tötte a képviselőt. Az üdvözlő
beszédek után a városháza bal
konjáról dr. Szántó Gábor szólt 
a tömeghez, elsőként megkö
szönte a szerbeknek, a dobro
voljacoknak és a telepeseknek 
a bizalmat, és biztosította őket, 
„hogy testvériesen együtt dol
gozik velük a haza érdekében a 
nép üdvéért”. Ezután a magyar 
választópolgárokhoz is szólt.

„– Egymásra találtunk, fél
retéve a pártérdekeket, és a mai 
fényes győzelem lehetővé teszi, 
hogy bebizonyítsam, hogy a 
magyarság hű királyához és ju
goszláv hazájához és részt akar 
venni az alkotó munkában, 
mert csak így szépítheti meg 
jövőjét – mondotta Szántó Gá
bor, aki ezután ünnepélyes ígé
retet tett, hogy minden erejé
vel, minden lelkesedésével arra 
fog törekedni, hogy a nép ügyét 
szolgálja, és hogy békés köze
ledést hozzon létre különböző 
nemzetiségű polgártársak kö
zött a közös célért: az ország 
boldogsága érdekében.”

A választás után egy héttel, 
november 15én a Napló cím
lapján Az új képviselők című 
vezércikkel jelent meg. Ebben 
az írásban meglepő őszinteség
gel vázolták fel az új képviselők 

előtt álló nehéz fel
adatokat, ugyanis  
ebben az időben, 
1931ben a nagy vi
lággazdasági vál
sággal is meg kellett 
küzdeni.

„Az új jugoszláv 
parlamentre nagy, 
szinte gigászi fel
adatok várnak. A vi
lág gazdasági válság 
terhe alatt nyög. Ez 
a gazdasági válság a 
földkerekség egyet
len államát, tehát 
Jugoszláviát sem 
hagyta érintetlenül. 
Ma mindannyiunk 
legnagyobb problé
mája a megélhetés
nek, a kenyérnek és 
munkaalkalmak te
remtésének a prob
lémája. Jól tudjuk, 
lehetetlent várni az 
uj parlamenttől bo
torság volna. Minthogy a világ 
gazdasági válság nem elszige
telt jelenség, a lehetetlenséggel 
határos azt kívánni, hogy ezt 
az uj jugoszláv parlament old
ja meg. Annyi minden tényező 
együttműködésére, a győzte
sek és legyőzöttek közötti vi
szony teljes megváltozására, 
az emberek gondolkodásának 

gyökeres átalakulására, a ter
melési rendszerek megmásí
tására van szükség, hogy attól 
kell félni, hogy mire az emberi 
gondolkodás és termelés rend
szere megváltozik, mire a nem
zeti önzés helyébe az emberi 
önzetlenség lép, mint cseleke
deteink mozgató rugója, – ak
kora már minden késő lesz.”

folytatás a 16. oldalon

Dr. Mirko Ivković Ivandekić, a szabadkai–topolyai 
választókerület győztese

Csóka a 20. század elején (korabeli képeslap)
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folytatás a 15. oldalról

ben született Andor 1930ban 
lépett apja örökébe. Későn, 
1944ben – már a nyilas uralom 
idején – vette feleségül Krenner 
Évát, akivel Romániába szök
tek. Fiuk, Miklós 1945ben Bu
karestben született. Hamaro
san Angliába emigráltak, An
dor 1968ban hunyt el. Anna 
1904ben Budapesten szüle
tett, dr. Ungar György budapes
ti ügyvéd felesége lett: két fiuk 
György és Péter. A legfiatalabb 
Lederer gyerek, Péter Ervin 
1906ban látta meg a napvilá
got Budapesten. A bohém életű 
Péter kétszer nősült: második 
felesége Lichtmann Ilona, az 
Operaház ünnepelt művésznő
je volt, akitől 1946ban vált el. 

Károly exfelesége, Kohner 
Alice – aki a váláskor megkap
ta Budapesten a Kmetty utcai 
házat, ingóságait és 300 000 
koronát – 1922ben hozzáment 
gróf Keglevich Pálhoz, a házas
ság azonban rövid életűre sike
redett. Az asszony az 1920as 
évek közepén váltóhamisítási 
ügybe keveredett: tettestársai
val a budapesti Magyar–Olasz 
Bankhoz 6 milliárd pengő ér
tékben olyan váltókat nyújtott 
be, amelyekre Lederer Károly 
nevét hamisították. A törvény
széki orvos szakértők megálla
pították, hogy Keglevich gróf
né büntetőjogilag beszámítha
tatlan, és a bűncselekményt 
is ilyen állapotban követte el. 

Az exházastársak vagyonügyi 
kapcsolata azonban ezzel nem 
zárult le, mert az asszony per
be fogta volt férjét, követelve a 
köztük annak idején közjegyző 
előtt aláírt házassági szerző
dés érvénytelenítését azzal az 
indokkal, hogy annak megkö
tésekor beszámíthatatlan álla
potban volt: 15–20 milliárdot 
követelt Lederertől. 

Magyarországon 1927. janu
ár 1jén vezették be pénznem
ként a pengőt, az addig hasz
nálatos magyar korona helyett: 
12 500 koronát váltottak egy 
pengőre, 1 kilogramm arany 
értéke pedig 3800 pengő volt. 

Keglevichné később is baj
ba került: 1937ben elbocsátott 
kertészlegénye kapával leütöt
te, aminek következtében sú
lyos sérüléseket szenvedett.

Az eredendően izraelita fe
lekezetű Ledererék 1919ben 
tértek át a római katolikus val
lásra. Az 1920as impériumvál
tást követően a csókai birtokot 
Artúr, a pusztakengyelit pedig 
Károly igazgatta tovább. A ju
goszláv agrárreform részben 
érintette a csókai birtokot, de 
„mintagazdaságként” – amely
hez fogható a Szerb–Horvát–
Szlovén Királyságban csak a 
bellyei (ma: Bilje, Horvátor
szág) volt – így is megtarthat
tak több mint ötezer kat. holdat. 
A birtokot ekkor már Artúr fia, 
György igazgatta, aki 1927ben 

Reinprecht Magdát vette felesé
gül, Korhecz Gyulával társulva 
1930as évek elején vágóhidat 
hozott létre, amely hamarosan 
húsárugyárrá nőtte ki magát. 

A pusztakengyeli birtok tu
lajdonosa, Lederer Károly, aki 
irtózott a közszerepléstől, télen, 
a mezőgazdasági munkák sze
zonját követően Budapesten, a 
család Bajza utcai villájában la
kott. Estéit baráti társaságban 
rendszeresen valamelyik szín
házban töltötte. 

Ledereréket számos tragédia 
érte, mégis talán Lederer Károly 

1930as balesete a legismertebb, 
amiről a magyarországi lapok 
részletesen tudósítottak. A Le
derer testvérek, Artúr és Károly 
Lederer György és Tábori Sán
dor uradalmi jószág igazgató kí
séretében 1930. július 1jén dél
után a magyarkanizsai gőztég
lagyár megtekintésére indultak. 
Autójukat, egy Fiatot, Korponai 
András sofőr vezette. A kocsi 
19.10kor ért a Törökkanizsá
nál lévő pontonhídhoz. A pon
tonhidat az alacsony vízállás 
miatt felemelték, ezért a közepé
ig meredeken emelkedett, majd 
lejtett. A sofőr, hogy a kocsi fel 
tudjon kapaszkodni az emel
kedőn, teljes gázt adott. Ekkor 
azonban valami hiba keletke
zett a motorban: az autó erejét 
vesztette, és hirtelen hátrafelé 
kezdett csúszni, ráadásul a fék 
sem működött. A kocsi áttörte 
a híd korlátját, és hat méter ma
gasból – két pontoncsónak kö
zött – utasaival együtt a Tiszába 
zuhant. A szerencsétlenül jártak 
segítségére elsőnek Vajkai Péter 
csónakmester sietett, akihez ré
vészek és halászok is csatlakoz
tak. Tábori kivételével – akinek 
holtteste csak napokkal később, 
július 7én került elő a Tiszából 
– a többieket sikerült kimente
ni. A súlyos sérülteket, Lederer 
Károlyt és a sofőrt báró Tallián 
Tibor közeli kastélyába szállí
tották. A 68 éves Lederer Ká
roly este 10 órakor visszanyer
te eszméletét, de tüdővérzés 
következtében hamarosan el
hunyt. Holttestét azonnal Csó
kára szállították, és július 4én 
a csókai templom alagsorában 
lévő családi kriptában helyezték 
örök nyugalomra. Július 3án 
Korponai is belehalt a baleset 
során szenvedett sérülésekbe.

A második világháború 1941 
áprilisában Jugoszláviát is el
érte, Bánátot a németek száll
ták meg. A Csókán élő Lede
rerek hamarosan kénytelenek 
voltak elhagyni birtokukat, és 
Budapestre költöztek. Tisztes 
megélhetésüket magyarorszá
gi érdekeltségeik biztosították, 
többek között a magyarkani
zsai tégla és cserépgyárban 
való részesedésük. A zsidóül

dözést és Budapest ostromát 
is túlélték. Lederer György 
családjával 1945 tavaszán Sza
badkára jött. A hatóságok nem 
engedélyezték, hogy visszaköl
tözzenek Csókára, ezért Ma
gyarkanizsán telepedtek le. 
A hatóságok Ledereréket – a 
„megszállókkal való gazdasági 
együttműködés” vádjával – ha
marosan perbe fogták: Györ
gyöt hét és fél, feleségét pedig 
hat és fél hónap börtönre ítél
ték, ingatlanjaikat pedig elko
bozták. Szabadulásukat kö
vetően 1947 szeptemberében 
Magyarországra szöktek. Az 
idős Lederer Artúr – aki Ju
goszláviában maradt – hama
rosan elhunyt: előbb Magyar
kanizsán temették el, földi ma
radványainak a csókai kriptába 
való áthelyezését csak később 
engedélyezték. Ifjabb Lederer 
Györgynek Budapestről di
ákvízummal sikerült Angliá
ba jutnia. Apját viszont 1948 
februárjában jugoszláv titkos
rendőrök Budapesten elrabol
ták, és Belgrádba szállították, 
ahonnan néhány hónap múl
tával kalandos körülmények 
között Budapesten keresztül 
Bécsbe jutott. Családja itt 1948 
augusztusában csatlakozhatott 
hozzá. 1948 októberében si
került Angliába emigrálniuk. 
1949 nyarán – ifj. György ki
vételével – a család DélAfri
kába, egy szváziföldi 100 000 
holdas birtokra költözött, ahol 
id. György igazgatói állást ka
pott. Leányuk, Magdolna Judit 
1951ben ment férjhez Claude  
Kockotthoz, házasságukból 
négy gyermek született. Id. Le
derer György 1963ban hunyt 
el Johannesburgban.

A háborút követően a csókai 
Ledererbirtokot is államosí
tották. A kastély 1944/45ben 
hadikórházként szolgált, majd 
1950 szeptemberétől az állami 
mezőgazdasági birtok iroda
házaként használták, egészen 
annak megszűnéséig. Napja
inkban üresen, elhagyatottan 
várja a kárpótlási folyamat be
fejeződését és sorsának jobbra 
fordulását, ahogy a megfogyat
kozott lakosságú Csóka is. 

A Lederer-kastély a 1990-es években

Kapcsolatok – részlet

Az aljban – részlet


