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HARC AZ ÁRNYÉKKAL
Délelőtti sétánk alatt egy régi törté-
nettöredék jut eszünkbe: valaki egy-
szer eladta az árnyékát az ördögnek. 
Furcsa üzlet lehetett… Mit kapott va-
jon cserébe? Mit is kaphatnánk árnyé-
kunkért cserébe?

A délelőtt csupa árny és fény. Há-
zak árnya vetül ránk, majd a házkö-
zök éles fényében elénk ugrik saját ár-
nyékunk, és követjük, rendületlenül. 
Olykor mintha előbb mozdulna, mint 
mi…

Míg ezen töprengünk, elmaradnak 
mögöttünk a bérházak, a kőkerítése-
ken áthajoló, szirmokkal havazó gyü-
mölcsfák, és kiérünk a fényben tün-
döklő mezőre. Itt elkalandozhatna 
már a tekintet, csitulhatna, mélyül-
hetne a lélegzet, szabadabban rugóz-
hatnának a léptek… Mi mégis megtor-
panunk.

Mintha fal állná utunkat, amely 
falra valaki könnyű kézzel felfestet-
te a tájat. Nem érzékeljük, mi van tá-
vol, mi közel, karnyújtásnyira van-e 
mindez, vagy órákig gyalogolhatunk, 
hogy elérjük. A csatornák, a szántók, 
a tavalyi kórók csonkjai, a tyúkhúrral 
párnázott árokpart, a felszálló pára – 

mindez távlat nélkül, akárha üvegla-
pok közé préselve: zöldesen áttetsző 
fallá tömörödve magasodik előttünk. 
Árnyékunk a falra vetül, tőlünk egy 
lépésnyire megtörik, felegyenesedik 
a falon. Mintha élőlény volna, ember, 
hozzánk döbbenetesen hasonló, de aki 
a hátát mutatja csak nekünk. Eléje ke-
rülni lehetetlen, hisz az árnyunk soha-
sem tágít előlünk.

Ő minden bizonnyal átlát ezen a fa-
lon, számára nincs is fal: látja, mi van 
távol, és mi közel, követheti tekinteté-
vel a madarak röptét, míg mi csak Őt, 
az elénk tolakodót látjuk, s körötte az 
üvegfényű, távlatait veszített deren-
gést… Döbbent csendben állunk, majd 
hirtelen rémülettel tekintünk az égre, 
a Napot keresve: mögöttünk ontja-e 
a fényt, valóban árnyékunk-e az előt-
tünk álló, vagy pedig mi vagyunk az ő 
hátravetett árnya, s minden igyekeze-
tünk önállóan lépni, látni, élni hiába-
való?

A Nap nincs sehol.
Rémület lobog fel bennünk, hideg, 

sárga lánggal – szikrázó, kétség mar-
dosta düh ez már, nem is rémület. 
Tenni kell valamit. Valamit… valamit!

Fájdalomig feszülő izmokkal elő-
relépünk, kinyújtjuk karunkat, cson-
tunk beleroppan a mozdulatba, ka-
runk lendületébe, mellyel megragad-
juk az előttünk csendben álló árnya-
lak nyakát. Valódi, lüktető, meleg, vér-
rel telt test vonaglik kezeink között! 
Mit tegyünk?!

Nos, rajta! Rántsuk hátra, szorí-
tásunkból egy pillanatra sem enged-
ve, vessünk gáncsot, és lökjük meg! 
Egyensúlyából kibillen, s mint egy 
rongybábu, arcra bukik. Nem félelme-
tesebb már, mint egy ledobott, ron-
gyos kabát… Legyőztük! Akár át is 
léphetjük… S lám: mozdulunk. Csak 
egy lépés előre, és máris hatalmas, 
szédítő távlatok nyílnak.

Mielőtt azonban szívünk telidobol-
ná e végtelen, szabad teret: hátulról 
nyakunkra szorulnak a legyőzöttnek 
hitt ellenfél csontos-görcsös ujjai. Tá-
madónk vet most gáncsot, hátraránt, 
földre lök. Tehetetlenül csapódunk a 
porba, fájdalomba. A diadalmas alak 
pedig átszökken fölöttünk, és zihálva, 
részegülten nyeli a friss levegőt.

Eszményi alkalom ez a támadásra. 
Vérbeli ragadozók: e pillanatot nem 

szalaszthatjuk el! Vér tódul arcunk-
ba, talpra ugrunk, és máris markunk-
ban nyekken az ellenfél: nyakánál fog-
va rázzuk, dühödten, mint holmi tet-
ves rongyot, kirúgjuk alóla a lábát. 
Felhör dül, kalimpálva a földre zuhan.

Nos, alélt teste nem lehet akadály: 
immár könnyedén rugaszkodunk el 
fölötte, szinte lebegve, mint ahogy a 
felhő árnya úszik át egy iszonyú sza-
kadékon, mielőtt a felhőcske maga az 
ég kékjébe veszne, nyomtalanul.
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Bokrosék Nádasd falunak a folyó felé veze-
tő utcájában laktak, amely már közel volt 
a lapályban tarkálló dibdáb cigányputrik 
világához. A sokgyerekes család pulyái 
többször játszottak is a telepi porontyok-
kal, s mindannyian tudták egymás nyel-
vét. De még némelyikkel rokonságban is 
álltak, hiszen nemegyszer meg esett, hogy 
a sihederek a folyóparti pagonyban egy-
másnál találtak boldog perceket. A csa-
ládalapítás pedig nem volt kötelező, nem 
kellett ahhoz semmiféle hivatalos papír, 
sem a szüléshez bizonyos életkor. Nagyon 
fiatalon, tizenévesen összeálltak, kevered-
tek, nevelték az egyre szaporodó cseme-
téiket, amíg valamelyik család meg nem 
kapaszkodott valahol egy felsőbb utcá-
ban. Azután már nem keresték egymás 
rokonságát, ment mindenki a maga ke-
nyerét keresni: ásni, teknőt vájni, a faluba 
mosni, takarítani. Kis házaikat igyekeztek 
tisztán tartani, hogy ne látszódjon a falu-
végi jellemvonás rajtuk. Csak némelyikük 
arca árulkodott arról, hogy milyen hete-
rogén társadalmi csoportból valók is. De 
a keveredés egy családon belül is kimu-
tatta a többféle származást, barnák, sző-
kék, fekete hajúak mind testvérek lehet-
tek. Keresztnevet pedig az állam hivatalos 
nyelvén adtak gyerekeiknek: Kati, Böske, 
Maris, Pista, Janika, Dragan, Ðorđe, Miš-
ko, Anica, Jelica, Mira, Ljubica. Iskolába 
meg alig jártak, csak éppen szeptember 
elején, amíg ellenőrizte azt a hatóság. Aki 
pedig tehette, elmenekült valamely köze-
li nagyobb városba, albérletbe vagy idős 
embereket ápolni kisebb ingatlanért, há-
zacskáért, s így örökre szabadulni a ná-
dasdi származás bélyegétől.

Özvegynek mondott Bokrosné is így 
került Szentmihályra a két lányával, ami-
kor a férje nem jött hozzá vissza a háború 
után. Egy ideig még Nádasdon élt, a falu 
legszélén, s igyekezett tiszta ruhában jár-
ni, lányát is úgy járatni, de amikor a hábo-
rú alatt a férje távollétében hozta világra 
a szomszédos birtok gazdájától élelemért, 
kevéske pénzért szerzett leánykáját, ak-
kor már nem volt maradása a települé-
sen. Hogy még a faluba kerülve sem tu-
dott tisztességes maradni, azt maga is 
bánta. Elment hát messzebbre, előbb át 
a folyón, ahol földijei éltek, hogy segít-
ségükkel biztosítson maguknak megél-
hetést. A falu hírei azonban gyorsabban 
terjedtek, mint gondolta volna, így neki 
ismét csak nem volt maradása a szőlős-
kertek között húzódó utcányi településen. 
Visszajött a másik partra, s meg sem állt 
egy távolabbi nagyvárosig, ahol egy árva-
házi menhely szobácskájában húzták meg 
magukat. A menhelyvezető Koczik úr be-
járó mindenes cselédnek ajánlotta az élet-
erős, pozsgás képű fiatalasszonyt egy zsi-
dó családhoz, a Kaufmann kereskedéshez, 
és Bokrosné elvégzett minden munkát a 
háznál, csak hogy ne kelljen tovább ván-
dorolnia, és végre egy rendesebb albérleti 
szoba-konyhát szerezhessen. Etelka lányát 
beíratta az iskolába, a kisebbik pedig elvolt 
maga, míg anyja haza nem ért. Sovány volt 
szegényke, hiszen élelmet alig talált, bár 
anyja iparkodott legalább kenyeret, cuk-
rot hagyni részére a lakásban. És néha te-

jet is szerzett, ha hajnalban, amikor neki 
indulnia kellett a gazdáékhoz, kint volt 
már a tejeskofa a sarki bódéban. Ha nem, 
akkor Teca kenyeret evett, csak kenyeret. 
Hús meg ritkán került az asztalra, hacsak 
Kaufmannék nem küldtek kisebb darabot 
a lányoknak. Szegény Bokrosnét megnéz-
ték az utcán a korban hozzá illő férfiak, 
ám amint megtudták, hogy hol dolgozik, 
hol lakik, fintorogva elfordultak, netán a 
maguk sorsától is menekülve eloldalog-
tak mellőle. – Sirotinjo, i Bogu si teška – 
mondta neki az egyik városi koldus, akivel 
néha szót váltott hazafelé menet. Maradt 
neki a sok munka meg a két lány nevelése. 
Közben a testes Kaufmann-né elesett a ve-
randa lépcsőjén, és combnyaktörést szen-
vedett. Ágynak esett, nem tudott fölkelni. 
A férje már nem volt fiatal ember, két fiuk 
nem lakott már a házban, sem a városban, 
így Bokrosné segítségére szorult Heléna 
asszony. De ehhez szinte állandóan a kö-
zelében kellett lennie, hogy adott esetben 
emelje, tisztítsa. A gazdáék ilyen helyzetü-
ket látva megkérték Bokrosnét, költözzön 
hozzájuk a körúti ház cselédszobájába, a 
ház folytatásában levő nagyobbacska szo-
bába meg a lányai. Házbért pedig nem is 
kell fizetnie, csak legyen mindig Heléna 
asszony szolgálatára.

Ez az ajánlat – bár semmiféle szabad-
időt nem hagyott az asszonynak – valami-
féle könnyebbséget ígért a kis családnak. 
Az anya egész nap a lányokra is tekint-
hetett, a lakásért sem kellett fizetnie, és 
még a nagy ház konyhájából is több csur-
rant, csöppent a gyerekeknek. Nehéz na-
pok jártak Bokrosnéra, ugyanis Heléna 
asszony a sok fekvéstől tüdőgyulladást 
is kapott: fürdetni nehéz volt, pelenkázni 
szintén. Néha a nagyobbik lánya segített 
neki. A férj segítsége nem sokat ért, in-
kább csak azt látta, hogy meg-megakad 
a szeme az inge vágásán, amint a nehéz 
testet emeli, vagy a felcsúszott szoknyáján 
az ágy körüli tisztogatásnál, amihez meg 
kellett hajolnia. Csakhogy ő ezt mind nem 
is akarta észrevenni, állandó fáradtsága 
nem hagyta a munkánál egyébre is gon-
dolni. Pedig a természet csak követelte a 
magáét. S amikor a ház elcsendesedett, az 
úr halkan beosont a konyhából a cseléd-
szobába, hogy eleven testét megmelegítse 
egy kis időre. A melegítést nem kérte in-
gyen, rendre otthagyta a kauciót a követ-
kező alkalomra is. Bokrosné tudta, hogy 
tilos, amit művelnek, de a pénzt nagyon 
is meg kellett becsülnie, s így azt is, aki-
től kapta, és bár fáradtan, de engedett a 
betolakodónak. Heléna asszony azonban 
sejtette, hogy férjének mitől nyugodt a te-
kintete, amikor őt szemléli, miért megy el 
kevesebbet a háztól barátai közé a Tigris 
vendéglőbe, s inkább csak otthon mímeli 
az aggódást. Egy ideig nem is szólt sem-
mit, csak várta a jobbulást, a gyógyulást. 
Csontjai nem tudtak összenőni, s a sok 
fekvéstől tüdőgyulladása csak nem mú-
lott, inkább tüdőbajjá növekedett. Nyitott 
kaverna keletkezett a tüdején, súlyos be-
tegség. Hiába hívták el hozzá a legjobb vá-
rosi orvost, az sem írhatott ki hatásosabb 
gyógyszert. Heléna asszony tudatában 
volt betegségének, ezért készülni is kez-

dett az elmúlásra. Egyre többet gondolt a 
férjére, akinek nyugalma bizton tudatta 
vele, hogy a házban rendben van minden. 
Bokrosné ellátta a beteget, de Heléna asz-
szony az ápolás közben észrevette, hogy a 
cseléd gömbölyödik, dereka vastagodik. 
Ezután hívatta a férjét, amikor is megkér-
dezte, miért nem várták meg a cseléddel, 
hogy őt eltakarítsák a házból, s akkor él-
ték volna világukat. Szavai nem sok vizet 
zavartak a ház életében. Heléna asszony 
még az év végén elhunyt. Halálesete nem 
volt nagy hír a városban, ugyanis a tüdő-
baj sok embert elvitt akkoriban, na meg 
Kaufmann úr viszonya sem maradt titok.

Az új esztendőben korán érkezett a hús-
vét, s a feltámadás ünnepére Kaufman-
néknál már új gyereksírás hallatszott. Az 
újszülött kislányt Bokrosné húga tartotta 
keresztvíz alá az ő szülőfalujuk római ka-
tolikus templomában, ahol a Hedvig nevet 
kapta, a városi anyakönyvvezetőnél Bok-
ros Hedvig néven kellett anyakönyvezni 
az apa neve nélkül. No de ezt Kaufmann 
úr másként vélte jónak. Befolyásos isme-
rősei közé tartozott a városi elöljáróság 
felekezeti és nemzetiségi ügyeket ellenőr-
ző osztályának főnöke, akinek többször 
adott olyan kölcsönt Kaufmann kereske-
dő, amiről senkinek sem volt tudomása, 
de még a megmaradt tetemes adósságról 
sem. Az apa az ő közbenjárását kérte ah-
hoz, hogy köztudottan az ő gyerekének 
apjaként a maga neve, azaz Kaufmann 
Ervin neve szerepeljen. Nem kevés elma-
radt adósságát rótta le akkor a felügyelő, 
amikor az anyakönyvvezetőnek kiadta az 
ukázt az újszülött apjának ilyetén való be-
jegyzésére. 

A Kaufmann fiúk anyjuk temetése után 
a pészahra, azaz a zsidó húsvétra jöttek 
haza ismét, s csodálkozva vették tudo-
másul, hogy Bokrosné a belső szobában 
szoptatja a kislányát, akinek dajkája a na-
gyobbik nővér volt, s a cselédszobába köl-
tözött. Apjuk a nagyobbacska lány segít-
ségére más bejáró szolgáló után nézett. Az 
újszülöttet pedig úgy mutatta be az apa: a 
kishúgotok, Kaufmann Médi, azaz Bokros 
Hedvig kisasszony. Nagyot nézett mind-
két fiú a Kaufmann név hallatán, mire 
apjuk közölte velük, hogy a lányka az ő 
gyermeke, akit a nevére is vett, bár any-
jával nincsenek házasságban. A hirtelen 
változás után a fiúk a másik szobába men-
tek, apjuktól magyarázatot kérni, ámbár 
fölöslegesen. Az úr higgadtan mondta el 
felnőtt fiainak férfiúi tevékenységét és kö-
telességét. Elvárta tőlük a férfiszolidari-
tást, csakhogy elszámította magát. Fiai 
csúnyán beszéltek vele, hangos szóváltá-
suk áthallatszott a másik szobába, ahol a 
kisbaba sírni kezdett. Erre az apa minden 
szitokszó nélkül kitessékelte fiait a tornác-
ra, majd az utcára. Nem is jöttek azok töb-
bet a családi ház környékére sem. 

Kaufmann úr kereskedése jól prospe-
rált, vagyona gyarapodott, Bokrosnéval 
való viszonya kiegyensúlyozott volt. A gye-
rek születése utáni híráradat lassan elcsi-
tult, a kislány növekedett, anyja már-már 
a ház feje lett. Nyugalomban éltek, s mind-
két felekezet ünnepeit megülték. Bokrosné 
már korábban is megtanulta a sabbath ün-

nepi szokásait, be is tartotta azokat, Kauf-
mann úr eleget tett vallása elvárásainak, 
támogatta a Chevra Kadisát, eljárt a zsina-
gógába az istentiszteletekre. A város zsidó 
társadalmának egyenrangú tagja volt. 

Idős korára már kevesebbet gondolt há-
zasságára, gyermekeire, s inkább csak ke-
reskedése feladását fontolgatta. Hirtelen 
jött halála azonban ebben meghiúsította. 
Temetéséről a fiait értesítette Bokrosné, s 
ők el is jöttek már bajusz nélkül és a polgári 
közízlésnek megfelelő öltözékben. A zsidó 
szertartásrend szerint zajlott minden. Az 
egyszerű, dísz nélküli koporsó mögött az 
elhunyt fiai haladtak, majd a rokon férfiak. 
Bokrosné a menetet jóval hátrább követő 
nők mögött lépegetett nagyobbik lányával. 
A temetés végén, amikor már elimádkoz-
ták a Kaddisát, a temetőből a fiúk haza-
mentek apjuk házába. Mire Bokrosné és 
lányai is megérkeztek, mindketten az ajtó 
elé álltak, s nem akarták beengedni a ma-
gát özvegynek gondoló volt cselédet. Ta-
karodjatok a házunkból! – mondták erő-
teljesen. – Nem megyünk sehova. Ez a mi 
otthonunk – válaszolta az asszony. – Ez a 
Kaufmann-ház, itt nincs helye semmiféle 
Bokros cselédnek, ribancnak, sem a pere-
puttyának! – vágták rá a fiúk. Az asszony-
nak nem volt mit tennie. Nem bírt volna el 
az erős férfiakkal, akik még a dolgait sem 
hagyták összecsomagolni. Kiakolbólítot-
ták az udvarból lányostul, gyerekestül, ki, 
az utcára. Rémületében és tehetetlenségé-
ben szinte zsibbadtan elsírta magát Bok-
rosné. Szinte mindene odalett. Hajlék-
talan és nincstelen maradt. Gondolkod-
ni sem tudott, nem tudta, hová induljon, 
kihez forduljon. Mégsem mehet lányaival 
a Holpert kocsma kétdináros hodályába 
a piacosok közé. Végül is a zsidók jutot-
tak eszébe, a Chevra Kadisa szentegylet, 
amely a temetésen is képviseltette magát. 
Az egylet a felekezetükhöz tartozó rászo-
rulók támogatását éppúgy céljául tűzte ki, 
mint a temetési szertartások megszerve-
zését. Székháza az Egér utcában. Odavon-
szolta magát a lányaival együtt az asszony. 
Az intézmény éppen ilyen szorongatott 
helyzetben élő hittársaik megsegítésére 
jött létre, ezért őt, mint a Kaufmann-ház-
beli lakót, ismerték s most befogadták. Ők 
igyekeztek életben tartani.

A zsidó hitközség néhány férfi tagja, aki 
tudott az elhunyt családi állapotáról, ol-
dalági gyerekéről is, másnap felkereste a 
Kaufmann-házat, s az örökösökkel meg-
egyezett abban, hogy az asszony és a lá-
nyok ruháit elvihessék, de egyebet nem. 
A szolgálót is elküldték. Minden bejára-
tot bezártak, lelakatoltak. Az udvari kapu 
zárját lánccal is megerősítették. Senki be 
ne léphessen! Ismét csak akkor jelentek 
meg, amikor a hagyatéki tárgyalásra ke-
rült sor. Az elhunytnak végrendelete nem 
volt, ezért csak a törvényes eljárást kellett 
betartani. A fiúk meglepődve néztek a bí-
rósági folyosón megjelenő Bokros Médi 
lánykára és a volt cselédjükre. – Hát ti mit 
kerestek itt? – kérdezték fennhangon. – 
Hívattak – felelte az asszony. A fivérek el-
képedve néztek össze, de a bírósági szolga 
hívására be kellett lépniük az irodába, nem 
volt módjuk vitatkozni. A bíró felolvasta 
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novella tárca
FARKASVÖLGYI MESÉK
A Gáát-tónak nevezet vízfelület lecsapolása 
után egy „téglavető lapos” keletkezett, leg-
alábbis így jelöli egy 1884-ben készült tér-
kép azt a városrészt, ahol ma a Vucsidolnak 
nevezett helyi közösség fekszik. Ezt a részt 
a 19. század végén felparcellázták, és kertes-
ház-helyekként eladták a város nem a leg-
gazdagabb polgárainak, ma úgy mondanák, 
az alsó és középosztálynak. Itt vásároltak 
Nagyapám és öccse, Jani bácsi egy-egy öt-
kapás telket. A telek első felében állt a ház és 
a pékség meg egy kiskert, a ház folytatásá-
ban tőle elválasztva a disznóól, vele szemben 
a fűtőanyagként használt rőzse- és kukori-
caszár-kötegek tárolására használt felület. 
A placc első részét a hátsótól alacsony desz-
kakerítés választotta el, ez volt a „nagykert”, 
valójában a kukoricaföld, ahol a sorok között 
tököt is termeltek, mindkettőt főleg a serté-
sek részére, de még ma is emlékszem a ke-
mencében sült töknek és Nagyanyám saját 
készítésű tökös rétesének ízére, mindig cso-
dálkozva néztem, ahogy egy fehér terítővel 
letakart asztalon módszeresen a rétestésztát 
nyújtotta, manapság ilyet nem készítenek.

Új városrész lévén elsősorban pékre, sza-
bóra és kovácsra volt szüksége a lakóinak, 
ezek szerint jó üzleti érzéke lehetett annak, 
aki itt parcellát vásárolt és pékséget épített 
fel. Nem tudom, hogy a ház eredetileg már 
pékségnek épült, vagy később alakították át 
a hagyományos alföldi háromosztatú házat 
a sütőmester részére, mert mint mondtam, 
Nagyapám nem egyszerű pék, hanem sütő-
mester volt, mint ahogy az a padláson heverő 
magyar nyelvű cégtábláján állt. Gyerekko-
romban, amikor azt sem tudtam, hogy mi 
leszek, ha nagy leszek, erről a különbségről 
eszembe sem jutott megkérdezni, ő meg er-
ről sohasem mesélt, csak annyit mondott, 
hogy a szakmát Pesten tanulta, és mint inas 
rendszeresen részt vett a budapesti május 
elsejei ligeti tüntető felvonulásokon, ahol azt 
kiabálták: „Munkát, kenyeret, munkát ke-
nyeret!” Tizenéves koromban azt sem tud-
tam, hogy mi az a tüntetés meg felvonulás, 
nekem május elsejét a közeli valamikori Vá-
rosliget, akkoriban Kiserdő jelentette, ahol a 
futballpályán körhinta volt felállítva, amely-
re sohasem mertem felülni, igaz, Szüleim 
nem is nagyon nógattak, az erdő minden 
szabad helyén emberek tolongtak, az utak 
mentén mindenfélét áruló sátorbódék vol-
tak felállítva, a nagyobb fákhoz támaszkod-
va a kimenős katonák szorongatták alkalmi 
barátnőiket, mi leültünk a teniszpálya mel-
lett levő vendéglő kerthelyiségébe (ha szép 
idő volt), Szüleim spriccert ittak, én meg 
az édeskés barna kabezót (a mai kóla hazai 
elődjét). Hazafelé menet egy török cukrász 
sátorbódéjában Apámék mindig egy darab 
törökmézet vettek nekem, amit nagyon sze-
rettem majszolni.

Magáról a pékség-házról valójában csak 
mostanában kezdtem el építész-kutatóként 
gondolkodni, gyerekként nekem a pékmű-
hely újdonság és felfedezésre váró érdekes-
ség volt a kemencétől kezdve, amelynek lyu-
kacsos vasajtaja előtt egy mélyedésben áll-
va fehér, hosszú és rövidebb péklapátokkal, 
agyonfoltozott kötényben dolgozott Nagy-
apám. Az ajtó jobb oldala mellett egy kis 
fali fülkében egy csupasz égőjű lámpácska 
állt, ezzel világított be a kemence belsejébe 
az Öreg, hogy ellenőrizze a bent lévő, sülőfél-
ben levő kenyerek, kalácsok állapotát (mint 
a mai elektromos sütőkben). A sütés kellé-
kéhez tartozott még egy vizespohárban álló 
vékony pálcika, amivel a Mester a lapáton 
kiszedett kenyereket szurkálta, ellenőrizve, 
hogy mennyire vannak megsülve, na meg 
egy nagy puha hosszú szőrű kefe, amivel 

a megsült kenyerek kérgét vízzel kente be, 
hogy pirosak és ropogósak legyenek. Én iga-
zán azt élveztem, amikor kivette a friss lepé-
nyeket, mindig kaptam egyet, félbevágtam, 
és a lágy belsejét gyorsan beleivódó zsírral 
kentem be, és természetesen megszórtam 
sóval és őrölt pirospaprikával. Mennyei ele-
del, soha többé ilyen finomat nem ettem. 

Feltételezem, hogy az egykori hagyomá-
nyos háromosztatú házat alakították át pék-
séggé, hozzáépítve a tornácot, ahol egy fából 
készült karfás pad állt, itt ültek a feketébe öl-
tözött, kendős fejű nánék, a hozott sütnivaló 
kisülésére várva, néha itt vitatkozott velük 
Nagyanyám, főleg akkor, amikor arra pa-
naszkodtak, hogy a kenyér nincs eléggé meg-
sütve, vagyis nyers. Az Öreglány válasza rö-
vid és velős volt: „Nyers az anyád p…a!” A vita 
természetesen bunyevác nyelven folyt, ezek 
voltak az első nyilvános „bunyevác nyelvórá-
im”. A „kocsisok zsargonját” az udvarunkban 
működő fatelep kocsisaitól tanultam meg, a 
„Tornatanárnő” anyámnak – így hívták a di-
ákok (persze én a „Tanárnő fia”-ként szere-
peltem) – borzasztó fáradságába került, hogy 
„kisfiacskáját” valahogy leszoktassa a „csú-
nya” beszédről (néha még ma is előbukkan 
belőlem e háttérbe szorított szókincs).

Tehát a kemence előtt állt a hozott nyers és 
a kisült kenyerek és a tepsik tárolására szol-
gáló nagy fapolc, rajta madzagon függő kré-
tával. Mindig csodálkoztam azon, hogy egyes 
tepsikre krétával volt ráírva tulajdonosának 
a neve, a másikakat meg csak ikszekkel (x) 
vagy keresztekkel (+) jelölték; amikor egy-
szer rákérdeztem Nagyapámra, hogy ez mi-
ért van így, azt válaszolta: „Azért, mert írás-
tudatlanok.” Ezen én nagyon elcsodálkoz-
tam, azt hittem, mindenki tud írni és olvas-
ni (később megtanultam, hogy azok is, akik 
tudnak írni és olvasni, bizonyos dolgokban 
szintén analfabéták, mint például a város-
tervezés…). Természetesen a téglából épített 
és sárral tapasztott nagy boltozatos belsejű 
kemence állt a műhely központjában, benne 
laktak mindig a melegkedvelő, ciripelő tücs-
kök (sohasem láttam egyet sem). A kemen-
ce mögött volt a műhely, itt álltak a kenyér 
és pékáru készítésére szolgáló nagy dagasz-
tóteknők, a nagy, liszt tárolására is szolgá-
ló munkaasztal és a vászonkendőbe csavart 
kenyerek pihentetésére használt lapos fa-
kasznik, amelyek egy polcszerű szerkezeten 
egymás felett kaptak helyet. Mindezt csak a 
mesékből tudom, hiszen amikor engem Szü-
leim hétvégére Nagyszüleimhez „kicsaptak”, 
akkor Öregapám már csak bérsütést végzett, 
idős lévén már nem is bírta volna dagasztani 
a kenyeret, igaz, akkor már léteztek dagasz-
tógépek, de ők nem tudtak ebbe beruházni, 
Apám meg nem is akart, sőt azon ügyködött, 
hogy apja zárja be az üzletet. Amikor ez meg-
történt, Nagyapám egy évre rá, 79 éves ko-
rában meghalt, szerintem azért, mert meg-
szűnt „életének értelme”, természetesen ezt 
Édesapámnak sohasem mondtam el. Ebből 
a pékséges házból vitték el 1914-ben Nagy-
apámat a szabadkai 6. honvéd gyalogezred 
katonájaként a galíciai frontra (ma Ukrajna 
része), a pékség vezetése és Apám nővérének, 
Manci nénémnek a nevelése Nagyanyámra 
maradt. Öregapám a megáradt Prut folyón 
nem tudott átkelni, és itt 1916-ban esett 
nyolcéves orosz hadifogságba, számításom 
szerint 1915 év végén karácsonyi szabadsá-
got kapott, és sikeres volt az itt-tartózkodá-
sa, hiszen 1916 szeptemberében megszüle-
tett Édesapám, aki hétéves koráig apa nélkül 
nevelkedett, saját elmondása szerint emiatt 
még rendesen beszélni sem tudott; hál’ isten-
nek, később ezt bőségesen pótolta, de ez már 
egy másik mese.

az elhalálozott után örökösödésre jo-
gosultak nevét, s a két Kaufmann fiú 
után harmadikként Bokros Hedvig 
neve szerepelt. Összenéztek. – Hogy 
lehet ez? Ő nem az apánk gyereke. Is-
ten tudja, kié! – kezdtek hangoskodni. 
A bíró azonban csendre intette őket. 
Egy okmányt vett elő, Bokros Hedvig 
születési okiratát, amelyen apaként 
Kaufmann Ervin neve szerepelt, a 
gyermek születését bejelentő személy-
ként is az ő neve és aláírása állott. Az 
okirat felolvasása után a fiúk úgy-
mond elhűlve hallgattak, hiszen apjuk 
a tudtukra adta a tényállást. Mímelt 
döbbenetüknek úgy adták jelét, hogy 
egyszerre kiáltottak fel: – Csalás az 
egész eljárás! Nem fogadjuk el! A bíró 
megkérdezte Bokrosnét is, hogy va-
lósak-e az okmányban leírtak, aki 
igennel válaszolt, de többet meg sem 
szólalt. Erre a bíró jegyzőkönyveztet-
te kijelentésüket, majd csak annyit 
mondott, hogy Kaufmannék bepöröl-
hetik az örökösök nevét kiállító anya-
könyvvezetőt. Ők még frissiben nagy 
garral fel is keresték a hivatalt, ahol 
azonban fanyalogva fogadták őket, s 
csak ímmel-ámmal hozták elő a szü-
letettek az évi könyvét, amikor Bok-
ros Hedvig a világra jött. A bejegyzés 
megegyezett a kiadott okmánnyal. Az 
írás mindenütt egyazon kézé. Az ak-
kori anyakönyvvezető már nyugdíjba 
vonult, azóta el is költözött a város-
ból, ismeretlen a címe, csak a nevét 
tudták. Az örökösök azonban nem 
törődtek mindebbe bele. A bíróságon 
feljelentést tettek anyakönyv-hamisí-
tás miatt, s Bokrosnét nem engedték 
vissza a körúti házba.

Az asszonyka nem tudott mást 
tenni, új munka után nézett, amit is-
mét a Chevra Kadisa közbenjárásá-
val meg is talált. Schön Jakab nagy-
bani tollkereskedő, az evangélikus 
templom mögötti házból, aki nem-
rég özvegyült meg, már hallott róla, 
s hamar felfogadta házába mindenes 
cselédnek. Bokrosné nagyobbik lá-
nya már a harisnyagyárban dolgo-
zott, a középső pedig takarítólány 
volt a Julius Meinl kávékereskedés-
ben a Fő utcán. Csupán a kis Bokros–
Kaufmann lányka maradt még nála, 
akit magával vihetett a Schön-házba, 
s onnan járt a közeli iskolába. Bok-
rosné csendben végezte munkáját, el-
hunyt gazdája és kedvese sírját titkon 
látogatta, de kavicsot nem helyezett a 
síremlékre. Ne tudja senki, hogy van, 
aki gyászolja ezt az elhunytat.

Amikor újabb bírósági idézést ka-
pott Bokros Hedvig, ismét az anya 
képviselte a lányát. A tárgyalás rövid 
ideig tartott, ugyanis az anyaköny-
vet hitelesnek minősítették, Hedvi-
get örökösként igazolták. A felpe-
resek újabb vizsgálatot követeltek 
tanúk bevonásával. De ki mert vol-
na ilyen ügyben tanúskodni a vá-
rosban? Akkor már mindenki tud-
ta, hogy a dúsgazdag Schön Jakab 
özvegy úr sem keresgéli a maga he-
lyét a városban, legfeljebb ha a fal-
vakat járó tollszedőket megy több 
munkára buzdítani. Esténként sen-
ki sem látta csavarogni, botorkálni. 
Otthon ülő lett. És járta a várost a hír 
is, hogy miért.

A Kaufmann fiúk harmadik ne-
kifutása sem járt sikerrel, pedig 
még egy jó ügyvédet is hoztak ma-
gukkal a másik városból. De hiába. 
A hivatal az anyakönyvet vette ala-
pul. A per azzal fejeződött be, hogy a 
körúti ház egyharmada, az elhunyt-
nak a kereskedésében talált raktár-
készletből és a házbeli minden ingó-
ságból harmadrész a kiskorú Bok-
ros Hedviget illeti, akinek gyámjá-
ul édesanyját, Bokrosnét jelöli ki a 
bíróság és a gyámhatóság. Ezzel az 
ügy ad acta került az archívumba.

A körúti szép ház hamar eladó 
lett. A Kaufmann fiúk még emlékez-
ni sem akartak apjuk csúfságára és 
a maguk szégyenére. Amikor az osz-
tozkodás történt, Schön úr titokban 
egyenruhás csendőrtisztet hívott a 
házhoz felügyelőnek, rendfenntar-
tónak. A szép ház hamar és jó áron 
kelt el, hiszen ritkán akad ilyen he-
lyen eladó gazdag polgárház. Bok-
ros Hedvig édesanyja a házból csak 
az általa a konyhában használt esz-
közökből kérte a lánya részét, vala-
mint az elhunyt nagysága ruháiból 
néhány téli darabot. A ház harma-
dáért kapott pénzen – Schön úr se-
gítségével – kisebb takaros házat 
vásárolt a körúton kívüli Szeder ut-
cában, a régihez elég közel, a kálvá-
ria mögött, ahol az asszony ismerő-
sei laktak. A saját házban jutott hely 
mindhárom lánynak is, míg anyjuk 
továbbra is megmaradt Schön úr 
cselédjének. Bokrosné a Nádasdon 
maradt rokonait végérvényesen elfe-
ledte. A városi izraelita temetőbe pe-
dig már bátran látogatott eleinte egy, 
később két kaviccsal a kezében, bár 
a másodikat csak az elhurcolt zsidók 
emlékhelyénél helyezte el.

Szabó Zsombor

Víz
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vers
Bence Lajos

találd fel magad
találd fel magad, 
építsd fel magad, építkezzél,
jelöld ki saját magadig 
az oldalvonal szélét, 

s ha ez is megvan,
tálalj ki, magadat, ha van
mit, ha elfogyott a hús,
folyamodj furfanghoz,
vagy fúrással, faragással
áss új alagutakat, hol
mindened elfér majd,
s a bekötőárkokról, 
vészkijáratokról, álcsapdákról
se feledkezzél meg

építs magadnak egy börtönt is, 
hova visszavonulhatsz, ha jön 
az idő kaszása, hogy elijeszd
magadtól, ó, élő koporsóm, 
Mása, ó Mása

Klemm József

Poézis
A kert végében csenevész
meggyfa. Egész 
nyáron verébraj 
lepi ágait. Éktelen ricsaj
ébreszt hajnalonta, 
de e kopott, csöpp angyalokra 
haragudni sem lehet, 
hisz a burjánzó életet 
magasztalják s kiáltják világgá. 
Bárha ugyanezt csinálná
a költő is, s talán még én is!
Netán ez lenne a poézis 
valódi értelme és célja?! 
De íme, béna a szám, 
bár meglehet, 
hogy csak mert tél van, 
s a meggyfám
kopaszon nyögi a rálógó eget.
Csupasz ágain
pár tucat gémberedett 
madárka: remegő szürke levelek, 
mint a szívembe 
dermedt szavak, 
sehogy, hogy fölrepüljenek. 

Debreczeny György

jól csak az orráig  
lát az ember
értsd meg a versengést ővele
ki olykor lázad és odacsap
de fél
fél a felnégyeléstől
és a városkapuktól is idegenkedik
a városfalakról nem is beszélve
mondd meg neki hogy kapcsolja ki végre
a keltetőgépet
ne keltsen több lelkiismeret-furdalást
inkább a gitárjának vegyen egy tokot
és cseréltesse ki a húrokat
de úgy hogy ne hangolódjon le ő maga
aztán jöhet a muzsika
értesd meg vele hogy ne imádjon
faragott képet szobrot szobrászt fafaragót
ne fesse fehérre a feketerigót
és nyugodtan ugorjon fel a biciklire
hogyha egyszer tekerni akar
és nyisson ki minden lépcsőházi ablakot
hogy beáramoljanak a századok
a házmesternének pedig mondja meg
hol kapható olcsóbb mosópor
és hogy merre van itt a vészkijárat
ne féljen a kiöregedett stricik bosszújától
akik fél üveg pezsgő után elárulják
hogy nekik kurváik futottak
és hogy nyugodtan érkezzen be a célba
a futóversenyen
nem ilyennek képzelte ő a mesevárost
és én sem
szellentettem és hanyatlott a versenyszellem
üldögéltünk szépen az árnyékszéken
igenis szembe kell nézni a szembekötősdivel
megérteni a haladást a hálaadást a hazaadást
az öngólt
a versengést a lázadást
esküdözni hogy Labdaház
és így tovább
és még tovább
az ember jól csak az orráig lát
vagy a cipője orráig
de azt már nem látja hogy mit rugdos éppen

Léphaft Pál

heródes-kaszinó 
passiójáték újvidéken

szivárványkék
szelfibottal
bukott angyalok
keringenek 
a város fölött 
alkonyatban
új kocogópálya 
kanyarog
a keresztútra
aranyló fényben
ragyog a golgota
csillog 
környezetbarát 
a via dolorosa
mosom kezeimet
rózsavíz és ibolya
lelkét öblögeti 
az éjnek pilátusa 
közben a sörözők 
bulizó kórusa
barabást kiált 
és áramlik 
kusza sorokban a
heródes-kaszinóba
szalóme fedetlen
szemérme koromkék 
kígyóként hajlongva
rúd köré csavarja a 
kufárok 
nyálas figyelmét
új árusok jönnek 
és főpapok sokan
– habszivacsból
keresztet minden
méretben olcsón 
– veronika-kendőt
aranyos rojtokkal
személyre szabottan
– egy aranyért 
fiolában krisztus 
vére és tiszta könnye 
máriának 
– pecsenyét vegyenek
rablóhúst hagymával
– fesztivál van 
negyven ezüstért
halállal sok-sok 
zokogással
aztán ngo civilek jönnek 
ki-ki saját krisztusával
önkéntes latrokkal
kerülnek deszkákra
nagy siker esetén a 
független produkció
kínhalálig többször is
visszatapsolható
– sziklasír márványa
puritán extrákkal 
kiadó tömjénnel mirhával 
aztán sötétség mély
zúgással 
hajnaltól alkonyig 
hamvadó üszökfény 
nézem a várost újkori
ninivé aztán
ünneplőt veszek inget 
kabátot fehéret feketét 
és csendben középre állok
uram
sóbálvány lettem pedig
templomod lehetnékCsobbanás
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FEHÉR KÖR AZ ÓRA MÖGÖTT Romoda Zsóka

Az asztal megterítve, szép vasárnap-
hoz hűen hazaértünk a hideg, árnyékos 
templomból. Érdekes pillanatok ezek 
különben, amíg bent vagyunk, min-
denki próbál úgy tenni, mintha értette 
volna a prédikációt, és már el is raktá-
rozta volna a fejében, aztán kilépve a 
meleg, rikító napsütésbe, hirtelen min-
denki társasági lesz, máris arról megy 
a téma, hogy „hallod-e, hogy hogy a 
krumpli”, vagy hogy „hallom ám, hogy 
idén sem lesz barackod”. Díszkereszté-
nyek, jó, hogy nem egyből szenteltvíz-
zel mossák az ablakot. Ám ez már mel-
lékes eszmefuttatás. Beülünk a kívül 
tiszta, belül poros autóba, s kihajtunk 
a faluból, olyankor már nem figyelnek 
arra apáék sem, hogy mosolyogjanak, 
ez így megy. Hazaérünk, bemegyünk, 
kezet mosunk, anya ilyenkor még befe-
jezi az ebédet, megsüti a krumplit, be-
főzi a tésztát meg ilyen dolgok, a család 
nagy része meg addig teszi a semmit, 
de azt jó nagy odafigyeléssel. A kony-
ha illatozik, sűrűn száll a leves párája, 
serceg az olaj, száll a cigifüst, befogja 
a fehérre meszelt falakat. Nem látszik, 
hogy már elszíneződött, de ha leven-
nénk az órát, akkor ott maradna a fehér 
kör a falon. Amikor mindent befejez, 
12 óra van, szól, hogy „gyertek enni”. 
12.05-kor mindenki a saját helyén a 
kényelmetlen, de annál csinosabb szé-
keken. Ilyenkor az ebédlőben eszünk, 
mert vasárnap van. Ettől egy kicsit 
mindenki feszültebb, nem kéne mor-
zsálni, vigyázni kell az abroszra, mert 
azt még az esküvőjükön kapták a déd-
nagyszülőktől – kérdem én, hogy akkor 
minek eszünk azon, ha vigyázni kell rá, 
de igazi választ még egyszer sem kap-
tam, csak annyit, hogy „mert ma va-
sárnap van”, és azt nem lehet ám csak 
úgy leenni, mint egy hétköznapi ab-
roszt. Nem mintha nem szabadna, de 
azt úgy kell csinálni, hogy közben tudd, 
vasárnap van, és nem is ebben van a 
lényeg, hanem abban, hogy ők ponto-

san tudják, hogy mikor eszed le hétköz-
napiasan és mikor eszed le vasárnapi-
asan azt a terítőt.

Szóval ülünk, nem szeretek elsőnek 
szedni, kivárom, míg mindenki szed 
magának, s azután én is nekilátok. 
Kicsit más vagyok, mint a család töb-
bi tagja. Kisebb is vagyok, az alkatom 
is más, talán még zavarom is a többi-
eket néha. Igaz, egy hete, hogy megint 
itt lakom, de már ismerem őket, előt-
te is voltam itthon egy kicsit. Minden 
olyan szögletes egy ideje, mintha mo-
zaikban látnék. William Golding is me-
sélt rólam, bár ott demokrata gyerekek 
játszották a szocialistát, az kissé meg-
alázó, kompromittáló szerep volt. Ami-
óta bemásztam a mosógépbe, minden-
ki utál, pedig nem én tettem tönkre, 
a szénkefékkel volt a baj, mondta is a 
mester: „Hallod, Ibolya, nem éri meg 
eztet kicserélni, elment a panel.” Nem 
mondom, hogy nem másztam bele, kö-
rülnéztem benne, volt látnivaló, kár, 
hogy azt ők nem láthatják, tudnának 
arról is, mennyi lerakódás volt benne, 
persze hogy lecsiszolódtak a dolgok. 
Nem értek sokat a mosógépekhez, de 
egyszer megjártam, betettek a mosás-
sal, meg is fürödtem, aztán meg is szá-
rítottak, jó muri volt. Utána egy kissé 
csellengtek a szárnyaim, de hát működ-
nek még. „Rohadt dongó is” – szokták 
mondani, nem is figyelnek rá, hogy ez 
nekem hogy esik.

Ebéd után, miután elszopogattam 
a tányérokat, egy kicsit pihenek, egyik 
lábammal birizgálom a másikat, meg-
nyalogatom őket, s pihengetek. Olyan-
kor mindenki alszik egy nagyot, nekem 
meg van időm feltérképezni őket, végig-
mászok rajtuk, a lábukon, hajlataikban, 
olyan puha a bőrük, ott jó. Bár olyan 
nagyok, annyi helyet foglalnak, mintha 
legalábbis joguk volna hozzá. Az meg a 
másik, két szemük van, alig látnak, per-
sze hogy nem látnak, csak hallanak. Bár 
jobb is, ha látnának, már leütöttek vol-

na. Így hát a vasárnapi szieszta után 
felkelnek, főznek maguknak egy kávét, 
rágyújtanak egy-egy dohánytekercsre, 
váratlan mozdulatokat tesznek a leve-
gőben, szeretném azt hinni, hogy csak a 
füstöt hessegetik, és nem engem. Amíg 
ők kipihenik a pihenésüket, én addig 
szeretek körülöttük lézengeni, belesza-
golok a szájukba, megnézem, hogy ki-
nyílt-e a csipájuk, belelesek a fülükbe, 
azt pont nem szeretik, pedig nagyon 
csábító hely. Párszor szót ejtenek ró-
lam is, hogy már túl régóta vagyok itt, 
s hogy lassan tovább kéne mennem. 
Persze ők ezt nem így mondják, sokkal 
csúnyábban, de én nem akarom őket 
megszégyeníteni, elvégre becsületes jó-
szágok ők is, esznek, szarnak, alszanak. 
Odamegyek a falhoz, a fehér falnál jól 
látszódom, kiemeli az alakom is egy ki-
csit. Onnan nem látom őket, csak a fa-
lat, de hallani hallom, hogy miről dis-
kurálnak, valami olyasmiről, hogy át 
kéne meszelni már a konyhát, mert a fal 
nagyon, hogyan is fejezzem ki magam, 
szerintük nem oda kéne végeznem a 
dolgomat. Nem nagyon törődöm velük, 
beszélgessenek csak. Egyszer viszont el-
terelődött a téma, hallom, valaki felkel, 
odalép a fridzsiderhez, levesz róla vala-
mit, egy lépés, két lépés, és egy hatal-
mas ütést mér valaki a hátamra, akkor 
minden forgott, lehullottam a szőnyeg-
re. Megsemmisültem. Még két napig ott 
feküdtem. Eltört a szárnyam, az nekem 
nem nő vissza, mint a gyíknak a far-
ka. Ott éktelenkedtem, ha valaki arra 
járt, hát attól tartottam, rám tapos. Az-
tán kedden jöttek a meszelősök, Ibolya 
feltekerte a szőnyeget, velem együtt, s 
kint kiporolt, ott voltam pár órát a kita-
posott füvön, a meszelősök megérkez-
tek. Negyvenötös acélbetétes bakancs. 
Csak ez maradt meg. Legalább az óra 
mögötti fehér kör is eltűnt, meg a pisz-
kításaim, pedig azzal csak azt akartam 
üzenni nekik, hogy egyszer ember vol-
tam én is.

Szögi Klaudia

csillagbörtön 
elaludtál az ablakpárkányon 
piros csíkok az álladon
még kerested a fehér 
foltokat a sötétben
az eltévedt bárányokat 
akik néha belerágnak 
a kerítésedbe 
mozdulatlan állkapcsok 
de én láttam amit láttam 

csak szerdánként voltak barátaid 
örök névtelen barátaid
letépett százszorszépek 
tánca a pocsolyában 
akié a leggyorsabban átér a 
túlpartra 
annak teljesül a kívánsága
tajtékzik a pocsolya 

lassú és nyurga kislány voltam 
összefontam a karjaimat 
és állva ettem meg a szendvicsem 
színes pulcsit hordtam utáltam
ha a hátamra csimpaszkodtál 
és vitetted magad tűrtem 

a dobozban olcsó kávé 
a földön kiszórt mosópor 
megcsapod légycsapóval 
a piszkos gyerekmancsokat 
álmoskönyvekbe feledkezel 
miért álmodtál kígyóval 
biztos valaki utál megint. 

tartaroszi 
zsibvásár
mosolygós napok 
színes kezek a falon
próbálják bezárni a 
fénycsíkokat 
felfelé nyújtózva 
egymást tapossák 
pöttyös-kockás zoknik 

sírtam amikor 
a hajamat fésülték 
és amikor véletlenül 
rosszul írtam 
egy számot a füzetbe 
senki meg ne tudja 
rajzolok neki szárnyakat 
majd elrepül 

egy ládában alszom
a rémségek boltjának 
tulajdonosa vagyok 
ha hallok valamit 
remegő zseblámpával világítok 
és mindennap meggyőzöm magam 
hogy csak képzelem

ha ellenkezel azt mondják 
pszichológiai segítség kell 
le kell zárni a harmadik szemed 
és megropogtatni a csontjaid 

az udvaromban még a fű is
mérgező 
az óvodások piknikeset játszanak 
pitypangpaprikással 
este hánynak felmegy a lázuk
nem rajzolták fel a kört 
amikor halottakkal 
próbáltak beszélgetni.

No title (cím nélkül)
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Nem is olyan régen kaptam egy újabb 
okoskütyüt. Egy karkötőt, amely aktivi-
tást mér – lépések száma, szívritmus, fel-
használt kalória, meg a jó ég tudja, még mi 
olvasható le a kijelzőjén, már ha látom a 
bolha betűit! „Szól”, ha túl sokat ülök, vagy 
ha megvan a napi lépéspenzum. Minde-
mellett zümmög és kiírja, hogy éppen ki 
keres telefonon…

Bevallom, a kütyü hatása is, hogy rend-
szeressé váltak a napi sétáim. Az elmúlt 
hónapokban, a karkötő számlálóját figyel-
ve, nagyjából megtanultam, hogy mi hány 
lépésre van a házunktól. Így például, ha 
senkinek nem akaródzik a pékhez menni, 
lazán meg szoktam jegyezni, hogy nem a 
világvégére kell elzarándokolni, hanem 
csak egy utcával arrébb, egy irányba mind-
össze kétszáztíz lépésnyire! Olyankor rög-
tön megkapom, hogy bezzeg ezt meg tu-
dom jegyezni, de közös életünk fontos dá-
tumait már vagy még mindig nem… Ezek a 
jogos szemrehányások ideiglenesen kibil-
lentenek ugyan a lelki békémből, de alap-
jában minden marad a régiben.

Szóval sétálok. Jobbára egyedül, tem-
pósan. Aki lát egészségmegőrző útjaimon, 
azt gondolhatja, sietek valahová. Szó sincs 
ilyesmiről. Sőt, néha apróbb bevásárláso-
kat is megejtek. Cipelem a vett portékát, 
gondosan kerülve a céltalan ődöngésnek 
még a látszatát is! Mert nincs gyanúsabb, 
mint egy szemmel láthatóan ráérősen, bá-
mészkodva mászkáló ember a faluban, aki 
ki tudja miben sántikál. Milyen ellenséges 
szándék vezérli?!

Megesik néha, hogy feleségem, fiam tár-
samul szegődik, ami minőségi változást je-
lent, hiszen olyankor, menet közben, ut-
cahossznyi monológokban fejthetem ki 
véleményemet a világ dolgairól. Van, hogy 

napi aktuális témáról bölcselkedem, de az 
sem ritka, hogy általánosságban morgok 
valamivel kapcsolatban, vagy éppen régi 
emlékeket idézek. Jólesik néha szót ejte-
ni erről-arról. Barátom szokta mondogat-
ni, aki szintén nagy morgolódó, hogy ko-
runknál fogva már olyanok vagyunk, mint 
a Muppet Show mindent kommentáló két 
öreg figurája.

Ellenség tizenkét óránál

Egy ilyen séta alkalmával azok a boldog 
szép napok jutottak eszembe, amikor már 
a poszttitói szocializmus idején évente 
néha többször is gyakoroltuk a haza meg-
védését a külső ellenséggel szemben. Az 
idősebb generáció, gondolom, emlékszik 
még a marsall nagy intelmére: Dolgoz-
zunk, éljünk, mintha száz évig béke vol-
na, de készüljünk, mintha már holnap ki-
törne a háború!

Magyarkanizsán – akkor még csak Ka-
nizsának mondtuk – gyakran volt terület-
védelmi gyakorlat, aminek gondosan ösz-
szeállított forgatókönyve szerint az észak-
ról támadó ellenséggel szemben kellett fel-
venni a harcot!

Egyébként mindig ezt játszottuk. Így 
aztán nem csoda, hogy a különös, hétvé-
gére időzített játékot egykedvű belenyug-
vással fogadtuk, arra gondolva, hogy kora 
esténél úgysem tart tovább, azt meg ki le-
het bírni.

A gyakorlatok kevésbé szerencsés részt-
vevői a város első védvonalában várták a 
közelítő ellenséget. Földsáncot építettek, 
vagy csak a terep adottságait használták 
ki. Ravaszul lapítottak, akár a mezei nyúl 
a sarjadó búzában! Elszántan, acélos te-
kintettel kémlelték a határt, készen állva 

arra, hogy a stáb utasításait maradékta-
lanul végrehajtva, elverjék a port a be-
tolakodókon. Mi, tájékoztatásért felelős 
maroknyi csoport, eközben a városházán 
kuksoltunk, és gyártottuk a helyzetről tá-
jékoztató híreket.

Noha senki nem mondta ki, de agresz-
szor alatt mindig a szomszédos ország se-
regét értettük. Nem is lehetett másként, 
hiszen akkor már barátunknak tartottuk 
a szovjet-orosz hatalmat. Ők tehát szóba 
sem jöhettek lehetséges acsarkodó ellen-
ségként. Egy ilyen gyakorlat idején lett ele-
ge a napjainkban már csak bronzba öntött 
szoborként a város főterén álldogáló, ám 
akkor még hús-vér költőnek. Meglehetősen 
vehemensen reagálva a vežba forgatóköny-
vében foglaltakra, azt kérdezte, hogy mi-
ért gondolják folyton az északi szomszé-
dot agresszornak. Majd kikérte magának 
az egészet, és közölte, hogy ne is hívják 
többször ilyen gyakorlatra, mert nem haj-
landó részt venni a felnőttek eme csacska 
játékában. Aztán akkurátusan egy újabb 
cigarettára gyújtott, aminek hosszan fújta 
a füstjét, majd felállt, és ráérősen kisétált 
a teremből.

Szózata nagy megdöbbenést váltott 
ki. Percekig kínos, néma csend honolt a 
helyiségben. Az elvtársak némán ültek a 
kora délutáni félhomályban. Nekem ez a 
jelenet maradt meg a fejemben, arra már 
nem is emlékszem, hogy az alkalommal 
győztünk-e.

Így aztán a következő évben már nél-
küle folyt a játék! De micsoda játék! Még a 
tartományból is jött felügyelő, hogy tudá-
sával, tapasztalatával segítse a gyakorlat 
sikerét. Eligazítás eligazítást ért. Csupa 
komoly, ráncos homlok: mi ezt terveztük, 
de az ellenség forgatókönyvét nem ismer-
jük… Sajtósként minden tájékoztatón ott 
lehettem: ellenségén és honvédőén egy-
aránt. Talán ekkor éreztem rá a megfigye-
lői státus fontosságára.

Aztán így lettem tanúja egy furcsa je-
lenetnek. A szövetkezeti irodába magu-
kat befészkelő „megszállók” parancsnoka 
a következőket mondta: „Sajtó leáll, min-
denki leáll, figyeljünk ide! Ez gyakorlat! 
Játék! Értve vagyok?” Arra utalt, hogy 
valójában ő és csapata nem ellenség, de 
ha már rájuk osztották a szerepet, akkor 
nincs mit tenni.

A gyakorlat végén, az alkonyatban, fel-
berregett egy eléggé lestrapált Zmaj kom-
bájn, amelynek a fedezékéből indított ha-
zai roham hatására az ellenség fejvesztve 
elmenekült. Az őket szállító busz ablaka-
iból kilőtték az utolsó (vak)töltényeiket, 
és iszkiri, kereket oldottak. A megfigyelő 
elégedetten távozott. A hazát ismét meg-
védtük.

Szerencsénkre kitalált ellenségeinknek 
soha esélyük sem volt velünk, védőkkel 
szemben. Noná, hiszen jól tudtuk: a győ-
zelem záloga a kiváló terepismeret és a re-
mek forgatókönyv.

Ne feledjük: ez a marsall halála utáni 
évtized még mindig a fényes győzelmek 
ideje volt!

Ellenség hat óránál

Tudván, hogy fiam mosolyogva bár, de 
szívesen hallgatja a katonáskodás ide-
jén megesett dolgokat – örökzöld téma a 
férfiak körében –, egyik közös sétánk ide-
jén belekezdtem egy régebbi történetbe. 
Jó szokásomhoz híven bő lére engedtem 
mondókámat, és, no nem öncélúan, de a 
rukkolás napjával vezettem be a szüzsét. 

Az akkori nagy ország fővárosába autó-
busszal érkeztem, hogy aztán onnan vo-
nattal utazzak tovább Likába. Azt tudtam, 
hogy a szolgálati hely mindössze harminc 
kilométerre van a tengertől, csak azt nem, 
hogy a Velebit-hegység másik, kontinen-
tális oldalán. Így aztán nagy csalódást je-
lentett a május elsejei hózáport jelző var-
júsereg, amely egy reggelre ellepte a lak-
tanyaudvart.

Furcsa társaság verődött össze újoncok-
ból: bosnyákok, horvátok, szerbek, szlové-
nok, albánok és hát mutatóba egy-egy ma-
cedón, Crna Gora-i – meg én, a magyar.

A JNA-ban nem értették a derék ka-
tonacimborák, hogy mit keresek a sora-
ikban. Már az is komoly fejtörést okozott 
számukra, hogy miért is lakom az ország-
ban… A kérdés egyébként alapmotívum-
ként fel-felbukkant a beszélgetésekben. 
Valószínűleg az zavarta őket, hogy tud-
ták, létezik egy Magyarország is, tehát ott 
kellene laknom, katonáskodnom is akár. 
Akkor meg honnan ez az ötlet, hogy mégis 
a Jugoszláv Néphadseregben vagyok? Az-
tán egy minden hájjal megkent bosnyák 
fiú – világot látott, Szlovéniában dolgozott 
építőmunkásként – megtalálta a kérdés-
re a számukra elfogadható magyarázatot: 
„Tudjátok, Zoltán egy győztes sereg uni-
formisát akarta viselni, ezért jött ide szol-
gálni!” A mondat hallatán a ráncok kisi-
multak, mindenki szélesen vigyorgott, én 
meg belenyugodtam a megoldásba, annál 
is inkább, mert az elhangzottak után töb-
bé nem került szóba kakukktojás voltom.

Egyhangúan teltek a kiképzés napjai. 
Bőszen próbáltunk sáncárkot ásni a vele-
biti karszton. A tisztek örökké elégedetle-
nek voltak a mélységgel, szélességgel. Mi 
meg nemzetiségtől függetlenül, kénysze-
redetten, magunkat sajnáltatva mosolyog-
tunk, és abban reménykedtünk, hogy meg-
könyörül rajtunk az őrvezető, rajta a tize-
des, őrajta a szakaszvezető és így tovább, 
egészen a laktanyaparancsnokkal bezáró-
lag! Az árok mélységét meg ott egye a fene.

Baljós vagy talán intő jelek mutatkoz-
hattak a haza egén, mert a századparancs-
nok minden lelkesítő beszédében kitért 
arra, hogy mindannyian ifjak vagyunk, és 
kommunisták, akik lelkesen, életük árán 
is megvédik a dolgozó nép országát! Az el-
harsogott szólamokkal nem foglalkoztunk, 
bár az kétségtelen, hogy kialakult közöt-
tünk valamiféle egység, bajtársiasság. No 
nem ideológiai alapon, hanem csak úgy 
sorsközösségi szinten. Nemegyszer vittük 
lesántult társunk felszerelését, hogy neki 
könnyebb legyen hólyagokkal a lábán vé-
gigsántikálni a távot a nehéz hegyi tere-
pen.

Nem voltam rebellis, de megesett, hogy 
vitába keveredtem a tizedessel. A párto-
mat fogó koszovói bakák szimpátiája abból 
fakadt, hogy hibátlanul ki tudtam monda-
ni némelyikük nevét. Meg is kérdezték, tu-
dok-e franciául vagy németül.

A barátkozásnak hírét vette az egység 
parancsnoka, és azonnal meg is bízott a 
feladattal, hogy figyeljem, milyen tartalmú 
rádióadásokat hallgatnak! Lehettem volna 
kém, besúgó. Ez ám a karrier. De mivel egy 
kukkot sem tudtam albánul, így azonnal 
jeleztem, hogy bölcsebb, ha másra osztják 
a nekem szánt szerepet, mert engem aztán 
könnyen eladnak nyúlként a halpiacon a 
gyanússá vált pékek és cukrászok.

Aztán egy nap riadóztatták az ezredet. 
Nagy rohangálás és fejetlenség közepette, 
ám teljes harci díszben, erőltetett menet-
ben vonultunk a poligonra. Még a gázálar-

ELLENSÉGRE SZÜKSÉG VAN Klamár Zoltán

No title (cím nélkül) 2.
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– Tudod, kislányom, amikor a nén-
je először felhozott Pestre – kezdett 
a történetbe apa –, épp tűzijáték volt. 
Én meg csak néztem, néztem azt a sok 
csillogó rakétát az égen, és arra gon-
doltam, itt szeretnék élni, ebben a vá-
rosban, és ha lesz családom, minden 
évben velük megyek a tűzijátékra.

– Én az idén biztos nem megyek, 
nem egy nagy szám ez, minden évben 
ugyanúgy lövik ki. És nagy a tömeg – 
replikázott anya.

– Apa, én biztos megyek veled, én is 
nagyon szeretem a tűzijátékot – mond-
tam én. Húszéves voltam ekkor.

– És az udvarlód? Ő jön? Nagyon 
örülnék – mondta apa.

– Sajnos nem jön, azt mondta, a 
tűzijáték kedvéért nem utazik fel Pest-
re. 

– Nem baj, akkor megyünk ketten 
– mondta apa. Így is lett. Épp az alag-
útnál bandukoltunk, amikor megszólí-
tott bennünket egy fiú, velem egyidős 
lehetett, szőke, kék szemű, kicsit ala-
csonyabb nálam. De ez nem volt meg-
lepő, 180 centiméter magasra nőttem:

– Jó estét! Melyik az Attila út? 
Apa készségesen válaszolt:
– Attól függ, hányas számot keresi, 

itt a következő kereszteződésnél lesz, 
balra vagy jobbra kell mennie.

– Köszönöm, elnézést, csak újpesti 
vagyok, ezért nem tudtam. Egy házi-
buliba megyek – mondta a fiú.

– Semmi baj, azért vagyunk, hogy 
segítsünk egymásnak. Én vidékről jöt-
tem fel Pestre, eleinte én sem ismer-
tem a várost, jólesett, ha útba igazítot-
tak – válaszolta apa.

– Ha kérdezhetek még valamit – 
folytatta a fiú. – Ön egyedül neveli a 
lányát, hogy így ketten mennek a tűzi-
játékra? Csak azért kérdezem, mert 
engem apukám egyedül nevelt fel.

– Nem éppen – mondta apa. – Csak 
a tűzijátékot mi szeretjük a családból. 
Ha van kedve, fiatalember, csatlakoz-
zon hozzánk.

– Nem, sietnem kell a buliba. Vi-
szont a lányát elengedné velem a buli-
ba? Jó társaság lesz, és vigyázok rá.

Én csöndben figyeltem, de igaziból 
kedvem lett volna a fiúval tartani a bu-
liba.

– Nekem lenne kedvem – mondtam 
apának. – És majd eljössz értem, apa.

– Szó sem lehet róla – mondta apa. 
– Kislányom, szimpatikus a fiatalem-
ber, de nem ismerjük. Ki tudja, mi la-
kozik benne – súgta nekem.

– Köszönjük a meghívást, de nem 
engedem el a lányom.

– Sajnálom, akkor annyit kérnék 
még: adhatok két puszit a lányának, 
búcsúzóul? 

– Na jó, azt lehet.
A fiú megpuszilt és elment.
Hat évvel később apa betegágyánál 

ültem. Úgy éreztem, megbeszéltünk 
mindent, nem maradt semmi kimon-
datlanul.

– Kislányom, egy dolgot sajnálok.
– Mit, apa? – kérdeztem.
– Hát azt, emlékszel, amikor au-

gusztus 20-án nem engedtelek el azzal 
a fiúval a buliba. Miért is ne mehettél 
volna? Húszéves voltál, előtted állt az 
élet. Ne haragudj.

– Nem haragszom, apa. Férjhez 
mentem, biztos lesz gyerekem is, sem-
mi baj.

– De lehet, az a fiú egy másik élet 
lett volna, egy jobb élet.

– Szerintem a fiunk elég nagy már 
ahhoz, hogy ma este kivigyük a tűzijá-
tékra – mondtam öt évvel később a fér-
jemnek. Pali akkor két és fél éves volt.

– Ha nagyon akarod – mondta a 
férjem. – Tudod, utálom a tűzijátékot, 
de menjünk.

– Nézd, Palikám – mondtam este a 
fiamnak. – Hű, milyen szép tűzijáték.

A fiam tapsikolt a kis kezével, és 
sikkantgatott. Nem mentünk messzi-
re, közel laktunk a Dunához. Majd hir-
telen égzengés, villámlás, eső, sikoltva 
menekülő emberek.

– Gyorsan, gyerünk a bokorba – ki-
áltotta a férjem. A határozottságát sze-
rettem. Pali nézett a nagy szemével, 
nagyon meglepődött, nem sírt.

– Rossz ötlet volt idejönni – mond-
ta a férjem a bokorban. – Hogy jutunk 
haza?

– Már így is, úgy is megázunk – 
mondtam én. – Legjobb lesz, ha ki-
csit csillapodik, és elindulunk. Minél 
előbb legyünk otthon.

– Menjünk! – A férjem fogta a ke-
zében Palit, s bár megázva, de hazaér-
tünk.

– Gyere, drágaságom, gyorsan be a 
kádba – és már eresztettem is a meleg 
vizes fürdőt a fiamnak. – Igyál egy kis 
gyerekteát is.

– Tűzijáték, tűzijáték – ismételget-
te Pali. 

– Azt sajnos elmosta az eső. De ha-
zaértünk, ez a lényeg – mondtam.

Aznap este végtelen nyugalommal 
néztem az alvó fiamat. Nagyon örül-
tem, hogy sértetlenül megúsztuk a 
vihart. Úgy éreztem, ez még jobban 
összekovácsolt minket mint csalá-
dot.

Másnap reggel a férjem már korán 
reggel cigarettára gyújtott.

– Baj van – kezdte.
– Mi baj lehet? Túléltük a tűzijáté-

kot – mondtam én.
– Elköltözöm – mondta ő. Abban az 

évben már másodszor.
– De hát hogyhogy? Már épp rende-

ződött minden. Azt mondtad, engem 
választottál, engem szeretsz. Mi lesz 
így velünk, Palival?

– Megint rájöttem, a másikat szere-
tem.

– Épp most, amikor megmenekül-
tünk a vészből? Együtt?

– Az nem számít – mondta ő. – 
A cuccaimért még visszajövök – és ki-
lépett a lakásból. – Nehogy megpró-
bálj zárat cserélni, mert akkor rendőr-
rel töretem fel.

Ez eszembe sem jutott. Azt hittem, 
sosem megy el. Csak álltam megkö-
vülten, és arra gondoltam, talán mégis 
jobb lett volna, ha azon az augusztus 
20-án apa elenged a házibuliba a má-
sik fiúval. Abban a másik életben most 
együtt örülnénk, hogy megmenekül-
tünk a viharból. 

TŰZIJÁTÉK Tóth Eszter Zsófia

tárca
cok meglétét is ellenőrizték. Nem igazán 
értettük a dolgok miértjét, de egy rövid 
szemle után az egyik tiszt elharsogta, hogy 
az utcai harcot fogjuk gyakorolni, amit a 
belső ellenséggel szemben szokás vívni…

No, tehát olyan is van, mármint belső 
ellenség! Aztán egy jobbára falakból álló, 
befejezetlen településre emlékeztető épü-
lethalmaz között pirosakra és kékekre osz-
tották az állományt, majd kezdődött a gya-
korlat. Ádáz csatát színleltünk: egész nap 
csúsztunk, másztunk, faltól falig araszol-
tunk, no meg lődöztünk. Közben a tisztek 
kiabáltak: Halott vagy, katona! Lelőttek! 
Az így kiesettektől elvették a karszalagju-
kat. Mi kajánul vigyorogtunk, amíg elvo-
nultak a „harctérről”, ám a gyakorlat végén 
láttuk: ők jártak jobban! Miután elmen-
tek, tovább csúsztunk, másztunk, pufog-
tattunk, róluk megfeledkezve nyűttük a 
felszerelést. Eközben ők a sokadik forró 
teát itták, cigarettáztak, beszélgettek. Mire 
győztesként megérkeztünk a pihenőhely-
re, teaivás helyett a gyakorlat tanulságait 
hallgathattuk a parancsnok nagy átéléssel 
előadott értékelésében. Aztán forradalmi 
dalokat énekelve visszamasíroztunk a lak-
tanyába.

Ellenség minden óránál

Csak később, már a 90-es években derült 
ki, hogy belső ellenségtől hemzsegett az 
ország. Mi meg a képzelt külsővel hada-
koztunk… No de ez már egy másik törté-
net!

Szóval, hogy jobban megértsük és át-
érezzük a helyzet komolyságát, a nótá-
zás szünetében, útban a laktanya felé, 
még megkérdezte a tiszt, hogy mivel van 
körülvéve Jugoszlávia. Majd látva, hogy 
nem csillan fel az értelem fénye a menete-
lő bakák szemében, hát válaszolt is a fel-
tett kérdésre: BRIGAMA! Aztán kifejtette, 
hogy konkrétan milyen gondok veszik kö-
rül az országot: Bulgária, Románia, Itá-
lia, Görögország, Albánia, Magyarország, 
Ausztria.

Igazán komoly ellenségarzenált sorolt 
elő. Nem csoda, hogy állandóan résen kel-
lett lennünk!

De ha ez volt a helyzet, akkor mért ba-
rátkoztunk a sunyi, acsarkodó szomszé-
dokkal? Meg különben is, világútlevéllel 
a zsebünkben valahol mindez az ellensé-
gesdi csak mímeltnek tűnt.

Évtizedek távlatából úgy vélem, hogy 
igazából az ország csúcsvezetése a belső 
egyensúlyvesztéstől tartva kitalálta a vál-
toztatható, mindig aktualizálható ellen-
ségképet. Amire olyan szükség volt, mint 
éhezőnek egy falat kenyérre, szomjazónak 
egy pohár vízre! Hiszen az jelentette a ko-
héziós erőt. Gyógyírt a belső ellentétekre. 
Mert ellenségre szükség van! Amíg mi ta-
láljuk ki, addig gondolkodásmódját is mi 
alakítjuk, és minden egyes gyakorlaton jól 
elverhetjük rajta a port.

Ha meg másként alakulnak a dolgok, 
mert az élet felülírja szándékainkat, azzal 
például, hogy valódi hús-vér ellenséget 
teremt, amely nem a mi szabályaink sze-
rint, főként nem ott csap le, ahol várjuk, 
akkor mi a teendő? Mit kezdjünk a koráb-
bi győzelmek emlékével?! Vagy, mondjuk, 
egy néhai ország emlékével, ami egy kicsit 
mindenkié volt, meg ugyanakkor senkié!

Mi ennek a sok felhozott emlékmorzsá-
nak a tanulsága? Hát legfeljebb csak any-
nyi, hogy jó séta közben visszaidézni, me-
sélni az elmúlt időkben történteket, mert 
akkor észrevétlenül repülnek a gyaloglás-
sal töltött percek, és úgy tűnik, előbb jelez 
az okoskarkötőnk, hogy megvan a napi lé-
pésszám!

Narancssárga kréta
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Nemrégiben egy zenéről szó-
ló előadást hallgattam. Szin-
tetizátorokat kiválóan ismerő 
zenész beszélt ezekről a hang-
szerekről. Elmondása szerint 
ha ezeket egy bizonyos módon 
szólaltatjuk meg, akkor igazi 
ear-candyt (fülcukorkát) ho-
zunk létre, ami a fülnek vég-
telenül kellemes hangzás. Ez a 
kifejezés szöget ütött a fejem-
be. A zenéről hallgatott előadás 
után rögtön megalkottam az 
eye-candy (szemcukorka) ki-
fejezést. Ha már létezik fülcu-
korka, akkor léteznie kell szem-
cukorkának is! Meghatározása: 
„szembemászó” látvány, vizu-
ális inger, amelyen az ember 
szívesen legelteti a szemét. Ha 
Bakos Anita munkáira tekin-
tek, akkor úgy gondolom, hogy 
a „szemcukorka” jelző tökélete-
sen illik rájuk. Ez a képzőművé-
szeti desszert mentes minden 
ragacsosságtól, nyúlósságtól, 
rózsaszínességtől. Nem hizlal, 
fogszuvasodást sem okoz, kizá-
rólag jóval táplál minket. 

De vajon Bakos Anita hon-
nan táplálkozik, miből gyúrja 
ki nekünk ezeket a festménye-
ket? Rá a közvetlen környeze-
tében zajló, egyszerű, hétköz-
napi történések, pillanatképek, 
élmények hatnak inspirálóan. 
A festményei bizonyítják, hogy 
a témáért nem kell ezer kilomé-
terekre utazni, a világot alap-
jaiban felforgató eseményeket 
tapasztalni, érzelmi végletek 
között csapongani, minden ott 
van karnyújtásnyira a környe-
zetünkben vagy bennünk. Kez-
dő lépésként saját maga által 
készített fotókat használ, ame-
lyektől a végére egészen mesz-

szire kerül. A hősei leggyakrab-
ban fürdőző, rajzoló gyerekek, 
női alakok. Intim közeg veszi 
őket körül: a víz, amelyben 
jólesik pancsolni, beleugrani. 
Azután ott van egy járda (?) 
is, amelyen oly remek firkálni, 
nyomot hagyni. Talán mellékes 
is, hogy éppen mit csinálnak, 
sokkal lényegesebb, hogy mi-
ként csinálják azt. Egy boldog, 
gyermeki, fesztelen, önmagáról 
megfeledkező világba csöppen 
a néző, ahol az áramlás (flow) 
élményét tapasztalhatja meg. 
A flow-élményről először a ta-
valy elhunyt Csíkszentmihá-
lyi Mihály magyar–amerikai 
pszichológus számolt be. Csík-
szentmihályi a flow-élmény, 
vagyis egy nagyon összponto-
sított elmeállapot pszichológiai 
koncepciójának megalkotója. 
Megfigyelte, hogy játék, alko-
tás, sportolás stb. közben úgy 
viselkedünk, mintha transzba 
esnénk, annyira leköt bennün-
ket a cselekedet élménye, hogy 
elfeledkezünk a minket körül-
vevő világról, és igazán jól érez-
zük magunkat. A gyerekeknél 
igen gyakori a flow-élmény, és 
ennek Anita gyerekfigurái akár 
tankönyvbe illő illusztrációi is 
lehetnének.

Adódhat a kérdés, hogy flow-
ba kerülhetünk-e akkor, ha 
flow-ba került gyerekeket fes-
tünk, illetve művészünk flow-
ban festette-e meg ezeket a ké-
peket. Biztosat nem állíthatok, 
de a munkák megalkotásának 
módjában tetten érhető az ön-
feledtség, a környezetről való 
megfeledkezés, ugyanakkor a 
bravúrosság, a festői „szakma” 
alapos ismerete és az iránta ér-

zett elkötelezettség is. Ha rész-
leteiben vesszük szemügyre a 
festményeket, akkor expresszív 
gesztusokat, erőteljes ecsetke-
zelést láthatunk. Anita elsődle-
ges eszköze a szín. Végtelenül 
megkapó kontrasztokat hoz lét-
re a víz kékje, türkize és a bőrfe-
lületek melegsége között. A be-
tonra rajzoló kisfiú piros felsője 
„szembemászóan” szólal meg az 
őt körülvevő szürkék között. 

Sokszor külön műfajként te-
kintünk a rajzra és a festmény-
re. A lényegi különbség abban 
van, hogy a két médium mi-
lyen kifejezőeszközt használ. 
A rajz a vonallal, a festészet pe-
dig a színnel és a felülettel ope-
rál. Bakos Anitánál nem hatá-
rolódnak el ezek a médiumok, 

számos átfedést láthatunk. 
A Chalk (Kréta) című munkáját 
egyértelműen festménynek él-
jük meg, noha a leghangsúlyo-
sabb részlet a megrajzolt kisfiú. 

Anita a véletlenszerűséggel 
is ügyesen játszik, és a maga 
javára fordítja. A Nem I. és 
Nem II. című festményeire pa-
pírt ragasztott, amelyet utána 
letépett. Ennek eredményéül 
hasonló felület jött létre, mint 
amikor az utcán a letépett pla-
kátokat látjuk. Azt, hogy egy 
adott esetben a papír hogyan 
fog szakadni, természetesen 
nem tudhatjuk előre, de a ké-
peket nézve azt érezhetjük, 
hogy szakadhat bárhogyan, az 
a legtökéletesebben fog mutat-
ni Anita festményein. Hasonló 

véletlenszerűség fedezhető fel 
a lecsorgó festékfoltokban is. 
Ugyan azok sem irányíthatóak, 
de valami rejtélynek köszön-
hetően azok is mindig pont 
jókor, jó helyen folynak meg. 
A rejtélyt vagy a csodát azon-
ban nem egy titokzatos helyen 
érdemes keresni, hanem a mű-
vész lényében. 

E festményekről szólva em-
lítést kell tenni a textúrákról 
is. Különösen érvényes ez a 
No Title, cím nélküli alkotá-
sok esetében. Egészen plasz-
tikusan érezzük, ahogyan a 
kréta végigfut a beton rapan-
csos felületén. Ezek a darabok 
már nemcsak vizuális, hanem 
taktilis szenzációt is okoznak. 
Noha a festményeket nem il-
lik „fogdosni”, a felgyülemlett 
festékrétegeknek köszönhető-
en kialakult textúra arra csábít 
minket, hogy nyomban érint-
sük meg, az ujjunkat húzzuk 
végig rajta, a tenyerünkkel si-
mítsuk meg. Ez a vágy nem 
szégyellnivaló, egyszerűen az 
anyag provokálja ki belőlünk 
ezt a „bűnös” gondolatot. 

Ezeknél a festményeknél ér-
demes elgondolkodni a motí-
vumon, illetve annak jelenté-
sén is. Az, hogy egy festményen 
egy festő-rajzoló gyereket lát-
hatunk, különböző értelmezé-
si lehetőségeket vet fel. Vajon 
a festő fiú egy metafora, szim-
bólum, talán önéletrajzi utalás, 
esetleg konceptuális játszado-
zás a jelentésekkel. A motívum 
esetében valóban könnyen el-
csábulhatunk a különböző gon-
dolatokkal, koncepciókkal való 
végeláthatatlan játékba, amely 
ugyanúgy kecsegtető távlato-
kat nyithat meg. Bakos Anitá-
nak viszont nem ez a terepe, és 
okosan teszi, hogy nem sétál 
bele ebbe a csapdába. A mini-
malisták vezérfonala a „min-
den az, ami” gondolat. Tehát ha 
egy gömböt látok, akkor az egy 
gömb, nem több és nem keve-
sebb annál. Nem kell túlgon-

képzőművészet
CSOBBANÁS A SZÍNEKBE Lázár Tibor

Marika úszni tanul

Nem II.Nem I.
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képzőművészet bakos anita
2007-ben szerzett oklevelet az 
újvidéki Művészeti Akadémia kép-
zőművészeti tagozatának festé-
szet szakán, Jovan Rakidžić pro-
fesszor osztályában. Öt önálló 
kiállítása volt, és több mint húsz 
csoportos tárlaton vett részt (Új-
vidék, Belgrád, Niš, Szeged, Bu-
dapest, Révkomárom, Kaposvár, 
Zenta, Topolya, Szabadka).
A zentai Bolyai Tehetséggondozó 
Gimnáziumban és a moholi Novak 
Radonić Általános Iskolában dol-
gozik képzőművészet szakos ta-
nárként.

ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁSOK:
2006 – Hol Galéria, Művészeti Akadémia, Újvidék
2007 – Újvidéki Színház
2008 – Művelődési Központ, Verbász
2013 – a palicsi könyvtár kiállítóterme
2015 – Rajzolt világ, Szarvas Gábor Könyvtár, Ada

DÍJAK:
2006 – Matica srpska Képtár, Španija – Pogled sa strane, Újvidék
2006 – VaMaDisz-díj, József Attila – Tél, Újvidék
2007 – Perspektívák, Újvidék
2015 – a Zentai Művésztelep hagyományos akvarellfestése

1980
Zenta

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Bence Lajos (1956) költő, publicista (Lendva)

Bordás Győző (1948) író, kritikus, szerkesztő (Újvidék)

Debreczeny György (1958) író, költő (Budapest)

Fehér István (1960) értékesítő (Magyarkanizsa–Hódmezővásár-
hely)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, ny. egyetemi oktató (Ma-
gyarkanizsa–Kartal)

Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)

Lázár-Szűcs Anikó (1981) tanár (Zenta)

Lázár Tibor (1980) képzőművész, tanár (Zenta)

Léphaft Pál (1952) karikaturista, újságíró (Újvidék)

L. Móger Tímea (1981) költő, újságíró (Doroszló)

Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (To-
polya)

Mihályi Katalin (1961) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Patak Márta (1960) prózaíró, műfordító (Leányfalu)

Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, újságíró 
(Szabadka)

Romoda Zsóka (2003), a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gim-
názium és Kollégium képzőművészeti tagozatának tanulója 
(Csantavér)

Silling István (1950) néprajzkutató (Kupuszina)

Szabó Zsombor (1946) építészmérnök (Szabadka)

Szögi Klaudia (2002), a szabadkai Kosztolányi Dezső Tehetség-
gondozó Gimnázium végzett tanulója (Horgos)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda-
pest)

Lapszámunkat Bakos Anita  alkotásaival illusztráltuk.

dolni – mondanánk hétközna-
pi nyelven. Valljuk be, ez felsza-
badító érzés, hiszen állandóan 
és mindenben mögöttes tartal-
mat vélünk fölismerni, a sorok 
között akarunk olvasni. Azzal 

a tanáccsal szolgálhatok Bakos 
Anita munkáinak befogadását 
illetően, hogy engedjük el ma-
gunkat, legeltessük a szemün-
ket a festményeken, engedjük 
meg magunknak, hogy jóllak-

junk velük. Ha pedig mind-
eközben flow-ba értünk, akkor 
célba is értünk, és ott firkálha-
tunk egyet Anita önfeledt hőse-
ivel, vagy beleugorhatunk ve-
lük egy medence hűsítő vizébe. 

Attracted by depth

Chalk (Kréta)

Napi rutin
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regény

(részlet)

Kázé a kistárgyalóban áll az ablak előtt, 
kifele néz.

Elsötétedik az ég. Először csak egy tá-
voli morajlás hallatszik, mintha felfújt 
papírzacskót durrantanának szét, utána 
még egyet, még egyet, sorozatban, aztán 
a pukkanások egyre közelebbről szól-
nak. Villám cikázik végig az égbolton, de 
Kázé azt nem láthatja, takarják a házak, 
a fák, azt viszont észreveszi, hogy arra a 
néhány pillanatra, amíg átsuhan fölöttük 
a villám, hirtelen kivilágosodik a kör-
nyéken. Néhány percnyi nyugalom után 
jön egy heves fuvallat, repül szerteszéj-
jel előtte az előző viharban lerázott sok, 
még zöld falevél, eldobott papírfecni, szí-
nes csíkos vagy átlátszó nejlonzacskó és 
egyéb, légiesen könnyű, szinte súlyta-
lan szemét, keveredik minden a porral, 
de csak addig, amíg el nem ered az eső, 
előbb nagy cseppekben, aztán egyre sű-
rűbben, és onnantól fogva a szél már csak 
az eső függönyét lengeti-cibálja-csapkod-
ja neki nagy koppanások közepette az ab-
laknak. Jég is van, állapítja meg Kázé egy 
pillantással, miközben mozdulatlanul áll 
az ablak előtt, nem hőköl vissza, reflex-
ből sem, pedig az arcába vágna, ha nem 
volna köztük az ablaküveg. Tízből kilen-
cen hátrakapták volna a fejüket, de Kázé 
szinte kéjes örömmel nézi, drukkol a vi-
harnak, a természet erejének, Ez az, hadd 
szóljon!, mondja magában, amikor újabb 
csattanást hall. Elmosolyodik. Ha jobban 
belegondolna, talán érezné, mennyire ab-
szurd ez az érzés, ugyanolyan, mint ami-
kor a fecskendőben ülve várják, hogy éles-
ben találkozzanak az elemekkel, és arra az 
időre, amíg küzdenek velük, kicsit megfe-
ledkezzenek róla, hogy ők is ugyanolyan 
törékenyek, mint a többi közönséges földi 
halandó.

Megint kapott egyet a trafó. Na, lesz 
dolgotok ma este, ahogy elnézem!, és 
maga előtt szinte már látja is az útra, ház-
tetőkre, autókra dőlt karvastagságú ága-
kat, félbehasadt, villám sújtotta nyárfá-
kat. Még ha csak ennyi dőlne, az hagyján, 
de egy ilyen vihar azért ennél több kárt 
is tud okozni. Alámosott hidak, beázott 
lakóépületek, vízzel teli pincék. Szabályo-
san, mint árvíz idején, mindössze annyi 
különbséggel, hogy most szivattyúzni is 
lehet, nem fog összedőlni a ház, mint ami-
kor körbeveszi a megáradt folyó. Egy árvíz 
az egész más. Ez sem tréfadolog, de egy 
árvíz azért egész más. 

Már nem lehet kilátni az ablakon. Kázé 
gondolatban már nem is itt jár, a homok-
zsákokból emelt gáton állva figyeli a meg-
áradt Dunát, mint a 2002-es nagy árvíz 
idején.

A szomszéd szobából reccsenés hallat-
szik, régi hangfelvételen megszólal a visz-
szaemlékező Füst Milán hangja, de Kázé 
nem hallja. 

Abban a reményben, hogy ezek a sorok 
engem túlélnek, s talán még valaki kezé-
be kerülhetnek, feljegyzek néhány szót az 
eseményekről is. Kapitalizmus: kétségte-
len, hogy jelszavakkal dolgozik. S embe-
reket küldött a halálba a fennálló rend vé-
delmére, oly embereket, akik rabszolga-
sorban éltek a fennálló rendben. Ámde: 
legyőzetvén a jelszavak elvesztették szug-
gesztív erejüket, s egy nagy átértékelés 
periódusa következett be – mindent oda-
dobtak, amiért eddig a vérüket ontották. 
Oktalanul! Mert ha a kapitalizmus vissza 

is élt a haza fogalmával, és saját kapzsi-
sága cégéréül használta is, a haza van és 
megvédendő: mert a haza fogalma egy faj 
megjelenési formája a fajok küzdelmében. 
Már most: ha Károlyinak több energiája 
lett volna, még akkor sem lett volna ké-
pes a destrukciót megállítani. Tisza pedig 
bűnös volt: ő volt egyik fő okozója, hogy 
Magyarország ahelyett, hogy csendesen, 
szerényen vigyázott volna magára, bele-
ártotta magát a nagyok küzdelmébe – egy 
nagyzási hóbort áldozata lett az egész or-
szág. Amikor a nagyok veszekednek, a ki-
csinek hallgatnia kell. Különben is, Tisza 
nem volt jó politikus: mert a jó politikus 
engedékeny, tárgyal, higgadt, ravasz, kö-
rültekintő, s nem konok, egyenes, ural-
kodni vágyó, gőgös, s nem megy fejjel neki 
a falnak következetességében, mint Tisza. 
Tisza elvesztette hitelét, ő nem menthetett 
volna meg minket. S ezenfelül: ő volt az 
okozója, hogy a magyar parlament telje-
sen lezüllött, és a végrehajtó hatalom szol-
gája lett. Egyetlen ember nem mert fel-
szólalni, hogy kritizálja Szerbiával való 
konfliktusunkat, aki a régi agrárrefor-
mot ostorozni merte volna, a hadművele-
teket bírálja. Egy józan, merész és okos fej 
nem volt itt, akinek pártja lehetett volna a 
magyar parlamentben. A nye pozvolimig 
süllyedtünk, de megfordítva. S míg a fran-
cia parlament megtartotta méltóságát, és 
a háború alatt nyíltan bírálta a diplomá-
ciát és a hadvezetést, addig itt mukkanni 
sem lehetett. Már most: Károlyi alatt nem 
lett volna szabad a hadseregnek szétzül-
leni, diktátor kellett volna, nagy energi-
ájú, aki nem tágít, s hátrább vonva had-
seregét a franciák elől, együtt tartja azt, 
minden eshetőséggel számolva. De sajnos 
nem lehetett: a jelszavak elkoptak. Ekkor 
megindult egy új nacionalista háború a 
kommunizmus alatt. A régi címeken meg-
szűnt a háború: egy új címen indult meg 
tehát, a proletariátus védelmére sikerült 
a szuggesztiós láncot új jelszavakkal új-
jáerősíteni, de a lelkek mélyén ott volt a 
végső szándék: kikergetni innen a prédára 
leső hadakat. Ez nem sikerült. A kommu-
nisták rosszul, helytelenül gazdálkodtak, 
túl mohón estek neki a hatalomnak: nem 
volt elég tiszta és nemes ember köztük. 
Most, teljesen megtörve és kiszolgáltatva, 
egy reménység tart csak bennünket: hogy 
a sok ellenség egymás közötti féltékenysé-
ge nékünk ítél majd valamit abból, ami a 
miénk volt. S az: hogy a világ hangulata 
nem tűri egy ország teljes elpusztítását, 
sem pedig, hogy abban a reakció teljesen 
elpusztítsa azt, ami még maradt.

Tíz perc elmúlt megint, Kázé átmegy a 
másik ablakhoz. A felhőszakadás nyomait 
vizsgálja a járda melletti virágágyás kö-
rül. Az eső mély árkot vájt a lépcsőházból 
kivezető járda mentén, vitt mindent, amit 
ért, a hatalmas hársfa leveles termését 
összemosta földdel, kaviccsal, egész ba-
rázdát szántott a járda alá. Kázé harag-
szik a hársfára, haragját a májusi bódí-
tó hársvirágillat sem tudja ellensúlyozni. 
Ennyi maszatot egy fa sem termel, az a 
másfél-két hetes virágzás nem ér annyit, 
hogy aztán  álló hetekig söpörheti az em-
ber, ami lepotyog utána. Úgy beszél róla, 
mintha neki kellene összetakarítania, 
pedig ő csak figyeli, amerre jár, ahogy a 
közmunkások időről időre megjelennek 
a söprűvel, lapáttal, és nekilátnak. Ahol 
hársak vannak, ott jobban megszenvedik, 
még a vadgesztenyével is könnyebben bol-

dogulnak, mint ezzel az átkozott hárssal. 
Minek ide a hárs, méheket nem lehet rá-
engedni, más fa is van olyan szép, mint 
ez, szemetet termelni, városban másra 
nem való. Munkát ad, igaz. Újabb ok a 
söprésre.

Tekintetével végigpásztázza a lógó 
szárnyú virágokat, még nem száradtak 
meg, tényleg úgy néznek ki, mint az ázott 
csibék, fázósan-dermedten összehúzzák 
magukat, várják a reggelt, az első napsü-
tést, addig pihennek. Színes pistikével van 
tele az ágyás. Vízifukszia, bírja az árnyé-
kot, csak reggel kap egy kis napot itt a ke-
leti oldalon, az is bőven elég neki. Tíz cen-
tin múlt, hogy nem vitte el a víz az egész 
ágyást, a járda felé eső részén a virágok 
levele így is jó sáros lett. Kázé egész közel 
nyomja az orrát az ablakhoz, meg is lát-
szik a nyoma az üvegen, utána törölgetheti 
a zsebkendőjével, nehogy ott maradjon a 
folt, és később zavarja a kilátásban.

Mindig a nagyanyja virágoskertje jut 
eszébe erről az ágyásról, a gyerekkori 
nyarak, amikor az unokatestvéreivel nya-
ralni mentek a faluba. De az emléknél sem 
időz el hosszan, ugyanolyan villanás ma-
rad benne utánuk, mint a rendre felébre-
dő gondolatai nyomán. Kázé a jelenben él, 
nem ragad le a múltnál, semmi értelme. 

A jelenben élés nem enged hosszas té-
pelődést, hosszasan legfeljebb figyelni 
lehet a jelenségeket, elemzésre olyankor 
nincs idő, csupán rögzítésre. Pillanatké-
pek eseményekről, jelenségekről, ezt viszi 
Kázé tarsolyában az életéről.

Talán az ilyen foglalkozás, mint ami-
lyen a tűzoltóé, nem is enged más hozzá-
állást. A tűzesetnél, katasztrófahelyzetnél 
a másodperc törtrésze is sok, ott folyama-
tosan kell dönteni, látszólag gépiesen, de 
valójában mégsem, hiszen nagyon átgon-
doltan zajlik ott minden, az ezredszerre 
ismételt rutinmozdulat mélyén is komoly 
odafigyelés van. Nem lehet hibázni, ha a 
tűzoltó egyszer is hibázik, akkor ember-
élet vagy természeti katasztrófa az ár.

Kázé a harmadik tíz perc elteltével koc-
kázatos lépésre szánja el magát. Beleül az 
altatófotelba. Lábát fölteszi a lábtartóra, 
fejét félrebillenti a fotel peremére, és egy 
darabig így figyeli az asztalon lévő tár-
gyakat maga előtt. Jó két méter hosszú, 
a méretéhez képest viszonylag keskeny, 
eredetileg étkezőasztalnak tervezett da-
rab. Kihúzható, ki is van húzva, mintha 
tízen-tizenketten készülődnének ebédel-
ni. Egyszerű vonalvezetésű, csővázas, a 
praktikusságra törekvő svédekre jellem-
ző megoldás. 

A legtávolabbi pontján vastag iratle-
fűző. Feliratát nem látja, odáig nem is lát 
el, de még ha látja is a gerincén a címkét, 
azon is csak egy évszámot, 1999, a tar-
talmáról fogalma sincs, ha pedig belenéz, 
akkor mindenféle számlákat, szerződése-
ket, elszámolásokat talál benne, könyve-
léshez szükséges papírokat, bankszámla-
kivonatokat és lefűzött hivatalos levele-
ket. A szürkésfekete irattartó színárnyala-
tában nem nagyon üt el az asztal lapjától, 
mintha direkt ahhoz választották volna. 

Tíz perc eltelik, Kázénak az órájára sem 
kell néznie, tudja, többféle jel is utal rá a 
szobában, mégis leginkább a kinti zajok-
ból tudja. Nem hangosak, de a füle figyel-
mezteti, hogy ideje fölállni, odamenni az 
ablakhoz, különben elalszik.

Fél hat van. Kettőt kondul a túlsó sar-
kon a templom toronyórája. Csak ilyenkor, 
zápor után, tiszta időben meg esőben le-

het hallani. Meg persze ha nem nyomja el 
a főút forgalomzaja. Ennyit számít, hogy 
nincs nagy forgalom a környéken. Kázé 
elfordítja a fejét, az asztalon újságkivá-
gások mellett megy el, pont arra néz rá, 
amin a cikk alatt egy kép, kétségbeesett 
emberekkel, két asszony meg egy kisgye-
rek, ki tudja, miért, magasba emelt karral 
jajveszékelnek, szemmel láthatóan elve-
szítettek valamit vagy valakit, ami vagy 
aki fontos volt nekik, mintha azt köve-
telnék vissza, vagy számonkérnék azon, 
akire rábízták, hogy miért nem vigyázott 
rá jobban. Kázé nem áll föl, hogy elolvas-
sa a szöveget, amelybe a képet beillesz-
tették, a tűzesetek kárvallott háztulaj-
donosai jutnak róla eszébe, azok álltak 
ott ilyen lesújtva a házuk üszkös romjai 
előtt, miután végignézték, hogy szemük 
láttára semmisül meg egy élet munkája, 
és ők tehetetlenek. Még nem vigasztalta 
őket a tudat, hogy benn is éghettek volna 
akár, az majd később következik, amikor 
fölmentést kell találniuk, amiért életben 
maradtak, meg persze kapaszkodót is a 
túléléshez, hogy kezdhetnek mindent elöl-
ről, semmijük sincs azonkívül, amit ma-
gukon viselnek.

Mintha rájuk lennének dühösek. Az a 
két asszony a kisgyerekkel. Mintha ők te-
hetnének róla, hogy leégett a házuk, mert 
nem jöttek időben. Vádlón néznek rá, ő 
keményen állja a pillantásukat, nem az a 
fajta, aki könnyen meginog, meg hát ami 
nem inge, nem is veszi magára, összevont 
szemöldökkel néz vissza, nem is hallja, 
amit mondanak, agyában beindul az a 
zúgás-morgás, zubogás, mint amilyent 
a vízimalmok vagy vízesések közelében 
hall az ember, neki mindig ez a hang jelzi 
a bevetés végét, amikor megszólal a fejé-
ben, elnyom minden mást, hiába beszél-
nek hozzá, nem hallja, annyit vesz ki az 
egészből, mint amit az ember a malmot 
hajtó patak túloldaláról kivehetne, ami-
kor látja, hogy hozzá beszélnek odaátról. 
Ez a hang, ez a zubogás jelenti az átme-
netet, a visszatérést, mert amikor élesben 
megy a munka, az valahol félúton van a 
valóságos vagy valóságosnak vélt meg az 
elképzelt idő között.

Lívia megint már harmadszor szól, 
Kázé még mindig nem hallja, nem fordul 
hátra, így aztán Lívia odamegy, vállára te-
szi a kezét, hogy kér-e kávét.

Juli már Bencével együtt a kotyogót bű-
völi, mintha sürgetnék, hogy forrjon már 
föl. Nem beszélnek, Bence bólint, mintha 
megerősítené magában a gondolatot, hogy 
sok tekintetben igaz, a 19. század végén 
talán korszerűbb szellem uralkodott a ka-
tolikus egyházban, mint manapság. To-
kody Ödön könyvét is elolvasta már, amit 
Juli ajánlott neki, most azt meséli nagy 
lelkesen, hogy Az öreg plébános levelei-
ben a papi pálya minden visszássága ott 
van, de olyan finom élccel, öniróniával és 
humorral, hogy minden helyzete, minden 
sora élvezetes és tanulságos volt számá-
ra. Annyira friss szellemiséggel íródott, 
alig akarta elhinni, hogy a 19. század vé-
gén született ez az Egyházközségi görbe 
tükör.

Lívia Kázéval a nyitott ablaknál áll, 
Kázé még mindig kifele bámul, Lívia hát-
tal az ablakpárkánynak dőlve nézi, mi fo-
lyik odabent. Nem szólnak egymáshoz, 
Lívia mégis azt érzi, szívesen maradna így 
órákig is akár. Figyeli Bencét, miközben 
alig észrevehetően közelebb csúsztatja a 
könyökét Kázé oldalához.

SIMON, A BOLDOG PAP
EGY KÉSZÜLŐ DOKUMENTUMFILM FŐ- ÉS MELLÉKSZÁLAI

Patak Márta
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könyv

Chris Carter: Kivégzés. Második, ja-
vított kiadás. Fordította Őri Péter. 
General Press Könyvkiadó, Buda-
pest, 2021
Emlékszik még valaki a Rémálom az 
Elm utcában című filmsorozatra? Eb-
ben az ikonikus alkotásban szerepel a 
Ves Craven rendező által kitalált Fred-
dy Krueger sorozatgyilkos, aki gyere-
keket és fiatalokat szemel ki áldozatá-
ul, belopózik a rémálmukba, és ami ott 
lejátszódik, az a valóságban is megtör-
ténik velük. A gyilkos, aki egyfajta go-
nosz szellemlény, erejét áldozatai félel-
méből nyeri, és a félelemkeltés érde-
kében kíméletlen macska-egér játékot 
folytat a kiszemelt, sérülékeny lelküle-
tű prédával.

Ez az összeégett arcú, zöld-piros ke-
resztcsíkos pulóvert, barna kalapot és 
éles pengékben végződő bőrkesztyűt vi-
selő alak jutott eszembe Chris Carter re-
gényéről, amelyben az elkövető ugyan-
csak az áldozatai félelméből kiindulva 
teremti meg kivégzésük eszközét, azzal 
öli meg őket, amitől leginkább retteg-
nek. Vagyis valóra váltja a rémálmukat. 
Viszont nem indokolatlanul és nem ok 
nélkül. Nagyon bonyolult történet.

A Carter-krimik állandó szereplői, 
Robert Hunter és Carlos Garcia ebben 
a regényben új parancsnokot kapnak 
egy erélyes hölgy személyében, vala-
mint társuk lesz egy lelkes, igyekvő fia-
tal rendőr, aki a papírmunkában segíti 
a sorozatgyilkosokat üldöző nyomozó-
párost. (A szerző egyelőre nem sodor-

ta életveszélybe, ezt a kiváltságot, mint 
minden regényében, meghagyta Hun-
ternek és Garciának.)

Hunter és Garcia a bevezetőben egy 
kis, fehér, karácsonyi díszekbe öltöz-
tetett templomban helyszínel, kívülről 
idilli a templom képe, az épület belse-
je azonban mintha egy rémálom dísz-
lete lenne, minden csupa vér, az oltár, 
a padló, a falak. Az áldozat a templom 
plébánosa, a fejét levágták és eltüntet-
ték, helyébe egy kutya fejét tűzték, az 
oltáron álló kehelyből a gyilkos ivott az 
áldozat véréből. Az már a hullaházban 
derül ki, hogy az elkövető egy hatalmas 
számot mázolt az áldozat mellkasára. 
Mindez csupán hangulatos bevezetés 
a regény világába, még sok egyéb van 
a szerző tarsolyában. Okkult, rituális 
gyilkosságnak tűnik, a nyomozók előbb 
nem közvetlenül a pap, hanem a katoli-
kus egyház elleni támadásnak vélik, hi-
szen az ügyben nincs fogódzójuk.

Aztán a detektívek szívós munkával 
elkezdik helyükre illeszteni a kirakós 
darabjait, rájönnek, hogy sorozatgyil-
kost kell keresniük, és nagyon gyorsan 
meg kell találniuk, mert az előre kisze-
melt áldozatai közül néhány napon be-
lül alig marad már valaki életben. Az 
elkövető kilétének feltárása érdekében 
többször szembemennek a szabályok-
kal és a parancsokkal is, de meggyőzik 
a főnökasszonyt, hogy az emberéletek 
fontosabbak az előírásoknál. Szokatla-
nul sok a mellékszál a regényben, né-
melyik komolyan megvezeti a nyomo-
zókat, akik revelációként ismerik fel a 

történetben rejlő csavarokat, en-
nek ellenére csak a könyv végére 
sikerül egészében összerakniuk a 
mozaikot. Az olvasónak szembe 
kell feszülnie a felfokozott rette-
géssel, és a logikájára támaszkod-
nia, különben egykönnyen elve-
szíti a fonalat, és semmit sem ért 
meg az okozati viszonyokból.

Carter itt is brutális, mocskos 
és ocsmány halálmódokat talál ki 
az áldozatok számára, de neki jól 
áll ez a gyomorforgató stílus. Az 
áldozatok múltjáról kapott infor-
mációk után a kivégzettek iránt, 
haláluk gusztustalan módja elle-
nére, nem támad túl sok együtt-
érzés a jó erkölcsi érzékű olvasó-
ban. Ráadásul még a hóhér sors-
története kelt bennünk empáti-
át. Nem sokat, de megsajnáljuk, 
és elgondolkodunk felette, hogy 
ugyan mit cselekedtünk volna a 
helyében. Chris Carter, az egykori 
kriminálpszichológus ilyen mó-
don szemlélteti, hogy miként működ-
het egy (sorozat)gyilkos elméje. Mind-
össze annyit bocsátok előre, hogy na-
gyon bonyolult a motivációs háló és az 
arra adott erőszakos válasz összefüggé-
se, de pszichológiailag hiteles.

A regény egyik történetvonulatáról 
nem szóltam eddig, mert az önálló tör-
ténetként is megállná a helyét az elbo-
nyolított thrillerben, és egy másik soro-
zatgyilkos leleplezéséig vezet, visszacsa-
tolva a könyv elején felvetett hitbéli, val-
lási morfondírozáshoz. Hunter a hónap 

dolgozója lett a különleges bűnügyekkel 
foglalkozó ügyosztályon, ugyanis egyet-
len nap alatt két sorozatgyilkost állított 
elő. Úgy tűnhet, Los Angeles többé nem 
az angyalok, hanem az ördög városa.

Végül még csupán annyit, hogy a ko-
rábbi Carter-művekben nem találtam 
logikai bukfencet, de itt rosszulesett 
azt olvasni, hogy Garcia még azelőtt 
tudja az egyik áldozat legmélyebb félel-
mének mivoltát, mielőtt ismerné az ál-
dozat kilétét. De ez még egy tudat alatti 
kiszólásnak is elmegy.

Pekár Tibor: A Szabadkai Zeneis-
kola története. Életjel, Szabadka, 
2021

A Szabadkai Zeneiskola nemcsak az 
ország legrégebbi zenedéje, hanem 
az egyetlen olyan oktatási intézmény 
Szerbiában, amelyben magyar nyel-
ven is folyik középfokú zenei képzés. 
Az itt érettségizett magyar ajkú nö-
vendékek Belgrádban, Budapesten, 
Grazban vagy másutt tanulnak to-
vább. Természetesen nem minden-
ki válik művésszé, zenepedagógus-
sá azok közül, akik elvégzik az alap- 
vagy középfokú zeneiskolát, de azok 
is, akik egészen más pályát választa-
nak, a művészetet jobban értő, érző 
és szerető, hangverseny-látogató fel-
nőtté válnak, a napi többórás gyakor-
lás munkafegyelemre szoktatja az itt 
tanuló növendékeket, a koncertek, a 
versenyek a közönség előtti magabiz-
tos fellépést hozzák magukkal.

Pekár Tibornak a zeneiskola más-
fél évszázados történetét megörökí-
tő könyve alapos, precíz, átfogó mű 
a Szabadkán folyó zeneoktatás múlt-
járól és jelenéről. A városi közgyűlés 
1868. augusztus 28-án döntött az in-
tézmény megalapításáról, érdekes át-
tanulmányozni az első alapszabályza-
tát, átböngészni, hogy az év őszétől kik 
alkották az első tanári kart, hogyan 
álltak össze az órarendek. A zeneis-
kola fontos volt a szabadkaiaknak, ér-
deklődve figyelték az itt folyó munkát, 
a diákhangversenyről szóló első be-
számolót a Szabadka és Vidéke 1878. 

június 13-ai számában olvashatjuk, 
hogy ez a koncert nagyszámú közön-
ség jelenlétében zajlott. Az év végi vizs-
gahangversenyeket akkoriban szin te  
minden alkalommal végighallgatta 
a polgármester, a városi tanács több 
tagja, sőt nem egy alkalommal a főis-
pán is. Nagy gonddal választották meg 
a tanári kart, az igazgatót. Pekár Tibor 
könyvében érdemes áttanulmányozni 
például az 1888-as keltezésű, A sza-
badkai városi zenede ügyszabályai 
című, az intézmény életének minden 
fontos szegmentumára kiterjedő do-
kumentumot, amelyet Mamuzsich Lá-
zár polgármester írt alá. Érdekes pár-
huzam a kötetből, hogy a zeneiskola 
1988-ban elfogadott alapszabályzata 
már 264 cikkelyt tartalmaz. Fő jellem-
zője, hogy az intézmény munkájának 
irányításában és ellenőrzésében je-
lentős szerep jut az iskola tanulóinak, 
a szülőknek s általában a „dolgozók-
nak”. Aki átélte a szocialista önigazga-
tás időszakát, annak ismerős a megfo-
galmazás.

A könyv szerzőjének alaposságát 
bizonyítja, hogy részletes betekin-
tést nyerünk abba, hogy az első évti-
zedekben, illetve a későbbiekben – a 
két világháború között, a háborús 
években, az 1945 utáni évtizedektől 
napjainkig – hogyan zajlott az isko-
lai élet a mindennapokban. Képet ka-
punk arról, egy-egy rendelet, iskolare-
form, egy-egy meghatározó igazgató 
hogyan hatott az intézmény életére. 
A sokféle adat között rábukkanhatunk 
olyasmire is, hogy az 1922/23-as tan-

évben a 398 növendék közül 
151 volt szláv ajkú, míg egy év-
vel korábban még csak 117. Az 
1971/72-es tanévben az alsófo-
kú zenedében a diákok mint-
egy fele magyar nemzetiségű 
volt, a középfokú zenedében 
pedig kétharmada. A tanár- 
és diákkoncertek műsorfüze-
teiből arról is értesülhetünk, 
mely zeneszerzők mely művei 
hangzottak el az adott hang-
versenyen. Ezek között van-
nak ma is népszerű kompo-
nisták ismert zeneművei, vala-
mint manapság kevésbé diva-
tos szerzők alkotásai is. Pekár 
Tibor a kiemelkedően tehet-
séges növendékekről is ír, so-
kuk esetében későbbi pályájuk 
alakulásáról is értesülhetünk. 
Ahogy haladunk az időben, a 
Szabadkai Zeneiskola egykori 
növendékei egyre több olyan 
tanár nevével találkozhatnak, 
akik őket is tanították. A ran-
gos diákversenyekről hozott 
díjak pedig rávilágítanak, egy-egy 
mai elismert művészünk már zeneis-
kolás éveiben milyen kimagasló tel-
jesítményt mutatott fel. Sőt, a rangos 
versenyekről díjjal hazatérők között 
olyanok nevére is rábukkanunk, akik 
érettségi után nem zenei pályára lép-
tek, hanem egészen más területen ér-
vényesültek.

Pekár Tibor közli a Szabadkai Ze-
neiskolában 1945 és 2018 között ok-
levelet szerzett növedékek névsorát 

évekre lebontva. Sok meghatározó 
tanáregyéniség, zeneművész, az élet, 
a művészet más területén magának 
nevet szerzett személy nevét találjuk 
meg a listán. S a mellékletben szere-
pel egy felsorolás arról is, hogy 1955-
től mely diákok léptek fel a Szabadkai 
Filharmónia koncertjein – ami min-
dig is nagy elismerésnek számított –, 
s természetesen a szerző itt is közli 
azt, akkor mely zeneszámok szerepel-
tek műsoron.

SZÁZÖTVEN ÉV KRÓNIKÁJA Mihályi Katalin
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átmentett történelem

1934. október 9-én Vladimir 
Georgev Csernozemszki, egy 
bolgár–macedón származású 
terrorista Marseille-ben lelőt-
te I. Sándor jugoszláv királyt és 
Louis Barthou francia külügymi-
nisztert. A király a merénylet so-
rán azonnal életét vesztette, míg 
a külügyminiszter megsebesült, 
és sérüléseibe néhány óra múl-
va halt bele. A merényletet a ma-
cedón ORIM és a horvát Ustaša 
mozgalom szövetkezésével ala-
kult Tett Propagandája elneve-
zésű csoport kötelékébe tartozó 
terroristák szervezték meg. A tá-
madást követő nyomozás során 
számos külföldi ország érintett-
sége felvetődött, amelyek köz-
vetve vagy közvetlenül támo-
gatták a merénylet végrehajtóit, 
mindenek előtt Olaszországra és 
Magyarországra terelődött a fi-
gyelem. Az ügyben népszövetségi 
vizsgálat is indult, amelynek so-
rán Magyarország került a célke-
resztbe. A vizsgálat 1934. decem-
ber 7-én kezdődött meg Genfben 
a népszövetségi palotában, és 
december 10-én született hatá-
rozat, amely elítélte a nemzetkö-
zi terrorizmust, és megállapítot-
ta, hogy a marseille-i merénylet 
kapcsán felmerült egyes alsóbb 
magyar szervek gondatlanságá-
nak lehetősége, ezért felkérte a 
magyar kormányt újabb vizsgálat 
lefolytatására, valamint a szüksé-
ges intézkedések meghozatalára. 
A jugoszláv kormány ugyan bele-
törődött a döntésbe, de azzal nem 
volt megelégedve.

A jugoszláv hatóságok néhány 
nappal a vizsgálat kezdete előtt 
százával kezdték átdobni a ma-
gyar határon a határ menti dél-
vidéki magyar lakosokat. A kito-
loncoltak többségét vonaton Sze-
gedre küldték. Jelen írásunkban 
a délvidéki kiutasítottak történe-
tét elevenítjük fel a korabeli sajtó 
segítségével.

Száműzött délvidéki 
magyarok Szegeden

A jugoszláv hatóságok a délvidé-
ki magyarok tömeges kiutasítá-

sát 1934. december 5-én kezdték 
meg. E napon mintegy hatszáz főt 
– Újvidékről, Zomborból, Hor-
gosról és Szabadka környéké-
ről – néhány órás ultimátumot 
követően vasúti kocsikon átdob-
tak a határon. A kiutasítottakkal 
teli vonatok a szeged-rókusi állo-
másra futottak be. Az esetről a 
másnapi, december 6-ai, csütör-
töki Délmagyarország a követke-
zőképpen számolt be:

„A szegedi rendőrség szerdán 
reggel telefonértesítést kapott, 
hogy a szerdai röszkei vonatnak 
szokatlanul sok utasa lesz, ma-
gával hozza azokat a családokat, 
akiket azonnali hatállyal kiuta-
sítottak Jugoszlávia területéről, 
helyesebben a kiutasítottak első 
transzportját.

Amikor a szomorú vonat meg-
érkezett Szeged-Rókusra, a sűrű 
decemberi ködben a rókusi pá-
lyaudvar képe kísérteties hűség-
gel hasonlított ahhoz a képhez, 
amely 1918 decemberében véső-
dött bele az emlékezetekbe. Ti-
zenhat évvel ezelőtt ugyanezek a 
kétségbeesett arcok és alakok né-
pesítették be a rókusi állomás pá-
lyaudvarát, ugyanilyen összebújó 
csoportok kuporodtak le a füstös, 
léghuzatos várótermek padlójára, 
ugyanilyen hevenyészve össze-
kötözött batyuk hevertek a falak 
mellett és a szemekből ugyan-
ilyen ijedség és kétségbeesés me-
redt a reménytelen ködbe…”

A kiutasítottak első csoportjá-
ról pedig a napilapban ezeket ol-
vashatjuk:

„Szerdán a reggeli vonattal 
kilencvenhat menekült érkezett 
Szegedre. A legkülönfélébb em-
berek: tisztviselők, iparosok, 
munkások, kereskedők, papok. 
Csak abban hasonlítanak egy-
másra, hogy egy a sorsuk – ma-
gyarok. A kilencvenhat menekült 
között 22 magányos ember, hoz-
zátartozó nélkül dobták át a ha-
táron, de a többi mind családhoz 
tartozik. Férfiak, asszonyok, ser-
dülő gyerekek, pólyás és karonülő 
babák. A fűtött várótermet pilla-
natok alatt megtöltötte a kétség-
beesett gyermeksírás.”

A fentiek mellett a napilapból 
az is megtudható, hogy az este 
hat órai vonattal újabb ötszáz 
menekült érkezett a röszkei állo-
másra, többségük horgosi, vala-
mint voltak közöttük Regőcéről, 
Őrszállásról és Szabadkáról ki-
utasítottak is. A szerelvény ren-
des körülmények között két, egy 
másod- és egy harmadosztályú 
kocsiból állt, ám „a kis mozdony 
most tizennégy zsúfolásig meg-
telt személykocsit vonszolt be 
Szegedre”. A kiutasítottak érkez-
téről a szegedi rendőrség délután 
négy óra körül kapott értesítést, 
és megtették a szükséges intézke-
déseket. A pályaudvar váróterme-
it hivatalszobákká alakították át, 
tíz íróasztalt szereltek fel, hogy a 
szükséges ügyintézést minél gör-
dülékenyebben tudják lebonyolí-
tani. A Délmagyarország beszá-
molói szerint december 6-a estére 
már összesen ezerkétszáz kiutasí-
tott érkezett Szegedre. December 
7-én pedig a vonatok újabb négy-
száz főt hoztak át a határon. A Ti-
sza menti városban megjelent 
menekültek nagy száma miatt 
szintén december 7-én dr. Pálfy 
József, Szeged akkori polgármes-
tere Szeged Város Közönségéhez 
címmel közleményben fordult a 
szegedi polgárokhoz, arra kérve 
őket, hogy lehetőségeikhez mér-
ten segítsék az elüldözött délvidé-
ki magyarokat.

„Sokan vannak és nem tud-
hatjuk előre, mennyivel emelke-
dik a számuk, hány élete végén 
levő és megpihenni még mindig 
nem tudó aggastyán, nyomorult 
beteg veszi kezébe a vándorbo-
tot, hány gyermek tanulja meg 
túlságosan idő előtt az emberte-
lenséget. Nekünk azonban legel-
ső kötelességünk, hogy bennünk 
embereket lássanak s érezzék az 
együvé tartozásnak azt a fensé-
gét, amelyet most fokozatosan 
diktál a vér szava.

A kiutasított magyarok sú-
lyos helyzetben vannak, s ránk 
szorulnak, összekuporgatott ja-
vaikat ott kellett hagyniok, csak 
az az övék, amit magukon visel-
nek. Városom hatósága mindent 

megtesz, ami hozzá méltó s ami 
teljesítőképességében kötelessé-
ge, de emellett fel kell hívnom a 
lakosság, az egész társadalom fi-
gyelmét is rájuk, teljesítse min-
den magyar emberi kötelességét 
velük szemben.

Bennünket is elvitt egyszer az 
árvíz [utalás az 1879-es szegedi 
nagy árvízre] s ne feledjük el, mi-
lyen jólesett akkor az egész világ 
támogató részvétele, segítése” – 
olvasható többek között a polgár-
mester közleményében, amelyhez 
még azt is hozzátette, hogy a pol-
gármesteri hivatal fogadja a ki-
utasítottak megsegítésére szánt 
pénzadományokat, míg a ruhane-
műket és élelmiszer-adományo-
kat a népjóléti ügyosztály fogadta.

A korabeli sajtó tanúsága sze-
rint a szegedi polgárok készsége-
sen segítettek is elüldözött délvi-
déki nemzettársaikon. Sőt a ki-
utasítottak megsegítésére szóló 
pénzadományok gyűjtése már 
mindjárt december 5-én elkezdő-
dött. Először a helyi Szövetkezett 
Városi Balpárt indított gyűjtést. 
Ehhez elsőként a szegedi szociál-
demokrata párt járult hozzá 20 
pengővel, majd a Délmagyaror-
szág napilap szintén 20 pengővel. 
Ezután a gyűjtés megkönnyítésé-
re a Szeged-Csongrádi Takarék-
pénztár Szeged – Délvidékért 
elnevezéssel külön folyószámlát 
nyitott az adományok kezelésé-
re. A Délmagyarország az ado-
mányozók névsorát lapszámai-
ban közölte. Emellett december 
7-én délelőtt a szegedi egyetemis-
ták a kiutasítottak melletti szim-
pátiatüntetést tartottak a város-
ban. A mintegy ezerfőnyi egye-
temi hallgató az Országzászló elé 

vonult, ahol elénekelték a Him-
nuszt, majd a rókusi iskolához 
mentek, oda, ahol a menekültek 
voltak ideiglenesen elszállásolva. 
A tüntetésen a professzorok közül 
jelen volt többek között dr. Kiss 
Albert, a szegedi egyetem rekto-
ra és dr. Szent-Györgyi Albert. Az 
egyetemi hallgatók egy emlékira-
tot terjesztettek a nemzetközi di-
ákszövetség és a világ összes di-
ákszervezetei elé, melyben a Ju-
goszláviából kiutasítottak helyze-
tére hívták fel a figyelmet.

„Toloncvonatok” 
Magyarbólytól Kelebiáig

Bár a Jugoszláviából kiutasított 
délvidéki magyarok többségét a 
jugoszláv hatóságok a Szegedre 
tartó vonatokra tették fel, Ma-
gyarország többi határ menti te-
lepüléseire is érkeztek kiutasítot-
takat szállító szerelvények. Az Est 
december 7-ei számában például 
a lap pécsi tudósítójának telefon-
jelentésében a következőket ol-
vashatjuk:

„A tegnap éjszaka folyamán a 
baranyamegyei Magyarboly ha-
tárállomásra 206 horvátorszá-
gi magyart tettek át a szerbek a 
határon. A legtöbben megfelelő 
ruha sem volt, mert mint mon-
dották, éjszaka álmukból verték 
fel őket a jugoszláv csendőrök és 
annyi időt sem hagytak nekik, 
hogy a legszükségesebb ingósá-
gokat magukhoz vegyék, hanem 
vitték őket a községházára és on-
nan a vasútállomásra, ahol va-
gonokba terelték őket. Amikor a 
szerelvény megtelt, elindították a 
magyar határra, ahol lerakták a 
kiutasítottakat.

KIUTASÍTOTTAK
JUGOSZLÁVIAI MAGYAROK KITOLONCOLÁSA 1934 DECEMBERÉBEN

Patyi Szilárd

A Népszava felvétele ebédre várakozó kiutasítottak egy csoportjáról (Arcanum Digitális Tudománytár)

Dr. Pálfy József, Szeged polgármestere (1934–1944)
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SÁRKÖZI PÉTER, ŐFELSÉGE ZENTAI MATRÓZA Molnár Tibor

Mint a kiutasítottak beszélik, 
a jugoszlávok a tegnapi nap folya-
mán még három toloncvonatot ál-
lítottak össze, amelyet elindítot-
tak a magyar határra. Ma déli ti-
zenkét óráig ezek a vonatok még 
nem érkeztek meg.

A megérkezett 206 embert Ma-
gyarboly községben helyezték el.”

Szintén Az Est december 7-ei 
számából az is megtudható, hogy 
a magyarországi Kelebiára is ér-
keztek kiutasítottakat szállító vo-
natok.

„Ma éjjel a kiutasítottak újabb 
csoportja érkezett Jugoszláviá-
ból a kelebiai magyar határállo-
másra. Mintegy hatvanan voltak, 
köztük néhány jobbmódú keres-
kedő és iparos, de túlnyomórész-
ben szegény munkásemberek, 
akik már évek óta jugoszláv terü-
leten dolgoztak. A hatvan kiuta-
sított közül 16 már évek óta a ha-
tár túlsó oldalán dolgozott, 44-
en pedig rövidebb idő óta voltak 
jugoszláv területen. Valamennyi-
en magyar állampolgárok.

Szabadkáról, Újvidékről és 
Zomborból utasították ki őket. 

Csak tegnap közölték velük, hogy 
azonnal el kell hagyniuk az or-
szágot. A legtöbbnek hatórás ha-
táridőt szabtak a határ átlépésé-
re, csak néhányan kaptak 10–12 
órás haladékot, hogy elutazásuk 
előtt úgy-ahogy rendezhessék 
ügyeiket. A legtöbben csak kis 
kézicsomaggal vannak, holmi-
juk nagyrészét kénytelenek vol-
tak hátrahagyni.

A magyar határrendőrség 
jegyzőkönyvet vett fel érkezé-
sükről.”

Kiskunhalas Helyi Értesítő-
jének december 8-ai számából 
pedig kiderül, hogy a Kelebiára 
érkezőket a kiskunhalasi vasútál-
lomásra vitték tovább.

„A halasi állomás is tarka ké-
peket mutat. Az állomás előtt me-
nekültek állnak, a várótermek is 
menekülőktől hangosak, várnak 
a vonatokra, amely őket azután a 
bajai vonalon és a szegedi vona-
lon továbbviszi. A legtöbbje ittla-
kó rokonainál fog az átmeneti idő 
alatt megpihenni.”

Az Est december 8-ai számá-
nak pécsi tudósításában a szege-

dihez hasonló társadalmi össze-
fogásról kaphatunk hírt.

„A pécsi állomásra tegnap éjjel 
az eszéki vonattal százfőnyi me-
nekült csapat érkezett. A meg-
szállott Vörösmart községből és 
környékéről jöttek a kiutasítot-
tak. Betegeket, bénákat, gyere-
keket, másállapotos asszonyokat 
is kiutasítottak a szerbek. Pécs 
város és társadalma megmoz-
dult, hogy a menekültek segít-
ségére legyen. Igyekeznek nekik 
magányosoknál lakást adni, vagy 
a városi szociális üzemekben el-
helyezni. Pécsen kevés kiutasított 
marad, a legtöbb számára Pécs 
csak átmeneti állomás, ahonnan 
továbbutaznak.”

Az Est szintén december 8-ai 
száma a lap bajai tudósítójának 
előző napi jelentését közli, amely-
ben a kiutasítások drámai részle-
tei is feltárulnak.

„Jugoszláv területen egyre 
tart a magyarok kiutasítása. Ma 
reggel Bajára 60 menekült család 
érkezett a bácsalmási vonattal. 
Egy részük rokonoknál helyezke-
dett el, más részük az állomáson 

várja a hatóságok intézkedését. 
A kiutasított emberek megdöb-
bentő képet tárnak az elcsatolt 
területi állapotokról a hallgatók 
elé. Az egyik menekült elmon-
dotta, hogy a külföldiek, akik a 
Szabadka–Budapest gyorsvonat-
tal utaztak és szemtanúi voltak 
azoknak a jeleneteknek, amikor 
a szerbek csorda módjára hajtot-
ták a vonathoz a kiutasítottakat, 
felháborodottan tiltakoztak a 
barbár eljárás ellen és kijelentet-
ték, hogy ilyen szörnyűséget még 
soha életükben nem láttak. Egy 
angol hölgy a szabadkai állomá-
son átment az egyik menekültek-
kel zsúfolt III. osztályú vasúti ko-
csiba, hogy egy szegény asszony 
csecsemőjének üveg tejet adjon 
át, a szerb csendőrök azonban 
durva szavakkal szólították fel, 
hogy hagyja el a vagont.”

A tömeges kiutasításokkal a 
jugoszláv kormány igen kedve-
zőtlen külpolitikai helyzetbe so-
dorta magát. A határ menti ma-
gyar településeken történtek fel-
keltették a külföldi sajtó figyel-
mét. A magyar kormány számára 

a kiutasítások lehetőséget adtak 
arra, hogy a népszövetségi vizs-
gálaton viszonváddal illesse Ju-
goszláviát. Ezenfelül a jugoszláv 
politikusok heves szemrehányá-
sokat kaptak amerikai diploma-
táktól, a brit királytól és a brit 
miniszterelnöktől. Így a jugo-
szláv hatóságok december 10-én 
beszüntették a tömeges kiutasí-
tásokat. A kitoloncolások öt nap-
ja során mintegy 3000 délvidéki 
magyart utasítottak ki az ország-
ból.

Felhasznált irodalom

A Délmagyarországnak, Az Estnek 
és a Kiskunhalas Helyi Értesítő-
jének korabeli cikkei (Arcanum 
Digitális Tudománytár).

Dr. Pálfy József: Szeged Város Kö-
zönségéhez. Csongrád-Csanád 
Megyei Levéltár, Szeged Város 
polgármesteri hivatalának ira-
tai 1920–1935: Trianoni határ IV. 
B. 1407. m

Sz. Ormos Mária: Merénylet Mar-
seille-ben. Kossuth Könyvkiadó, 
Budapest, 1968.

Az Osztrák–Magyar Monarchia hadki-
egészítésében a területi elv érvényesült. 
Ez azt jelentette, hogy egy-egy megha-
tározott területről, hadkiegészítési kör-
zetből a sorkötelesek zöme meghatáro-
zott csapattestekhez vonult be a katonai 
szolgálat letöltésére. Az első világháború 
kirobbanását megelőzően a Monarchia 
területén 112 hadkiegészítési körzet léte-
zett, amelyek közül három tengermellé-
ki – Trieszt, Zára (Zadar) és Fiume (Ri-
jeka) központtal – volt hivatott a Cs. és 
Kir. Haditengerészet újoncszükségletei-
nek kielégítésére. Ez nem jelentette azt, 
hogy csupán a tengermellékiek szolgáltak 
haditengerészként, hiszen műszakilag ez 
a haderőnem bizonyult a legigényesebb-
nek. Ezért az ország egyéb területeiről is 
kerültek sorkötelesek a Cs. és Kir. Hadi-
tengerészet kötelékébe, különösen tech-
nikai/műszaki képzettségűek. Magyaror-
szágról 1889-et követően kezdtek újonco-
kat sorozni a haditengerészethez. A hadi-
tengerészet évi újonclétszáma kétezer főt 
tett ki, akik békeidőben négy évet szol-
gáltak a sorhadban, majd ezt követően öt 
évet tartalékban.

Az Alföldről származó ritka tengeré-
szek közé tartozott az 1892-ben Zentán 
született Sárközi Péter is. A villanyszerelő 
végzettségű Sárközi Péter 1913 októberé-
ben vonult be. Hathetes újonckiképzést 
követően az SMS (Seiner Majestät Schiff, 
magyarul: Őfelsége hajója) Adria tüzér-
ségi iskolahajóra került. 

A Bécsi Hadilevéltárban őrzött ira-
tok tanúsága szerint Sárközi 1914. janu-
ár 9-én – 3. osztályú matrózként – sár-
gaságban megbetegedett, és február 4-ig 
szolgálatképtelenként tartották nyilván.

A tüzérkiképzést követően, 1914 ápri-
lisában 2. osztályú matrózként a modern 
SMS Prinz Eugen csatahajóra került, an-
nak első személyzetéhez tartozóként. 
A Tegetthoff-osztályú csatahajó – amely 
osztályba rajta kívül még az SMS Viribus 
Unitis (1912-ben állt hadrendbe), az SMS 
Tagetthoff (1913-ban állt hadrendbe), va-

lamint az SMS Szent István (1915-ben állt 
hadrendbe) tartozott – Savoyai Jenőről, a 
francia származású osztrák hadvezérről 
kapta a nevét, aki Zentánál 1697. szep-
tember 11-én sorsdöntő győzelmet aratott 
a török sereg felett. Mondhatnánk: össze-
találkoztak a zentaiak! 

A 20 000 tonna vízkiszorítású, 152,18 
méter szélességű csatahajó csúcssebes-
sége 20,4 csomó, vagyis 38 km/h volt, 
építését 1912. január 16-án kezdték meg. 
1912. november 12-én bocsátották vízre, 
hivatalosan pedig közvetlenül az első vi-
lágháború kirobbanása előtt, 1914. július 
8-án állították szolgálatba. Legénységét 
1087 fő képezte, köztük Sárközi Péter is.

AZ SMS Prinz Eugen impozáns 
tűzerővel rendelkezett, fegyverzetét 12 db 
305 mm-es, 12 db 150 mm-es valamint 
18 db 70 mm-es ágyú képezte, továbbá 
rendelkezésre állt még 4 db 533 mm-es 
torpedóvető cső is. A hajó övpáncélja 
152–280 mm-t, a fedélzeté 30–50 mm-t,  
a lövegtornyoké 50–280 mm-t, a pa-
rancsnoki toronyé 280 mm-t tett ki.

Az első világháború kirobbanásakor 
az SMS Prinz Eugen az 1. csatahajóosz-
tály kötelékében Pólában (ma: Pula, Hor-
vátország) állomásozott. A hajó – fedél-
zetén a zentai Sárközi Péterrel – Olasz-
ország hadba lépését követően egy flot-
takötelék tagjaként 1915. május 24-én 
részt vett Ancona bombázásában, ami-
ről a Magyarország című lap 1915. május 
28-án a következőket írta:

„Hétfő hajnalban három óra ötven 
perckor több osztrák–magyar hadiha-
jó jelent meg az anconai kikötő előtt. 
A hajók először a Monte Cappuccinin 
levő szemafort lőtték. Két aeroplán irá-
nyította a hajók tüzérségét, melynek cél-
ja szemmel láthatóan az volt, hogy az 
ancona-falconarai vasúti csomópontot 
szétlőjék és így a közlekedést Észak- és 
Dél-Olaszország között rendkívül meg-
nehezítse. A lövedékek között több 30,5 
és 28 centiméteres is volt. A flotta állító-
lag összesen 1000 lövedéket lőtt ki. A vá-

rosban több lövedék találta a kaszár-
nyát és az iskolákat, ahol katonák vol-
tak elhelyezve. Egy palota összeomlott. 
A világítótorony mellett levő fogházban 
föllázadtak a foglyok. A híres dóm több 
lövést kapott, így megsérült a kupola, 
a templom hajója és a torony is. A ki-
kötőben levő gőzösök közül a Bitta és a 
Tripoli kéményét szétlőtték a gránátok. 
A Lemnos német gőzös elsüllyedt, állí-
tólag a gőzös tisztjei maguk süllyesztet-
ték el a hajót. A tiszteket letartóztatták. 
A nafta-társaság raktárait és gáztartá-
lyait is gránátok érték és a villanyvilá-
gítás mindjárt a bombázás kezdeténél 
kialudt. Ez is növelte a városban támadt 
pánikot. Több magánház erősen meg-
sérült. Valóságos gránátszilánk-zuha-
tag öntötte el a várost. Az Ordine című 
újság szerkesztőjének a lakását is bom-
ba találta, de a szerkesztő és a vele lakó 
édesanyja sértetlen maradt. Az osztrák–
magyar hadihajó öt óra tíz perckor eltá-
vozott Ancona elől.”

Ezt követően az osztrák–magyar ha-
diflotta visszahúzódott a támaszpont-
jaira, jelentősebb hadműveletet 1917. 
május 15-én indított az otrantói tenger-
zár felszámolására. 1918 júniusában az 
osztrák–magyar haditengerészet újabb 
nagyszabású tervet készített elő, az ún. 
Korfu-hadműveletet az otrantói tenger-
zár ellen. Az akcióban a négy Tegett-
hoff-osztályú csatahajó – köztük az SMS 
Prinz Eugen – bevetését is tervezték. 
1918. június 10-én azonban torpedókkal 
felszerelt olasz motorcsónakok ütöttek 
rajta az osztrák–magyar flottaköteléken, 
és elsüllyesztették az SMS Szent Istvánt. 
A hírre Horthy Miklós ellentengernagy 
lefújta a hadműveletet, és visszarendelte 
a hajókat Pólába.

Az SMS Prinz Eugen csatahajó sorsa is 
szomorúan alakult: 1918. november 5-én 
az olaszok vették birtokukba. 1920-ban a 
franciákhoz került, akik 1922. július 28-
án egy hadgyakorlat során elsüllyesztet-
ték.

A rendelkezésre álló levéltári adatok 
szerint Sárközi Péter 1918 augusztusában 
1. osztályú matrózként a tengeralattjáró-
sokhoz került szolgálatra.

Már 1918 őszén, még a háború befeje-
zése előtt hazatért, és október 14-én Zen-
tán házasságot kötött Mészáros Ilonával. 

De aki Dalmácia levegőjét magába 
szívta, az visszakívánkozott oda. A há-
borút követően a Zadvarja (ma: Horvát-
ország) település közelében, a Cetina fo-
lyón épített, 1912-ben üzembe helyezett 
Kraljevac vízi erőműben helyezkedett el 
villanyszerelőként. A második világhá-
ború idején családjával – feleségével, két 
leányával és fiával – visszaköltözött Zen-
tára. A háború után ismét visszatért Dal-
máciába, és nyugdíjaztatásáig ott dolgo-
zott. Nyugdíjasként naponta horgászott, 
ismerősei elektromos eszközeit javította. 
1967-ben hunyt el Zentán. 

 
(A cikk megírásához nyújtott segítségért 

köszönettel tartozom Benes Lászlónak 
és dr. Lenkefi Ferenc főlevéltárosnak.)

emberek a történelemben

Sárközi Péter, az SMS Prinz Eugen csatahajó 
matróza
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(Áldás, békesség! E reggeli áhí-
tat és áldás meghallgatása után 
engedjék meg, hogy eltérve a 
jegyzeteimben fölvázolt sor-
rendtől, az irodalmi-kulturális 
kölcsönhatások tárgy helyett 
először én is a vallási áthallá-
sok és kölcsönhatások témáját 
taglaljam személyes példán, 
azaz a családom példáján ke-
resztül.)

Íróként, szerkesztőként, 
könyv kiadóként jegyez az Eu-
rópai Protestáns Magyar Sza-
badegyetem szabadkai akadé-
miai napokra szóló meghívó-
ja, amely általános témaként a 
küzdelmes sorsközösséget je-
lölte meg, de azon belül mégis a 
vajdasági magyar szellemi, po-
litikai és vallási élet jobb meg-
ismerését tűzte ki célul az egész 
héten át tartandó rendezvény-
sorozat.

De hogy érthető legyen, mi-
ért vallom ma magam – s nem 
minden ok nélkül – kétvallású-
nak, azaz bivallásúnak, annak 
oka röviden ez. Ötgyermekes 
családban, negyedikként jöt-
tem a világra 1948-ban. Szü-
leim, a református, bácsfeke-
tehegyi édesapám és a zentai, 
katolikus édesanyám a verbá-
szi cukorgyárban ismerkedtek 
meg, ahol a nagyszüleink dol-
goztak. Édesapám már Pes-
ten és részben Bécsben kita-
nult kertész volt, édesanyám 
gimnáziumot végzett hajadon, 
amikor eldöntötték, összehá-
zasodnak. Igen ám, de édes-
anyám ragaszkodott ahhoz, 
hogy az esküvő katolikus temp-
lomban történjék, ami ellen a 
kevésbé vallásos vőlegénynek 
nem is volt különösebb kifo-
gása, de annál inkább a feke-
ticsi rokonoknak, barátoknak, 
ismerősöknek, mondván: „Tán 
csak nem fog Ágoston Sándor 
püspök úr presbiterének fia ka-
tólikus jányt elvenni.” A hír be-
járta a falut, s keltett is ellen-
szenvet apámék népes család-
ja iránt. Mivel többszöri győz-
ködés után a menyasszony to-
vábbra is hajthatatlan maradt, 

a püspöknek támadt az az öt-
lete, hogy ha már annyira ra-
gaszkodik a katolikus templo-
mi esküvőhöz, ám legyen, de 
– mivel a vacsora ide tervezte-
tett – jöjjenek át, és ő megáldja 
a házasságukat. 

Ez a kompromisszum elfo-
gadhatónak bizonyult mindkét 
„fél” számára, s 1940 augusz-
tusában meg is történt az es-
küvő az egyik, az áldás kiosz-
tása pedig a másik helyen, sőt 
édesanyám későbbi elbeszélé-
se szerint a református püspök 
úr hatásosabb áldást osztott 
ki, mondandójába még olyat 
is beleszőve, hogy: „Gyerme-
keim, szaporítsátok a magyar 
nemzetet.” Mint kiderült, e té-
ren a későbbiek folyamán nem 
is adódott gond. No de Ágos-
ton püspök már a templomi ál-
dásadáskor látta, a vártnál ke-
vesebb násznép gyűlt össze, s 
ugyanezt tapasztalta a sátoros 
vacsorán is, ahol ő a megszo-
kott, kitüntetett helyet foglalta 
el, s éjfél előtt elköszönt, mond-
ván, a másnapi, vasárnapi is-
tentiszteletre is föl kell készül-
nie. Már mások mesélték nagy-
apáméknak, hogy az ige olva-
sása utáni prédikációját azzal 
zárta: „…szégyellje mindenki 
magát, akinek meghívása volt a 
tegnapi templomi áldásra meg 
a menyegzői vacsorára, és en-
nek nem tett eleget, mert, Fele-
baráti Testvéreim, jegyezzétek 
meg, Jézus Urunk nem a val-
lásra tanított – s itt magasra 
emelte palásttal fedett kezeit –, 
hanem a Hitre!” 

Amikor ezt – talán még nem 
is egészen felnőtt fejjel – fölfog-
tam és megértettem, úgy érez-
tem, Ágoston püspök úrtól kap-
tam – ha közvetett úton is – az 
első komoly leckét az ökume-
nizmusból, amelyet a mai na-
pig is sajátomnak érzek. Jósá-
gos alakja többször is fölbuk-
kan előttem, amint a hatvanas 
évek elején a feketicsi nyári ka-
tekizáción fölsorakoztat ben-
nünket, s óva inti a református 
gyerekeket, hogy ha „ezeknek 

a gyerekeknek bármi bántódá-
suk esne, azoknak én látom el 
a baját”. Máig tartó barátságok 
születtek itt, például a zombo-
ri Békássy testvérekkel vagy a 
moravicai Kiss Anti bácsi lel-
kész gyerekeivel, továbbá a Sza-
bó, Őri, Józsa, Kádár, Hallgató, 
Kelemen vagy éppen a Bordás 
vezetéknévre hallgató rokona-
immal… Itt ismertem meg pél-
dául László Ernő akkori segéd-
lelkészt, egykori szabadkai filo-
zófiatanárt, akit még említeni 
fogok. Így hát ma Bécsfeketehe-
gyen református vagyok, ami-
hez nyilván az is hozzájárul, 
hogy – de erről majd szerkesz-
tői beszámolómban bővebben 
– több településüket is érintő 
könyvet szerkesztettem.

S akkor a másik oldalon: 
édesapám kertésze lett az 1961-
ben Verbászra helyezett Huzs-
vár László plébánosnak (ké-
sőbbi bánsági püspöknek), ő 
kérte meg apámat, gondozza a 

szép nagy templomkertet és a 
parókia körüli növényeket, vi-
rágokat, s mi természetesen 
mindig friss virágot vittünk 
az oltárdíszítéshez a vasárna-
pi szentmisére. Sőt, jómagam 
még egy-két évig ministránsa 
(Domonkos István későbbi Jó-
zsef Attila-díjas költővel hitta-
nosa is) voltam az újonnan ér-
kezett plébánosnak. Huzsvár 
atyától hallottam, hogy 1959-
ben XXIII. János pápa felkér-
te Tito elnököt, fogadja Agosti-
no Casarolit, a Szentszék utazó 
nagykövetét, hogy zsinati dön-
tés alapján egyházi kiadványok 
megjelentetését engedélyezze 
Jugoszláviában. A tárgyalás 
eredménye, hogy 1962-től Zág-
rábban megjelent a Glas Konci-
la (Zsinat Hangja) havilap, sőt 
néhány vallási tárgyú könyv is. 
Ezen fölbuzdulva a bácskai és a 
bánsági magyar katolikus pap-
ság alkalmasnak látta az időt, 
hogy a zágrábi mintára nálunk 

is jelenjen meg magyar nyelvű 
egyházi újság, amelynek szer-
kesztését Huzsvár Lászlóra 
bízták. Így született meg 1963 
októberében a mai napig is 
megjelenő Hitélet. 

Amiért e kitérőt tettem: már 
újvidéki gimnazista voltam, és 
írogatni is kezdtem az akkori 
Ifjúság hetilapnak, s látva ezt 
Huzsvár László többször meg-
kért, fordítsak magyarra híre-
ket, cikkeket a Glas Koncilá-
ból, amelynek a példányszá-
ma a hetvenes évek derekára 
húszezerre nőtt. És sorakoztak 
az egyéb kiadványok: az ima- 
és énekeskönyvek, az éven-
te megjelenő Katolikus Kin-
cses Kalendáriumok… S vé-
gül 1969-től a magyar nyelvű 
Képes Biblia. Engedjék meg, 
hogy ezzel kapcsolatban ma-
gát Huzsvár Lászlót idézzem a 
budapesti Szent István Társu-
lat kiadásában 2013-ban meg-
jelent Sajtóapostolból apostol-
utód című interjúkötetéből: 
„Az eredetileg amerikai mű 
horvát nyelvű változata a zág-
rábi ferencesek ötletességének 
köszönhető, 1969-ben verbá-
szi plébánoskodásom utolsó 
évében Zorislav Lajos feren-
ces atya felkért, hogy vállal-
jam el a kiadását magyar nyel-
ven. A horvát nyelvű országos 
kiadását a Western Publishing 
International engedélyével a 
Zágrábi Érseki Hatóság nyer-
te el azzal, hogy a Jugoszlá-
viában élő, bármely nyelven 
beszélő katolikusok számára 
lefordítható. Ennek alapján lá-
tott napvilágot magyar nyel-
ven is. Imprimatúrát a Szabad-
kai Egyházmegyei Hatóságtól 
kaptam. Erre a kiadvány szent-
írási jellege miatt volt szükség. 
Az első ötezer példányt verbá-
szi plébánosként én adtam ki. 

A VALLÁS ÉS A HIT VISZONYÁRÓL Bordás Győző
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Elképesztő gyorsasággal elfo-
gyott. Ezt követően beleegye-
zésemmel öt-hat újabb kiadást 
a bánsági apostoli kormányzó-
ság, illetve Tietze Jenő nagy-
becskereki plébános jelentetett 
meg, de immár alkalmanként 
25–30 ezer példányban. Kö-
vetkező kiadását már Harmath 
Károly ferences nyomtatta, 
ismételten több tízezres pél-
dányban. A későbbiekben szlo-
vén, macedón, szerb, szlovák, 
cseh és ukrán nyelven is útjá-
ra bocsátotta az Agapé Kiadó. 
Feltehetően több százezer pél-
dány jutott el belőle Magyar-
országra, a Felvidékre, Erdély-
be… Anekdotaként hat, hogy 
például zarándokainktól a ro-
mán vámosok azt kérdezték: 
Van-e az ön csomagjában fegy-
ver, Képes Biblia, pornóiroda-
lom?” Tudni kell ehhez, hogy 
még a szocialista államokban 
is elismert volt az a nemzetkö-
zi egyezményi szabály, amely 
szerint ha a nyomtatott mű 
nem tartalmazott államellenes 
tartalmakat, a három példány 
nem számított kereskedelmi 
mennyiségnek. 

Ma már köztudott, hogy a 
Hitélet mintájára alapították 
meg 1966-ban Szabadkán a Ju-
goszláviai (2010-től Szerbiai) 
Református Keresztyén Egy-
ház havonta megjelenő kiadvá-
nyát, majd 1967-től a Reformá-
tus Képes Naptárt, 1993-tól a 
Református Évkönyvet, amely-
nek szerkesztői az itteni püspö-
kök és esperesek voltak, s ma 
is azok. Az egyik otthoni pro-
testáns vonalról már szóltam, 
de volt még egy. Vagy kettő is? 
Már gyerekkoromban érdekelt 
annak a csatornának a történe-
te, amelynek zsilipkamrájában, 
ha föl volt töltve, oly jókat fejest 
ugráltunk, s hallgattuk a közeli 
vízimalom meg az áramfejlesz-
tő turbinájának ütemes zaját. 
Mikor, hogyan épült ez a csa-
torna? Gimnazista koromban 
érdeklődésemre Szirmai Károly 
Verbászon élő író, a két háború 
közötti Kalangya című irodal-
mi folyóirat szerkesztője (aki 
mellesleg engem is elindított a 
pályán) adta kezembe Majtényi 
Mihálynak az Élő víz és a verbá-
szi születésű Molter Károlynak 
a Tibold Márton című regényét, 
amelyek már sok mindenről föl-
világosítottak. Többek között 
arról is, hogy abban az időben 
ennek a grandiózusnak számító 
műnek nemcsak szellemi atyja, 
hanem több éven át kivitelező-
je is az az ember, akinek magá-
nyos sírja a hatalmas obeliszk-
kel, tetején a fénylő rézgömbbel 
ott állt és áll a mai napig is e 
csatorna zsilipkamrája fölötti 
dombon, nem másé, mint Kiss 
Józsefé. Ő az, aki megálmod-
ta a Dunát a Tiszával összekö-
tő mesterségesen ásott csator-
nát, amely 1802-től, tehát éppen 
220 éve (és ez nem számmiszti-
ka) pontosan 220 kilométerrel 
rövidítette le a vízi utat a Kár-
pátokból szállított fa-, só-, ga-
bona-, sőt lőszerszállítmányok-

nak Buda, Pozsony és Bécs felé. 
S azonfelül, hogy létrehozta ezt 
a vízi utat, le is csapolta az addig 
mocsaras közép-bácskai terüle-
tet, amely ma is leggazdagabb 
gabonatermő vidékünk. Hogy 
tervezőmérnökként is tevékeny-
kedett, azt a máig meglevő köz-
épületek, templomok, egykori 
iskolaépületek, malmok, sör-
házak, fogadók bizonyítják. Ne 
feledjük, mindez azután törté-
nik, hogy Mária Terézia, majd 
II. József – miután megtörtént a 
törökök kiűzetése – több tíz ezer 
németet, szlovákot, magyart és 
rutént telepít e területekre. Mi-
vel csakhamar Verbász lett a 
bácskai németség központja, 
érthető, hogy evangélikus egy-
házi központtá is vált, s az ál-
talam is áttanulmányozott egy-
házi dokumentumok szerint 
ezt a „Josephus Kiss geometa, 
hydralula et architectus”-t vá-
lasztották meg 1791. október 
13-án a Bács-szerémségi Evan-
gélikus Püspökség főgondno-
kává, amely tisztséget egészen 
haláláig, 1813-ig meg is tartot-
ta. Igaz, ekkorra a bécsi udvar 
kegyvesztettjévé vált, mert a 
csatornaépítés a vártnál többe 
került, de érdemei elévülhetet-
lenek maradtak a mai napig. Az 
utolsó éveiben tervezői magá-
nyában latin nyelven írta em-
lékiratait, amelyet ezzel a mon-
dattal fejezett be: Fax beni, do-
lebis! azaz: Tégy jót, megbánod!

(Mivel konferenciánkon szá-
mos evangélikus és reformá-
tus lelkészt és hívőt látok, en-
gedjenek meg még egy kitérőt.) 
Az 1780-as években kisváro-
sunkba mintegy hatezer német 
evangélikus és református fő 
érkezett, akiknek eleinte közös 
imaházuk volt. 1820-ban aztán 
felépült a Délvidék máig legna-
gyobb evangélikus temploma, 
amelynek befogadóképességét 
négyezer hívőre tervezték. Erre 
a reformátusok is templomépí-
tésbe kezdtek, de kérésüknek, 
hogy az ő tornyuk két méterrel 
magasabb legyen, mint a már 
fölépülté, amely mellesleg 28 
méter magas volt, nem tettek 
eleget, ők a két évvel később 
épültet két méterrel tágasabb-
ra húzták föl, viszont, néhány 
évre rá, mindkét templom to-
ronyóráját egy szerkezet mű-
ködtette.

Verbász nemcsak egyhá-
zi, hanem kulturális központ 
is volt, erről tanúskodik az az 
adat is, hogy az evangélikus ek-
lézsia már 1809-ben alsófokú 
gimnáziumot alapított, mely 
később főgimnáziummá nőt-
te ki magát. S az egyik legis-
mertebb evangélikus család a 
Pechán család lett. Pechán Jó-
zsef (1875–1922) máig a legis-
mertebb szecessziós festője vi-
dékünknek. 1909-ben őt kérte 
föl az akkori esperesség, hogy 
a templomrenoválás kereté-
ben fesse meg az 5×8 méteres 
mennyezetfestményt, amely-
nek témája Luther a wormsi 
bíróság előtt legyen. Nem volt 
előzmény nélküli e felkérés, hi-

szen addigra a kátyi templom 
részére megfestette az Ecce ho-
mót, az erdővégieknek a Jézus 
mennybemenetelét, kész váz-
lata volt a Jézus föltámasztja 
Jairus leányát meg a Qvo va-
dis Domine? alkotások meg-
festésére. Az említett hatalmas 
festmény el is készült, s talán 
én voltam az utolsó, aki még 
úgy-ahogy jobb állapotában 
láthatta. Említettem már Lász-
ló Ernő lelkész nevét – akinek 
mellesleg világbajnoki érmei 
voltak bélyeggyűjteményeiért, 
aki utoljára szolgált minden 
vasárnap a rohamosan fogyat-
kozó evangélikusoknak, egyes 
számítások szerint mintegy 
háromezer német települt ki 
1944-ben, s mintegy hétszáz ki-
végzett vagy a lágerokban meg-
halt német származású egyént 
tartunk nyilván –, akivel alkal-
mam volt megtekinteni ezt az 
alkotást, amelyet a Pechánok-
ról szóló (Béla fia is festő volt) 
monográfiánkban az idősb fes-
tő feleségének a fényképe alap-
ján még reprodukálni is tud-
tunk. (A templom a kilencvenes 
évektől zárva van, a múlt évben 
magyarországi támogatásból 
tornyát, külsejét nagyon szé-
pen tatarozták, de továbbra is 
csak a kisváros főterének funk-
ció nélküli éke.)

Miután a vallási együtt-
élésről adtam néhány szem-
léltető példát saját családom 
és szűkebb pátriám életéből, 
engedjék meg, hogy az együtt 
élő kultúrák kölcsönhatásáról 
több évtizedes tapasztalatom 
alapján is ejtsek néhány szót, 
mindenekelőtt a magyar és a 
szerb vagy inkább délszláv vo-
natkozásban. Ezek a kapcsola-
tok egészen a középkori Cirill 
és Metód-legendákig nyúlnak 
vissza, de maradjunk annál az 
időszaknál, amikor magyar és 
szerb közös hőssé válik a tö-
rökverő Hunyadi János, a szer-
beknél Janko Sibinjanin néven, 
vagy magyar–horvát vona-
lon Zrínyi Miklós, azaz Nikola 
Zrinjski. De hivatkozhatnánk 
Vuk Karadžić munkásságá-
ra is, aki Lukijan Mušickival, 
majd Kazinczy Ferenccel nép-
szerűsítette a szerb hősdalo-
kat. Továbbá hivatkozhatnánk 
az Arany–Petőfi és Zmaj szerb 
orvos-költő munkásságára, aki 
szerb nyelvre fordította Arany 
Toldiját, Petőfi János vitézét, 
Madáchot…

S akkor a közelmúltról. Ivo 
Andrić 1945-ben megírja a Híd 
a Drinán című regényét, amely 
mindössze másfél évre rá Csu-
ka Zoltán fordításában magya-
rul is megjelenik Budapesten. 
Ezt olvassa egy magyarul is 
tudó német szerkesztő, s java-
solja németre való átültetését 
is. Aztán ennek a fordításnak 
köszönhetően kerül a világiro-
dalom figyelmébe a mű, s nye-
ri el 1961-ben az irodalmi No-
bel-díjat. Ha már a Nobel-dí-
jat említettem, a másik oldalon 
mintha nehezebben ment vol-
na a dolog, hiszen Kertész Imre 

Sorstalanság című regénye 
1975-ben jelent meg, amelyet 
Aleksandar Tišma le is fordí-
tott, de csak Kertész Nobel-díja 
után, 2002-ben adták ki szer-
bül. 

Visszatérve Csuka Zoltán 
munkásságára, akinek szinte 
páratlan műfordítói opusa van, 
hiszen nem kevesebb, mint 76 
délszláv irodalmi művet fordí-
tott le magyarra, a már emlí-
tett Andrić művein túl Miros-
lav Krležát, Miloš Crnjanskit, 
Petar Petrović Njegošt, Fran-
ce Prešerent… (Csak egy adat. 
A Híd a Drinán 1947-ben a 
Szikra Kiadónál 5400 példány-
ban jelent meg, 1973-ban pedig 
szinte hihetetlen 140 000-ben, 
majd 1982-ben még 35 000-
ben.) Hogy mennyire gazdag 
a délszláv nyelvekről magyar 
nyelvre fordított művek szá-
ma, a Magyar Könyvkiadók és 
Könyvterjesztők Egyesületé-
nek egy századvégi bibliográfi-
ája szerint 130 könyv látott 
napvilágot 685 000 példány-
ban. Sajnos, mi ilyen pontos 
adatokkal nem rendelkezünk, 
de hivatkozhatunk a Szerb Ma-
ticában hosszú éveken keresz-
tül dolgozó Heinermann Péter 
könyvtáros kutatásaira, aki ki-
mutatta, hogy a legtöbbet for-
dított magyar író Zilahy Lajos, 
akinek könyvei szerb nyelven 
97 kiadást értek meg, mesz-
sze megelőzve Jókai Mór regé-
nyeinek 34 vagy Molnár Ferenc 
könyveinek, elsősorban A Pál 
utcai fiúknak a 26-szori megje-
lenését. Ezután következnek a 
filozófus Lukács György, majd 
Hamvas Béla könyvei. A köl-
tőknél nincs meglepetés: Petőfi, 
Arany, majd Ady, József Atti-
la, Radnóti a sorrend. S mind-
ez főleg Danilo Kiš átköltései-
nek köszönhető, aki a hetvenes 
évektől Kosztolányival, Juhász 
Gyulával, Kassákkal, Weöres 
Sándorral, Pilinszky Jánossal, 
Nagy Lászlóval, Juhász Ferenc-
cel… ismerteti meg a költészet 
szerb kedvelőit.

(Csak zárójelben említem 
meg, hogy még érettségiző vol-
tam, amikor a Forum Könyvki-
adó – amelyet 1987-től 27 éven 
át vezettem – 120 000 pél-
dányban nyomtatta ki és szál-
lította át Magyarországra Zi-
lahynak A Dukay család című, 
valójában több regényének az 
ötvözetét.) 

Mazsolázhatnánk tovább, de 
a máról is néhány szót. Az utób-
bi egy-két évtizedben Esterházy 
Péter és Konrád György volt a 
legtöbbet fordított magyar író, 
a színházak pedig Spiró György 
darabjait játszották legtöbbször, 
míg odaát Danilo Kiš mellett 
Milorad Pavić és Radoslav Pet-
ković volt a legtöbbet olvasott 
szerb író. Az újvidéki Forum 
Könyvkiadó mindig feladatá-
nak tekintette az itt élő nem-
zetek és nemzetiségek – ezt mi 
sokáig így neveztük – irodalmá-
nak magyar nyelvre való tolmá-
csolását, és az 1957 óta megje-
lentetett mintegy 2800 köny-

vünk között több mint három-
száz ilyen regény-, verses- és ta-
nulmánykötet van. A vajdasági 
magyar írók közül a legtöbbet 
fordított szerző Végel László és 
Lovas Ildikó, a költők közül pe-
dig Tolnai Ottó mellett Ladik 
Katalin. 

Hogy ne maradjak adós ígé-
retemmel, a kilencvenes évek-
ben egyházi jellegű kiadvá-
nyok megjelentetésébe is kezd-
tem, kezdtünk. Az első ilyen 
jellegű könyv A megtartó egy-
ház című volt, amely a feketi-
csi gyülekezet történetét dol-
gozta föl, amely a megjelenése 
napján hétszáz példányban (!) 
kelt el, de aztán következett 
még néhány könyv, Orosz At-
tila Ágoston Sándor püspök 
életútját mutatta be köny-
vében, de említhetném Har-
math Károly, Szungyi Lász-
ló, Csete Szemesi István, Kiss 
Nándor lelkészek könyveit is. 
S ami talán még egy érdekes-
ség: 2000-ben Béres Károly 
lelkész azzal keresett föl, hogy 
kiadná-e a Forum Könyvkiadó 
hasonmásban a református 
Énekeskönyvet, azzal a felté-
tellel, hogy az 1971-es kis for-
mátumú könyvet fölnagyíta-
nák – s mivel mérnökember is 
volt, javasolta, harminchárom 
százalékkal, hogy az időseb-
bek is könnyebben énekelje-
nek belőle –, de úgy, hogy eb-
ben az újabb kiadásban szere-
peljen a Nemzeti imádságunk 
és a Szózat is kottástul. Nem 
kis kihívás volt ez még akkor 
egy tartományi irányítású ki-
adó számára, különösen tud-
va, hogy a magánnyomdák 
nem is merték vállalni. Megje-
lentettük, sőt három kiadást is 
megért, összesen mintegy öt-
ezer példányban kelt el gyors 
egymásutánban.

Személyes dolgokkal kezd-
tem előadásom, s ezzel is fe-
jezném be: most jelent meg az 
Újvidéki Írók Egyesülete ki-
adásában az Új szellemi híd so-
rozatban az a kötet, amelyben 
Vujicsics Marietta budapesti 
szerkesztőtársammal 22 Újvi-
dékhez és 22 Budapest-Szent-
endréhez kötődő kortárs költő 
két-két versét közöltük erede-
tiben és fordításban, s itt hat 
nyelv és hét írásmód „kevere-
dik”, az újvidéki szerb költők 
mellett ugyanis itt vannak a 
magyar, szlovák, román, ruszin 
és a horvát alkotók is, a másik 
oldalon az Ágh Istvántól Zsille 
Gáborig tartó névsoron belül a 
szerb Milosevits Péter, Gálity 
Vojiszláv vagy Gyurity Milán, 
illetve a horvát Gubrinski Kata-
rina. A 22-es szám sem véletlen, 
mert Újvidék – ahova önöknek 
e rendezvény utolsó napjára 
meghívójuk is van – idén Euró-
pa kulturális fővárosa is.

*  Az Európai Protestáns Ma-
gyar Szabadegyetem sza-
badkai rendezvénysoroza-
ta keretében május 25-én 
elhangzott előadás szer-
kesztett változata.

esszé
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Baráth László: Eltévedt löve-
dékek. Requiem egy városért. 
Vajdasági Magyar Művelődési 
Intézet, Zenta, 2022
„Visszaemlékezni azért érde-
mes, hogy az egyedi átélt szub-
jektív világot olyan mozgé-
konnyá tegyük, hogy a tapasz-
talat ne maradjon egyéni tu-
lajdon, hanem közkincs. Nem 
csak emléket szeretnék állítani 

azoknak az embereknek, akik 
a civilizáció akkori alkonyán 
nem feledkeztek meg hivatá-
sukról, küldetésükről. Próbál-
ták mozgásban tartani az alko-
tás, a szolidaritás, a művészet 
gyógyító erejét” – írja a Epiló-
gusában Baráth László, aki a 
Vajdasági Magyar Művelődési 
Intézet Emlékezet sorozatának 
15. kötetében az egykorvolt 
Szarajevónak állít emléket, 

megtörtént események sajá-
tos feldolgozásával. Vajdasági 
magyarok történeteinek elbe-
széléseivel fest képet a háború 
előtti Szarajevóról, amely tör-
ténetek így együtt Requiem-
ként szólalnak meg a könyv-
ben. Gyászmise ez a könyv a 
valaha volt városért, amely új-
jáépült ugyan romjaiból, de a 
pusztító háború magával vitt 
belőle valamit, amit már csak 

a visszaemlékezők tud-
hatnak, ami már soha 
többé nem lesz ugyan-
olyan.

1992. április 6-án 
kezdődött a boszniai há-
ború leghosszabb ideig 
tartó ostroma, a szara-
jevói. Az itt élő szerbek 
és a Jugoszláv Néphad-
sereg katonái csaknem 
három és fél évig tar-
tották blokád alatt a vá-
rost. Több mint tizen-
kétezer ember – köztük 
megközelítőleg kétezer 
gyerek – vesztette éle-
tét 1992 és 1995 között 
a városért folyó harcok-
ban.

„Amikor ezeket a sorokat 
írom, közeleg Szarajevó három 
és fél évig tartó ostromának 
harmincadik évfordulója. A XX. 
század végi utolsó balkáni há-
ború évfordulója. Vissza-visz-
szatérő képek, emlékek kava-
rognak bennem éjjel-nappal, 
váltakozó intenzitással. Hábo-
rú! A Rend eltűnik, megjelenik 
a Káosz. Hogyan éli ezt meg egy 
zenész, egy művész, akinek az 
életét a Rend uralja?” – kérde-
zi Prológusában a szerző, aki az 
1992-es szarajevói ostromot egy 
zentai magyar művész szemé-
vel írja meg. Szarajevót Kelet és 
Nyugat érdekes találkozójaként 
élte meg, vallások és szokások 
színes kavalkádjaként. Katona-
évei alatt a Szarajevó melletti 
Kiseljakra sorozták be, ahon-
nan leszerelve klarinétozni kez-
dett tanulni. Ennek köszönhe-
tően került vissza a szerző abba 
a varázslatos közegbe, amelyet 
a 80-as években a katolikus, 
pravoszláv, muzulmán és zsidó 
mentalitás együtt hozott létre, a 
színházi évadok világrepertoárt 
prezentáltak közönségüknek, 
az opera, a balett vagy a szim-
fonikus előadások terén. Ennek 
a tündöklő összefogásnak az 
eredménye volt az 1984-es, XIV. 
téli olimpiai játékok is. Szaraje-
vóba érkezve rácsodálkozott az 
építészeti, nyelvi, mentális sza-
badságra, nem érezte idegen-
nek a várost, mivel magyar szót 
lépten-nyomon lehetett halla-
ni. Magyar zenészek, kereske-
dők, egyetemisták, mintegy há-
rom-négyszáz magyar élt akko-
riban a városban. Az egzotikus 
városban, ahol a mecsetek, apró 
kávézók a szevdah népzene mo-
tívumainak dallamával körül-
ölelten várják a látogatókat. Be-
fogadó városként várta a vajda-
ságiakat is azokban az években. 
A város fejlődése, modernizáci-
ója az egyetemekre is pozitívan 
hatott, az ipari fejlődést követte 
a kultúra is. Zeneiskolák nyíl-
tak, és az 50-es években meg-
alakult zeneakadémiára sorra 
érkeztek a jobbnál jobb előadók 
Belgrádból, Zágrábból. 

„Ilyen környezetbe csapód-
tak be a gránátok, lövegek, tel-
jesen értelmetlen halált hozva 
tizenkétezer emberre, ezerhat-
száz gyerekre. És mi a dolga 
ilyenkor egy művésznek, fő-

leg olyannak, aki nem ott szü-
letett, de élete kenyerét, kalá-
csát ott kereste és találta? Be 
kell mutatnia a szárnyalást is, 
a művészvilágot, ugyanakkor 
azt a szörnyűséget is, amit átélt 
a város, aminek véres kezdete a 
két lelőtt fiatal a Vrbanja hídon. 
Meghalt bennem is a világ egy 
része” – foglalja össze a teljes 
összeomlás pillanatait Baráth. 

Megszólalnak a kötetben 
szarajevói történeteikkel a ze-
nészkollégák, vajdasági művé-
szek, akik kivétel nélkül mind-
annyian az utolsó pillanatig 
bíztak benne, hogy nem tör-
ténhet semmi rossz, mert hi-
szen Szarajevó „a szeretet és a 
béke városa”.

Baráth László Zlata Filipo-
vićnak, az ostrom ideje alatt is 
naplót vezető tizenegy éves sza-
rajevói kislánynak a szavaival 
kérdezi: „Miért kellett meghal-
nia annak a rengeteg embernek, 
gyermeknek?”

Nem tudunk választ kap-
ni erre a kérdésre, örökké ott 
vissz hangzik majd a város fe-
lett, számonkérve az emberi-
ségtől az értelmetlen vérontást. 
Szarajevó valóban újjáépült a 
romokból, de valami menthe-
tetlenül elveszett belőle, a bol-
dog békeidők gondtalanságával 
és biztonságával együtt. Csak 
a visszaemlékezők története-
iben él, akik harminc év után 
is emlékeznek a városra a Mil-
jacka partján. Baráth Lászlóval 
együtt állíthatjuk, hogy tanul-
ságot háborúból levonni nem 
lehet, mindannyian vesztesek 
vagyunk: „Nincs igazságos há-
ború. Valaki híján marad az 
igazságnak.”

SZARAJEVÓ EMLÉKÉNEK Lódi Gabriella

L. Móger Tímea

Keresztmetszet
Semmi nem örök. Ledér házfalak mögött. Tükör előtt. Az ujjbegyeim. Éles szilánkok. Vágott
virágok. Nőstény (s)ír bennem. Imákat. Mintha (nem) léteznék. Csak sikátorokban. Őrszemek
nélkül. Egy sarokban. Sírokban. Matat. Mutat. A halál (f)él. Belélegzi az időt. A levegő fogy.
Az élet sokasodik. Természetes. Szaporulat(talan). (K)örök. Tudattalan. Tudat. Innen nézem.
Elveszett. Onnan látom. Megőrzött. Tetthelyek. (Sz)ívem hegei. Felett hálok. Lelakott
világok. Farkasszemekben magány. A test temetése. A lélek keresése. (Sz)árny. Örökmécses.
Tű(z) testek. Fokán át (l)épek.

Halálijesztő
Pucér. Jellegtelen évszakok. A veszteség okít. Rossz tanuló vagyok. Életjel. Az élet nyel.
Üres helyek. Fejek. Alagutak. Játszó terek. Madár. Ijesztő. Halálteremtő.
A családanya felkötötte magát. Gyakran álmodunk vele. A faluból többen is. Elképzeljük. Mi
oka volt rá. Hogyan jutott el a felismerésig. Van amibe bele kell halni. Nincs más választás.
Ha van is. Nem lehet örökké búcsúzni. (J)ár a tettlegesség. Erős seb. Erősebb. Mint a túlélés
tehetsége. A lebegés. A lebegtetés. Túl(f)élte magát. Ki kíséri át. Nem tudok úszni. Ettől
minden (v)íz mélyebb. Mint a valóságban.
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