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FLÓRI
Flóri harmonikával a vállán áll a 
két gyerek között. A kislány elő-
reszalad, a fiú térdnadrágban lép 
egyet a lány után. Flóri a fényké-
pezőgépbe néz, fején kalap, szájá-
ban cigaretta. Büszkén tartja ma-
gát. Húzza a harmonikát. Szól a 
zene. A képen tavasz van.

Régi fényképalbumot nézege-
tek. A karácsony előtti nagyta-
karítás kávészünetében került 
a kezembe, gondoltam, belené-
zek, aztán folytatom a munkát. 
Nem így lett. A sárguló, fakuló 
fotók megállítottak. Történetek 
jutottak eszembe, egy mozdulat, 
egy kézlegyintés, egy félszeg mo-
soly, kalapbillentés. Egykor do-
boz őrizte ezeket az emlékeket, de 
öreganyám vett egy szép vajszínű 
albumot, letörölgette, megsimo-
gatta, rendszerezve beragasztotta 
a fotókat a kemény lapokra. Az ő 
hátrahagyott, gyöngéd tekintete 
megszólaltatta Flóri harmonikás 
fényképét az albumban.

Míg néztem a régi képet, újra 
hallottam a mesét, hogy a ta-
vasz után nyár lett. A harmoni-
ka elhallgatott, katonák jöttek, 
a trombitaszó inkább illett a táj-
hoz. Flóri hitte, hogy hősként 
tér majd haza, kalapjában árva-
lányhajjal, gomblyukában szeg-
fűvel, lovon vonul végig a falu 

utcáján, be egészen a házig, ott 
könnyedén leugrik a pej paripá-
ról, büszkén lépi át a küszöböt. 
Olyan büszkén, ahogy a tobor-
záson megjelent. Nem sejtette, 
hogy mire visszatér, nem lesz 
már akkor semmi a reményből 
és a múltból sem. Mire hazaérke-
zett, elillant a tartása. 

Flóri ül a gyógyszertár lépcső-
jén, előtte zsíros, lyukas kalapja 
üresen tátong. Fejét lehajtva, ujjai 
között parázsló cigarettával mo-
tyog. Valami olyasfélét, hogy csak 
pár dinárt… Nem mondja, hogy 
orvosságra kell, gondolhatják a 
járókelők, hiszen a patika bejá-
ratánál kéreget. Inkább csak ül 
ott, vagy áll a falnak támaszkod-
va. Kopott öltönyben, megszür-
kült fehér ingben, pertli nélküli 
cipőben várja az alamizsnát. Uj-
jai sárgállanak a ráégett csikk től, 
hátrafésült zsíros haja rátapad a 
fejére. Nagy bibircsókos orra, sö-
tét szeme, vastag, érzéki szája és 
telt bajusza alól vékonycsontú, 
apró termetű hatvanas néz maga 
elé. 

Flóri már nem veszi át a nyug-
díjat a postástól, a pálinkafőző-
től nem kap hitelbe egy fityókkal 
sem. A család körbejárta a bolto-
kat és trafikokat is, hogy ne adja-
nak neki. Flórit megütötte a szél, 

beszélni sem igen tud már, csak 
a lába jó, mert az viszi messzi-
re, egészen a belvárosig, ahol úgy 
gondolja, talán nem ismerik, és 
talán dobnak a kalapba annyit, 
hogy hazafelé menet megihat egy 
targyit a kimérőnél, meg össze-
szedhet néhány eldobott csikket, 
anélkül hogy rászólnának, ugyan 
már, Flóri! nem szégyelled ma-
gad…

Flóríííííí! Erre ébred mindig, 
ha a kislány ott alszik Verával. 
Flórííííí! Megfordul olyankor, az 
oldalára fekszik, mert a gyerek 
nem alszik el addig, amíg ő hor-
tyog. Most pihenni kell, gondol-
ja, és újra elnyomja a fáradtság a 
konyhában a priccsen. 

Flóri húzza a lábát a friss hó-
ban. Viszi a kiflit reggelire. Meg-
áll az ajtóban, tudja, nem léphet 
be, mert úgyis rászólnak, ne hozd 
be a havat, Flóri! Áll a konyha-
ajtóban, várja a következő uta-
sítást, hogy mehessen már. Nem 
fázik. Nem érzi… Megigazítja a 
zsíros kalapot a fején, arra gon-
dol, hogy hátha, hátha kerül bele 
pár csörgős ott a patika előtti lép-
csőn. Aztán irány a kimérő, a Kő-
rösiné olcsó pálinkája majd béké-
vé oldja ezt a napot is. 

Hol van, hova lett a harmoni-
kád, Flóri?

Gruik Ibolya

tárca

vezérvers
Lázár-Szűcs Anikó

Új év
Feneketlen kútba nézel
nem tudod mély-e
vagy csak nagyon sötét
Annyi fényt nyelhetett
ideje lenne
kifelé is sugározni valamit

Telt tüdő 
fújja vissza a térbe 
a világ összes fényét
Konfettiként robbant
tűzijáték pókhálót
a lineáris idő egére

De mi lenne ha
éjfélkor megállna
vagy visszafelé pörögne
minden felszínre szabadult
aranybronz buborék
Visszaszívnál minden
izzadt csókot
A konfetti pepitáját
visszazárná ölébe az ágyú sötétje

A hangot visszahívná a tömeg
(emberek metszetlen halmaza)
S a hang
az a kicsapott, hűséges eb
(ilyenkor szökik
retteg önmagától)
most amorf gazdájához loholna
elcsitulna lágy ölében

Végre csend van 
Sötét is
Nem tudod mély-e
de megint belenézel
A hideg éle lemarja rólad 
a tavalyi fáradtság rozsdáját 
a sötét némaságban
És halad megint előre minden
lineárisan az idővel
Fény és hang
mindig ugyanazt a verset írja
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Elhúzom a nótádat, gyerek, mondta a 
férfi, azon a különleges keveréknyelven, 
amit a hegyi emberek beszélnek, és ami a 
síksági ember fülének egyszerre esik kel-
lemetlenül és tűnik egzotikusnak, főleg 
meg akkor, ha az ember idegen ország-
ban van, ami valaha a nagyapjáé is volt.

No, mi a nótád, kérdezte, és sercintett 
egyet a vagon deszkapadlójára. 

Még sohasem szólítottak idegen gye-
reknek, még soha nem akarták elhúzni a 
nótámat. Gondolkodtam egy kicsit, aztán 
azt mondtam, „száncsák az erdei utat”, az 
a nótám, öreg, azt húzza el. „Száncsák az 
erdei utat, viszik a magyar fijukat, viszik, 
viszik szegényeket, szegény magyar legé-
nyeket.” Az öreg megértette, sercintett még 
egyet. Eltaposta, a vicinális barnás padló-
ján kis világos folt keletkezett. Ha teliköp-
ködték volna a tizeshonvédek, és taposták 
volna el, mint a Magyaros-tető ösvényeit, 
talán tiszta lenne ez a szaros vonat. 

Pelyhedzik az állad, gyerek. Még nem 
is voltál katona, de legyen úgy, ahogy 
akarod. Belehasított a vagon füstjébe az 
énekem, „száncsák az erdei utat, viszik a 
magyar fijukat, viszik, viszik szegényeket, 
szegény magyar legényeket”. 

Az öreg tárcsás hegedűn játszott, olvas-
tam már róla, de csak most láttam elő-
ször. Lassan vijjogott a zene, lépegetett a 
vicinális. Aztán folytatta az öreg tovább, 
néha magyarul, néha románul, néha azon 
a különleges hegyi nyelven. Néha rakott 
valaki a tűzre, a sarokban álló vaskályha 
kellemes meleggel töltötte meg a vagont. 
Kézről kézre járt a cujkás üveg és az al-
vadt sör, én is kaptam belőle, kaparta a 
torkom, égett a gyomrom, úgy éreztem, 
mintha lassan megalvadt volna a vérem.

Még csak tizenhat éves voltam.
Egyedül voltam.
Otthon azt mondtam, hogy osztályki-

rándulásra megyünk.
Akkor még nem létezett bankkártya, se 

mobil, a vakvilágba indultam.
Már egy hete utaztam, stoppal, vonat-

tal, busszal, szekérrel, csak mentem úgy 
céltalanul, mint ahogy a céltalanok szok-
tak menni. Ha felvett valaki az autójába, 
és kérdezte, hova megyek, akkor a tizenhat 
évesek bölcsességével azt mondtam, mind-
egy, az ember nem azért utazik, hogy men-
jen valahová, hanem csak hogy menjen.

A Magyaros-tetőre mennék, de nekem 
minden, ami van, magyaros. 

A pályaudvarokon mindig az első vo-
natra szálltam fel, ami indult, kivéve, ha 
lehetett valamit enni a restiben, halfasírt, 
mics, puliszka, mindegy. Most is véletle-
nül kerültem erre a vicinálisra. Áldottam 
a Jóistent, hogy erre terelt, azt hittem, a 
tárcsás hegedűs öreg lesz utazásomnak a 
végpontja. Aztán hazamegyek, újra a su-
liba. Bekapcsoltam a diktafont, Bécsből 
hozta apám, valami konferenciáról.

Zötyögött a vicinális, néha lassított, 
ilyenkor az első kocsiból leszállt a kala-
uz, előrerohant, leengedte a sorompót, 
aztán amikor áthaladt a vonat a keresz-
teződésen, az utolsó kocsira visszaszállt. 
Néha megálltunk, falusi népség szállt fel, 
hatalmas batyukkal, kaskában kötözött 
lábú tyúkokkal, egyszer egy kecske is az 
útitársam lett. Csípte a szememet a vágott 
dohány füstje, de körbe-körbe jártak a de-
mizsonok, adtak újra, nekem, az idegen 
gyereknek.

Egyszer, egy kis állomásnál, amihez 
szemlátomást nem tartozott falu, elkiál-

totta magát a kalauz. Büfé! Az emberek 
szedelőzködtek, csomagjaikat hátrahagy-
va szálltak le a vonatról. Nem féltek attól, 
hogy kirabolja őket valaki, hová is vitték 
volna a semmit a semmibe. 

A büfé egy kerekes kút volt.
A kút kávájáról egy madzagra hurkolt 

bádogcsupor lógott le. Sorban álltak az 
emberek, ittak néhány pohárral, aztán jö-
hetett a következő. Nem értettem, mi ez a 
büfé, a vonat teli volt pálinkás meg boros 
demizsonnal. Aztán amikor megittam az 
első pohárral, rájöttem, ez az élet vize.

Ez az Isten vize, mondta egy férfi, aki 
ezt megissza, örökké boldogul.

Mégsem a tárcsás hegedűs a végállo-
más, gondoltam, és nem szálltam vissza 
a vonatra. Amikor a vicinális elment, az 
arcomat a napfény felé fordítottam. Kö-
rülnéztem, tényleg nem tartozott falu az 
állomáshoz, csak egy kis bakterház, egy 
váróterem és egy söntésnek kinéző épület 
állt az egy szál sín mellett. Húztam még 
egy vödör vizet, ittam belőle, megmostam 
az arcom, aztán elindultam a söntés felé. 

Csak néhány ember tartózkodott bent, 
Isten vize helyett sört meg pálinkát iszo-
gattak. Nem tudom, hogy honnan kerül-
tek ide, talán a vonatról szálltak le, és a 
következő vonatra vártak. Kértem egy 
sört, és megkérdeztem, lehet-e enni vala-
mit. Éhes vagyok. A kövér pultosnő elém 
rakta a sört, aztán elnevette magát. 

Enni, itt? 
Már két napja nem ettem. Legutóbb, 

amikor megláttam egy pékséget, a kira-
katban hatalmas kenyerekkel és kiflik-
kel, rohantam, venni akartam négy-öt 
veknit, csak legyen mit enni, de csalód-
tam. A boltban nem lehetett kapni egy fa-

lat kenyeret sem, csak néhány vágni való 
házi vajat meg lekvárt. De hát ott van a 
kirakatban, hebegtem a boltosnak. A bol-
tos kivett egy kenyeret a kirakatból, neked 
adom, hogyha kell, mondta. Elviheted. 
Boldogan fogtam a kezembe a kenyeret, 
bele akartam harapni, nagyot koppant a 
fogam. Parafából volt a kenyér. Kirakat az 
egész világ, mondta a boltos, aztán vajat 
kent a tenyeremre, rá lekvárt, nyald le, ez 
ingyen van, mondta. Most meg ott ültem 
az Isten vize söntésben, ahogy elnevez-
tem, és nem volt mit ennem. 

Idegen ember idegen helyen nem so-
káig üldögélhet észrevétlenül. Főleg, ha 
gyerek. Az egyik asztalnál három férfi 
snóblizott ötbanisokkal. Szerettem az öt-
banisokat, értékük nem volt, csak vers-
tanilag. Kedvenc költőnőmnek, Hervay 
Gizellának egyik versében potyogtak az 
ötbanisok. Ennek a költőnőnek egy má-
sik verssora így hangzott: „én térképen 
tanultam járni”. Eddig csak a katalógus-
szekrény és a könyvtáros pult között jár-
káltam, talán ezért is indultam el, csak 
úgy, találomra. 

A három férfi észrevett. 
Hová sietsz, gyerek, kérdezte az egyik. 
Csak úgy ténfergek, mondtam. Nem 

tudtam, miért gondolják, hogy sietek, már 
vagy egy órája itt üldögéltem a sarokban. 

Ha nyersz, hazaviszünk, mondta az 
egyik. 

Persze nem nyertem. Lassan beestele-
dett. Nem tudtam, mit fogok csinálni, itt 
nem lehet aludni. A következő vonat meg 
csak reggel jön. A vicinális meleg kályhá-
jára gondoltam, bár lehet, hogy már az is 
bezárt a világ végén. Meg a vajas-lekváros 
tenyérre. Talán kár volt mohón lenyalni.

Na, gyere, gyerek, mondták ők hár-
man, hazaviszünk. 

Álltak az istenverte kocsma előtt, a fiú 
várta, hogy valamelyikük elindul, és visz-
szatér egy rozoga Dácsiával vagy talán egy 
ködette egylovas szekérrel, de nem.

Egyébként is, hova vittek volna haza, 
hiszen a semmiből jöttem.

Nem volt se Dácsia, se szekér. Elindul-
tunk gyalog. Már beesteledett. Mintha be-
havazták volna a szemünket.  

Ballagtunk a homályos semmiben, fa-
lunak nyoma sem mutatkozott. Egy út-
kereszteződéshez értünk. Balra az állt az 
útjelző táblán, hogy Keresztút. Ami elő-
remutatott, azon meg az, hogy Kereszt-
út. A jobbra menő is Keresztútra vezetett. 
Megfordultam, már nem is csodálkoztam, 
hogy Keresztútról jöttünk. A három férfi 
hívogatott magához, Keresztútra. 

Van még egy kis dolgom az életben, 
mondta a fiú, el kell jutnom a Magya-
ros-tetőre, de köszönök mindent, azzal 
visszaindultam Keresztútra, megvárni a 
reggeli vonatot. 

Befeküdtem a fűtetlen váróterembe a 
hálózsákomban. 

Egyedül voltam. 
Elővettem a tárcsás hegedűs felvételt, 

mielőtt a fülemhez szorítottam volna, és 
mielőtt elaludtam volna, még ráírtam a 
kazettára:

Világvége-sirató.
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novella

Háború volt, halálos télben 
rühes lovak közt dülöngéltem. 
Katonalovak voltak, árvák, 
a poklok útjait bejárták.

(Nagy László: Katonalovak)

Zord, békétlen időben, komor verset ol-
vasva jutott eszembe, hogy talán húsz éve 
is van már annak, amikor Magyarkanizsa 
határában, a Lupuj-sori tanyák közt kó-
borolva éppen Kálmán Miklós gazdával 
beszélgettem, miközben a portán egy kis-
csikó jött a világra! Igazi csoda! Mentünk 
megnézni az apró jószágot, amely anyja 
mellett éppen akkor próbált felállni. A pej 
kanca – megérezve bennem az idegent – 
hirtelen aggódva nyeríteni, táncolni kez-
dett, én meg egyre csak azt mondogat-
tam ott az istállóajtóban: milyen kedves 
kis jószág!

Később megtudtam: a csikó Kedves 
lett. Így hát tisztesség ért, nem is akár-
milyen. Végül is, akkor ott én adtam ne-
vet a tanyai jövevénynek.

Egyébként imádom őket. Gyönyörű, iz-
mos, okos állatok. Különös érzés bárso-
nyosan puha orrukat megsimítani… Nem 
csodálkozom azon, hogy a jobb érzésű 
paraszt- és fuvaros embereknek mindig 
volt egy-egy olyan történetük, amelyben 
a Csillag, Szellő, Csinos, Fakó vagy akár-
milyen nevű lovuk főszerepelt. Érthető, 
hiszen jó esetben egy-egy patás húsz-hu-
szonöt évig szolgálta gazdáját. Famíliánk-
ban – csupa iparos ember – kivételt csak 
Rakk dédapám képezett. Egyedüli lótu-
lajdonos volt, de azért, mert lovas rendőr-
ként szolgált. Először Pesten, aztán meg 
Topolyán.

Így semmi furcsa nincs abban, hogy 
minket, kései utódokat nem sok min-
den köt a lovakhoz. Bár hozzátartozik 
az igazsághoz, hogy unokahúgom nem 
is olyan régen vett magának egy derék 
nagysörényűt. Méghozzá lókupec cigány-
tól. Ezek szerint még mindig van olyan! 
Párját ritkító üzlet volt, mert mindhárom 
szereplő örült. A cigány annak, hogy si-
került eladnia a gebét, a húgom a remek 
vételnek, a ló pedig az új, szerető gazdá-
jának! A kupec, látva a helyet, átadáskor 
meg is jegyezte: – E Tonka, stigla si u raj!

Hát igen, földi mennyország a patás-
nak a biztos fedél a feje felett, a rendes ab-
rak, a napi gondoskodás. Ráadásul mind-
ezért csak annyit kell elviselnie, hogy né-
ha-néha felülnek a hátára.

No de térjünk vissza a történet eredeti 
fonalához, a családi lótalansághoz. Érde-
kes módon valahogy mégis úgy alakult 
az életem, hogy ha lovam nem is, de az 
idők folyamán lett néhány személyes tör-
ténetem, olyan, ami róluk, állatokról és 
rólunk, emberekről szól.

Kapaszkodók

Zsenge gyermekkoromban elszaladt ve-
lem a ló! A szó szoros értelmében. Régi 
történet. Négy-öt éves lehettem mindösz-
sze. Akkoriban szállási gazdák városi há-
zának hátsó traktusát béreltük éveken át. 
Egyedül laktunk a portán, úgy, mintha a 
miénk lett volna minden. A bérleményért 
a hónap első piaci napján fizettünk, ak-
kor jött el a gazda halk szavú felesége az 
esedékes részletért. Soha nem időzött so-
káig, épp csak leült, illendőségből, hogy 
ne vigye el az álmunkat. Egy ilyen alka-
lommal édesapámmal éppen kikísértük 
az asszonyt, aztán álldogáltunk a ház 
elé ültetett, fehérre meszelt törzsű dió-

fák alatt, amikor a szomszéd bácsi a pat-
kolókovácstól vezette haza szelíd szürke 
lovát. A nagyhangú ember mellénk érve 
hirtelen felém fordult, kissé lehajolt, és 
megkérdezte: – No, öcskös, felülsz a há-
tára? Megnézzük, hogy leesik-e a patkó?!

Kell ennél több egy gyereknek, külö-
nösen olyannak, aki már ismeri az ál-
latot? Sőt, kicsit a barátjának is tekinti, 
mert olykor vitt neki sárgarépát, hulló 
almát… Kissé megszeppentem ugyan, 
mégis nagyon határozottan bólogattam. 
A nagydarab ember széles mosoly kísé-
retében valósággal feldobott a szürke 
hátára. – Kapaszkodj a sörényébe, kisfi-
am! – kiáltotta, és hatalmas tenyerével 
rápaskolt a ló farára. A szürke – legalább-
is ez él emlékeimben – ütemesen kocog-
ni, majd futni kezdett velem, én meg ott 
zötykölődtem széles hátán. Már azt hit-
tem, kifut velem a világból, de aztán egy-
szer csak egy éles füttyszóra megfordult, 
futása egyre szelídült, majd gazdájához 
visszaérkezve megállt. Még akkor is a há-
tán ültem, és görcsösen markoltam hosz-
szú, fehér sörényét, amikor édesanyám 
futva jött felém, és mérgesen kiabált a 
két felnőtt nadrágosra. – Ennyi esze-
tek van, és ha ledobja a ló? Hogy enged-
hetted? – nézett apámra, aki hirtelenjé-
ben azt sem tudta, melyik lábára álljon. 
– Szelíd jószág ez, szereti a gyerekeket! 
– szólalt meg a szomszéd. – Tudhattam 
volna, hogy a maga esze ad ki ilyeneket! 
– berzenkedett anyám. – Férfiak! Te meg 
ne nevess! – ez nekem szólt, akit akkorra 
már a karjára kapott, és egy laza csukló-
mozdulattal azonnal fejbe is csapott.

Mindez a Széles utcában történt, ahon-
nan pár évvel később a közeli Linder-
be költöztünk. Ott vettek egy kis házat 
a szüleim. Csendes, szűk utcában volt, 
ahol többnyire hozzánk hasonlóan sze-
gény emberek laktak.

A szomszéd gyerekekkel éppen csak 
megismertük egymást, elkezdtünk ját-
szani a nyári napok valamelyikén, ami-
kor pajtásaim nagy izgalommal kiabálni 
kezdtek: – Gyerünk kapaszkodni!

Nem tudtam mire vélni a dolgot, ezért a 
ház falához lapulva figyeltem őket. A sar-

kon egy zörgő parasztszekér fordult be, 
a bakon kalapos ember ült. A kocsit vö-
rösesbarna, csillagos homlokú ló húzta. 
– Jön Márkó bácsi! – lármáztak lelkesen 
a kopaszra nyírt, klottgatyás, mezítlábas 
fiúk. A fogat elé szaladtak, így amikorra 
az a házunk elé ért, a saroglyába már vagy 
hárman kapaszkodtak, felhúzott lábak-
kal, és legalább annyian futottak utána. 
A zsivajra Márkó bácsi megállította a lo-
vát, felállt a bakról, és a gyerekek felé for-
dulva elmagyarázta, hogy eltörhet kezük, 
lábuk, ha leesnek, hát ne kapaszkodjanak 
a mozgó kocsira. A fiúk csak pislogtak, 
de nem mozdultak. Az öreg leült, mire a 
ló megrántotta a szekeret, és elindult. Az 
utca derekán aztán Juliska néni ordította 
le őket és Márkó bácsit is, aki szabadkoz-
va mondta, hogy már rájuk szólt! – Ustor 
köll ezeknek, nem tudja?! – kiáltott a har-
cias asszonyság. – Ustor csak a hitvány 
kocsisnak köll! – hangzott a válasz.

Noha ott volt a tartóban a hosszú 
nyelű, három piros bojttal díszített szíj-
ostor, soha nem láttam, hogy használta 
volna, pedig hetente többször végigzörög-
te az utcát, a földekre tartva vagy éppen 
onnan hazafelé igyekezve.

Egyszer aztán tanúja voltam egy fur-
csa esetnek. A házunk előtt játszottam, 
amikor az ismerős fogat befordult a szűk 
sarkon. Szájtátva néztem, hogy ballag 
a ló, noha a kocsist nem láttam sehol. 
A kíváncsiságtól hajtva a fogat nyomába 
eredtem, és egészen a házig követtem a 
zörgő, csikorgó, nyikorgó lőcsös szeke-
ret. A ló a kapu elé fordult, megállt, fel-
vetette a fejét, és nyerített párat. Némi 
csend és várakozás után újból nyerített. 
Márkó bácsi felesége kinézett a résnyire 
nyitott kiskapun, majd eltűnt mögötte, 
hogy aztán lassan kitárja a nagykaput. 
A jámbor jószág behúzta a szekeret, és 
megállt az udvaron. A fejkendős, idős 
néni – gyermekként annak láttam – 
némi sopánkodással a hangjában mond-
ta a magáét: – Jaj, Márkó, Márkó! Még 
jó, hogy a lovad nem iszik. Mer’ né’küle 
te aztán haza se’ talá’ná!

Az utca másik lótulajdonosa, Jani bá-
csi, fuvarosként nagyon büszke volt szép, 

szilaj fekete lovaira. „Olyanok, akár az 
ördög lelke!” – mondogatta anyai nagy-
anyám, aki apám halála után nem sokkal 
hozzánk költözött Morovicáról.

Szóval, a két ló széles, gumikerekű 
spediterkocsit húzott, amely kétszer ak-
kora volt, mint Márkó bácsi szekere. Nem 
nyikorgott, így csak a nehéz lódobogást 
lehetett hallani, ha néha-néha az utcába 
fordulás után gazdájuk közéjük csapott 
ostorával.

A szűk és poros utca csendjét ilyen za-
jok verték fel. A házak előtti kispadokon 
esténként bandázók tanyáztak, de meg-
történt, hogy délelőtt is kiült pár asszony, 
postásra, újságkihordóra várva. Egy ilyen 
alkalommal megint egy trappban érke-
zett Jani bácsi fogata. A beszélgetők nem 
vettek tudomást a fuvaros bolondériájá-
ról, csendesen mondták a magukét, ami-
kor a rátarti ember lovait a bandázók felé 
fordította. Lett is nagy riadalom, a fiata-
labbja átugrotta a padot, vagy a gyalog-
utat szegélyező csenevész akácfák közé 
menekült. Ám a köztük lévő, igen terebé-
lyes Vera néni ilyen mutatványra képtelen 
volt. Így egyedül ő került szemtől szem-
be az egyik éjfekete ördöggel! Amikor le-
vegőhöz jutott, rá is kiáltott a magát el-
számító kocsisra: – Jani, a lovadnak több 
esze van, mint neked! Nézd meg, nem tet-
te le a lábát. Vigyázott, hogy ne taposson 
rám!

A fuvaros szó nélkül, talán kissé szé-
gyenkezve is, továbbállt a fogattal.

Vera néni férje a hangoskodásra jött ki, 
aztán az asszonyok közé ült, és egy ak-
kor már húszéves történetet mesélt el ott 
a padon. A felnőttek között, a pad mellé 
guggolva hallgattam, amit arról mondott, 
hogy milyen okos a ló!

Csillag

– Október vége vagy november eleje volt, 
amikor a gazdáméknál kukoricaszá-
rat hordtunk éppen a földekről a Széles 
utcai ház udvarába. Egy orosz motoros 
járőr kanyarodott hirtelen a fogat elé. 

LOVAK Klamár Zoltán
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Az almásderes kanca megijedt a géptől, 
és magasra ágaskodott. „Hó, hó! Ne te, 
ne! Csillag, állj már meg!” – kiáltott rá 
a hajtó. A motor pótkocsijában ülő ka-
tona vigyorogva ugrott a ló elé. „Davaj, 
davaj!” – mondta, és közben nyakában 
lógó gépkarabélyát a bakon ülő felé for-
dította. „Már mindent elvittetek, a Csil-
lag marad!” – szólt a kétségbeesett gaz-
da. „Što takoje? Igyi szuda!” Nem tudtuk, 
mit akar, de mozdulni sem mertünk. Egy 
pillanatra mindenki sóbálvánnyá vált. Az 
orosz továbbra is vigyorgott, miközben fél 
kézzel lerántotta a kocsiról a tiltakozni 
próbáló gazdámat. Az nagyot esett, majd 
miután feltápászkodott, a fegyveres már 
a ló felé bökött. Megpaskolta Csillag nya-
kát, hogy az állat megnyugodjon. Aztán 
gyakorlott mozdulattal kifogta a kocsi-
ból, levette róla a hámot. Végigtapogat-
ta a lábszárát, majd a patkolást vizsgálta.

Közben a gazdám egy fejlőt hozott, 
meg kötelet. „Viseld gondját. Jó ló a Csil-
lag!” – mondta szomorú képpel. „Csi-lág, 
Csi-lág!” – ismételte a katona, aztán beült 
a motorbicikli oldalkocsijába, kezében a 
Csillag kötelével. A motor hangjától ismét 
megriadt állat táncolt egy kicsit, de a kö-

tél rántásának engedelmeskedve mégis 
elkocogott.

A fele rakományt, kévékbe kötött ku-
koricaszárat, kézben hordtuk a portára. 
Csak utána toltuk be a szekeret.

Már tavaszodott, amikor gazdám-
mal a piacon találkoztam. Áprilisi nap 
volt, malacot készült venni. Hívott, hát 
vele mentem. – Persze, mert mindig a 
kocsmában kötöttetek ki! – vetette köz-
be szemrehányóan a felesége. – Szóval, 
a piac végében, mindössze egy helyen, 
környékbeli szállásiak kínáltak négy apró 
mangalicát. „Hát ezek olyan semmire va-
lók!” – jegyezte meg, úgy, hogy az árus is 
hallja. Aztán ráérősen nézegette a kocsi-
derékban szalma közé húzódott kis jószá-
gokat. Mivel más érdeklődő nem akadt, 
így nagy hangon, magabiztosan kérdezte 
az árukat.

A kocsiba fogott ló bólogatni, nyihog-
ni kezdett. Nyilván azt is csak szemmel 
tartja, a bordái is látszanak. Ilyen lehetet-
len népség a szállási – súgtam oda neki. 
Ő meg csak úgy foghegyről szólt: „Tied a 
ló?” „Az enyém hát! Mér’ kérdi?” – mond-
ta a kopott subájú szállási ember. „Akkor 
mért nem adsz neki rendesen enni? Ösz-

szefeni az inát, nem látod?” Az eladó, de 
a gazdám is ideges lett, amit akkor nem 
igazán értettem. Nézte az almásderes jó-
szágot, ahogy én is. A fene se tudja: tény-
leg csontsovány volt, mégis ismerősnek 
tűnt. „Mióta van nálad? Tudod, nekem 
egy hasonló, Csillag nevű volt!” Éppen 
úgy megnyomta az elejét a csillagnak, 
mint mikor a jószágot indította. A név 
hallatára újra nyihogni kezdett a ló. Erre 
aztán a szállási elmesélte, hogy egy késő 
őszi nap reggelén bent találta az udvarán. 
„Ott állt, egy fejlő volt rajta…” „Azon meg 
egy darab kötél.” „Honnan tudja?” – né-
zett csodálkozva a piacozó. „Hát, mert 
úgy vitte el az orosz a ház elől. Megvan a 
passzusa! Az nem köllött a rekvirálónak.”

A szállási a fejét vakarta. Igaz, nem 
lopta, hanem találta a lovat, vagyis hát 
az bitangolt be hozzá. Meg is örült neki, 
hiszen tőle is elvitték a sajátjait, de már 
most mi legyen? Álltak ott egymást mére-
getve. „Megveszem a malacaidat, a ló sor-
sát meg megoldjuk valahogy. Most vigyél 
haza. Kézben csak nem vihetek négy visító 
jószágot. Ha meg összekötjük őket, soha 
nem érek velük haza” – rendelkezett a gaz-
dám, ellentmondást nem tűrő hangon.

Nem mentem velük. Igaz, nem is hívott 
senki. De azt azért láttam, hogy a szállási 
nyugat felé, a kálváriának vette az irányt 
a fogattal. Aztán a többit csak napokkal 
később tudtam meg. Mert üzentek értem, 
hogy lenne egy kis munka. Rögtön elmen-
tem hozzájuk, hiszen igencsak fúrta a kí-
váncsiság az oldalamat.

A padon ülők összenéztek. Juliska néni 
meg is kérdezte: – No, mi lett? Mondja 
már, milyen okos volt az a ló? Igyekezzen, 
mer’ menni köll főzni!

A nógatásra Pista bácsi az asszonyokra 
nézett, föltolta kalapját a feje búbjára, úgy 
folytatta a történetet. – Szóval, amikor a 
ház elé értek, rászólt a szállásira, hogy 
fogja ki a lovat, de csak akkor engedje el, 
ha kinyitotta a kaput.

Az meg szót fogadott, leszerszámozta 
a jószágot, várt. Időközben a gazdám ki-
nyitotta az istállóajtót, a hátsó udvar ka-
puját, majd a széles nagykapu mindkét 
szárnyát. A ló türelmesen állt. Amikor 
megérezte, hogy a fejlőt már nem fogja 
senki, lassan elindult. Átballagott a nyi-
tott kapun, az udvaron, be az istálló sar-
kába a jászol elé. A régi helyére állt, és 
nyerített párat.

folytatás a 3. oldalról

Klamár Zoltán

Bizonyos szavakat előbb ismertem meg, 
mint hogy azokat a jelentésükhöz tud-
tam volna csatlakoztatni. Két ilyen szó 
– és inkább a párhuzamosság, mint a 
kedélyborzolás kedvéért – a cigány és 
a zsidó. Előbbivel kora gyermekkorom-
ban ismerkedtem meg, apám Abonyban 
a Mérgesen született, ez a község szé-
lén meghúzódó cigánytelepet jelentette. 
Noha egyik ősöm sem volt cigány, kubi-
kosdinasztiák követték a kis házban egy-
mást (majdnem putrit írtam, merthogy 
nagyságban nem nagyon különbözött az 
őt körülvevő házacskáktól a nagyszüle-
imé sem) egészen apámig, aki ingázó 
kubikos volt, mígnem velünk, Pali bá-
tyámmal és velem, valószínűleg végleg 
megszakadt ennek a szegénységnek, ág-
rólszakadtságnak a hagyományozódása.

Családomban nem volt cigány, legfel-
jebb apám büszkélkedett el néha azzal, 
hogy az ő családjuk a tótok közül került 
az Alföldre, amire ugyanaz a fejbólintás 
járt ki a falusiaktól, mintha azt mond-
ta volna, hogy ő is cigány. Mi, gyerekek, 
nem tudván akkor még, ki cigány, ki tót, 
ki magyar és ki román, együtt játszot-
tunk, felváltva faltuk ugyanazt a zsíros 
kenyeret, egy harapás neked, egy hara-
pás nekem, adott, akinek volt, kapott, aki 
kért. A ritkán beszerzett (annál többet lo-
pott) csokoládéval is így voltunk. Egy ha-
rapás neked, egy harapás nekem, csak az 
volt ebben az egyetlen szabály, hogy kö-
rülbelül egyformán kellett harapni, mert 
aki ezt megszegte, az később baszhatta. 
Így mondtuk ezt már akkor is, hat-hét 
évesen, ha nem értettük is még pontosan, 
mit jelent, miért mondanám most ezt 
másként? A csokoládéról mindmáig Cso-
ki jut eszembe, az én kis cigány barátom, 
akit, akkor még nem is sejtettem, hogy a 
bőre színe miatt becéztek-gúnyoltak Cso-
kinak. Valóban afrikai-fekete legény volt, 
fekete szemmel (bogárszemmel, szokták 
mondani), fekete hajjal és vakító fehér fo-
gakkal. Vele szerettem focizni, meg úsz-
kálni a téglagyári tóban, meg papsajtot 
majszolni a fűben a nagyapám házától 
nem messze terpeszkedő gyepen, vadga-

lambra és verebekre vadászni csúzlival, 
kárászokat fogni a tóban, békákat ciga-
rettáztatni a parton, ha éppen unatkoz-
tunk. És éppen unatkoztunk, papsajtot 
majszolva a gyepen, amikor motorberre-
gésre lettünk figyelmesek. A Mantyú apja 
volt az, a dagadt rendőr, épp befordult a 
sarkon a Csepeljén, és felénk tartott. Pa-
rittya volt a kezem ügyében, kavics is 
volt hozzá, amint elhaladt mellettünk, a 
kisgyerekek flegmaságával, csak úgy, ha 
már úgyis erre jár, utánalőttem. És épp 
a koponyájának azt a részét találtam el, 
ahol a nyakkal találkozik, ki is serkent a 
vére, és egy pillanatra még a motor is ki-
szaladt alóla. Mi pedig szaladtunk, tud-
tuk, a rendőr mégsem vadgalamb vagy 
ártatlan veréb, ha az utolér bennünket, 
akkor nekünk annyi! Csoki volt a gyor-

sabb, a rendőr engem hamar utolért, 
szőrmentén, teszem hozzá, elég dagadt 
kisgyerek voltam, Dagi is volt a ragad-
ványnevem. De a rendőr, legnagyobb 
meglepetésemre, nem állt meg mellet-
tem, hanem berregett tovább Csoki után, 
valami olyasmit kiabálva: megállj, te ro-
hadt kis cigány, most kitaposom a bele-
det. A meglepetés, a korai igazság érzet 
vagy Csoki féltése, de magamat megadva 
megálltam, és utánakiabáltam a rendőr-
nek: Bácsi kérem, nem a Csoki, hanem én 
lőttem fejbe. A rendőr, aki még hallhat-
ta a vallomásomat, visszaordított: Fogd 
be a pofád, és takarodj haza, te kis béka, 
majd anyádnak elmesélem, miféle bará-
taid vannak! Talán ez a kis időhúzás, ta-
lán a figyelme pillanatnyi elterelődése, 
de az is lehet, Csoki elképesztő fürgesége 

megtette a hatását: a rendőr elveszítette a 
szeme elől üldözöttjét. Visszafordult, las-
san, berregve elhaladt mellettem, meg-
állt, szigorúan végigmért, de nem mon-
dott semmit, ment tovább. Akkor nem 
értettem, miért Csokit üldözte helyettem, 
miért őt akarta megbüntetni, amikor én 
vallottam be, hogy nem ő lőtte fejbe a ka-
viccsal. Ma már érteném, és félnék, szé-
gyelleném megérteni.

Nem tudom, mi lett a sorsa Csokinak. 
Él-e, hal-e, vizesárokba fulladt-e, része-
gen, mint Dugó, a másik gyermekkori ba-
rátom, öngyilkos lett-e, mint egy harma-
dik, vagy az unokájával keresi békés kert-
jében a fű között a papsajtokat. Én már 
nem, az emlékeim még keresik Csokit. 
A másik szó jelentésének megismerésé-
ről majd máskor, talán, ha, s ha lesz miért.

tárca
CSOKI Zalán Tibor
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A lépcsősor huszonvalahány fokának 
mintegy közepénél tartott, amikor hir-
telen azt érezte, nem képes tovább kéz-
ben tartani a kávézaccal félig telt vöd-
röt. Kicsúszik a kezéből, és a lépcsőkön 
végigcsúszva kiömlik belőle a sűrű fe-
kete lé, elárasztva a lépcsőfokokat és a 
teraszt. Megfogódzott a vas lépcsőkor-
látban, és maga elé bambult. Ilyen még 
nem történt vele. A házuk első emele-
tén lakó öreg házaspárnak számtalan-
szor levitte már a hetekig két vödörben 
gyűjtögetett kávézaccát, amely az el-
telt időszakban rendszerint már szin-
te megkövesedett. Lent mindig vízzel 
hígította fel, a nagy lekvárfőző fakanál-
lal felkeverte, majd a lassan elgazosodó 
kert végébe öntötte. Mivel egyre nehe-
zebbnek érezte a vödrök tartalmát, ezek 
a kertben megtett botorkáló útjai egy-
re jobban megrövidültek, s a csúf barna 
massza újabb kupacai egyre közelebb 
kerültek a lakóházhoz. 

Nézte a kiömlött kávét, s azonnal 
megoldást talált a „jogorvoslathoz”. 
A másik vödörben mintha sokkal több 
lenne a víz. Majd azt zúdítja rá a kiöm-
lött „elődjére”. Úgy is tett, de közben ki-
derült, hogy a soknak látszó víz alatt 
annál több volt a zacc, s a nagy zuhany 
nemcsak a lépcsőket lepte el, hanem te-
lefröcskölte útközben a lassan fakulni 
kezdő, valaha citromsárga falat is. 

Megkövülten állt és gondolkodott. 
Szerette ezt az öreg – nála is idő-

sebb – házaspárt. Valahogy a nagybá-
tyjáékra emlékeztették. Magdus néni 
jóízű trécselés közben a kávé mellett 
néha dinnyeszlatkóval kínálta meg, ami 
ángyikája hajdani szlatkóira emlékez-
tette, amelyek elkészítésében kislány 
korában ő is segédkezett valamikor. 
Lelkesen „cakkozta” be a görögdiny-
nye-szeletkéket, a diószlatkónak készü-
lő zöld diókba pedig kötőtűt szurkált. 
Ó, de jó játék is volt az akkor! Hát még 
nyalakodni belőlük telente! Az a mézsű-
rű barna diólé meg az áttetsző arany-
sárga dinnyeszeletkék… 

Sajnálta a két öreget, akik már elég 
ritkán merészkedtek le az emeletről, s a 
bácsi fent is bottal közlekedett. Majd ő 
segít. Mi az neki? Bevásárolni is – hisz 
ott a bevásárlókocsi –, befizetni a ha-
vonta beérkező számláikat, miegymás. 
Olyan erősnek érezte magát! 

Meredten bámulta most az eléje tá-
ruló, végtelennek tűnő, sötéten höm-
pölygő vízesést, amely csendesen, de 
megállíthatatlanul folydogált le lépcső-
ről lépcsőre, hogy a hatalmas beton-
alapzatú teraszon sötét tóvá szélesül-
jön. S azok a csokrokba összeálló ká-
vérózsák a falon! Hogyan fogja ő mind-
ezt eltakarítani? 

Elindult lefelé, de a papucsa meg-
csúszott a latyakban, és lezuhant a lép-
csőkön. Szerencsére nem volt már túl 
magasan. Ült a kotyvalékban, zúgott a 
feje, pattogott a füle. Ült. Fel kellene áll-
ni, de hogyan? Ez az egyszerű, magától 
értetődő művelet – hiszen csak fel kel-
lene pattannia, mint máskor, ültéből – 
egyszeriben valahogy olyan kivihetet-
lennek tűnt. Fájt a csípője, a feneke, a 
gerince. „Na, most!” – biztatta magát. 
„Hó-rukk!” Jobb kézzel megfogódzott a 
lépcső vaskorlátjában, görcsösen mar-
kolta… de a terasz asztala olyan mesz-
szinek, olyan távolinak tűnt. Mélyeket 
lélegzett, gyűjtötte az erőt, és közben 
fohászkodott.

– Segítsek? – kérdezte a néni, az 
emeleti ajtóban topogva nagy tanácsta-
lanul.

Olyan kótyagos volt, s úgy fulladt, 
hogy nem tudott válaszolni, csak erőt-
lenül megrázta a fejét. Még az hiányzik, 
hogy Magdus néni is leszánkázzon ide 
melléje. 

Ha meg tudná emelni a törzsét. Ha 
egy rugaszkodással odalendülne az 
asztalhoz, és megmarkolhatná a sar-
kát… Csak ült, és a levegőt kapkodta. 
Úgy érezte, kevés lett körülötte a leve-
gő. A betonból áradt a hideg és az átható 
kávészag.

Aztán egyszer csak azt érezte, hogy 
már áll. Szorosan markolja az asztal 
sarkán a zöld kockás viaszosvászon 
terítőt. Jaj, csak nehogy azt is lehúzza 
ebbe a „kávélekvárba”! Egyengette a há-
tát. Minden tagja sajgott, de – mozgott! 
Semmije sem tört el! 

Elöntötte az öröm. Hátra sem fordul-
va – még az hiányzik, hogy most meg a 
teraszon csússzon el – biztatón meglen-
gette a karját. Talán meglátja Magdus 
néni. Ha rajta van a szemüveg. 

Óvatosan, bizonytalankodva, mintha 
csak sűrű hínárban lépkedne, elindult 
a konyhája felé. Nem érdekelte, hogy 
papucsával behordja majd a mocskot. 
Semmi más nem érdekelte most, csak a 
kávé eltüntetése. 

Vitte magával a vödröket. Nem emel-
te be őket a kádba, mert akkor vízzel tel-
ve hogyan emeli ki? Ahhoz már, érezte, 
nem lenne ereje. Felsorakoztatta őket a 
kád mellett, s a tusolóval negyedig, félig 
töltötte őket vízzel. 

Először a teraszra zúdította a vizet. 
Sok-sok vödörnyit. A kertbe folyt, a 
már virágtalan nefelejcsbokrokra és a 
nárciszgumókra, amelyeket már elle-
pett az őszi avar. A kovácsoltvas kerítés 
nem okozott akadályt. Söprűt ragadott 
– szerencsére kéznél volt, ott szobrozott 
a falhoz támasztva –, és csak seperte, 
seperte le a valahogy olyan nehezen fo-
gyó maradékot. 

Aztán újabb vízért ment, és a felmo-
sórongyért. Az egyik vödröt kimosta, 
még drótkefével is megtisztogatta a bel-
sejét, s megfordítva feltette a teraszasz-
talra. Szusszant egyet. 

– Segítsek? – kérdezte ismét, bátor-
talanul, a néni.

– Köszönöm, megy ez! Menjen csak 
be, még meghűl. Ha elkészülök, felvi-
szem a vödröket.

Visszatért a magabiztossága. Szótla-
nul dolgozott.

Múlt az idő.
Egyszerre úgy érezte, már órák óta 

robotol.
A terasz tessék-lássék megtisztoga-

tása után a lépcsők következtek. A vö-
dör lent állt a mélyben, abban öblögette 
újra meg újra a felmosórongyot, időn-
ként meg-megcserélve a vizet. Először 
a falra fröccsent kávérózsákat dör-
zsölte le. Úgy-ahogy. „Ez bizony fol-
tos marad, de bánom is én!” – állapí-
totta meg. Aztán egyenként, sokszor, a 
lépcsőket. Fáztak az ujjai a hideg víz-
ben, utóbb már langyosat hozott. Per-
sze a műanyag lábtörlő is kávés lett, a 
közelben álló zsámoly, az asztal lábai. 
Egy darabig törölgette őket, aztán csak 
legyintett. Egyelőre jó lesz így, ahogy 
van. Nem bírom tovább.

Vánszorogva felvitte az üres vödrö-
ket, elköszönt. A néni nem győzött há-
lálkodni. A bácsi tátott szájjal aludt. 
„Megint kivette a műfogsorát. Őt is za-
varja, akárcsak engem a sajátom” – mo-
solyodott el megértőn. 

Bevánszorgott a lakásába. Csatakos 
szoknyáját, átázott harisnyáját lerán-
gatta magáról, rádobta a cipőkrémes 
ládikára. A kád szélére ülve tövig meg-
mosta a lábát. „Mindjárt elkészülök. 
Mindjárt. Aztán megpihenhetek. Alha-
tok is egy sort.” Fél kézzel a kád fölöt-
ti kapaszkodót markolta, mert szédült. 
Nem volt könnyű fél kézzel mosakodni, 
de örült, hogy ezt is megoldotta. 

Átöltözött, és úgy nyúlt el a dívá-
nyon, mint akit letaglóztak. Lesoványo-

dott karjával megtámasztotta fejét a dí-
ványpárnákon.

– Hogy eshetett ki a kezemből a vö-
dör?… – morfondírozott. – Egyszerűen 
kiment belőlem az erő. Elfogyott. Elfo-
gyott az erőm… Lehetséges?!

Olyan hirtelen nyomta el az álom, 
mint akit lekaszáltak. 

Arra ébredt, hogy teljes kivilágítás-
ban fekszik, s hogy alaposan megizzadt.

„Nem oltottam el a villanyt. A falika-
rok s a csillár is teljes fényében ragyog. 
A hőtároló kályha még mindig bekap-
csolva…. Hány óra lehet? Alig múlt éj-
fél?… A szellemek órája…” 

Ledobta könnyű, lila virágos paplan-
ját, s mintegy félálomban, kicsit még ott 
s kicsit már itt – emlékezni próbált.

„Olyan furcsát álmodtam… Kávéval 
öntöztem a lépcsőket s a teraszt… Illa-
tos kávé bugyogott a falakból, záporo-
zott le a mennyezetről, és vízesésként 
zúdult le a lépcsőkön. Minden forrón 
gőzölgött, és kávéillatot lehelt… A fala-
kon s a kertben kávérózsák és kávénár-
ciszok nyíltak, és a gyümölcsfák alatt 
melegbarna színű tejeskávétó hullám-
zott… Egy tejeskávétó! Benne ringatózó 
karcsú tejszínhab csónakokkal. Nahát! 
Olyan szép volt, olyan meseszép volt… 
Mese… Egy mese. Álommese… S hát 
én? Én hol voltam ebben a mese-ká-
vé-álomban? Igen… Ott vagyok… Ott 
állok… Látom már magamat… valahol 
a szélén… a mozgókép legsarkában… 
Mintha meg akartam volna fürdeni a 
kávétóban, vagy mi… Megmerítkez-
ni benne… a kávéálomban… És – nem 
bírtam megmozdulni! NEM BÍRTAM 
MEGMOZDULNI! És mintha minde-
nem… minden porcikám – FÁJT VOL-
NA!… Valami olyasmit éreztem, hogy 
EGYSZERRE MINDEN ERŐM ELFO-
GYOTT!!!… Nem akarok felébredni! 
Én nem akarok felkelni! Nem, nem és 
nem akarom megtudni az igazat! Alud-
ni akarok! ALUDNI AKAROK! ÉS TO-
VÁBB ÁLMODNI…

AMIKOR ELFOGY AZ ERŐ Jódal Rózsa

novella
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Szögi Klaudia

kolonoszkópia
üres 
mint a keresztek az ágyad felett 
ha kell valami fogd fel a szerkezetét 
és keresd meg a baj forrását 
nem vagy már kislány 
elér(t)ed 

dugóba kerültünk az 
égi autópályán
szigorúbbak a szabályok 
de ugyanannyi a csalás 
nem jöttem volna vissza 
mert nem szerettem kis ember lenni 
esélyt kell adni a kérdéseknek is 

a házadban nincsenek képek 
csak üres vásznak 
és én nem akarom többé 
megkérdezni hogy történt 
feltételezni hogy egyszer volt 
annyi mint reménykedni 
verseket írni kukacos almákról

magamnak szól a bénaságom 
leszakadt ágyon 
kint bizonytalan este és reggel 
egyenetlen lépcsőfokok
a feltámadás hiánycikk 
és lassan minden vázám eltörik. 

tárca vers

vers

Minek tanuljam meg a ne-
vet? Minek, hisz látom, örök-
zöld vagy. Tiltott gyümölcs 
immár ezen a tájékon. Bűn 
már ültetni téged, tudod-e? 
Bűn, mert egész évben élsz, 
s ezért locsolni kell. Kiiszol 
a vízvagyonunkból, te drága.

Mert nekem az vagy, mert 
én szánlak és siratlak. S veled 
magamat is. Mert öreg vagyok, 
nekem meg emiatt az élethez 
szégyen ragaszkodnom.

Hát hetek óta mást sem 
csinálok, mint kereslek. 
Olyat keresek, mint te vagy. 
Azt mondják, pár éved van 
csak itt, ahogy nekem is, és 
aztán feljebb, északra hú-
zódsz a hőhullámok elől. 
Holott dehogy húzódsz te se-
hova, nincs neked lábad. Ve-

lem fogsz pusztulni, itt, ve-
lem. Pedig én dobnálak föl-
felé, emelnélek magam fölé 
utolsó erőmmel, mint anya 
az újszülött delfinjét. De 
nem lehet, látod.

Nekem sem lehet sehova 
húzódni, hacsak egy jólelkű 
halálangyal háta mögé nem. 
S gondoltad volna-e, hogy 
én akartam így, én, én, én, te 
öreg, vénfekete fa. Én, hogy 
ezentúl soha egy szóval sem 
hívom haza a gyerekeimet. 
Amióta láttam az atomfelhőt, 
az esetlegesen keletről érke-
ző bombát. S láttam azt is, 
hogy odáig nem terjed, ahol 
a kicsikéim élnek. Hát te is, 
te, te oktalan lény, te évről 
évre lassan száradó. Te né-
mán szenvedő, te is azt akar-

nád, hogy maradjanak a po-
rontyaid.

Mert minek is jártuk be ezt 
a hosszú utat, ha nem tudjuk, 
hogyan, miféle módon szen-
ved a fa, ha szárad. És látod, 
már megint téged járlak kör-
be, ahelyett hogy mondanám. 
A nagy, a nagyobbik gyere-
kem elfogadja majd, hogy 
a hamvaimat bárki, valaki, 
valahol szórja szét. Őt any-
nyit gáncsolták idehaza, hogy 
meg fogja érteni, ha nem ra-
gaszkodom semmihez. Ha a 
szórás, a névtelen szórás to-
tális szabadságára vágyom.

De a kicsi, a kisebbik gye-
rekem, tudod, nagy hívő, 
vallástalanul is az. És tu-
dod, nem szereti tehetetlen-
nek érezni magát. Ő gyer-

tyát gyújt mindig odaát, ha 
itt meghal valaki ismerőse, 
barátja. És nem fél, sosem 
jósolja a vészt, hogy mi lesz, 
ha elfogynak. El, az itteniek. 
Ő biztosan értem jön, akkor 
is, ha az utolsó pennyjét is 
rám kell költenie.

Hát ne bánkódj, kishaver. 
Ne bánd a helyet, ahonnan 
északabbra kéne takarodnod. 
Ne, hisz ha te nem is, a fajod 
megmarad. A társaid odafönt.

És te, te netről leszedett, 
hőhullámokban sütögetett, 
most fagypont alá döngölt 
öreg ciprus. Te, te majd meg-
látod, milyen jó kis pusztu-
lóhelyünk lesz ez itt.

Te fogod írni az utolsó 
mondataimat. Az árnyékod-
dal. Az arcomra.

HÚZÓDÁS Juhász Zsuzsanna
Klemm József

Állomások
Negyedik stáció: nagyszülők

A fák alatt 
zöldes köd lebeg, 
érkezik már a hajnal. Beteg 
nagyapám ilyenkor kezdett köhögni. 
Sípoló madármellét
nagyanyám avas vajjal kenegette, fejét 
kipolcolta, hogy könnyebben tudjon 
alvadt vért köpni. 
Jómagam az átizzadt dunna alól lestem,  
a gyertyafényben a hústalan testen 
hogyan olvad szivárványossá
a zsíros lé, s miként gördül alá 
a csontokra kifeszített élő vászonról
egy-egy fényes csöpp. A halál 
közelsége nem riasztott. 
Több év múltán a Kaszás 
épp ilyen aszott,
vézna emberkeként jelent meg álmaimban. 
Azóta is éjjelente 
itt bujkál a sublótban, néha kéjelegve 
ágyamhoz lép, 
apadó emlékeimből kitép 
kettőt-hármat, 
megbolygatja azt a párat is, 
ami még megmaradt,
csukott szemembe bámul, 
horkant, szellent,    
s aztán vihogva 
elszalad...

Kis Kinga

egy kis élet 
ész csörög,
lélek fájdul, 
szív köhög, 
személy kábul.
csend zümmög,
csont rándul,
könny csöpög, 
harsona lezárul,
ember nyüzsög.
kéz érintése elárul,
s érzelmek jósa kirándul.

üres éjszaka
nem tetszik a Hold
vagy annak távoli világa,
mégis éjnek évadján neki szól
lelkem imája,
miért fohászkodik épp,
ki tudja?
mindent szeret, ami szép, 
a szavakat meg nem unja, 
szeretem, ha csodálnak, 
s ezt ő is tudja.
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I.

Semmi sem jelzi a szabad világ és az In-
tézmény közötti határt. Régóta ballag a 
széles, salakos úton. Kétoldalt – ritká-
san bár, de az úthoz is, egymáshoz is 
közel – tanyák fészkelnek a szikes ka-
szálók, kifésült szántók között. Lágyan 
hullámzó vidék: lekoptatott kunhalmok 
tucatját sejteni a zsendülő búza alatt.

A csatornákon átívelő hidak mutat-
ják ugyan itt-ott az Intézményre jel-
lemző betont és vaskorlátot, de előbb is 
megbújhatott már az árokpartok men-
tén egy-egy rácsozat, hogy figyelmez-
tesse a letérőt, és visszaterelje az útra. 
Hosszú utakon, amikor úgy érzi az em-
ber: időtlen idők óta gyalogol, amikor 
már a gondolatai sem futnak vissza oda, 
ahonnan elindult, nos, ilyenkor beszű-
kül körülötte a világ. Szédülékeny lesz, 
látótere peremén elmosódnak a részle-
tek, és igyekszik az út közepén marad-
ni, hol gyorsabbnak tűnik a haladás, a 
napfény élesen rajzolja ki a salakrögö-
ket, minden egyes kődarabkát, madár-
tollat, szénaszálat, aszott békatetemet. 
Ha megáll, zsebkendővel szárítgatja a 
verejtéket, szembefordul a lengedező 
széllel, s hűvösétől észhez tér valame-
lyest, döbbenten látja, hogy már jócs-
kán benn jár, drótfonatok, magas kerí-
tések, rácsos kapuk között, a nyári te-
lephely szívében.

A kapuk résnyire nyitva, nem áll 
egyiknél sem őr… Furcsamód nyo-
masztja a hiányuk… Szorongva, már-
már bűntudattal csusszan át a rozsdás 
rácsok résein. Mintha figyelnék, távol-
ról… Biztosan van erre megfelelő eszkö-
zük.

A ketrecek útvesztőjéből előbukkan 
egy mosolygós, kerek arcú fiatalember, 
és a kezét nyújtja:

– Isten hozta!
– Jó napot!
– Későbbre vártuk…
– Egyenesen ide jöttem.
– Gyalog?
 – Gyalog.
– Nem kellett volna sietnie!

Erre nem tud mit mondani. Sietett? 
Nem sietett. Vagy mégis…? Mindegy. Itt 
van.

– Jól van, jöjjön, megmutatom a he-
lyét!

II.

Távol lenni mindentől, elfelejteni min-
dent, nem törődni „semmi mással, csak 
a beojtott virággal” – nem nehéz. Né-
hány perc csupán, míg elhalnak a mo-
solygós fiatalember léptei, s kifakul az 
utolsó kép, mit róla őriz: válla fölött hát-
ranéz, mosolya vigyorrá nyílik, legyint, 
elfordítja a fejét, s rázkódó válla mutat-
ja csak, hogy rajta röhög… Hangját nem 
hallja: elviszi a szél zaja, felbúgnak kö-
rülötte a rácsok, csettegnek a laza, ám 
biztos reteszek, vasrudakhoz koccan-
nak a lakatok, s oldalt döngve-bongva 
nyelvel a széllel egy bádogbódé félig fel-
feslett teteje…

Furcsa kéjjel tölti el a gondolat, hogy 
semmit nem kell tennie. Teendői ma-
guktól sorjáznak és oldódnak meg, 
semmiféle erőfeszítésre nincs szükség 
ahhoz, hogy összébb túrja a sarokban a 
szalmát, számítva arra, hogy az éj hű-
vösebb lesz; hosszan elpiszmog etető-
tálkájával, míg lekaparja a szagtalanná, 
seszínűvé szikkadt ételmaradékot, egy 
hajdani lakó nyomát talán… Életében 
most érzi talán először, hogy csupán 
létezik, s mozdulatai, körül a tárgyak, 
minden, amit lát és hall, nem létezése 
korlátja, hanem jól illeszkedő építőele-
me…

Próbál józan maradni, felmérni az 
új helyzetet, az állapotot, amibe önként 
cseppent – ám nem tudja, mi a Józan-
ság… Ha megmérné ketrece szélét-hosz-
szát, akkor vajon józanabb lenne, mint 
ha nem mérné meg…? Ha fel-alá járna, 
az elérhetetlenné vált dolgok utáni vágy 
szomorú eksztázisában, tekintetével a 
rácsokon túli „szabadságot” fürkészve, 
vajon józanabb lenne, mint most, ami-
kor csak ül, lehajtott fejjel, elnehezedő 
pillákkal, a szalmán, s engedi pupillá-
ja mélyére hatolni a földről visszaverő-

dő, szürkülő fényt minden üzenetével 
együtt, hagyja lágyan eltűnni a sötét-
ben, amely lassan kibomlik, és puhán 
betakarja…?

A szél ébreszti fel. Mintha láthatatlan 
kezek ráznák a rácsokat, s dörömbölné-
nek a hullámlemezeken és körül az üres 
ketrecek rozsdás vasain… Átfázott az 
éjjel. Kabátjával takargatja a meleget, 
amit alvósarka tegnapról megőrzött: 
oda is be-becsap a szemetelő reggeli 
eső. Mintha e tavaszi felhők földig nyú-
ló pászmái emberformát szőnének: az 
elmosódó háttérből kirajzolódik a kö-
zeledő fiatalember alakja. Gumicsizmá-
ját is takarja bő esőköpenye. Most nem 
mosolyog. Ételt hozott, kelletlenül bök 
a tálka felé, türelmetlenül topog, míg 
a rácshoz nem illeszti, hogy belezúdít-
hassa a híg kását, majd – egy morcos 
pillantást villantva rá – szó nélkül távo-
zik. Ha nem hallaná léptei cuppogását 
a sárban, látomásnak is vélhetné, amint 
feloldódik az esőszálak szövetében…

Eszik, ha van mit. Néha – egyszer 
reggel, másszor este – megfeledkeznek 
róla, vagy más dolguk akad, nem tud-
ja… Ilyenkor nem eszik. Barátkozik az 
éhséggel, s az Éhség barátkozik vele. 
Nincs jelentősége, hisz egyszer úgy-
is megszűnik. Érdemein felül semmi-
vel sem foglalkozik: felemeli, leejti – és 
kész. Van úgy, hogy túl sok figyelmet 
szentel a rácsoknak, s érzi: bordái már 
vasrudak, s minden lélegzetvétel rozs-
dapikkelyeket dörzsöl le, horzsolódik, 
fáj a tüdeje, fémhártyává válik, s hopp! 
– már ketreccé válik maga is, lakó nél-
kül, üresen, cseng-bong, zakatol a szél-
ben, céltalanul csapkod hullámlemezei-
vel… Nehéz elkülönülni a jól ismert dol-
goktól. Minden a részévé válik, s min-
dennek része lesz… Felemelő érzés, szé-
dítő… Így alszik el mindig.

Aggódnak érte. A minap maga az 
Igazgató is megjelent, a fiatalember kí-
séretében, s hosszú, komor szónoklatot 
intézett hozzá, miszerint csak saját fe-
lelősségére maradhat, és hogy nem fe-
lelnek a beláthatatlan következménye-
kért, és hogy a törvényes szempontokat 

figyelembe véve alá kellene írnia a nyi-
latkozatot, meg hogy lám, kinyitják az 
ajtót, s akkor távozhat, amikor akar, s 
egyáltalán nem érti, meg hogy legyen 
tekintettel az ő igen kényes helyzetére, 
ebben a pozícióban nem engedheti meg 
magának, hogy egy ilyen jöttment stb., 
ne éljen vissza a nemtudommármivel, s 
legalább szólaljon meg, a kurvaistenit 
az ilyen eszement városi kurafinak…!!

Úgy hitte, helyben infarktust kap. 
Nem történt azonban semmi, végül is… 
semmi. A fiatalember feléje köpött a 
rácsokon keresztül, majd átkarolta az 
Igazgatót, s gyengéden eltámogatta a 
ketrec közeléből.

Nyitva hát az ajtó. Tudja. Nem szá-
mít. Egy dologgal több, amivel foglal-
koznia kellene… és ugyebár ebből a 
szempontból mindegy, hogy zárva-e, 
nyitva-e… Azt hiszik, ez a szabadság?! 
Hogy ez határozza meg a szabad vagy 
nem szabad mivoltot…?! Az Igazgató…! 
Hmm… Egykori tanárára emlékeztet, 
aki önelégülten sétálgatott ketrece kö-
rül, be-benyúlt, átvette szép kis fogal-
mazásait, bólogatott, s viszonzásul tál-
kájába zúdította szép kerek kis ötöseit. 
Jól megvoltak, maga is önfeledten rót-
ta kis köreit, majd ugyanilyen önfeled-
ten, eltelve az iránta való bizalommal, 
egyszer szépen kisétált a nyitott ajtón… 
A legközelebbi órán a tanár szinte eszét 
vesztve rontott az osztályba. Megsajnál-
ta, akkor, mint most az Igazgatót: a ta-
nár még a nevét is elfeledte, hisz az asz-
talcsapkodás közepette csak Hogykép-
zeledezt és Felforgatóelem volt neki… 
Hmm… Létezett egyáltalán…? Dühe, 
gesztusai, pozícióféltése álom-élmé-
nyeihez volt csak mérhető. Nem fontos. 
Nem változott semmi. Jobban fázott ta-
lán picit a ketrecében, jobban be kellett 
takaróznia, s kulcsaik ide, kulcsaik oda 
– elment, amikor úgy érezte, itt az idő.

III.

Itt az idő. A reggeli kását még maradék-
talanul megeszi, majd – anélkül, hogy 
körülnézne, vagy bármit is mozdítana – 
csendben kisétál az ajtón. Érzi: figyel-
nek, távolról… Biztosan van erre megfe-
lelő eszközük… Sehol egy lélek. Őr sem, 
senki sem… Üres minden ketrec.

Észrevétlenül maradnak el mögötte 
az Intézmény létére utaló utolsó rácsok, 
drótkerítések, szögesdrótgomolyagok… 
Az árkokon átívelő hidakon már sem-
mi jele, hogy oda tartoznának. Hosszú 
utakon elfásul persze az ember, s nem 
figyel már, csak arra, hogy az út köze-
pén maradjon, ahol gyorsabbnak tűnik 
a haladás, ahol élesebben rajzolódnak 
ki a salakrögök, kődarabkák, ahol gyor-
sabban rohannak feléje s tűnnek el mö-
götte az út apró részletei anélkül, hogy 
különösebb figyelmet kellene fordítani 
rájuk… Nehezére is esne mindenre fi-
gyelni, hisz élesedik a napfény, ellustul 
a szél, s a fülledt, sárgába ért vetések 
között kénytelen megállni kicsit, hogy 
letörölje zsebkendőjével az arcát csíko-
zó verejtéket…

Vaksi, fény és verejték marta pislogá-
sa közepette alig is ismeri fel a hídon át 
utánarohanó őrök között a fiatalembert 
és a vezényszavakat ordító Igazgatót. 
Valljuk be: ideje sincs rá, hisz az ordi-
bálók buzdításától megveszett kutyák 
– íme – már utol is érik, s mély hörgés-
sel rugaszkodnak a torkának.

A LÁTOGATÓ Fehér István
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Jegyzetek, fecnik, gondolattö-
redékek, interjúrészletek, alá-
húzások, kiemelések, három-
mondatnyi életrajz – e morzsi-
kákkal a tarsolyomban kere-
kedtem fel, és szegődtem szűk-
szavú képzőművész alanyom, 
Nagy Kornélia nyomába, aki 
bemutatkozó üzenetváltásunk 
során mindössze annyit árult 
el magáról, hogy nem a szavak 
embere. Tetszett ez a titokza-
tosság. Szavakat kellett tehát 
találnom mindarról, amiről 
neki vonalai, skiccei, ábrái, szí-
nei, árnyai, homályai, foltjai, 
képei vannak. Két nyelv. Két 
világ. Azaz mégsem: világból 
sokkal több tárul fel, csak az 
ember győzze szusszal, iram-
mal, kíváncsisággal.

A képeit, rajzait, illusztrá-
cióit fogtam hát vallatóra. Be-
szédes alkotások, amelyek an-
nál közlékenyebbnek bizonyul-
tak, minél többször pörget-
tem őket végig monitoromon. 
Lévén, hogy a szerző inkább 
a képek embere, aligha meg-
lepő, hogy képzőművészeti al-
kotásai zömének nem adott cí-
met, nyelvi támpontok nélkül 
kezdtem tehát az ismerkedést. 
Legújabb képsorozata mellett 
segítségemre voltak koráb-
bi könyvillusztrációi, amelyek 
tankönyvekhez és szépirodal-
mi kötetekhez készültek, így al-
kotójuk minden esetben újabb 
képzőművészeti oldalát mutat-
hatta be, s a szemlélő általuk 
újabbnál újabb világba csöp-
penhet. Az Erdély Lenke által 
szerkesztett, negyedikes olva-
sókönyvben Nagy Kornélia a 
magyar mesehagyományból 
merített, és népmeséink jelleg-
zetes emberalakjai (király, ki-
rálylány, szegény ember, sze-
gény asszony, bojtár, legkisebb 
fiú) mellett tipikus állatfigu-
ráit (kígyókirály, medve, róka, 
nyúl, táltos paripa) is szerepel-
tette. A magyar népi viselet- és 
motívumkincs egyes elemei is 
visszaköszönnek a rajzokon. 
E hangsúlyos népmesei ihle-
tettség mellett a képeken felis-
merhető némi Weöres Sándor-i 
hatás is, számomra legalábbis 
az égig érő létrát cipelő figura 
láttán Weöres Szembe fordított 
tükrök című írásának ezen so-
rai jutnak eszembe: „Egyetlen 
ismeret van, a többi csak tol-
dás: / Alattad a föld, fölötted 
az ég, benned a létra.” Ez az el-
gondolás nemcsak az embert, 
az emberi élet terepét pozicio-
nálja az égi és földi szférák kö-
zött, hanem a teremtő ember, 
adott esetben a művész létál-
lapotát, aki alkotásai révén ké-
pes magasabb tartományokba 
jutni. Jelképezheti ez a gondo-
lat ugyanakkor a felnőtté válás 
folyamatát is, amelyről nem-
csak a népmesék történetei val-
lanak, hanem az olvasókönyv 
több illusztrációjával is kapcso-
latba hozható mű: Weöres Sán-

dor Holdbeli csónakosa. A köl-
tői mesejáték elemei – a hold, 
a csónak, a csillagokkal pettye-
zett, sötét égbolt mint az elvá-
gyódás motívuma – több rajzon 
is felfedezhetők, a művésznő 
ügyesen építi ki segítségükkel 
a maga álomszerű, meseszerű, 
poétikus képi világát. A weöre-
si (látvány)univerzum azonban 
személyes kedvencemmel, egy 
tojásdad, fekete hátterű rajzzal 
egészül ki, melynek középpont-
jában kuporgó lányalak látha-
tó, a testéből kinőtt fa csúcsa 
az eget karistolja. Az égig érő 
fa törzse lényegében maga az 
axis mundi, a világokat össze-
kötő és elválasztó világtengely, 
ami sokszor világfaként jele-
nik meg, az antik építészetben 
magát az istenséget is szimbo-
lizálta. Hihetetlenül sokrétű és 
izgalmas jelkép, amely a fölöt-
te álló holddal egészül ki, így 
az egész kompozíció roppant 
hatásos, értelmezési lehetősé-
gek sokaságát kínálja. Marad-
va a Weöres Sándor-i világnál, 
a rajz elsősorban a költő egy-
szavas versét idézi meg: „tojás-
éj”. A köznapi „tojáshéj” költői 
használatra módosított válto-
zatáról van itt szó, amelyből el-
tűnik egy „h” hang, s ezzel kitá-
rul egy új világ. A tojás héja ál-
tal határolt téré, amely az örök 
éj és az örök feketeség hona, 
határ a lét és nemlét, élet és ha-
lál, a minden és semmi, sötét-
ség és világosság között. Ez a 
létezés előttiség, az embrioná-
lis lét állapota, a sehol és a min-
denhol egyidejűsége. A mag-
zatburok is lényegében egy át-
tetsző tojáshéj, tehát a „tojáséj” 

mindannyiunk számára isme-
rős állapot: tojáséj-magányban 
ücsörögni, a fényre várva.

Nagy Kornéliánál az elszi-
getelt magányosság jellemző 
szimbóluma az égig érő torony 
is, melynek csupán a tetején, 
a toronyszobában lehet élni, a 
csillagok és a hold perspektívá-
jából szemlélni a földi világot, 
eltávolodva, elkülönülve tőle. 
Köztes állapotban a „lenn” és 
„fenn” között. Az előbbiből ta-
lán kitaszítottan, az utóbbiba 
be nem bocsátva. Az „ég” mint 
vágyott szféra egyébként meg-
jelenik számos alkotásán, mű-
vészetének jellemző motívuma. 
Szerda Zsófia találóan jegyez-
te meg egy vele készült inter-

júban, hogy Kornélia „a felhő-
ket is elérő, kócos göndörség”. 
Valóban, fizikai szinten is azt 
a benyomást kelti, amit a ké-
peivel sugall – göndör hajko-
ronája kapcsolja össze az ég-
gel, amiből ihletet merít, ahová 
utaztat: képzeletben, szimbólu-
mokkal, színek és ábrák, néha 
madárszárnyak által.

Az Autoportret sa nove-
lom című kötetben már telje-
sen más világot jelenít meg a 
művésznő: az ösztönlét, a tu-
dattalan mitikus tájait, amely-
ben minden lebegő, instabil. 
Itt már nyoma sincs a mesei 
harmóniának, minden formá-
lódik, ki- és átalakul, robba-
násszerű ősállapot jelenítődik 

meg. A világ elnagyolt ecsetvo-
násokkal felkent vázlat a min-
denség barlangfalán, benne 
(rajta?) az ember pedig csupán 
szénnel húzott kontúr, áttetsző 
szellemlény. Egyedüli lehető-
sége, hogy az égbe jusson, ha 
szárnyakat növeszt, akár a ma-
darak vagy az angyalok. Ám ha 
a szárny adott is, a szárnyalás 
képességét még el kell sajátíta-
nia. Anélkül csak szomorú ver-
desés a küszködése, osztályré-
sze emelkedés helyett zuhanás. 

Ennek a foszlányos, esetle-
ges világnak ellentéte Kiss Ta-
más A mérgezett gyalog című 
kötetének képi megvalósulása. 
Nagy Kornélia mértani pon-
tosságú, kockánként építkező, 

képzőművészet
TOJÁSÉJBŐL A FÉNYBE
NAGY KORNÉLIA VILÁGTEREMTŐ KALANDOZÁSAI

Csík Mónika
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képzőművészet nagy kornélia
A Svetozar Marković Gimnázi-
um természettudományi sza-
káról került a Pécsi Tudomány-
egyetemre, és 2019-ben szer-
zett grafikusművészi mester-
diplomát. Fél évet töltött csere-
diákként a wrocławi Eugeniusz 
Geppert művészeti akadémi-
án. Számos csoportos tárlaton 
vett részt, több pályázaton ért 
el helyezést. Első önálló kiállítá-
sa a Mag címet viselte, amely-
nek a Szabadkai Kortárs Galé-
ria adott otthont 2020-ban. Ezt 
követte 2021-ben a Belső Kert 

című önálló kiállítás Magyarkanizsa főutcáján. Jelenleg Bu-
dapesten él szabadúszóként, és a Jaschik Álmos Művészeti 
Szakgimnázium és Technikumban tanít.

1995
Szabadka

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Csík Mónika (1978) költő, író (Szabadka)

Fehér István (1960) író, értékesítő (Magyarkanizsa–Hódmező-
vásárhely)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)

Flament Krisztina (1966) vezérigazgatói asszisztens / Nemzeti 
Színház (Budapest)

Gruik Ibolya (1960) újságíró, szerkesztő (Zenta)

Jódal Rózsa (1939) író (Újvidék)

Juhász Zsuzsanna (1958) író, költő (Budapest)

Kis Kinga (2003), a szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítóképző 
Kar média és kommunikáció szakos hallgatója (Szabadka)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, ny. egyetemi oktató (Ma-
gyarkanizsa–Kartal)

Klemm József (1954) költő, újságíró (Újvidék)

Lázár-Szűcs Anikó (1981) tanár (Zenta)

Lódi Gabriella (1978) magyar nyelv és irodalom szakos tanár (To-
polya)

Lukács Lilla (1989) neveléstudományi szakember, művelődés-
szervező (Szabadka)

Madár Anikó (1984) újságíró, szerkesztő (Újvidék)

Mihályi Katalin (1961) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Pekár Tibor (1943) zenei szakíró (Szabadka)

Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)

Saitos Lajos (1947) író, költő, szerkesztő (Székesfehérvár)

Sinkovits Péter (1946) író, költő (Zenta)

Szögi Klaudia (2002), a Kosztolányi Dezső Tehetséggondozó 
Gimnázium végzett tanulója (Horgos)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Budapest)

Zalán Tibor (1954) író, dramaturg (Budapest)

Lapszámunkat Nagy Kornélia alkotásaival illusztráltuk.
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rendszerekbe szerveződő, ön-
tükröző és önteremtő, bonyo-
lult közeget kreált meg benne, 
a sakktábla mintáját számta-
lan módon variálva. Vizuális 
bravúr és bonyolult útvesztő 
ez a fekete-fehér képi közeg, 
amely műviségével, sterilitá-
sával kizár minden természe-
test, és csak azért nem taszító, 
mert a képzőművész kreatívan 
és játékosan alkotta meg. Úgy 
zsonglőrködik a mintákkal és 
formákkal, mintha görbe tük-
rökkel folytatná a megkezdett 
motívumot, a lehetséges vál-
tozatok végtelen sorát hozva 
létre. Ebben a mesterséges kö-
zegben csak fel-feltűnik a köz-
ponti figura, aki személytelen, 
arctalan, a mimikri bajnoka, 
sokszor kaméleonként tükrözi 
vissza környezetét. Mindösz-
sze annyi derül ki róla, hogy 
tévelyeg ebben a számára ide-
gen világban, melynek kripta-
fekete oszlopai és gigantikus 
gyárkéményei az égig érő tor-
nyok indusztriális változatai, 
tetejükben ülve vagy ácsorogva 
(modern kori Oszlopos Sime-
onként) az aszkézis sajátos for-
mája valósítható meg. Bár az 
sem bizonyos, hogy lenne kitől 

eltávolodni, létezik-e egyálta-
lán emberiség, megváltható-e 
valamiképpen a meg- vagy el-
bocsátás lehetősége, van-e in-
nen kiút, vagy minden csalóka 
ábránd, végtelenített tudatfo-
lyam. Ez a lenyűgözően megal-
kotott képi világ a Kispál és a 
Borz zenekar Naphoz Holddal 
című dalának szövegével érzé-
keltethető legbeszédesebben: 
„Mintha lenne más / csak any-
nyit álmodok, / zárom ujjaim 
/ a fényes Hold körül, / lélek 
láboson / a fedő megremeg, / 
nem kell használni / amit csak 
lehet. / Hétfő megfeszül / va-
sárnap ellazul, / nincsen több 
hibád / tévéd is megjavul, / 
örökre itt maradsz / hogy ne 
zavarjalak, / felhős földemen / 
a fényes ég alatt”.

A fényes ég alatti felhős 
föld(i élet) Cirok Szabó István 
Agancspark című versesköteté-
ben is megjelenik, mind a szö-
veg, mind az illusztráció szint-
jén. A költő ön- és útkereső, a 
természetből vétetés és a ter-
mészettel eggyé válás létélmé-
nyét megfogalmazó, az emberi, 
állati és növényi lét határait el-
mosó verseihez Nagy Kornélia 
rendkívül minimalista, szinte 

a gyerekrajzok naivitását őrző, 
esetenként szürreális képi vilá-
got teremtett, amelyben alap-
motívum az ember és állat 
szimbiózisa. Pávaember, róka-
ember, bogárember, lajhárem-
ber, madárember, denevérem-
ber, nyúlember, szarvasember 
keresi helyét a fényes ég és a fel-
hők alatt/felett, arcuk egyetlen 
vonása: mosolyra görbülő szá-
juk jelzi, hogy személytelensé-
gükben, amorf létállapotukban 
is életigenlők.

Az Agancspark továbbgon-
dolt, sajátos képi világa tűnik 
fel Nagy Kornélia legújabb, je-
len számban közölt sorozatában 
is, amelynek magamban a Te-
remtés munkacímet adtam. Mi-
nimalista egyszerűség jellemzi 
alakjait, akik humanoid teremt-
mények, átmenetek az állati és a 
szellemi létforma között. Nem-
csak ők vannak azonban foly-
tonos átalakulásban, hanem a 
körülöttük formálódó világ is, 
amely a biblikus teremtéstörté-
net állomásait tükrözi. A nagy, 
fortyogó őskáoszban (ősleves-
ben) lassan kiforr az új élet le-
hetősége, megteremtődik a 
mélység és magasság, elválik jó 
a rossztól, fény a sötéttől, meg-

jelennek az őselemek is: tűz, víz, 
föld, levegő, majd a növények, 
állatok és végül az ember(sze-
rű). A csupasz és kiszolgáltatott 
teremtmény, aki keresi helyét a 
világban. Kapcsolatot alakít ki a 
vele egyívásúakkal, ismerkedik 
a növényekkel, állatokkal. A so-
rozat legemblematikusabb da-
rabján az ember(szerű) ölében, 
ölelésében egy róka pihen. Ez a 
kép Antoine de Saint-Exupéry 
A kis herceg című kötetéből azt 
a részt idézi, amely az ember-
nek az állatok iránti felelőssé-
géről tanít. Nemcsak e képpel, 
hanem az állat- és növénymotí-
vumok gyakori alkalmazásával 
Nagy Kornélia immár sokadjára 
hangsúlyozza az ember és a ter-
mészet kiegyensúlyozott kap-
csolatának fontosságát. Miként 

önmagáról, művészi hitvallá-
sáról megfogalmazta: „Grafi-
kusként nem szeretnék hozzá-
járulni a konzumista világunk-
hoz, csak olyan megrendelése-
ket vállalok, melyek egyeznek 
etikai nézeteimmel. Képeimnél 
leginkább a lélek dolgai foglal-
koztatnak.” A Teremtés sorozat 
darabjaiban sincs ez másként. 
A képek színesek, harmoniku-
sak, meditatívak, gazdag szim-
bólumrendszerük sűrű háló-
zattal kapcsolódik a művésznő 
korábbi képeinek motívumvi-
lágához. Ezek a rajzok nemcsak 
felsőbb szférákba vezetnek, ha-
nem befelé, a lélek terepére is. 
Hogy a tojáséjből a fénybe a 
héjon át kifelé vagy befelé ve-
zet-e az út, maradjon eldönten-
dő kérdés.
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Petőfi huszonhat és fél évében túlontúl 
sok dolog szerfelett különös. Az egyik 
közülük a nyelvhasználata. Kifejezési 
eszköztára a mindennapok természetes 
beszédét követi. Természetes gondol-
kodás, szókimondó kifejezés, kereset-
len szavak. Montaigne szavai juthatnak 
eszünkbe: 

„Kiváló írók kezében különös-szé-
pen izzik a nyelv. Nem halmozzák az új, 
maguk készítette szavakat, hanem a sa-
ját szótárukat juttatják új árnyalatokra, 
óvatosan és sok leleménnyel.” (Esszék, 
III. 5. – Bajcsa András fordítása.)

Igen, Petőfi rendkívüli nyelvi alázatá-
ról beszélhetünk. Nincs költőnk, akinek 
kezében ilyen tökéletesen forgott volna 
a nyelv, így suhant, áramlott volna a be-
széd, mint kés a vajban. Itt valóban tel-
jesül a goethei kívánalom: nem érezzük 
a stílust, ezért jó a stílus. Vagy a pasca-
li megfigyelés: írót kerestünk és embert 
kaptunk. 

Petőfi a szerkesztésnek is utánozha-
tatlan mestere! Hogyan is olvastuk Né-
meth G. Bélánál? – „Ünnepélyesség és 
gyöngédség tiszta művészetű egyesítésé-
nek lehetünk tanúi”, „a konkrét szcenika 
kevés magyar versben lényegül át így ál-
talánosító metarforikává…” „Oly szigorú 
következetességgel, mint ő, kevesen vi-
szik keresztül a magyar lírában a reduk-
ció, a sűrítő egyszerűsítés alapvető köve-
telményét mind a fogalomkincs, mind a 
kép- és metaforakincs tekintetében.”

Kifejezés és a mögötte álló maga-
tartás újszerűsége: ebben a két alapve-
tő tényezőben látta Babits az igazán je-
lentős irodalom értékét. Ő idegen sza-
vakkal mondta ezt ki 1919-es egyetemi 
előadásában, később is gyakran hasz-
nálva őket: expressio és attitüd. Ebből 
a szempontból az ifjú Petőfi a világ- és 
a magyar költészet sok doyenjét múlja 
fölül. Hallatlan sok gondolat- és kifeje-
zésbeli gazdagság emeli magasba költé-

szetét. Csak egyetlen példa az előbbire: 
ha gondolatokat, eszméket kellene meg-
jelölni mint az emberiségnek mindmáig 
legáltalánosabb, újra és újra felkínálko-
zó kérdéseit, az ő szavaival tudnánk leg-
inkább maradéktalanul megfogalmazni: 

Teremtve van-e a világ,
Vagy örök idők óta áll?
S fog-e örökké állani,
Vagy egykor semmiségbe száll?

Megírta évmiljók előtt
A sors, mi fog történni majd?
Vagy a történet gálya, mit
A véletlen fuvalma hajt?

Egy-e a lélek és a test?
Honnan jövénk, hová megyünk?
Elalszik-e a sírba’, vagy
Uj lángra lobban életünk?

(Bölcselkedés és bölcsesség, részlet)

Petőfi ajkán a nyelv valóban a hét-
köznapi emberek beszéde, keresetlen 
és tömör. Alkalmas a mindenkori fi-
gyelemfelkeltésre. Ellenzéke „dölyfös 
kölyök”-nek nevezte (Szemere Miklós 
– Erdélyi Jánoshoz, 1847. III. 24.), az-
zal vádolta, hogy elődöktől, kortársak-
tól „lop”, vesz át szófordulatokat, ké-
peket. Ebből annyi igaz is volt, hogy 
Petőfire „ragadtak” a jó megoldások. 
Ezeket azonban mindig úgy építette be 
műveibe, hogy teljesen sajátjának lát-
szottak. 

Az ilyen nyelvi tehetség, valamint 
különösképpen ilyen gyors kifejlődé-
se páratlanul áll a világ- és a magyar 
költészet történelmében. Megfelelő 
magyarázatot aligha találhatunk rá. 
Megmarad azonban a folytonos cso-
dálat, örvendezés és tisztelet. A köl-
tészet által kiváltott hatások közül 
ezek sem nevezhetők jelentéktelen-
nek. 

PETŐFI KÖLTŐI ÖRÖKSÉGE
AZ ÉLTES IFJÚ

Reisinger János

Mielőtt rátérnénk a Himnusz megze-
nésítése körüli nehézségek ismerteté-
sére, ismételjük át röviden, hogy miről 
is szól maga a költemény:

1. versszak
Isten, adj nekünk bőséget (gazdag-

ságot), hogy boldogok lehessünk. Ha 
megtámadnak bennünket, vagy mi 
támadunk meg valakit, végső ideje 
lenne, hogy minket védj – védő kart 
nyújts fölénk, nem felénk! –, nekünk 
segíts, mert eddig nemigen tapasztal-
tuk, hogy mellénk álltál volna, sok ve-
reséget kellett elszenvednünk.

2–3. versszak
Az, hogy most itt élünk a Kár-

pát-medencében, jó termőföldön, ta-
lán neked is köszönhető, bár elég sok 
magyar vér hullott, amíg ezt elértük. 
Meg a törökök feletti győzelmekhez is 
hozzájárultál, ha igaz, Mátyás király 
diadalairól nem is beszélve.

4–7. versszak
Ám a mongolokkal meg a törökök-

kel vívott csatákban leginkább az el-
lenségnek segítettél, s így büntettél 
meg bennünket állítólagos vétkein-
kért. Féktelen haragod az oka annak, 
hogy annyi ártatlan magyar vér kiöm-
lött, és romhalmazzá vált a fél ország.

8. versszak
Szánj meg hát bennünket, arra ké-

rünk, hiszen megítélésünk szerint ép-
pen eleget szenvedtünk az elmúlt év-
századok során. Ideje lenne, hogy bol-
dogok legyünk végre – még a jövőben 
elkövetendő bűneinket is elnézhetnéd. 

Most pedig vizsgáljuk meg a verset 
formailag.

Mind a nyolc versszak nyolc-nyolc 
sorból áll, a sorok felváltva hét, il-
letve hat szótagosak. A rímképlet: 
a b a b c d c d. 

A verset így kell helyesen hangsú-
lyozni – Sinkovits Imre is így hangsú-
lyozza a felvételein:

Isten, áldd meg a magyart
Jó kedvvel, bőséggel,
Nyújts feléje védő kart, 

Ha küzd ellenséggel;
Balsors akit régen tép, 
Hozz rá víg esztendőt,
Megbűnhődte már e nép
A múltat s jövendőt!
Azt mondják a szakértők, hogy a 

Himnusz verselése szimultán: az idő-
mértékes sorokba belehallatszik a 4/3 
és a 3/3 osztású ütemhangsúlyos vers-
dallam is. Ez a megállapítás nagyon 
szépen hangzik, de csak akkor érvé-
nyes igazán, ha a mai átírást elvetve, 
az eredeti kéziratot tesszük vizsgála-
tunk tárgyává. Abban ugyanis a név-
elők mellett mindig egy hiányjel (’) 
is található, miáltal az „a” – eredeti-
leg „az” – megnyúlik, ami javára vá-
lik a trocheusoknak. Sőt, akkor még 
az ütemhangsúlyok is könnyebben rá-
húzhatók az egyes sorokra:

1 – Isten, áld meg/ a’ Magyart (4+3 
szótag)

2 – Jó kedvvel,/ bőséggel, (3+3)
3 – Nyújts feléje/ védő kart, (4+3)
4 – Ha küzd el/lenséggel. (3+3)
5 – Balsors a’ kit/ régen tép (4+3)
6 – Hozz rá víg/ esztendőt, (3+3)
7 – Megbünhödte/ már e’ nép (4+3)
8 – A’ múltat/ s jövendőt! (3+3)
A trocheusról pedig tudjuk, hogy 

két szótagból áll, egy hosszúból meg 
egy rövidből: tá-ti tá-ti tá-ti tá. (A he-
tedik szótagnak persze sosincs párja.) 
Ilyen szemszögből nézve kizárólag az 
első sor tökéletes.

A pályázók erre a szövegre kompo-
náltak zenét. Lássuk, milyen nehézsé-
gekkel találták szemben magukat!

Az első akadályt az jelentette, hogy 
a sorok nem egyforma hosszúak, az 
egyik hét, a másik hat szótagú. Erkel 
ezt az akadályt úgy hárította el, hogy 
két sort egybevéve alkotott egy-egy ze-
nei mondatot, egyedül az ötödik és a 
hatodik sort vette külön-külön, miál-
tal a fokozást még hatásosabbá tette, 
ami azután a hetedik sor első szótag-
ján érte el a csúcsot – a pianissimó-
ban induló mű itt már fortissimóban 

izzik –, és ereszkedett 
le fokozatosan a végső 
nyugvópontig. 

Az első sorban jobb 
lenne, ha a hangsúly 
a magyarra esne, és 
nem az előtte levő a-ra. 
A negyedik negyednek 
két nyolcadra való fel-
bontásával ez elérhe-
tő is lenne, ráadásul a 
„magyar” első szótagja 
két hangot kapna: ma-
a-gyart. Ugyancsak 
nem jó, hogy a máso-
dik sorban meg a -ség 
a hangsúlyos, jobb len-
ne, ha az előtte levővel 
lenne megnyújtva, s 
kapna két hangot: Jó 
kedvve-el, bőséggel. 
Ugyanaz a helyzet a ne-
gyedik sorral, ráadásul 
az is zavaró, hogy a ha 
kerül az ütem súlyos 
részére. Az igazi gondot 
azonban a hatodik sor jelenti, itt bosz-
szulja meg magát, hogy minden máso-
dik sor egy szótaggal rövidebb, mint az 
előtte levő. A dallam ugyanis ritmikai-
lag párhuzamos egymással a két zenei 
mondatban, minek következtében azt 
kell énekelnünk, hogy „ho-ozz rá víg 
esztendőt”. Ez nagyon rosszul hang-
zik. A szép megoldás az lenne, ha ezen 
a helyen azt énekelhetnénk, hogy „hozz 
reá víg esztendőt” – csakhogy ezt nem 
tehetjük, mert a hat szótagú sor abban 
az esetben hét szótagúvá duzzadna. 
(Nemritkán ez is hallható!) 

A vers utolsó két sorával is gondok 
vannak, ezt azonban Erkel zseniálisan 
oldotta meg: a szöveg 7+6 szótagját a 
dallamnak jobban megfelelő 8+5 rész-
re osztotta, miáltal az utolsó sor kezdő 
a-ja az előző sor végére, egy hangsúly-
talan helyre került, így nem töri meg 
a dallamot egy természetellenes hang-
súllyal: Megbűnhődte már e nép a / 

múltat s jöve-endőt. Sőt, a „megbűn-
hődte” szótagjai közül is csak az utol-
só rövid, tehát azt kellene nyolcadként 
énekelni, és nem a második szótagot: 
tá-tá-tááá-ti, és ha figyelembe vesz-
szük, hogy az e’ mellett is ott a hiány-
jel, akkor ez a következő ütemre is ér-
vényes kell, hogy legyen. (Negyed, ne-
gyed, pontozott negyed, nyolcad.)

A szövegnek a fentebb felsorolt sza-
bálytalanságok által kiváltott súrlódá-
sai a dallammal a többi versszakokban 
még jobban kiütköznek – kiütközné-
nek, ha azokat is el akarnánk énekelni, 
de erre gyakorlatilag sosem kerül sor. 
Marad tehát az első versszak, amely 
Erkel zenéjének köszönhetően tökéle-
tesen betölti a szerepét. 

Kölcsey a verset 1823-ban írta, 
megzenésítésére huszonegy évvel ké-
sőbb került sor, amit ő már nem ért 
meg, tehát sosem tudta meg, hogy mi-
lyen híressé vált e költeménye.

ERKEL ÉS A HIMNUSZ
KÖLCSEY KÖLTEMÉNYE AZ IDÉN 200 ÉVES

Pekár Tibor
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– Úgy kezdődött – kezdett bele 
a történetbe apa –, hogy ami-
kor kisfiú voltam, a nagyapáddal 
jártam a Zala-partra horgászni. 
Ő mindig hozott magával egy fil-
léres regényt is, és megtanított 
arra, hogy a legjobb módja a pi-
henésnek a horgászat. Pedig ak-
koriban nem volt még olyan, hogy 
relaxáció meg énidő, mégis böl-
csen tudta ő ezt magától is.

– És utána mi történt?
– Amikor a nagyapád meghalt 

a háborúban, sokszor kimentem 
egyedül a Zala-partra horgászni. 
Csak néztem a vizet, és rá gondol-
tam, az édesapámra. Aztán beke-
rültem Szentgrótra a gimnázium-
ba. Tudod, kislányom, minden-
nap hat kilométert gyalogoltam, 
azért, hogy iskolába járhassak. 
Volt a faluból még egy lány, a Ma-
rika, vele együtt mentünk min-
dennap, ha esett, ha fújt. Képzeld, 
az a kislány szeretett csinosan öl-
tözködni, ezért amikor beértünk 
az iskolába, volt neki ott egy rej-
tekhely, levette a gumicsizmát, és 

átváltotta szép topánkára. Nekem 
meg a lelkemre kötötte, ne mond-
jam el ezt a többieknek.

– És nem mondtad el, apa?
– Persze hogy nem, megígér-

tem neki, be is tartottam.
– És mi lett a horgászással? – 

kérdeztem. Épp a Balaton-parton 
ültünk apával, és horgásztunk. 
Kisiskolás voltam, az évi rendes 
kéthetes beutalós nyaralásunkat 
töltöttük.

– Az a szerencsés helyzet állt 
elő, hogy az iskolaigazgató is sze-
retett horgászni, aztán vele jár-
tam a Zalára. Nem mondom, 
hogy apám helyett apámnak te-
kintettem, mert nagyon szigo-
rú ember volt, de jólesett együtt 
horgászni. Aztán, látod, kislá-
nyom, most már milyen modern, 
teleszkópos botok vannak. De 
most már maradjunk csöndben, 
nehogy elijesszük a halakat.

Ültünk aztán így apával nagy 
nyugalomban, és néztük a vizet. 
Este ballagtunk vissza, anya már 
várt az üdülőben.

– Gyertek gyorsan vacsoráz-
ni, biztos farkaséhesek vagytok! 
– mondta. Megettük az üdülő ét-
termében a vacsorát.

Apa odafordult anyához, és azt 
mondta:

– Kimennék ma egy éjszakai 
horgászatra.

– Azt meg minek? Egész dél-
után kint horgásztatok Klárival – 
kezdett bele anya a mondókájába. 
Nem örültem neki, mert az ilyen-
nek mindig kiabálás, majd sírás 
lett nála a vége.

– Jó, ha nem szeretnéd, nem 
megyek – mondta apa beletörőd-
ve.

– Menj, ha nagyon szeretnél – 
replikázott anya.

Apa közben elkezdte összeké-
szíteni a horgászbotokat. Anya 
ott sertepertélt körülötte, az 
egyik botot kézbe vette, és vala-
hogy rosszul sikerült neki.

– Á! – kiáltott fel anya.
– Mi történt? – kérdezte apa, 

már hozzászokva ezekhez a hir-
telen kitörésekhez.

– A horog, a horog – ennyit is-
mételt anya.

Valahogy – ma, több évti-
zed távlatából sem értem, ho-
gyan – egy horog beleakadt a 
lábába. Fél lábon ugrándozott, 
ráállni sem tudott. Megszep-
pent arcot vágott, még sírni is 
elfelejtett.

– Ennek a fele se tréfa – mond-
ta apa. – Irány az orvosi ügyelet!

– Gyere, Klári, siessünk! – for-
dult felém.

Ma sem tudom, hogyan tör-
tént, de kevesen voltak az ügye-
leten. Egy barátságos, bajszos, 
középkorú orvos fogadott ben-
nünket.

– Ezt meg hogy sikerült? – né-
zett anya lábára az orvos.

– Ne is kérdezze – válaszolt 
apa. – Mi sem értjük, vegye ki.

– Persze, kiveszem, és kap egy 
tetanuszoltást. Hogy is hívják?

– Tóth Katalin – felelte anya 
megszeppenve.

– Adok érzéstelenítést, Kata-
lin – mondta az orvos anyának. 

– Azért, hogy ne fájjon. Most egy 
kicsit kellemetlen lesz.

Anya felszisszent.
– Bátor asszony, Katalin – biz-

tatta az orvos.
Aztán visszamentünk a szál-

lásra, és ott is maradtunk.
– Kislányom, hol van Harisnya 

Piroska babád? – kérdezte apa.
Apának jó érzéke volt hozzá, 

hogy a rossz hangulatból is jót 
varázsoljon.

Odamentem a kisbőröndhöz, 
és megkerestem. Finom pamut-
anyagból készült kék baba volt, 
ezért neveztem el Harisnyának. 

– Itt van, apa – nyújtottam át 
a babát.

– Na nézd csak – mondta apa.
– Mennyi szúnyog van itt. Gye-

re, kergessük meg őket, a baba se-
gít nekünk. 

Hamarosan már hangosan ne-
vettem. Anya pedig bekötött láb-
bal hímezgetett, nem szólt egy 
szót sem. Végül is minden úgy 
lett azon az estén, ahogy ő sze-
rette volna.

– Meglepetés! – nyitott be egy 
nap vidáman Kriszta néni, a né-
mettanárnő a gimnáziumi osz-
tálytermünkbe. Kriszta néni 
dauerolt frizurát viselt, és min-
dig csinosan öltözködött, kicsit 
olyan fräuleinosan. Mintha egy 
kisasszony lett volna, aki kilé-
pett egy német filmből. Azt nem 
tudtam csak eldönteni, hogy 
NDK- vagy NSZK-filmből. Ha-
bár éppen akkor egyesült újra a 
két Németország.

– Jön hozzánk egy hétre 
egy német cserediákosztály. 
És képzeljétek, nem az egykori 
NDK-ból, hanem az NSZK-ból. 
Na, kinek van kedve részt ven-
ni a programban? Szállás nem 
kell nekik, csak visszük őket ér-
dekes helyekre. Várom az ötle-
teiteket.

Ivett-tel egymásra néztünk. 
Ivett volt az, akivel a jövendőbeli 
férjeinkről álmodoztunk.

– Gondolj bele, milyen izgi – 
mondta ő. – A férfi, akinek gye-
rekeket fogunk szülni, már él, itt 
van a városban, lehet, hogy épp 
most fordul álmában a bal olda-
láról a jobbra.

Ugyanis épp náluk aludtam, 
amikor erről beszélgettünk.

– És szerinted horkol? – tet-
tem hozzá. Éktelen vihogás-
ba kezdtünk, olyanba, amilyet 
csak elválaszthatatlan kamasz 
lányok tudnak együtt.

– Na, mit szólsz? – kérdeztem 
Ivett-től. – Beszálljunk?

– Persze, bár ez a pasiügyün-
ket nem oldja meg – mondta. Kis 
sminktükröt vett elő, és csücsö-
rített. Úgyhogy jelentkeztünk 
Kriszta néninél.

– Vihetnénk őket magyar 
táncházba – javasoltam.

– Jó ötlet – válaszolta Krisz-
ta néni.

– Meg lejöhetnek a balatoni 
nyaralónkba – tette hozzá Ivett.

– Felírom a címeteket – 
mondta Kriszta néni.

Két nappal később izgatot-
tan várakoztunk a Keleti pálya-
udvaron. Le is szállt a vonatról 
egy csapat fáradt német. Rögtön 
tudtuk, hogy ők azok.

– Nézd csak – jegyeztem meg 
Ivettnek. – Az a szőke olyan ma-
jomfejű. 

És nevettünk újra.
– De nézd azt a másik fiút 

– hívta fel a figyelmem Ivett. – 
Neki szép a szeme. 

A szép szemű mellett állt 
még egy fiú, barna hajú, ke-
zében egy gitárral. Nem volt 
olyan magas, mint én, de kül-
sőre kicsit hasonlítottunk. Neki 
is mandulavágású szeme volt, 
mint nekem.

– Gyerekek, mutatkozzatok 
be szépen! – figyelmeztetett 
Kriszta néni.

A gitáros fiú rögtön odalépett 
hozzám:

– Hans – nyújtotta barátsá-
gosan a kezét.

– Klára – mondtam én.
A német kísérőtanárok la-

zábbnak tűntek, mint Kriszta 
néni.

– Bier, bier – mondta a férfi 
tanár. 

– Hol lehet itt sört inni? Tud-
ja valaki? – kérdezte a tanár-
nőnk.

Beültünk egy sörözőbe. Mi 
persze Ivett-tel boros kólát kér-
tünk, az számított menőnek, a 
németek pedig sört.

Hans csak engem nézett, vé-
gig. Zavarba is jöttem. Helyes-
nek tartottam, de épp akkor 
hagyott ott az első szerelmem, 
mert csókolózáson kívül mást 
nem csináltam vele, és egysze-

rűbbnek tűnt a sebeimet nyalo-
gatni, mint ismerkedni.

Ivett oldalba bökött: 
– Látod, le sem veszi rólad a 

szemét! Olyan, mint Paul Simon 
a gitárjával. Na?

– Ne viccelj, Ivett, biztos fél-
reérted – pirultam el.

Közben a német tanár előhú-
zott egy zacskót, tele nejlonha-
risnyával.

– Ezt nektek hoztuk. Úgy 
tudjuk, nálatok nem lehet ha-
risnyát kapni.

Mindannyian csalódottan 
néztünk, Kriszta néni próbálta 
menteni a helyzetet:

– Jaj, gyerekek, nem tudták, 
hogy itt vége a diktatúrának. 
Vagyis azt hitték, még min-
dig nem lehet harisnyát kapni. 
Na, mosolyogjatok szépen, és 
válasszatok! Ne sértsük meg 
őket.

Kerülgettük egymást aztán 
egy héten át Hansszal, amíg el 
nem érkezett a fénypont: leutaz-
tunk a Balatonra Ivették nyara-
lójába. Hans került a társaság 
középpontjába, amikor elővet-
te a gitárját, és a Red Hot Chili 
Pepperstől az Under the Bridge-
et játszotta. Néztem őt, és arra 
gondoltam, nem lehet ilyen sze-
rencsém, hogy pont neki tet-
szem. A fiúnak a kör közepéről. 
Pedig magas voltam, vékony, 
hosszú, barna hajú, tizenhét 
éves lány.

Amikor Hans befejezte a gi-
tározást, mindenki beszélgetni 
kezdett, ő pedig odalépett hoz-
zám, és azt kérdezte:

– Félsz a vámpíroktól? – jól 
emlékszem erre harminc év táv-
latából is.

– Nem, dehogy, nem hiszek a 
vámpírokban – válaszoltam, és 
beszélgetni kezdtünk. Folyama-

tosan engem nézett meleg barna 
szemével. Megtudtam, hogy épí-
tész szeretne lenni, és zenész is, 
szereti az éjszakát, akkor alkot. 
Ha csalódik, akkor egyszerűen 
továbblép, és új álmokat épít. 
Arra gondoltam, ilyen ez a nyu-
gati világ, meg lehet valósítani 
mindent. Ha nem sikerül, akkor 
meg továbblépünk, és új álmo-
kat szövünk.

– Tudod – jegyezte meg 
Hans –, azt hittem, itt nálatok 
csak szürke betontömbök van-
nak. Arra nem gondoltam, hogy 
ilyen szép, okos lányt találok itt, 
mint te.

Eljött a lefekvés ideje, min-
denki matracokon feküdt, egy 
nagy, közös szobában. Hans 
mellém húzta a matracát, meg-
fogta a kezem és simogatta a ha-
jam.

– Én nem szeretnék többet, 
maradjunk így – mondtam neki. 
Arra gondoltam, Hans hazauta-
zik, és ha most vele elveszítem a 
szüzességem, nagyon fog fájni, 
ha hazamegy.

És Hans azt mondta:
– Jó. 
Megfogtam a kezét, és a fe-

jemre tettem, hogy simogassa a 
hajam. És simogatta egész éjen 
át, más nem történt, én pedig 
végtelenül boldog voltam.

Másnap Hansék hazautaz-
tak. Mielőtt felszálltak a vonat-
ra, készült három csoportkép. 
Természetesen egymás mellé 
álltunk. Az elsőn nem ölelt át, 
a másodikon kicsit félszegen 
elindult a karja, a harmadikon 
már átölelt.

Semmiben sem maradtunk, 
amikor felszálltak a vonatra, 
és ez így volt rendjén. Nem lé-
tezett sem internet, sem mobil-
telefon. Hazaértem, elővettem 

a papírból készült kis mézeska-
lács házamat, amelybe cetliken 
gyűjtöttem azokat az idézete-
ket és mondatokat, amelyeket 
fontosnak és érdekesnek tar-
tottam. Felírtam kis cédulákra 
Hans mondásai közül azokat, 
amelyek a leginkább tetszettek. 
Időnként elővettem és elolvas-
tam újra és újra.

Tizenöt évvel később regiszt-
ráltam egy közösségi portálra. 
Hamarosan érkezett egy isme-
rősnek jelölés, Hanstól.

Rögtön ráírtam: 
– Emlékszel a balatoni esté-

re?
– Persze hogy emlékszem – 

írta ő. – Meg a táncházra is. És 
nem bántad meg, hogy nem lett 
több? – kérdezte.

– De, kicsit igen – válaszol-
tam. – Nagy hatást tettél rám. 
Felírtam a mondásaidat kis cet-
likre. És beraktam egy mézes-
kalács házba.

– Tényleg?
– És mi van veled? – kérdez-

tem.
– Építész lettem, és zenész – 

válaszolta. – Megvalósítottam 
az álmaim. 

– Anya, mi ez? – a kamasz 
fiam épp a szekrényben ko-
torászott, és egy ütött-kopott 
mézeskalács házikót tartott a 
kezében.

– Gyere, bontsuk ki! – mond-
tam én. – Képzeld, kamaszko-
romban ebbe gyűjtöttem azokat 
a mondásokat, amelyek nagyon 
tetszettek. Hans mondásait is.

– Anya, ki volt Hans?
– Egy cserediák Németor-

szágból. Ugyanolyan mandu-
lavágású szeme volt, mint ne-
kem, és nagyon jól gitározott.

– És melyik volt a kedvenc 
száma? Anya, mesélj még róla!

A HOROG

A MÉZESKALÁCS HÁZIKÓ

Tóth Eszter Zsófia

Tóth Eszter Zsófia
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Gyerekkoromban, azért, hogy a szorgal-
mas angyalkák meghozhassák és feldí-
szíthessék a karácsonyfánkat, engem a 
szüleim átvittek anyai nagymamámék-
hoz. Szerettem ezeket az izgalommal és 
várakozással teli délutánokat. 

Közel laktak a Balatonhoz, így sok-
szor kisétáltunk a mólóra. Alaposan 
szemügyre vettük, hogy fagy-e már a 
tó vize, vagy ha már befagyott, milyen 
vastag lehet a jég, mikor lehet majd biz-
tonsággal rámenni csúszkálni vagy kor-
csolyázni. A sirályok létszámának ru-
tinos ellenőrzése után visszamentünk, 
egy könnyű kis ozsonna elfogyasztása 
végett. Utána feldíszítettük nagyiék ki-
csinyke fáját, hiszen tudvalevő, hogy az 
angyalkák csak a gyerekekhez visznek, 
elvégre rengeteg helyre kell menniük. 
S ha már úgyis itt vagyok, legyek hát 
segítségére az angyalkáknak, díszítsek 
egy kicsit én is. Fontosnak éreztem ma-
gam, s nagy komótosan akasztgattam a 
réges-régi díszeket az illatos fára, ala-
posan megfontolva, melyik hová is ke-
rüljön. 

Mire besötétedett, megállt apa autója 
a ház előtt, nagyszüleim már ünneplőbe 
öltöztek, s indulhattunk is. Egyik alka-
lommal épphogy csak a kertkapuig ju-
tottunk, felpillantottam, s csudás dolgot 
láttam! Villogó, színes fényeket, kereszt 
alakban. 

„Nézzétek – kiáltottam fel –, ott visz-
nek egy karácsonyfát az angyalkák! Le-
het, hogy éppen most viszik hozzánk! 
Siessünk!”

„Az bizony meglehet!” – válaszolta 
nagypapám, megmosolyogva rajongó, 
naiv hitemet. 

Beszálltunk az autóba, és arra gon-
doltam, ha elég gyorsan hazaérünk 
– még az angyalok előtt –, meglátha-
tom, miképpen tudják bevinni a feldí-
szített fenyőfát a szobába. Természete-
sen hazaérkezésünkkor a szoba ajtaja 
már zárva volt, bent titokzatos csönd 
és sötétség. „Hát erről megint lemarad-
tam… – gondoltam magamban –, na, 
talán majd jövőre.” Aztán én is ünnep-
lőbe öltöztem, amit anya gondosan be-
készített a fürdőszobába. Amikor kijöt-
tem, megszólalt a kiscsengő, a szobaajtó 

cikornyás üvegén át pedig sejtelmesen 
villogó, színes fények vártak. 

Beléptünk az ajtón, s én tágra nyílt 
szemmel álltam a karácsonyfa előtt. 
Közösen – a lemezjátszó s egy bakelit-
lemez segítségével – énekeltünk, az-
tán boldog, áldott karácsonyt kíván-
tunk egymásnak. Ezután következett az 
ajándékosztás. Ezt imádtam, mert min-
dig én vihettem oda a csomagot boldog 
tulajdonosának. Amíg nem tudtam ol-
vasni, először anyukámhoz vittem, aki 
elolvasta a kis cédulát, eztán én nagy 
műgonddal odaszállítmányoztam az il-
letékesnek az ajándékát.

Még kisebb lehettem – nem voltam 
még iskolás –, amikor betlehemesek 
jöttek hozzánk. Ha felidézem, csak né-
hány mozaikkép villan fel. Arra em-

lékszem, hogy ők milyen magasak, én 
meg milyen kicsi vagyok… Emlékszem 
három mély hangú fiatalemberre, a su-
bájukra, a kicsi jászolra. Megilletődve 
néztem őket. Amikor erre gondolok, be-
villan az az érzés, minthogyha egy má-
sik idősíkban lettünk volna, talán ép-
pen ott és akkor, az igazi jászol mellett…

Felnőttként már én is segítettem ott-
hon a díszítésben – ugye emlékszünk: 
azért, hogy az angyalkák eljussanak mi-
nél több jó gyerekhez. Egyszer feleleve-
nítették ezt a történetet a szüleim. Már-
mint azt, hogy karácsonyfának néztem 
egy repülőgép színes fényeit…

Amíg apa nővérei éltek, ők is csatla-
koztak hozzánk. Nemrégiben a kezem-
be került egy fotó, ahol heten ülünk 
egymás mellett. Aztán múltak az évek, 

egyre kevesebben lettünk a karácsonyfa 
körül, az angyalok serege meg csak egy-
re bővült, csak bővült…

Mára már csak ketten maradtunk 
az anyukámmal. Rokonok szerte az or-
szágban és a nagyvilágban. Az ünnep-
lőruha, a fenyőillat még megvan, és az 
az ősrégi játékoroszlán, akit hároméves 
koromban kaptam, s e sorok írásakor 
biztatóan néz rám huncut gombszeme-
ivel a másik szobából. Amikor kará-
csony estéjén – felpakolva ajándékkal 
és finomságokkal – átballagok anyu-
kámhoz, fel-felpislantok az égre. Hátha 
megint látom őket. Mert igenis én akkor 
és ott angyalokat láttam!

Méghogy repülőgép! Felnőttek!?! 
Ugyan már! 

Nem tudnak azok semmit…

Csík Mónika: Nincs rajta gatya. Ál-
lati állatsoroló. Életjel, Szabadka, 
2022

Mindig irigyeltem a természetfotósokat, 
de még jobban a természetfilmek készí-
tőit, akik órák hosszat figyelik, hogyan 
élnek, mit csinálnak a szabadon élő ál-
latok. A mai kisgyerekek többsége csir-
két, tyúkot is csak fagyasztott, konyha-
kész állapotban lát, esetleg rajzfilmen. 
Fogalmuk sincs, mekkora öröm, amikor 
sikerül eliszkolni a félelmetesen közele-
dő gúnártól, sőt kevesen láttak közülük 
a poros falusi utcán ludat is, amelynek 
nyomában kislibák hada totyog, szedi a 
lábát. 

Csík Mónika legújabb versesköte-
téből huszonöt állat válik a kis olvasó 
vagy vershallgató személyes ismerősé-
vé, így szinte észrevétlenül tanulhatják 
meg, hogy a gém, amelynek lakhelye je-

len esetben Palicson van, rákot, halat 
eszik, vagy azt, hogy hány lába is van a 
ráknak, amelynek természetes közege a 
folyó, a tó, az iszapban érzi magát a leg-
jobban. 

A könyvben szereplő huszonöt állat 
mindegyike – közöttük van ló, fürj, nyúl, 
jak, hód, őz, strucc, légy, kos – valame-
lyik vajdasági, magyarországi települé-
sen él, illetve néhánnyal Bhutánban, Ku-
bában, Londonban Párizsban vagy épp 
Nápolyban találkozik az olvasó.

A kötetben a limerick versformával 
találkozunk. Ez a viktoriánus Angliában 
keletkezett. Abban az időben, valamint 
később is nagyon divatos volt ötsoros, 
a a b b a rímképletű humoros versikéket 
írni. Ilyen vicces – gyakran emberi tulaj-
donságokkal rendelkező – figurák Csík 
Mónika verseinek szereplői is: a strucc, 
akin se gatya, se bugyi, és a kedvence a 
bugi-vugi, a moly, amely Londonban él, 

gyakran van kissé zord hangulatban, és 
természetesen délutánonként teázik, az 
őz, akinek pörge a feneke, hisz naponta 
több órát fut, sportol.

És mit lehet tudni a gyíkról?

„Itt egy gyík, lakhelye Horgos,
zöld színű, helyenként foltos,
mezítláb érkezett,
mondja, hogy férjezett,
ámbár ez nem olyan fontos.”

Sok kis mikrovilág nyílik meg a gye-
rek előtt, megmozgatva a fantáziáját. 
Ehhez járulnak hozzá Janovics Erika 
színes, ötletes rajzai is.

A bájos, vicces állatsoroló a gyerekek 
közeli ismerősévé teszi a könyv hőseit, 
és reméljük, felnőttként is jobban odafi-
gyelnek az állatvilágra, arra, hogy a ter-
mészet egyensúlya nem billenhet, borul-
hat tovább.

KARÁCSONYI FÉNYEK

MIÉRT MÉRGELŐDIK A SAS?

Flament Krisztina

Mihályi Katalin
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Sara Blædel: Sziklasír. For-
dította Sulyok Viktória. Ani-
mus Kiadó, Budapest, 2022

Susan Dahlgaard tizennégy 
éves korában, 1995-ben egy 
osztálykirándulás alkalmával 
tűnt el. Holttestét évek múltán, 
csaknem negyed évszázaddal 
később találták meg a kirán-
dulósziget egy sziklabarlangjá-
ban, amelynek bejáratát addig 
egy kidőlt fenyő törzse torla-
szolta el. A holttest felfedezését 
követően sorra kezdenek eltü-
nedezni a már felnőtté vált egy-
kori barátnői, akik a legtöbbet 
tudhattak egykori osztálytár-
suk utolsó napjairól. Az egyik 
eltűnt Louise Rick rendőrnyo-
mozó öccsének felesége, ezáltal 
kerül a történetbe az egyébként 
hosszú szabadságát töltő nyo-
mozónő.

Itt kell megjegyezni, hogy a 
Sziklasír a népszerű dán írónő 
tizedik Louise Rick-krimije, de 
az előzők magyarul nem olvas-
hatók. Ennek ellenére a regény 
önmagában is megállja helyét, 
nincsen olyan előzménye, ami 
zavarná a történet megértését.

A regény műfaja skandináv 
krimi, más néven nordic noir, 
amiből hiányzik a külső, nyo-
masztó, sötét hangulat, ehelyett 
legfeljebb lelki teherként jelenik 
meg a depresszív élmény. Nin-
csenek benne pazar tájleírások 
sem, az elbeszélő kizárólag a té-
nyekre hagyatkozik, meg az ér-
zelmekre összpontosít, hiszen 
a rendőrnyomozó(nő) szem-
szögéből láttatja az eseménye-
ket. A csavaros történet mellett 
megjelenik a regényben a mű-
fajra jellemző társadalomkri-

tika. Az írónő nem megy el szó 
nélkül a közösségben gyako-
ri negatív jelenségek mellett, 
mint a párkapcsolatok válsága, 
a gyermeknevelés buktatói, az 
alkoholizmus, a fiatalkori bűnö-
zés, a problémamegoldás helyé-
re lépő öngyilkosságok. Valójá-
ban túl sok is ebben a regény-
ben az öngyilkosság, az öngyil-
kossági kísérlet, a jó és rossz  
nevelőszülő, a párkapcsolato-
kon meg a családon belüli fe-
szültség. Ez utóbbi viszi a pszi-
chológiai vonalat, ami háttérbe 
szorítja a nyomozással járó pe-
pecselés taglalását. 

Miként már jeleztem, Lou ise 
Rick rendőr, nyomozó, aki az 
eltűnt személyekkel foglalko-
zó osztályról a gyilkossági osz-
tályra kerül vezetőnek, de nem 
fűlik a foga az íróasztal mögöt-
ti munkához, így a kinevezése 
visszautasítását fontolgatja. Ép-
pen hosszan elhúzódó szabad-
ságát tölti, amikor nyomtalanul 
eltűnik a sógornője, a rendőrség 
gyilkossággal gyanúsítja meg 
sógornője férjét, a nyomozónő 
öccsét, aki felesége eltűnését 
követően kétszer is öngyilkos-
ságot kísérelt meg. A feleség 
egyszer már bejelentés nélkül 
faképnél hagyta házastársát és 
két gyermekét, így a férj joggal 
gondolja, hogy a nő újra lelé-
pett. Csakhogy egyáltalán nem 
efféle családi bonyodalom tör-
tént, hanem valami sokkal bo-
nyolultabb és rémesebb.

Camilla Lind bűnügyi újság-
író. Louise barátnője, és ugyan-
abba az iskolába járt, ahová 
az eltűnt Susan meg a később 
egyenként eltünedező barát-
női. Susan holttestének felfe-

dezése és a későbbi események 
személyes késztetést jelentenek 
számára a bűnügy feltárására, 
így voltaképpen ő nyomoz a sza-
badságát töltő rendőrnő helyett, 
akit túlságosan leköt öccsének 
öngyilkos hajlama, magánéle-
tének zátonyra futása és szak-
mai pályafutásának dilemmái. 
Férje tragikus halálát követően 
– fölakasztotta magát – kezd 
összeállni egy mozaikcsalád: 
Louise és a fia, Jonas, valamint 
Eik és lánya, Stephanie. A nyo-
mozónő szabadsága alatt együtt 
indulnak féléves kalandtúrára. 
Louise a házasságukat tervezi, 
amikor Eik bejelentése, misze-
rint inkább a lányának szente-
li élete további részét, keresz-
tülhúzza számításait, és ekkor 
érkezik a hír, hogy öccse meg-
próbált véget vetni az életének. 
Drámából tehát akad bőven, 
nem hiányzott mellé egy negyed 
évszázaddal korábbi, felderítet-
len baleset vagy bűntény. 

Camillához sem kegyesebb 
a sors, új párjával éppen baba-
vállalást tervez, amikor tizen-
hét éves fia bejelenti, hogy apa 
lesz. Az újságírónőt ledermesz-
ti a tudat, hogy leendő gyer-
meke és unokája együtt járhat 
majd bölcsődébe. A két nő vi-
szont erős, a megpróbáltatások 
nem tántorítják el hivatásuktól, 
igyekeznek felderíteni a soroza-
tos eltűnéseket, öngyilkosságot 
és öngyilkossági kísérleteket, 
valamint azok összefüggését a 
tinilány huszonöt évvel korábbi 
eltűnésével. 

Tekintve, hogy a szerző és 
regényének legtöbb szereplője 
is nő, természetes, hogy a női 
vonal a legkidolgozottabb, az 

érzelmek, érzések és megérzé-
sek kiemelten hangsúlyosak. 
A történet legalaposabban ki-
dolgozott vonulata a kamasz 
lányok lelki-érzelmi világának 
bemutatása, a barátnők egymás 
iránti ambivalens viszonyának 
szinte lélektani mélységű ábrá-
zolása, ami a csavaros történet, 
a lassítások ellenére is fenntar-
tott feszültség, a váratlan fordu-
latok mellett a mű legfőbb eré-
nyeként értékelhető. Kiderül, 

hogy a tinilányok nem járultak 
hozzá tevőlegesen Susan halá-
lához, de korántsem ártatlanok 
az ügyben.

Az elbeszélő leginkább tő-
mondatokban fogalmaz, szinte 
meglepő, hogy az erősen visz-
szafogott, szinte lecsupaszított 
narrációval mindvégig leköti 
az olvasó figyelmét. Sara Blæ-
del regénye számomra újabb 
lépcsőfok a skandináv krimik 
megkedvelésének irányába.

Várady Tibor: Mi legyen a bronz 
utazóórával? Újabb történetek az 
irattárból. Forum Könyvkiadó, Új-
vidék, 2022
Várady Tibor legújabb, a Forum Könyv-
kiadó gondozásában megjelent kötete 
újfent a nagybecskereki Várady ügyvé-
di iroda archívumából tár elénk olyan 
történeteket, amelyeket tanúkihallga-
tások, bírósági ítéletek ihlettek, és iro-
dalmi bravúrral átformált élettörténe-
tekként, aktákból kiszabadult emberi 
sorsok megrázó leírásaként láthatunk 
viszont. 

A szerző jogászcsalád sarjaként nőtt 
fel, édesapja Várady József ügyvéd, 
nagyapja Várady Imre jogász, ország-
gyűlési képviselő, aki 1939-ben mint 
egyetlen magyar szenátor képviselte a 
vajdasági magyar kisebbséget a belgrá-
di országgyűlésben. Az általános isko-
lát és a gimnáziumot szülővárosában 
végezte, a Belgrádi Egyetem Jogtudo-
mányi Karán diplomázott, majd a Har-
vardon doktorált nemzetközi jogból. 
Az irodalommal egyetemi docensként 
került kapcsolatba, Újvidéken 1969 és 
1971 között az Új Symposion fő- és fe-
lelős szerkesztője volt, 1990 és 1999 

között pedig a Létünk folyóiraté. 2010 
óta a dokumentumpróza műfajának 
művelője, mely könyvsorozat a szerző 
hivatásának, a jogtudománynak és az 
irodalomnak a találkozásaként szüle-
tett, és az Újabb történetek az irattár-
ból alcímet viseli.

A Mi legyen a bronz utazóórával? 
című kötet a sorozat legújabb darab-
ja, melynek címe is egy végrendeletből 
kiragadott mondat, amelyet Kiss Ernő 
aradi vértanú dédunokája írt, 24 olda-
lon leltárba véve az eleméri kastély és a 
szentmihályi birtok vagyontárgyait. Eb-
ben emléket állít a Szirmai Károly ál-
tal szerkesztett Kalangya munkatársa-
inak, mindenekelőtt Farkas Geizának, 
de Borsodi Lajosnak és Várady Imrének 
is – áll a kötet Szirmai Károly-díjra való 
felterjesztésének indoklásában. Dr. Fa-
ragó Kornélia irodalomtörténész, a zsű-
ri elnöke egyedi köteteknek minősítet-
te Várady Tibor műveit, ugyanis „doku-
mentáris feldolgozással nemigen szok-
tak szépirodalmat írni. Viszont ezek a 
könyvek bekapcsolódnak a jelenkori 
magyar irodalom folyamataiba, ugyanis 
léteznek olyan könyvek, amelyek úgy-
mond archivális eredetűek és archivális 
szemléletűek”.

A kötet Valóság után című fejezetében 
Várady Tibor Paul Valéryt idézi, aki sze-
rint: „Egy vers sosincs készen – mindig 
egy véletlen vet neki véget.” Amennyiben 
ezt elfogadjuk, felmerül a kérdés, hogy 
mi a helyzet a dokumentumprózával. 
A szerző meglátása szerint ez talán még 
bonyolultabb, mivel néha nem a befeje-
zés, hanem a kezdet hiányzik. „És látom 
azt is, hogy nagyon izgalmasak lehet-
nek a kezdet nélküli történetek.” Aztán 
– mint ahogyan ezt Valéry a verseknél 
észrevette – vannak véletlen befejezések. 
Aki a múltat akarja leleplezni, néha az 
ürességet kell eleven tartalommal meg-
töltenie. Várady Tibor kutat, utánanéz, 
dátumokat és iratokat egyeztet, és ebben 
a szövevényesen bonyolult és feltárásra 
váró világban életre kelnek az évszámok, 
tartalommal telnek meg a leírt, akták-
ba zárt szavak. Akárha Borges Bábeli 
könyvtárában járnánk, tudományok, 
jog és irodalom összefonódásának pol-
cain keresgélve. Az emberiség alapvető 
misztériumait nem fedhetjük fel, és sú-
lyos titkok megvilágítására is túl kevés 
időnk jut, de különleges emberi sorsok-
ba, életutakba tekinthetünk be.

„Ha leleplezésekkel közeledünk a 
múlthoz, lehet, hogy azt is felfedjük, 

hogy a helyén csak üresség maradt. 
Különösen akkor van ez így, ha a szab-
ványos történelembe be nem fogadott 
múltról van szó” – írja Várady Tibor, és 
regényhősökkel, élettel tölti meg az ak-
ták „halott” anyagát, periratokba zárt 
életek/élettörténetek szabadulnak ki, 
és az irodalom eszközeivel eleven szö-
vegtestté alakul a múlt.

A TINILÁNYOK SEM ÁRTATLANOK

PERIRATOK ÉS IRODALOM

Fekete J. József

Lódi Gabriella
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Beszélgetés Hegymegi 
Máté Junior Prima díjas 
rendezővel, koreográ-
fussal, tánc- és színmű-
vésszel

Hegymegi Mátéval a vajdasági 
közönség 2013-ban találkozha-
tott először, amikor a Szabad-
kai Népszínház Magyar Társu-
lata és a budapesti Katona Jó-
zsef Színház közös, Vörös című 
előadásában szerepelt. Azt a 
produkciót koreográfusként is 
jegyzi. Nemrég újra hallatott 
magáról, a Desiré fesztiválon 
két általa rendezett előadást 
láthattunk, a Kosztolányi Dezső 
Színházban pedig színpadra ál-
lította A föld fia című darabot.

Amikor Máté Gáborral a Vö-
rösön dolgoztatok, akkor 
meglehetősen szerényen és 
visszafogottan nyilatkoztál, 
nagyon a pályád elején voltál. 
Az akkori önmagadhoz ké
pest milyen Hegymegi Máté 
tért vissza Szabadkára?

– Igen, az vagy az utolsó évem 
volt az egyetemen, vagy az első 
az egyetem után, megilletődött 
állapotban. Már az is nagy do-
lognak számított, hogy a Katona 
társulatával meg a Népszínház-
zal dolgozhattam, ráadásul egy-
ből kettős pozícióban. Nagy fel-
adatot jelentett egyszerre bent 
is lenni, meg a koreográfiát is 
készíteni, és az az anyag, ami-
vel a Vörösnél foglalkoztunk, 
tematikailag rendkívül erős, 
úgyhogy érdekes és élménydús 
találkozásként jellemezhető. 
Azóta eltelt kilenc év, sok min-
den történt és változott, ma már 
főként inkább rendezek. Egyre 
kevesebbet játszom, és igyek-
szem ritkábban koreográfiát 
készíteni, valahogy a rendezés 
lett az, amiben jobban érzem 
magam, és talán, remélem, job-
ban is megy. Szeretek egy adott 
előadáshoz saját világot kitalál-
ni, koreográfusként is így dol-
goztam. Nagy munka, annyira 
sok elemzéssel jár, hogy meg-
találjam egy darabnak a nyel-
vét, hogy gyakran azt éreztem, 
ennyi munkával jobban érzem 
magam, amikor a saját vízi-
óim, mániáim mentén egy egész 
előadást találok ki, és annak a 
rendszerét az elejétől a végé-
ig én építem fel. Rendezőként a 
színészekkel és az egész stábbal 
való viszony is más, az ember 
mindenkivel kapcsolatban van. 
Ezt a részét is szeretem, és így 
több alkalmam van ezt megél-
ni. Nekem fontos, hogy már a 
munkafolyamat elején megta-
láljuk azt a nyelvet, amiben az 
előadást játszani fogjuk, legyen 
az mozgásszínház, absztrakt fo-
galmazás vagy teljesen prózai, 
azt kell megtalálni, ami abban 
a közegben, ahol az előadás ké-
szül, annak a nézőbázisnak fe-
szegeti a határait.

A szabadkai közönség számá
ra a Kosztolányi Dezső Szín
házban A  föld  fia című elő
adást készítettétek. Mit mon
danál el az előadásról, akár 
tartalmilag, akár az említett 
nyelvet illetően?

– Ez egy furcsa, még az én 
munkáim között vagy azok-
hoz képest is másfajta textú-
ra, merőben más anyag, amely 
a mágikus realizmus mentén 
íródott. A költészet és a na-
turalizmus-realizmus folya-
matosan ütközik benne, mert 
van egy csavar az előadásban, 
egy olyan alaphelyzet, ami az 
abszurd felé viszi. Megszüle-
tik egy párnak a gyermeke, fé-
lig a földbe, és végig a földben 
is van. Azt próbálja az előadás 
körüljárni, hogy milyen ez a 
nem mindennapi élethelyzet, 
amikor egy másmilyen gyer-
mek születik, hogyan tudják a 
szülők őt nevelni, hogyan tud-
nak hozzá viszonyulni, illetve 
az egymáshoz való viszonyuk 
hogyan változik meg annak ha-
tására, hogy egy új helyzetben 
kell, ráadásul hirtelen, szülő-
nek lenniük. A gyermekválla-
lás érzékeny téma, ez esetben 
– és ez is fontos része a dolog-
nak – a korán jött gyermekvál-
lalásról van szó, arról, hogy ezt 
hogyan lehet fiatal felnőttként 
jól csinálni. A darab szépen 
belemélyed ennek a rétegeibe, 
hogy hogyan lehet egy ilyen 
különleges gyerekkel létezni, 
milyen csodákat ad, és közben 
milyen nehézségek elé állítja az 
embert. Mindezt Gunilla Boët-
hius svéd drámaíró, regényíró 
izgalmas humorral írta meg. 
Ezzel egyébként sokat dolgoz-
tunk, mert az északi humor 
valahogy távol áll tőlünk, egy-
szerűen nem szoktunk hozzá, 
pedig jóízű irónia van benne. 
Erre a Kosztolányi színészei jól 
ráéreztek, és elkezdtek lubic-
kolni abban, hogy a mélységek 
mellett hogyan lehet a finom 
ironikus pillanatokat is kidol-
gozni. Remélem, hogy ez a né-
zők részéről is érthető, és nekik 
is úgy működik, mint nekünk. 
A srácok jól ismerik a saját kö-
zönségüket, illetve jó ízlésű szí-
nészek, az ember rá tudja erre 
bízni magát, érzi, hogy jó helye-
ken keresgélnek, és szép dolgo-
kat hoznak.

A te előadásaidban fontos a 
testhasználat, a Kosztolányi 
csapata pedig nyitott, kísérle
tező kedvű és edzett. Mennyi
re hangsúlyos A föld fiában a 
mozgás?

– Ahogy mondtam is, igyek-
szem megtalálni a legjobb nyel-
vet az előadáshoz, és ebben hol 
jelentősebben, hol kevésbé je-
lentősen van jelen a mozgás, de 
minden előadásomat valame-
lyest meghatározza, hogy ilyen 
osztályban végeztem, és Hor-

váth Csaba volt a mesterem, 
aki a mozgásszínháznak erős 
művelője és fejlesztője. Ez itt 
is jelen van, de egyáltalán nem 
mozgásszínházról beszélünk, 
hanem egy olyan fajta szín-
házról, ahol sokat dolgozunk 
azokon a jelentéstartalmakon, 
amelyeket a test fejez ki. Sajnos 
nincs rá elég jó szavunk, költői 
színháznak szokták hívni, ami 
kicsit fellengzősen hangzik, 
ezért nem is szeretem hasz-
nálni, de olyan színház ez, ami 
úgy használja a képeket, a tár-
gyakat, az egész közeget, hogy 
azoknak a többletjelentéseit, 
többlettartalmait kiemelje, il-
letve a test viszonyait, egy-egy 
érintést, gesztust picit önmagá-
nál tartalmasabban alkalmaz-
za. Sok festményt néztünk a 
próbafolyamat során, a darab-
nak van egy olyan tartalmas 
szövege, magja, amiben töre-
kedtünk ezt az előadást úgy lét-
rehozni, hogy szinte festmény-
től festményig mozognak a szí-
nészek. Ilyen szempontból ott 
van a mozgásszínház, de egy 
érdekes, visszafojtott helyzet-
ben, ami néha-néha kirobban, 
pont azért, hogy az érzelem-
dús és akciódús helyzetet még 
inkább fokozza. Sok az olyan 
visszafojtott helyzet, amiben 
az érzelem dominál, és közben 
mellette, mint egy festmény, 
valami megragadott, egy pilla-
nat emelkedik ki.

Ha már a festményeknél tar
tunk, olvastam rólad, hogy a 
képzőművészet is érdekel, a 
képzőművészet a színházon 
belül, illetve e kettő kapcso

lata. Ha emellett felsoroljuk, 
hogy fizikai színházi rendező, 
koreográfus, tánc és szín
művész is vagy, akkor úgy 
tűnik, hogy számodra a szín
ház rendkívül komplex dolog. 
Hogyan fogalmaznád meg, mi 
számodra a színház? 

– Egyáltalán nem értek a kép-
zőművészethez, azt hozzáte-
szem, nagyon érdekel, és fog-
lalkozom vele, egyre többet, 
de még mindig nem eleget. 
A szobrászat és a festészet áll 
hozzám szakmailag igazán kö-
zel, mert egyetlen pillanatban, 
egy képben kell egy viszonyt, 
egy történetet úgy elmesélnie, 
hogy abban egyetlen gesztus, 
egy érintés van, egy szemkon-
taktus, a testnek az az egy po-
zíciója mesél. A színház ehhez 
eléggé hasonló, hiszen a sűrí-
tés a központja, hogy minél rö-
videbb idő alatt minél erősebb 
és magvasabb tartalmat mond-
jon el. A színház az egyik legal-
kalmasabb platform arra, hogy 
a társművészeteket integrálja, 
és ugyanolyan hangsúlyosan, 
tartalmasan használja, mint 
a szöveget. Sokféle színházat 
szeretek, de ízlésem szerint 
mindig az a kiemelkedő, ami-
kor azt látom, hogy minél több 
nyelven tud, minél több eszköz-
zel mesél. Minél több csatorná-
ja, eszköze van egy színésznek 
– tud hangszeren játszani, éne-
kelni, tud a testével kifejezni 
valamit –, annál gazdagabban 
tud mesélni. Rendezőként is 
így gondolkodom, aztán az em-
ber mindig kísérletezik, hogy 
meddig mehet el, hogy ne vál-

jon önössé, ne csupán esztéti-
ka legyen, hanem mindig tar-
talommal töltsük meg. Túl kell 
lépni azon, hogy csak szépséget 
kínáljunk, fontos, hogy legyen 
mögötte valami olyan tarta-
lom, ami működteti, és akkor 
talán nem önös. Sok munka és 
hosszú idő ezeket megtalálni, 
és sok ember ízlése – tervezők, 
zeneszerző, dramaturg – kell 
hozzá. Szerencsére általában 
nagyon jó partnereim vannak, 
olyan emberek, akiknek bízom 
a szavában, és a közös ízlésünk 
mentén alakul ki egy koncep-
ció, egy világ, amit felépítünk, 
és amit aztán még tovább raj-
zol és színez a színészek szemé-
lyisége.

A Desiré fesztiválon két mun
kádat láthatta a közönség, 
mindkettő a Stúdió K előadá
sa, többször dolgoztál például 
a Szkéné színházban is, vagy 
a Trafóban, tehát vannak tár
sulatok, amelyekhez szívesen 
térsz vissza. Milyen csapatok
kal szeretsz dolgozni, mit ke
resel egy társulatban? 

– Nincs ebben szűrő. Van egy 
saját társulatunk, a Narratíva, 
amelyet pár éve alapítottunk, 
és szeretem, hogy oda haza tu-
dok menni, és van egy saját kö-
zeg, amit fejlesztünk, amellett 
mindig új emberekkel tudok 
megismerkedni rendezőként. 
Amikor az, amit elképzeltem, 
találkozik egy más habitussal, 
személyiséggel, másfajta gon-
dolkodással, akkor sokkal ré-
tegzettebb dolgok születnek. 
Azokat a közegeket szeretem, 

A JÓ SZÍNHÁZ TÖBB NYELVEN, TÖBB ESZKÖZZEL MESÉL Madár Anikó
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ahol nem okoz gondot, hogy 
lehajolok, megfogok egy zsá-
kot, és arrébb viszem, mert az 
gyorsabb, mint ha megvárnám, 
hogy akinek dolga, az vigye ar-
rébb, és emellett egyébként szí-
nész vagy világosító vagy bár-
mi vagyok. Szeretem azokat a 
közegeket, ahol a színház elő-
rébb van az egónál, és izzik a 
tenni akarás. Az, hogy ez füg-
getlen színház vagy kőszínház, 
nem igazán érdekes. Szívesen 
építek vagy bontok díszletet, 
vagy csinálok bármit, ami nem 
feltétlen a munkaköröm, ha az 
előrébb viszi a dolgot. Ez mű-
ködteti azt, hogy többet aka-
runk csinálni, jobban akarjuk 
csinálni, mindig előrébb aka-
runk lépni. Nekem ez fontos, 
ezekben a helyzetekben érzem 
jól magam, amikor nem mun-
kahelynek érzek egy közeget, 
egy helyet, ahova belépek, ha-
nem játszótérnek.

Említetted a Narratívát, ame
lyet 2019ben alapítottatok. 
Milyen irányba indult el ez a 
színházi közösség, mi volt a 
célkitűzés?

– Négyen alapítottuk, rende-
zők, Kovács D. Dániel, Szen-
teczki Zita, Pass Andrea és én. 
Próbáltunk egy olyan új struk-
túrát, újfajta szemléletet, új 
helyzetet létrehozni, ami rea-
gál korunk lehetetlenségeire, 
amiben – nyilván én arról tu-
dok beszélni, hogy otthon mi 
van, bár azt hiszem, hogy sok 
dologban átfedés mutatkozik – 
esélytelen társulatot létrehoz-
ni, működtetni, a finanszíro-
zás meg egyszerűen nem léte-
ző dolog. Olyan műhelyt akar-
tunk létrehozni, ahol az ego 
kicsit háttérbe szorul, megva-
lósulhat a színházi hierarchiá-
nak a lebontása, boncolgatása, 
ahol négy ember közösen vezet 
és csinál színházat, egyszerre 
rendez, és a kitűzött pont elő-
rébb van, mint a személy vagy 
a személyes alkotói vágy. Ebből 
remek dolgok is születtek, meg 
persze feszültség is, hiszen ne-
héz félretenni a saját rendezői 
és személyes meggyőződése-
ket. Ez jó műhely volt erre, de 
azóta sokat változott, például 
a két lány már nincs is velünk, 
Danival ketten visszük tovább, 
szalad előre a szekér, miköz-
ben húzza vissza a sár, az a da-
gonya, amin át kell rángatni. 
A közeg nem igazán segíti ezt, 
de a színészek és a háttérben 
dolgozó munkatársaink a ren-
geteg befektetett energiával 
működtetik.

A munkáid listáján elég sok 
klasszikus van, Shakespeare, 
Dosztojevszkij, Brecht, Moli
ère, rendeztél Woyzecket, 
vagy itt van például a Nero, 
amely Kosztolányi regényé
ből készült, Arany János 
műveivel is foglalkoztál. Kik 
azok a szerzők vagy szerep
lők, karakterek, akik valamit 
megmozdítanak benned?

– Szeretek a magyar nyelv-
vel foglalkozni, ez nem valami 
nyelvművelés, de szeretem, hogy 
ennyi szavunk van bizonyos 
helyzetekre, és ilyen gazdag a 
nyelvünk. Az előadások szöve-
gein is sokat dolgozunk, bele-
nyúlunk a szövegkönyvekbe, 
sokat írunk, mert igyekszünk 
megtalálni a legpontosabb, leg-
tartalmasabb mondatokat a leg-
gazdagabb szavakkal. Emiatt 
szívesen dolgozom Kosztolányi, 
Móricz vagy más magyar szer-
zők szövegeivel, de nem csak 
magyarokkal, Büchnert vagy 
Kleistet is említhetném, akik-
nek szintén fontos a nyelv. Kleist 
például, amikor megírta a Kohl-
haas Mihályt, még fél évig azon 
dolgozott, hogy hova húzza át a 
vesszőket, és nyelvtanilag hely-
telen helyekre teszi azért, hogy 
minél közelebb legyen annak 
leírásához, hogy az ember ho-
gyan gondolkodik, hogyan vált, 
hogyan hangsúlyoz, hogy az élő-
beszédet valahogy visszaadja, 
mindezt gyakran költői nyelv-
vel. Izgalmas kihívásnak tar-
tom, hogy egy idegrendszert, 
egy gondolkodásmódot vissza-
adjunk a színpadon, és ehhez 
ráadásul találjunk egy formát. 
Ezek a gazdag anyagok érde-
kelnek, ahol egy mondat sokkal 
több, mint az a néhány szó.

Habár most elsősorban ren
dezel, korábban azt nyilat
koztad, hogy évadonként 
egy szerep kielégíti a színész 
Hegymegi Mátét. Ez érvényes 
még? Megvan már erre az 
évadra az az egy?

– Ezt úgy mondtam, hogy ma-
ximum egy. Nincs vágyam fel-

tétlenül minden évben színész-
ként egy új darabot próbálni, 
nem is hiszem, hogy bírnék, 
tudnék. Nem tartom magam 
színésznek, tanultam erről 
elég sokat az egyetemen, jó ta-
náraim voltak, de sem az ideg-
rendszerem, sem a vágyam 
nem elég erős, hogy a többfé-
le szerepből mindig megtalál-
jam belülről azt, amin keresz-
tül kommunikálni akarok. Ez 
lehet időszakos is, de valahogy 
most háttérbe szorul. Nem is 
hívnak annyira, valószínűleg 
mások is érzik, hogy nem va-
gyok színész. Vannak előadá-
sok, amelyekben szeretek ját-
szani, amelyek még futnak, de 
újakat már nemigen csinálok. 
Ennek az is az oka, hogy sok a 
munkám rendezőként, és ezek 
általában hamarabb vannak 
meg, mint ahogy egy színészi 
felkérés érkezne.

Milyen munkák várnak még a 
közeljövőben?

– Kétszer rendeztem eddig 
Sepsiszentgyörgyön, és most 
megyek vissza harmadjára ja-
nuárban, úgyhogy majdnem 
négy hónapot egyhuzamban 
határon túl töltök, amit meg-
lehetősen élvezek. Utána a tár-
sulatommal még egy Médeiát 
fogunk színpadra vinni, amit 
írunk is, ráadásul javarészt ze-
nés előadás lesz, tehát elég sok 
zenét is szerzünk hozzá. Ez a 
két dolog van még az évadban, 
de épp elég sűrű így, mert ez a 
szabadkai már idén a második 
munkám. Kimondottan erős 
évadom van, jó csapatok és jó 
munkák, úgyhogy nagyon bol-
dog vagyok.

Saitos Lajos

Mit tudhatott
Őszutó volt hideg télelő
a régi piacon forgolódtam
váratlanul egy cigányasszony 
szólított meg pénzt kért
forralt borra megveszi az Isten
hidege – panaszkodott: s mert
adakozó kedvemben voltam
(mint megannyiszor) némi
aprót nyújtottam át neki
mire ő megragadta kezemet
tenyeremre s rám nézve
kéretlenül csak annyit mondott:
ötvenéves korára csinál karriert
de hetven lesz mire elismerik…
Ó Istenem! Mit is tudhatott meg 
hirtelen rólam az a töpörödött
öregasszony aki még az első ötven
évem első felén is „innen” voltam
s látta milyen gyötrelmes/álmatlan
éjszakák várnak még rám 
– írásra készülvén – de ott
abban a pillanatban az alkalmi
jósnő maga is megdolgozott
keresményéért… 

Sinkovits Péter

Fénytornászok
Fénytornászok lakják a szigetet,
holtak, élők, egyebek.

Ki lázad, magát nem sajnálja,
vesztesnek leesik az álla.

Óbor csurran, szoknya lebben,
késlekedve jő a reggel.

Kárvallottja sincs már az időnek,
a bozótok lassan mindent benőnek.
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Sok emlékem kötődik a fákhoz. 
A régi meggyfa a szüleim kert-
jében, amire először mertem 
felmászni (persze, fel is akad-
tam rá), ami olyan sok megy-
gyet termett minden nyáron, 
hogy hetekig fejtettük – hara-
gudtam rá miatta. A nagy dió-
fa a mamáék kiskonyhája mel-
lett, amire meg a mama hara-
gudott mindig, mert telesze-
metelte az udvart. A babérfa a 
fiumei lakás előtt, ami mellett 
valahányszor elsétáltam, azt 
kívántam, bárcsak küldhetnék 
a leveleiből az otthoniaknak 
bablevesbe valót. A fákra min-
dig úgy gondoltam, mint ked-
ves óriásokra, akik ott vannak 
körülöttünk, hasznunkra van-
nak, semmit sem kérnek cse-
rébe, és túlélnek minket. Meg-
kötik a talajt és bennünket is. 
Erős gyökereik nekünk is biz-
tos talajt nyújtanak.

Minderről azért írok, mert 
megnéztem a Kosztolányi Dezső 
Színház 2022-es évének utolsó 
és a 2022/2023-as évad máso-
dik bemutatóját december 22-
én, a svéd Gunilla Boët hius 
újságíró, drámaíró és író A föld 
fia című darabját – a KDSZ-ben 
mutatták be először magyar 
nyelven. Az előadás rendező-
je Hegymegi Máté, akinek két 
rendkívül jó rendezését láthat-
tuk a novemberi Desiré Central 
Station Fesztiválon: a Heilbron-
ni Katicát és a Nerót (mindket-
tő a budapesti Stúdió K Színház 
előadása).

A föld fia Kalle (Mészáros 
Gábor), aki félig a földbe szü-
letett, félig a föld felett. Derék-
tól lefelé a földben van, a felső-
teste pedig felette. Akár úgy is 
tűnhet, hogy félig ember, félig 
fa. Nem tudjuk, hogy gyöke-
rei vannak, vagy lábai. Anyja 
Anja (Fülöp Tímea), apja pe-
dig Björn (Kucsov Borisz), akik 
lelkes természetbarátok, a szí-
vükön viselik a Föld sorsát, és 
egy kicsit ökoszorongók is – de 
csak amennyire ez trendi ma-
napság. A két szerelmes egyik 

erdei sétája során megfogan 
Kalle, aki más, mint a többi 
gyerek. Mivel Kallénak problé-
mát okoz a mozgás, ezért szülei 
kiköltöznek hozzá az erdőbe, 
hogy gondját viselhessék. Te-
tőt építenek a feje fölé, enniva-
lót adnak neki, meleg ruhát rá, 
hogy ne fázzon. Szóval, neve-
lik, ahogyan az a szülőktől szo-
kás. Egyszer nagyon zord tél 
jön, viharos és iszonyú hideg. 
Az apa pedig tudja, hogy a fiú 
nem élheti túl, ha kint marad 
az erdőben. Anja viszont nem 
engedi kiásni a fiút a földből, 
hiszen az ugyanúgy jelenthe-
ti a halálát, így ott marad vele 
az erdőben a farkasordító hi-
deg tél alatt, és segít a fiának 
túlélni. Ahogy Kalle csepere-
dik, úgy nyílik ki előtte a világ 
is. Ebben a könyveknek is nagy 
szerepük van, amelyeket taní-
tójától, Kurttól (Búbos Dávid) 
kap. Az (erdei) élet, akárcsak az 
azon kívüli, számos nehézséget 
gördít az ember elé, ahogyan 
Kalle elé is: elhagyja az apja, az 
anyja, a nagymama (Verebes 
Andrea) – ahogy a társadalom 
is – el utasítja. Megtapasztalja 
az egyedüllétet, főként a ma-
gányt, de a darab végén vissza-
tér (és nemcsak ő, hanem Anja 
is) a gyökereihez.

Az előadás díszlete egy iz-
galmas, természetes és termé-
szetközeli közeg: a színpad kö-
zepén egy magaságyásra emlé-
keztető erdőrészlet, tele fekete 
földdel, ennek közepén él félig 
a földben Kalle. A darab cse-
lekménye ezen a néhány négy-
zetméteren zajlik, középpont-
jában és közepén a furcsa, má-
gikus életű fiú helyezkedik el. 
Mészáros Gábor Kalle szere-
pében nagyszerű, finom érzé-
kenységgel közelíti meg a fel-
adatot – a világra rácsodálko-
zó, nyitott és ártatlan kisfiút, 
a dacos kamaszt és az élettől 
megkérgesedett felnőtt Kallét 
árnyaltan kelti életre, a varázs-
latban odaadóan segíti őt többi 
játszótársa is.

Az előadásban szereplők a 
színpadtechnikusok is. Ez tu-
lajdonképpen egy rendezői, 
színházkészítői gesztusként is 
értelmezhető: a fénymester, a 
hangtechnikus és a díszletező 
is részei a színpadi varázslat, a 

mágia megalkotásának, ezért 
előttünk végzik ők is a munká-
jukat, ahogyan a színészek is. 
Másrészt pedig a színházi má-
gikus realizmus eszközeként 
is felfogható, az előző gondolat 
mentén, tehát ők a valóságos-
ság a mese létrejöttében.

A föld fia összességében 
rendkívül érzékenyen és tisz-
tán mesél olyan nagyon is va-
lóságos élethelyzetekről, hogy 
milyen lehet, ha egy családnak 
fogyatékkal élő tagja is van, mi 
történik ilyenkor a szülői di-
namikával, hogyan érzi magát 
az, aki más, mint a többség, 
akit bármekkora szeretettel is 
vesznek körül, mégsem érthe-
tik meg teljesen, vagy milyen 
lehet, ha minden szeretetünk-
kel körülveszünk valakit, aki 
más, teljesen mégsem érthet-
jük meg. Mindez egy letisztult 
mese formájában jelenik meg 
előttünk a színpadon. 

A gyökérzet a fa részei kö-
zül az, amely a föld alatt talál-
ható. Vannak gyökérhajtások, 
amelyek a fa növekedéséhez és 
fejlődéséhez elengedhetetlen 
vizet szívják fel, raktározzák, 

az idősebb, fás gyökerek pedig 
rögzítik a fát a földben. A föld 
fia című előadás szerint van 
hasonlóság az ember és a fák 
között, és én el is hiszem neki. 
Nekünk is vannak gyökereink, 
amelyek rögzítenek bennünket 
az élethez.
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