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mindig maradt...

S biztatás, hogy ne 
hagyd el magad.
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“

IRODALMI–KULTURÁLIS LAP

látószög

A járványból adódó komplikáci-
ók miatt két hónap kiesés után 
jelenik meg az erdélyi Előretolt 
Helyőrség. Leálltunk mi is egy 
kicsit, hibernáltunk, vártuk, hogy 
elmúljon a baj. 

Most pedig újra itt vagyunk, 
kétévesen. Ugyanis 2018 jú-
liusában jelent meg az első 
számunk, s azóta (a mostani 
kiesésig) négyhetente ott vol-
tunk az olvasók asztalán. Egy 
gyermek életében iszonyatosan 
hosszú idő ez, világokat tud 

befogadni magába ezalatt; egy 
kulturális lap életében viszont 
kevés: nagyjából arra elég, 
hogy megmutassa, mire képes, 
milyen írókat-szerzőket tud 
maga köré gyűjteni, mennyire 
tud az olvasó bőre alá bújni. A 
kultúra lassú, és idő kell neki, 
hogy partot mosson. 

Tudjuk, az irodalom és a 
kultúra nem nálunk, íróknál 
kezdődik, hanem Önnél, az 
olvasónál, amikor életre kelti 
műveinket. Az író hiába ír, ha 

nem olvassák. A színész hiába 
játszik, ha nem látják (apropó: 
a karantént éppen a színmű-
vészek szenvedték meg leg-
inkább, hisz a teremben ülő, 
hús-vér néző nélkül egyszerű-
en elképzelhetetlen a színház). 
A szónok hiába beszél, ha nem 
hallják (éppen ezért a világ 
legmókásabb helye a londoni 
Hyde parkban kialakított Szó-
nokok sarka, ahol mindenki 
elmondhatja a magáét, éppen 
csak nincs, aki meghallgassa). 

Első pillanattól fogva azon 
voltunk, hogy olyan szövegeket 
adjunk az Ön, az olvasó kezébe, 
melyek nem a köldöknézésben 
merülnek ki (valljuk be férfi -
asan: az irodalom, kultúra jó 
része még ma is a művészet a 
művészetért elvet követi). Mi 
olyan alkotásokkal próbáltunk 
előállni, melyek a bizonyára ér-
dekes „immanens érték” mellett 
fi gyelnek Önre is; melyek Önről 
szólnak, vagy legalábbis szól-
hatnának. Merthogy minden 

idegen tőlünk, ami nem emberi 
(legyen az akár „immanens ér-
ték” is), ami nem rólunk szól. 

Érzések, szenvedély, humor 
– mind olyasmi, amit csakis az 
irodalom, a kultúra tud adni 
ebben a világban (nyilván a sze-
mélyes megélésen túl). Ezt pró-
báljuk adni mi is Önnek, az ol-
vasónak. És, lévén erdélyiek, azt 
reméljük, a fény és derű, a hu-
mor és jóság mellett egy csepp 
fenyőillatot is csempészünk a 
szobájába.

darabokra tépi a tájat
nyakam köré tekeredik a szél
ujjaim a fagyban
hótól terhes faágak
dermedt mozdulatom
és a hancurozó gondolat
örökíti meg
jeges pillanataimat
megpróbálom összerakni
e szertefújt képet
elillan minden előlem
(boglyában a Tél öröme-kínja)
ám felvillan szikrázik a pára
csodaszarvas ered ifjúságom nyomába
körbe karikába
mint az álom
szél mögött
szél előtt óvatosan
ha kell le is térdel
ezeréves vágy kúszik az égbolt
testére
liliomszínű ragyogásban
lépteimet írom
a darabokra tépett
tájra
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A mutatványos

A SZEG BEVERÉSÉRŐL
Kozma Attila 

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. június

vigasság
Cseke Róbert

Fehérből lesz a végtelen – ez a megnyílás elve
Gondoltam, beverek egy szeget a 
falba, ráakasztok egy képet. A fal 
sem maradna olyan sivár, és min-
denkinek jólesik rápillantani egy-
egy kedves emlékre. Szerszám, 
eszköz van, tapasztalat semmi, 
de hátha nem fölöslegesen jártam 
matek-fi zikára. Aztán eszembe 
jutott fi lozófi aóráról az „a priori” 
kifejezés is, arisztotelészi értelme-
zésben persze, és megnyugtattam 
magam, nem szükséges a tapasz-
talatból származó ismeret, hiszen 
elméletből tudjuk, ha kalapáccsal 
ráütünk annak a szegnek a fejére, 
amelynek hegyét merőleges irány-
ban, tangenciálisan a falra helyez-
tük, az szükségszerűen süllyedni 
kezd a vakolatban, a rámért ütés 
erejének hatására. 

Az ezermesterek rutinosságát 
idéztem meg a fejemben, szerep ez 
is, menni fog. Kezdeti apró ütések, 
tapogatózás, nincs-e utamban 
vasbeton, függőleges-e az irány. 
Szépen haladtam, a szeg vidáman 
merült el a felszíni festékrétegben, 
alácsobbant a vakolatban. A türe-
lem, a precizitás, az izomkötegek 
létrehozta erő tudatos adagolása, 
visszajelzések értékelése. F = m*a 
(egy pontszerű test gyorsulása 
egyenesen arányos a rá ható erő-
vel, és fordítottan arányos a test 
tömegével), számolt az agyam. 
Minél közelebb kerültem a célhoz, 
annál inkább kezdett átitatni a si-
keresen elvégzett, nem mindenna-
pi munka öröme és egyfajta masz-
kulin elégtétel. Kop-kop. Kopp. 
Megállt. Kipkopp. Nem mozdul. 
Kipi-kipi-kopp! – tanácsolta az 
agyalapi davincsim. De nem. Nem 
mozdult.

– Az űrséta komoly dolog? Fon-
tos, hogy a Hubble teleszkóp Fa-
int Object Camera (FOC) helyére 
az Advanced Camera for Surveys 
(ACS) került? Te csak verd BÉ a 
szeget! – röfögött bennem a min-
denkori kétkezi munkás, bölcse-
lő mester, s kezeit kárörvendve a 
pufajkájába dugta. – No, eresszed! 
– szívott egyet a fogán, ciccentett 
kárörvendő mosollyal a szája szé-
lén. – Nem menyen, ugye?! Ezek es 
mit min’ foglalkoznak a csillagok-
kal? Mit min’ kutassák az űrt? S 
még sétálnak es benne! Nincs mivel 
otthon foglalkozzanak? Hány mil-
lió dollárt pazarolnak el egy olyan 
hülyeségre, hogy van-e egy pohár 
víz a Holdon? Mi a kutyafaszának 
akarják tudni? Ejsze odamenyen 
valaki, s megissza előlik? Met 
nincs mivel foglalkozzanak! Adnék 
én dolgot nekik, neféjj! Csak ad-
nák ide nekem aztot a pénzt, amit 
ők ott elgazolnak, tudnám, mire 
kőccsem!!! Met láttam a hírekbe’, 
hogy hogy ülnek a nagy tudósok jó 
fi zetésétt a teleszkópba, egy csomó 
kámputer között. Tod’-e, egy olyan 
kámputer es mennyibe kerül? S 
még hejzza az a kicsi tévécske? S az 
mennyi INTERNET fogyaszthat!!! 
Az nekünk mejen jó lenne! De ők 
reja vannak kucorodva a TÁPcsö-
veikre, egész nap csak kávéznak, 

s jól vannak, binemerszi! S mü itt 
döglünk meg, de őköt még asse’ ér-
dekli, me’ a csillagokot nézik!

Karomból elszállt a lendület, a 
kisagyam nem számolta a vekto-
rokat, nem jelenítette meg a fo-
lyamatot egyszerű grafikonban, 
nem érdekelte a szeg fejéből ki-
induló visszaható erő nagyságá-
nak elemzése. A mester magán-
kívül folytatta:

– Nagy bőcsön elvannak, DE 
EGY SZEGET NEM TUDNAK EL-
ÜTNI!!! 

Kész. Egy nagy piros ikszet raj-
zolt az elméleti fi zikára. Kijelenté-
se axióma-érvényű. Pillantásával 
megfenyegetett, hogy elmegy Ma-
gyarba’ vendég-sztárkőművesnek 
fajáncot s grésziát rakni, ha ezen-
túl nem veszem őt komolyan. S ha 
ő egyszer levette a kezét rólam, 
akkor engem az isten elhagyott a 
priori s a posteriori is!

Dühömben rásóztam a szegre, 
teljes erőből. Sunyin elgörbült. 
Most akkor patentfogóval vagy 
csípőfogóval húzzam ki? Szeren-
csére van mindkettő, mert a mes-
ter megvásároltatta velem, és nem 
engedte, hogy azt a pénzt olyan 
marhaságokra költsem, mint a 
Hubble felvételei a mélyűrről, má-
sodik kiadásban.

– Csípőfogót, te tajdok! – ordí-
tott bennem a mester, amikor látta, 
hogy a patenthoz nyúlok. Még meg 
is tikkadt a parizeres szendvicstől, 
amelyet éppen majszolt, úgy me-
redt rám szigorú-csalódott szemek-
kel, megvető fokhagymaszaggal.

Kijött a szeg, magával rántva 
egy tenyérnyi vakolatot. A mester 
mérgében földhöz vágta a ma-
radék ennivalót. A kenyér „haja” 
tehetetlenül csattant a földön, 
aztán a mester karjából kilövellő 
iszonyú erő hatására még pattant 
egyet a linóleumon, hogy másod-
jára teljesen szétlepcsenjen a pad-
lón és atomjaira hulljon. F = m*a. 
Nem! Ez már az einsteini E = mc2!

Be akartam verni egy szeget, 
lakásfelújítás lett a vége. Mes-
tert hívtam, igazit. A külvilágból. 
Iszonyodva nézett rám, amikor 
megtudta, hogy színész vagyok. A 
bennem lakó mester szomorúan 
könyökölt fejem ablakában, kese-
rűen bólintott a kinti szakember 
minden egyes szavára, és nagyon 
sajnálta, hogy annak idején elsza-
lasztott két nagy pofont lekenni 
nekem, amikor eldöntöttem, hogy 
mi leszek. Még 1995-ben. Némi 
elégtételt okozott számára, hogy 
nem lettem csillagász. 

Vakolatgalaxisok, rigipszködök. 
Falfi xplazma. Örvénylő diszper-
zittejút. Extralavabil. Fal kijavít-
va. Munka vége. Fizetek. A belső 
mester szerint ezt a pénzt meg-
spórolhattam volna, de mindegy, 
most már késő. Egy jó szerelőtru-
sza kijött volna belőle. A lakásban 
új illat, mint egy frissen teremtett 
világban.

Elfelejtettem szólni neki, hogy 
oda egy szeget képzeltem...

Japán rózsaként köpül a fehér naplemente – gyors
forgalomtól zengő nagyvárosi bulevárdokon, ipari
parkok füsternyői alatt kinyújtózva, egy mankó nélküli
új világban, bekapcsolódó dohogások fehér rémületébe
fagyva, önnön szégyenkezésünkbe bele-belerogyva,
bőgő hangszerek parazsától hevülve mindennapjainkban
szép utódjaink levetett selyemruháit, a grimászokat,
amelyekben mindig felpofozatlanok vagyunk,
a lelkes liturgiákat és a léghajókat, majd a repülés utáni
hányinger-keringőt s a verstudás előtti pillanatot –
a jávai macska korszakát betűzgetjük.
Érezni, ahogyan a fehérből lesz a végtelen: a horizont
szimatolása bennünk – amint nyomja magát, simul és
koppan – újra visszatér távolodó félrefüggőségünk
a tökéletlen, a felsorolás vagy a megnyílás érthetetlensége
felé, a csókok és zafír ajkak csobbanásának művházába,
hol a kimérendő szerelmet soha meg nem értjük.

Merengő semmikben hiszek: a föld által felszürcsölt hóban,
a rózsaszín-szürke ködben, a disznóól romos ürülékszagában,
a könnyű emlékfoszlányokban, sírás-itta szemeid melegségében,
sovány vádlidban, combjaidban és legfőképpen a közelség
tartalmatlanságában, csobogó megalázkodásodban.

Esténként borzongó mélység lövell a szobahomályba, a testekbe,
a tapogatózás ürességébe, az elhalt szerelem kietlen hörgéseibe,
a készületlen nőnemű csodába – amint újra s újra belehunyunk ebbe a
tévelygő mozgásba, gesztusainkban csontváz-szakállú dicséret terem.

Ólomszínű hasad kerül föl az égre, alant pedig föld-testem nyeli
éltető nedveidet. Majd jönnek az újabb gyönyörtettek: együgyűen
tűnnek el a húsok a porcok kiöntött, keserű illatában, rángósávba
torzul az ép női test. Néha pléh-pompás körmeivel gyötör a
sejtemiglen-visszanyúló, kiengesztelhetetlen vágyakozás.
Ezekben a pillanatokban egy újabb pusztaság csendül

össze: mint ökrök esdekelünk a talált szerelemben, mérték-
telen szelek csapdosnak vizes bőrünkön, reményteliség

havával telik meg a szem, a száj.

Étek a szemnek, a szájnak
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IRODALOMTÖRTÉNET HELYETT? Zsidó Ferenc
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A bevezető pontos eligazítást 
nyújt a kötet felépítéséről: „Ti-
zenkilenc költővel, íróval ké-
szített tizenhét beszélgetés”, rá-
adásként („akasztják a hóhért” 
alapon) néhány részlet a szerző-
vel készült interjúkból. 

Elek Tibor az erdélyi irodalom 
értő elemzője, kinek egész pá-
lyáját jellemzi a törekvés, hogy 
„megértsem és másokkal is 
megértessem az erdélyi írókat”. 
(Megj.: e munkájáért az Erdély 
Magyar Irodalmáért Alapít-
ványtól Hídverő-díjat kapott.) A 
beszélgetések visszatérő motívu-
ma, hogy számít-e az illető szer-
zőnek valamit az ő „erdélyisége”, 
de természetesen ennél is lénye-
gesebb „az egyes alkotói pályák 
alakulástörténete, a főbb műve-
ik poétikai természete”.

Többnyire valódi, nyilvános-
ság előtt elhangzott beszélgeté-
sekről van szó, nem „manapság 
divatos e-mail-interjúk”-ról, 
vagyis adott a spontaneitás, az 
élőbeszéd-szerűség, a valós nyel-
vi interakció. A beszélgetőpart-
nerek „különböző nemzedékek, 
írói csoportosulások karakteres 
képviselői”, „a legidősebbektől 
a legfi atalabbakig”, a beszélge-
tések elkészülésük kronológiai 
sorrendjében követik egymást. 
Mózes Attilával indul a sorozat, 
mégpedig egy pályája derekán, 
1987-ben készült interjúval, 
melyben Mózes alkotókedvének 
csúcsán, teljes írói fegyverzet-
ben jelenik meg, és ad csípőből 
szellemes, játékos, mégis mély 

válaszokat. A nemzedék verbu-
válódásának elmaradása kap-
csán például ilyen poétikusat: 
„Jó is volt ez az egyedüllét: meg-
óvott a szétrebbenő nyáj mele-
gének kihűlését követő kellemet-
len borzongásoktól.”

Ceaușescu hermetikusan zárt 
Romániájából Mózes így látja 
az erdélyi és összmagyar iroda-
lom viszonyát: „helyzetünkből 
adódóan bizony egyre távolabb 
esünk a magyar irodalom fő ve-
rőerétől, bár a lüktetés azonos 
ritmusú, ha az impulzus a távol-
ság miatt késleltetetten ér is el 
hozzánk”. Mózes a prózaírói hit-

vallását így fogal-
mazza meg: „az 
az író, aki pon-
tosan kidolgozza 
a részleteket, a 
dilettáns az, aki 
mindig görcsö-
sen a célegye-
nesre pontosít.” 
Mózes pályaíve 
sz emp ont jáb ól 
érdekes lett volna 
ezt a beszélgetést 
„felújítani”, e kér-
désekkel (vagy 
h a s o n l ó k k a l ) 
harminc év után 
újra szembesíteni 
(de sajnos 2017-
ben, e kötet meg-
jelenésének évé-
ben Mózes Attila 
elhunyt). 

Szilágyi István-
nal 2003-ban, a 

Hollóidő című regénye megjele-
nését követően beszélgetett Elek 
Tibor, így elsődlegesen e könyv 
keletkezésének körülményeit, a 
történelmi regény mai lehetősé-
geit járják körül. Érdekes, hogy 
Szilágyi szikár, veretes stílusa e 
beszélgetésben is visszaköszön, 
olyan lakonikus megjegyzése-
ket produkálva, mint: „nemzeti 
nagylétünkben, illetve az erről 
való diskurzusban én eléggé rü-
hellem az önsajnálatot”.

A Lászlóff y Aladárral folyta-
tott beszélgetés során is egyér-
telművé válik: Elek Tibor jól 
felkészült, ismeri a szerzők élet-
művét, de azok irodalompoliti-
kai kontextusát is, így kérdései-
vel ki tudja ugrasztani a nyulat a 
bokorból. „Minden a nyelv által 
történő újraadagolástól, újrafa-
zonírozástól függ” – fogalmazza 
meg Lászlóff y a korábbi generá-
ciótól eltérő poétikai törekvést. 

A Ferenczes Istvánnal készült, 
2006-os beszélgetés legizgalma-
sabb vonulata az, amikor a ver-
seskönyvek mellett a különféle 
prózatervek, családtörténetek is 
előbukkannak, hogy aztán 2018-
ban kézbe vehessük a szerző mo-
numentális prózai vállalkozá-
sát, a Veszedelmekről álmodom 
című kötetet.

Hogy visszatérjünk az erdé-
lyiség címkére, majdnem min-
den szerző más jellegű választ 
ad. Bodor Ádám például „első-
sorban magyar írónak” tartja 
magát, s ugyan elismeri, hogy 
van sajátos erdélyi identitás, a 

különálló erdélyi irodalom lé-
tét azonban megkérdőjelezi, „az 
anyaország földrajzi közelsége, 
a közös történelmi múlt” okán. 
Ezzel szemben Király László 
hangsúlyozza: „Én erdélyi ma-
gyar költő vagyok. Sőt, két ál-
modott költőm, Al. Nyezvanov 
és Csang vej maguk is erdélyi-
ek.” Fekete Vince elutasítja a 
messianisztikus transzszilva-
nizmust, de az erdélyi táj-haza 
érzését kiemeli. Kovács András 
Ferenc szintén a „magyarul író 
magyar költők” mellett teszi le 
a voksát, ugyanakkor elismeri, 
hogy az erdélyiség egy létérzés, 
ami megjelenik a költészet-
ben is: „be nem vallott, ki nem 
zengett traumák, trianonizá-
ciók, megszorítások, fi xációk 
és frusztrációk vagyogatnak”. 
A másik pólust a fi atal Potozky 
László képviseli, aki látványo-
san itthagyta szülőföldjét, mint 
az interjúban fogalmaz: „Er-
délyben egy kicsit csikorgott 
minden”. Ennél Bartis Attila 
önmeghatározása jóval nagyvo-
nalúbb: „Pesten élő erdélyi író 
vagyok”. A prózaírás munkafo-
lyamatáról az alábbi meghök-
kentő megállapítást adja: „nem 
arról szól, hogy az ember leír-
ja, amit tud, hanem arról, hogy 
ott, a munkafolyamat közben 
jön rá bizonyos dolgokra”.

Az utolsó fejezetben, mint 
említettem, Elek Tibor nyilatko-
zik, de ő sem rendezi az erdélyi 
kérdést, csak paradoxonnal él: 
„természetesen nincs határon 

túli magyar irodalom, miköz-
ben látjuk, hogy van”. Később 
kifejti, hogy koncepciója szerint 
egyetlen magyar irodalom van, 
de többféle kánon, „több olyan, 
amelyik a magyarországival, 
esetleg az összmagyar iroda-
lommal együtt, abban benne 
látja az erdélyieket, és vannak 
olyanok, amelyek külön az er-
délyieket veszik számba”. Egy 
másik beszélgetésben ezt így 
közelíti meg: „lassan már csak 
egymással szemben álló ún. 
balliberális és ún. nemzeti ká-
nonról beszélnek, beszélünk (?), 
miközben ezek nem esztétikai, 
irodalmi fogalmak”.

Rövid recenziómban nem 
tudtam mindegyik beszélgetés 
sommáját felvonultatni (inter-
jú olvasható továbbá Bogdán 
Lászlóval, Markó Bélával, Gál-
falvi Györggyel, Szőcs Gézával, 
Orbán János Dénessel, Banner 
Zoltánnal és egy érdekes, hár-
mas tükörinterjú Bálint Tamás-
sal, Ármos Loránddal, Farkas 
Wellmann Évával), zárszóként 
azonban valami olyasmi szűrhe-
tő le ebből az olvasmányos, egy-
szerre szórakoztató és szakmai 
értelemben húzós kötetből, hogy 
élettapasztalatként, természet-
földrajzi környezetként mérvadó 
ugyan az erdélyiség, de az írók 
alapvetően különbözni akarnak.

*Elek Tibor: Párbeszédben a 
kortárs „erdélyi” magyar iro-
dalommal. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Budapest, 2017

Elek Tibor beszélgetőköny-
vének* legfőbb summája az, 
hogy – okosan kérdezve – a 
szerzőket hagyni kell meg-
nyilatkozni önmagukról 
és a korszak irodalmáról. 
A válaszok a személyes re-
gisztertől egészen az esz-
széisztikus, összefoglaló 
elemzésig terjednek, így 
mozaikként egy (alternatív) 
irodalomtörténet is össze-
állni látszik.
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bábművészet

– Mikor kezdted el önálló 
előadóművészi pályafutásodat?

– 2006-ban léptem ki a Puck 
Bábszínház keretei közül, tehát 
tizennégy éve vagyok szabadú-
szó előadó, bábos.

– A kezdeti nehézségek miben 
álltak? 

– Elsősorban abban, hogy le 
kellett vetkőzni a kőszínházakban 
megszokott viszonylagos kényel-
met és konvenciókat. A Puck Báb-
színház igazgatói, akiket nem a 
kompetencia, hanem a párthűség 
alapján neveztek ki (egyiküket egy 
javítóintézet éléről helyezték át 
a bábszínház igazgatói székébe), 
folyamatosan váltották egymást, 
ezért nem volt stabilitás, nem lé-
tezett egy művészeti vonal, amit 
érdemesnek tűnt volna követni. 
Amikor elértem a tagozatvezetői 
fokozatot, gyakorlatilag semmit 
sem tudtam kezdeni. Számos 
kötelesség szakadt a nyakamba, 
viszont döntési jogom jóformán 
nem volt. Úgy éreztem, hogy nem 
szeretném egy íróasztalnál ülve 

eltölteni az életem, bürokratikus 
munkát végezve, amelynek sem-
mi köze az alkotáshoz.

– Sokáig a bábszínház egy 
marginalizált része volt a szín-
háznak, és sok helyen még ma is 
az. Szerinted miért? 

– Elsősorban azért, mert nincs 
hagyománya nálunk. Az úgyneve-
zett „kőbábszínházak” az 1950-es 
években létesültek Romániában, 
szovjet modellt követve, a párt-
hűségre való nevelés céljából. A 
bábszínháznak nálunk nem vol-
tak olyan előzményei, mint Cseh-
országban, Spanyolországban, 
Olaszországban vagy a Távol-Ke-
leten, ahol évszázadokra néz visz-
sza e tradíció. 

– Hogyan érzékeled, hogy 
melyik korosztálynak mire van 
szüksége?

– Tulajdonképpen mindig 
meglepődőm azon, hogy a gye-
rekek mennyire elfogadók velem 
szemben, és mekkora szeretettel 
köszöntenek és búcsúznak tő-
lem minden alkalommal. Alap, 

hogy a gyermekekkel nem kell 
gügyögni, hanem meg kell pró-
bálni egyenlő partnerekként 
kezelni őket. Mert lehet, hogy 
ők bölcsesség szempontjából 
nincsenek azon a szinten, mint 
a felnőttek, viszont az empátiá-
juk sokkal fejlettebb és erőtelje-
sebb, mint a felnőtteké. Mint a 
kiskutyák, valahogy megérzik, 
hogy ki a jó és ki a rossz ember. 
Arra, hogy melyik korosztálynak 
milyen jellegű előadás a nyerő, a 
gyakorlat és a tapasztalat során 
jön rá az előadó. 

– Mit tudsz a kollégáidról, a 
többi erdélyi önálló előadómű-
vészről? 

– Az önálló előadók csapata 
maroknyi. Szerintem ez egy ki-
halófélben lévő szakma. A fi atalok 
már nem szívesen vállalják ennek 
az életmódnak a nehézségeit.

– Mesélj egy kicsit az előadá-
saidról! Témákban gondolkozol, 
vagy szerzőkben?

– Az egyszemélyes előadások 
nagyon testreszabottak kell le-

gyenek. Ilyen megfontolásból az 
előadásaimat én írom, drama-
tizálom, rendezem és adom elő. 
Egyre fontosabbnak tartom az 
interaktivitást. Igyekszem minél 
inkább bevonni a közönségemet a 
játékba. A bábszínház (és minden 
előadóművészet) lényege: az itt és 
most ünneplése. Ezért nem hat-
nak a felvett előadások tévén vagy 
képernyőn keresztül, mert a jelen-
lét, az együtt érzés, az együtt gon-
dolkodás hiányzik belőlük. Ezek 
nélkül az előadóművészet elveszíti 
az egyik legnagyobb potenciális 
erejét, azt, hogy minden előadás 
egyszeri és megismételhetetlen. 
Mert minden előadás egy kicsit 
más, és pont ez a lényege.

– Milyen témákat dolgoztál fel?
– Jelenleg négy előadást játszom 

párhuzamosan, ezek között van 
tündérmese, népmese, modern 
mese és kortárs mese. Igyekszem 
minél többféle bábszínházi techni-
kát felvonultatni és ezáltal mozgal-
masabbá, érdekesebbé, vonzóbbá 
tenni az előadásokat.

– Hogyan boldogulsz az igé-
nyes szövegekkel a szórványban? 

– Nem választok nagyon ve-
retes szöveget, viszont az adott 
szöveg egy olyan mércét meg 
kell üssön, sőt meg kell haladjon, 
ami számomra is felvállalható. 

– Ha megspékeled játékkal, 
akkor át lehet hidalni a nyelvi 
nehézségeket?

– Természetesen. Minden 
előadás játékközpontú kell le-
gyen, ugyanakkor az elhangzó 
szónak, a felcsendülő igének 
maximálisan magyarnak, szép-
nek, érthetőnek és igényesnek 
kell lennie.

– Miért tartod fontosnak a ver-
sek jelenlétét a műsoraidban?

– Elsősorban a ritmus és a 
metrum miatt. Nagyon jól elő-
mozdítják a cselekményt, és 
megadják az előadás ritmusát. 
Ugyanakkor a míves, szép be-
szélt nyelv talán a vers által a 
legfejleszthetőbb, és a legin-
kább fülbemászó a gyerekek 
számára.

A GYERMEKEKKEL NEM KELL GÜGYÖGNI Zorkóczy Zenóbia

– beszélgetés K. Kovács István szabadúszó bábművésszel –

K. KOVÁCS ISTVÁN  (Kolozsvár, 1969) teatrológus, drama-
turg, rendező, (dráma) író, bábos. A kolozsvári Babeș–Bolyai 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának Színház 
Tanszékén diplomázott 1999-ben, majd ugyanott folytatta 
tanulmányait (magiszteri fokozat, doktori képzés). 1996 és 
2002 között a kolozsvári Maszkura Egyetemi Színház drama-
turgja és rendezője. 1998 és 2000 között az Echinox kulturális 
folyóirat magyar oldalainak felelős szerkesztője. 1999–2006 
között a kolozsvári Puck Bábszínház irodalmi titkára, 2002-től 
2005-ig az intézmény magyar tagozatának vezetője. 18 báb(-
színházi) előadás rendezője és dramaturgja, 9 kötet társszer-
zője. Szabadúszó előadóként rendszeresen fellép hazai és 
külföldi pódiumokon.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. június

vers
Vári Csaba 

Hét intés 

Néma menet

Erdélyi Tündének

A múltat hagyd szerte-szépen.
Az ég nem remények zálogháza.
Szakadatlan szembenézés a való,
hogy rájöjj mindennek okára.

Ember vagy, és ez a nevetséged,
ezt kell elbírnod, és ami ezzel adatott.
Semmire nem lehet mentséged,
csak állva maradva tűrni a napot.

Ne hidd fontosabbnak magad,
mint maga az, amit éppen végzel,
és ne csak két kézzel, két vállal,
de ami közte van, ama egésszel.

Ülj közelebb önmagadhoz,
ne félj, nem olyan félelmetes.
Mint ahogy éltél és öleltél.
Mögötted már a csönd neszez. A hitszegők

Megannyi titkot megfejtettél,
s az üresség most reád tátog,
feltéptél ajtót, ablakot, ahogy estél,
és ott lent már az Isten állott.

Vonulj vissza, ne légy haszontalan,
mint saját hasztalan bánatodban, régen,
te várva-vert, véletlen vétkező,
ki csalatkoztál önmagad szívében,

vond vissza magad, légy észrevétlen,
a szíved úgyis szólít, ha van,
ha pedig cinkos, hiába írtam
le egy sort is, becsapva magam.

Egymás szívébe vágyunk,
ahová a legnehezebb.

Egymás szívébe vágunk,
és mi magunk leszünk a seb.

Egymás szíve a vályúnk.
Egyre revesebb.

Előadásait saját maga írja, dramatizálja, rendezi és adja elő. 
Úgy véli, minden produkció egyszeri és megismételhetetlen, 
és hogy a bábszínház és minden előadóművészet lényege az 
itt és most ünneplése. K. Kovács István korábban a kolozs-
vári Puck Bábszínházban dolgozott, az utóbbi években pedig 
szabadúszó előadóként örvendezteti meg a gyerekeket.
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képzőművészet

EGY „PIRKÁLÓ” EMBER Bálint Tamás

– Tehetsége már gyerekkorá-
ban megmutatkozott, Sövér 
Elek fedezte fel. Hogyan került 
kapcsolatba egyáltalán a kép-
zőművészettel?

– Mivelhogy szüleim már há-
roméves koromban elváltak, 
Szászrégenből Gyergyószár-
hegyre kerültünk. Édesanyám 
egy kisboltban dolgozott, mi 
ketten egy szobában laktunk, 
gyakran bezárt, otthagyott egy 
nagy tál pattogtatott kukoricá-
val. Élesen emlékszem erre a 
képre mindmáig. Anyám test-
vérei, a bátyja és a nővére is, 
kérték anyámat, adna örökbe 
valamelyiküknek, nekik nem 
lévén gyermekük. Ezért próba-
időre hol az egyiknél, hol a má-
siknál voltam, az elemit például 
rendőr nagybátyámnál kezdtem 
román iskolában. Szerencsémre 
édesanyám meggondolta ma-
gát, eljött értem a Bánságba, s 
már a vonaton hazafelé tanított 
magyarul olvasni, nyaklevesek 
mellett. A II–IV. osztályokat 
már Gyergyóalfaluban jártam, 
szerencsémre, mert ott fede-
zett fel Sövér Elek, az ő ajánlá-
sára felvételiztem sikeresen a 
művészeti iskolába, Marosvá-
sárhelyre. Az általános iskolát 
ott fejeztem be, de a felvételim 
a líceumba nem sikerült, hiába 
voltam jó a szakból, a román és 
a matematika nem ment.

– Mikor dőlt el, hogy kép-
zőművész lesz?

– Az a négy év Marosvásárhe-
lyen végleg megfertőzött, nem 
tudatosan, de kitartóan pirkál-
tam, ahogy a csomafalvi szom-
szédasszony mondta. A mai na-
pig élnek bennem a vásárhelyi 
emlékek, az a csodálatosan szép 
és tiszta magyar város. Akkor 
még nem volt ott az orosz ka-
tona a főtéren, a bentlakásunk 
a Lázár park előtti apácazárda 
volt, amiből mára csak a ha-
rangláb maradt meg. Még arra 
a fáklyás felvonulásra is em-
lékszem, amikor meghalt Gh. 
Gheorghiu-Dej elvtárs.

Gyergyóalfaluban érettsé-
giztem, erős iskola volt akkor, 
ott ismertem meg kilencedikes 
korában a feleségemet is. Sze-
relem első látásra, órákon lapra 
pirkáltam, szünetben csak neki 
mutattam meg. Azóta is csak 
általam készített játékos-humo-
ros ajándékot fogad el. Született 
két fi unk, boldog „aranykor-
szak” volt az nekünk a gyerekek 
révén, minden nehézség elle-
nére. Jelenleg két csintalankó 

unokánkban gyönyörködünk, 
de sajnos távolról.

Lóverseny helyett…

– Hogyan került Kézdivásár-
helyre? Milyen a helyi alkotókö-
zösség?

– Többszöri felvételi után 
1976-ban szerencse ért: beju-
tottam a kolozsvári Ion Andre-
escu Képzőművészeti Főiskola 
grafi ka szakára, Feszt László 
osztályába. Tanulságos négy év 
volt, a szakmai tudás gyara-
pításának évei. Az akkori le-
hetőségek szerint igyekeztem 
elsajátítani mindazt, amit mes-
tereink próbáltak a tudásukból 
nekünk továbbadni. 1980-ban 
sikeresen államvizsgáztam, 
állami kihelyezéssel kerültem 
Kézdivásárhelyre tanítani két 
általános, az akkori 1-es és 3-as 
iskolába. A városban akkor már 
a Kosztándi és a Vetró házaspár 
ismert szaktársak voltak. Ők 
befogadtak, rendszeresen kiál-
lítottunk: ’89 előtt március 8-át 
ünnepeltük, utána meg március 
15-ét a kiállításokkal. Külföldön 
is szerepeltünk, de hiányzott 
egy jó „menedzser”, mondom 
ezt, mert a „művészcsinálás” is 
egy szakma, tudás és pénz kell 
hozzá, ami egy „pirkáló” ember-
nek nem igazán van, és sosem 
értettem a törtetéshez. Így hát 
a futtatás, a lóverseny elmaradt, 
a célba érés más módját keres-
tem, a kitartó, tudatos munkát. 
A főiskoláról kikerülve egy bi-
zonyos szakmai tudással, meg-
tanulván a grafi kai technikákat, 
vége egy szakmai szakasznak. 
Legjobb, ha elfelejti az ember 
és újrakezdi. Ezt tettem én is, 
kezdtem a „pirkálással”, sok-
sok rajz után rájöttem, hogy az 
érzelmek és a gondolkodásmód 
a vezérfonal egyik vége, és ha 
szerencséd van és meglesz a 
megfelelő „műtermi kultúrád”, 
eljuthatsz a fonal másik végére: 
megtalálod önmagad, a sallang-
mentes, csupasz egódat, amit 
aztán vagy elfogadnak, vagy 
nem. De ez már az „Ő” dolguk, 
neked őszintének kell marad-
nod! A hamis dolgokat rögtön 
észre lehet venni, bőven van 
ilyen, s nagyon népszerűek, fel-
kapottak.

– Fia is tehetséges, ismert al-
kotó (Sárosi Mátyás, az utolsó 
oldalunkon szereplő képregény 
rajzolója – szerk.). Hogyan sze-
rettette meg vele, illetve diákjai-
val a képzőművészetet? Hogyan 

látja az utánpótlást? Milyen 
módon ismertethető meg a fi a-
talokkal a képzőművészet?

– Az iskolában sosem akartam 
művészeket nevelni, a tantervet 
egy kicsit megszépítve próbál-
tam arra oktatni a gyerekeket, 
hogy a „gyerekes ábrázolástól” 
eljussanak a „tudatos ábrázolá-
sig”, hogy ha majd meg akarnak 
csinálni házilag valamit, tudják 
rajzban is elképzelni.

A fi am, Mátyás tényleg na-
gyon tehetséges, mások is 
mondták. Már kisgyermek ko-
rában hihetetlen dolgokat „al-
kotott” legóból. Kivártam a VI. 
osztály elvégzését, habár mű-
vészeti suliba járt, de vártam. 
És elkezdtünk együtt rajzolni, 
festeni, tájképet, csendéletet. 
Vakációkban az erdőn kaszálás, 
takarás közbeni pihenőkben is 
rajzoltunk, festettünk. Gyakran 
megkérdezte: „bakker, azt ho-
gyan csináltad?” Nem kellett őt 
megfertőzni, már a vérében volt 
a pirkálás. Ma már én kellene 
tanuljak tőle, de már túl „dinó” 
vagyok, gyanús lennék, ha bru-
tálisan változnék meg.

Azért az évek során pár gye-
reket akaratom ellenére meg-
fertőztem, van is, akiből mű-
vész lett. Van utánpótlás, van 
olyan tehetséges fi atal, aki re-
mélhetőleg eljut a „fonal má-
sik végéig”, ha nem gabalyo-
dik bele. Deák Ferencet csak 
egy évharmadot tanítottam, 
de sikerült a képek szereteté-

vel megfertőzni annyira, hogy 
mára már komoly gyűjteménye 
van, sok művész alkotásaiból. Ő 
csinálni nem tudja, de írni róla, 
azt igen, vannak jó meglátásai. 
Művészettörténészi végzettsége 
is alkalmassá teszi, hogy kiállí-
tások megnyitására kérjék fel.

Megtalálni a hangszert

– A szülőföld tájai, a párbeszéd 
a múlt történéseivel, a fanyar 
székely humor, a játékosság, a 
„játszom ugyan, de ti vegyetek 
komolyan”-érzet, éppen ahogy 
az említett Deák Ferenc megfo-
galmazta, mind a munkáit jel-
lemzik. Ez utóbbi tekinthető ars 
poeticájának is?

– A „kis hazánk” székelyeit 
annyi minden érte a történelem 
során, hogy fanyar humor nélkül 
nem is lehetett kibírni. Ugyan 
nem vagyok fajtiszta székely (a 

nagymamám Leopold leány, aki 
férjhez ment egy ditrói ezermes-
terhez), de annak vallom ma-
gam. A játékosság alkati kérdés, 
vagy van, vagy nincs, nem lehet 
tanulni. Sokszor játékból szüle-
tik a jó munka, a mű nem lehet 
izzadságszagú, tudni kell, mikor 
parancsoljunk álljt magunknak.

– Milyen technikákat használ 
legszívesebben?

– Fiatalkorában minden tech-
nikát kipróbál az ember, keresi 
a „hangszert”, amelyiken a leg-
jobban tud játszani, de a lényeg 
az, hogy a gondolatainknak a 
legmegfelelőbbet válasszuk ki. 
A zsákutca kerülendő, éppen 
elég az öregedés, ami lentről fel-
felé halad, de fent is történhet. 
Jelenleg monotípiákat készítek.

– Milyen gyakran tudja alko-
tásra fordítani idejét? Miképpen 
néz ki egy átlagos napja?

– Amióta nyugdíjas vagyok, 
kialakult egy napi rutinom: 
ötkor ébredés, torna, reggeli, 
majd tizenegyig műterem, dél-
után pedig a számítógépen ga-
lériák megtekintése, fi lmnézés, 
hála a modern technikának. 
Mikor Csomafalvára mehetünk, 
akkor pedig kaszálás, favágás, 
úszás, és persze pirkálás. Nincs 
megnyugtatóbb dolog, mint 
hallgatni a Maros zúgását (noha 
már az is másabb, mint régen) 
és rajzolni. Hosszú távra sosem 
tervezek, mindig közbejöhet va-
lami, mint most ez a vírus, de 
ha az Isten is megsegít, egyéni 
kiállításom lesz Kézdivásárhe-
lyen 2021-ben a Céhtörténeti 
Múzeumban. Ja és pirkálni, 
pirkálni minden áldott nap.

 

*Pirkál: székely tájszó, cirká-
lást, fi rkálást jelent (Bühnagy 
székely szótár). A Czuczor–Fo-
garasi-féle szótár két másik je-
lentését jegyzi: „1) Tűznél melen-
geti, mintegy pirítgatja magát. 
2) A szőlőföldet először kapálja”. 
A szőlő első kapálására Mold-
vában a sikítás szót használják 
(lásd a 13. oldalon Duma-István 
András írását), ami egy köny-
nyed, felületi kapálást, kaparást 
jelent. Innen következően aki 
pirkál, könnyed nyomokat hagy 
a papír felületén. 

(Sántha Attila)

– beszélgetés Sárosi Csaba grafi kussal

SÁROSI CSABA 1951-ben született Szászrégenben, tanulmá-
nyait Gyergyóalfaluban, Marosvásárhelyen, majd a kolozsvári 
Ion Andreescu Képzőművészeti Főiskolán végezte, mesterei 
Sövér Elek, később Feszt László voltak. 1980-tól, az egyetem 
befejezésétől Kézdivásárhelyen él és alkot, a helyi művészeti 
élet tevékeny tagja, rajztanár, többszörösen díjazott könyvjegy-
készítő. A közönség Kárpát-medence-szerte láthatta alkotása-
it, ex librisei Franciaországban, Olaszországban, Belgiumban is 
szerepeltek kiállításokon. Figuratív grafi káinak jellegzetessége 
a fanyar székely humor, a történelmi sorsközösség vizuális 
szimbólumainak megjelenítése. Méltatói gondolati grafi káknak 
nevezik alkotásait, melyekben a szülőföld tájélménye hangsú-
lyozott motívumként jelenik meg.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. június

„Egy nyári vakációban otthon – Csomafalván, mikor még 
népesebb volt a feleségem családi háza –, szokásom sze-
rint kisszéken ülve rajzoltam örök témámat, az öreg alma-
fát, mikor Juliska, a szomszédasszony nagy érdeklődéssel 
kérdezte: maga mit pirkál ott? – Hát ezt a fát próbálom 
lerajzolni – volt a válaszom, de elkezdtem gondolkodni, 
honnan jöhetett, mit jelenthet ez a szó*. Aztán elfogadtam: 
egy ember vagyok, aki csak pirkál egy darabka papírra, és 
boldog vagyok, ha sikerül a pirkálásom.”
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karanténversek

Vass Tibor

G. Szabó Ferenc 

Dimény H. ÁrpádBálint Tamás 

Apám meg a hómofi sz

Karantén

járvány

Nyár nélkül
a könyvelő másik álma

Nem szeretném, de felidézem folyton,
milyen volt az azévi, nyárnak
csúfolt pocsolya, taknyos mocsok,
melyben azóta, kitartóan várlak.
Üvegeket kapkodok le a polcról,
még most is, az éjfélt az óra, ha elüti,
bár ismerem a dolgok működését,
kíméletlenül rám zár az éjjel-nappali.
Visszatérő rémálmokban bolyongok,
ezekben járunk és nézünk félre ketten,
formálódik a nyelv hegyén a szó,
mit annyit kerestem: az összeférhetetlen.
S tombol a szív, fejemben láz gyúlna,
újra készülök a belső háborúra
egy szál magamban, mert te most sem jössz el.
Volt egy gyenge, fél tavaszunk, ősszel.

Apámnak hosszan, jól sosem maradnak otthon,
apámnak időről időre hosszan mennek el otthonról,
és ott is hiába maradnak az elmenők, ahol.

Apámnak valahol anyám megy el otthonról messzire, 
hosszan, és hiába, mert anyám nem jön vissza sose,
neki se, apám hiába hívja anyámat, hiába sírja.

Oda-vissza keresem a vírusban a reményt,
a reményt keresem egyre hosszabb távon ebben is. 
Apám homloka virul. Anyám a remény homloka.

A keresést adja meg nekem jobban a vírus, táv-
oktatók bíznak hosszan a reményben, hogy 
otthon maradni bízvást érdemes. Homlokok, hóm-

ofi szok feszülnek egymásnak, hátha hosszan, jól 
elmaradunk. Csak indokolt esetben hagyjuk el 
szavainkat, bízzunk szebbjeiket másokra, örökre.

Virtuskám
Nagyanyám csak a töviskoronát hallja ki az egészből,
nagyanyám huncut és a hallása szelektív.
Nagyanyám magándetektív, 
hiába szólnak utána Margitkámat,
ő csak a Virtuskámra hallgat,
mondom én, hogy a hallása szelektív,
ráadásul huncut is még,
elillant koronáknak magánúton kutatója,
minden évben rájön a kutatás,
olyankor viszi kosárkáját a templomba, 
sonkával, tojással tele,
hátha találkozik egy kívánatos töviskorona-mással,
akihez hozzámehet, 
ha azt szólja utána, Virtuskám, segíteném vinni a kosarad, 
magánúton,
ha engeded.

Ez az az a nap,
végre megfésülöm hajam,
felére csökkentem a cigaretta adagot,
táncolok meztelenül,
és nem zavarnak a tunyák s az idióta napi
közömbösök.
Elmegyek lopva halászni az Oltra,
megtanulok bogot kötni a nyakkendőmre,
előveszem 1968-as elnyűtt félcipőmet, 
és felírom az ajtómra, hogy elmentem oda…

a román járványügyi hatóságok a koronavírus-terjedés
megfékezésére vonatkozó döntésétől illetve a szakhatóság
által megfogalmazott ajánlásoktól függetlenül döntöttél
úgy élned kell a tőlem mentes életedet mert nem boríthat
fel a szerelem minden szabályt nem rombolhatja csodaszép
külön-külön életünket mert egyszer úgyis elmúlik mert ugye
elmúlik minden és megnyugtató igazoló válaszom hiányában
tovább folytattad hogy csitulni fog a szenvedély... és akkor
mit tennénk? 

nem tudtam válaszolni de szép csendben átírtam a történetet
a te ő lett ahogyan az én is az akkort mint egy választófalat
eltoltam vissza egy teljesen ismeretlen időbe majd előre egy 
másikba rángatva a két ő-marionettet hogy lásd mindez csak
a díszlet része s a szereplők is ugyanúgy változnak akár a
szövegkönyvek a legjobb mondatokat ezerszer leírták ki- és
felcserélve a szavakat a legszebb versek is arról szólnak de
a szerelem a szabály 

aztán három nap múlva ismét írtál de én már karanténba
helyeztettem magam a román járványügyi hatóságok a
koronavírus-terjedés megfékezésére vonatkozó döntésétől
illetve a szakhatóság által megfogalmazott ajánlásoktól 
függetlenül elzárva magam tőled minden csatornán és bár
olvastam kétségbeesett próbálkozásod nem írtam vissza
várj türelemmel mert egyszer úgyis elmúlik mert ugye
elmúlik minden…

Világvége
Ma sem történik semmi rendkívüli
Bármennyire is szeretnék azt hinni
Az emberek a világvége hangulat
Csak a szupermarketeknek kedvez
Fertőtlenített vásárlókocsik keltik
A biztonság érzését túlórázik minden
Polcfeltöltő ők csak a nap végét 
Várják nem a világét nem győzik
Hordani a raktárból a lisztet
Cukrot és ásványvizet a polcok
Között ahol az eldobható pelenkák
És az illatos nedves popsitörlők 
Vannak szépen sorban elrendezve
Ott nyúlok először telefonomhoz 
Hogy megnézzem írtál-e majd a
Leveleim is ellenőrzöm de ott sem
Jelentkeztél a pánik számlájára
Írható beteszek még két halkonzervet
A kosárba majd mandulástejet teljes 
Kiőrlésű zsemlét és hallgatódzom
Sem trombitaszó sem más égi jel
Csak a pénztárgép csenget torzít a
Hangosbemondó nyugtatja a vásárlókat
Ne aggódjanak holnap is lesz ahol
Elköltsék pénzüket lesz minden földi
Jó és akciós termék csak a polcfeltöltők
Szitkozódnak magukban mennydörgésre
Villámlásra várok egy hatos csomagolású
Puliszkaliszt döndül a padlón senki nem 
Siet oda az elárusítók is leszarják ahogyan
Azt is hogy nem írtál és kettőnk világának
Vége még az az ősz copfba kötött hajú
Próféta sem aki a banánokat rendezgeti
Csak rám néz de tanácsot ő sem ad

olaszok
húszhúsz márciusában, amikor a 
karanténba zárt olaszok erőt vettek
az elkeseredésen és csokroslag ültek
ki ablakaikba erkélyeikre majd együtt 
énekeltek de még az újságok címlapján 
az állt mindannyian tisztában vagyunk 
vele hogy milyen súlyos most a helyzet
bár itthon ez korántsem volt igaz sőt 
Olaszországban az utcák terek kihaltak 
több mint 15 ezren betegedtek meg és
naponta több százan belehaltak húszhúsz 
márciusában amikor minden hír a rettegés
démonát idézte és számok határozták meg
az emberéleteket mint egy rohadt háborúban
amikor országok bénultak meg otthonaikba
rekedt családok tehetetlenségük tavaszán
az isteni erőre vártak hogy ő majd megmondja
mi a jó mit és hogyan kell tenni én azon
keseregtem hogyan hagyhattam a szerelmet
elillanni szép szemed árnyai közé a puha 
fényt elbújni és úgy gondoltam hülyeség
kiállni az erkélyre énekelni még részegen
sem tenném és látni sem akartam senkit
aztán már az olaszok sem énekeltek
csendben gyászolták halottjaikat én is
elkezdtem számokban határozni meg 
az életemet összeadtam az együtt-napokat
majd kivontalak belőle és kijött amit már 
tudtam hogy egy nagy szar ez az egész…

Madáretető
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novella
A KETREC Szakács István Péter
A kamion őskori óriáshüllőként, 
lomhán haladt a dombok között 
kanyargó úton. Fülledt nyári éj-
szaka volt. Mintha láthatatlan 
tüzek lobogtak volna a levegő-
ben. A sötétség olvadt szurok-
ként tapadt a tájra, s a csillagok 
elérhetetlen távolságra lüktettek 
az augusztusi égbolton.

Amikor lent, a völgyben végre 
föltünedeztek előttük a városka 
pislákoló fényei, a kísérő kétel-
kedve ráncolta össze homlokát. 

– Biztos, hogy jó helyre hoz-
zuk? – fordult tétován a veze-
tő felé.

– Hát persze, te okostóni! 
– reccsent bosszúsan a sofőr 
hangja a vezetőfülke fullasztó 
félhomályában. – Mi örökké 
a megfelelő címre szállítunk. 
Már megszokhattad volna. Elég 
régóta, hogy itt vagy nálunk – 
nyerített föl megvetően. – Úgy 
viselkedsz mégis, mint egy nya-
valyás kezdő.

– Azért, mert te vezeted ezt a 
lerobbant kuplerájt, még nincs 
jogod, hogy így beszélj velem – 
egyenesedett ki a másik sértő-
dötten az ülésen. 

Egy ideig hallgatott, mintha 
bátorságot gyűjtene, aztán újból 
megszólalt.

– Én csak biztosra akarok 
menni, tudod?! Halálbiztos-
ra. Mert ha egyszer el talál-
juk szúrni a melót, a főnök 
sohasem fogja megbocsátani 
nekünk. Akkor aztán bizony-
gathatod a világ végéig, hogy 
milyen profi vagy…

– Jó, jó – morogta a vezető 
békülékenyen. A városszé-
li benzinkút színes fényeiben 
megvillant sápadt, sebhelyes 
arca. – Nem kell úgy mellre 
szívni mindent, öcskös. Tudod, 
ilyenkor még az olyan régi mo-
toros is, mint én, ideges egy 
kicsit. De ez is hozzátartozik 
a munkánkhoz. Látod, itt az 
útkereszteződés után balra 
fordulunk – lépett a fékre –, 
és nemsokára a központban le-
szünk. Minden úgy van, ahogy 
a nagykönyvben megírták – 

kacsintott biztatóan társára, 
miközben rákanyarodott a 
hársfák szegélyezte utcára.

– Igazad van – enyhült meg a 
kísérő. – Nem a te tájékozódási 
képességeddel van a baj. Csak 
valahogy nem talál ez a hely 
azzal, ami a raktérben van – 
intett a fejével hátrafelé. – Va-
lami egészen másra gondoltam 
– folytatta töprengve. – Bábeli 
méretekre, nyüzsgő emberára-
datra, fényben fürdő sugáru-
takra, nem egy ilyen nyomorult 
porfészekre – mutatott ki csa-
lódottan a sötét, elhagyatott 
utcára. – Micsoda pazarlás! – 
sóhajtott föl.

– Hagyd már abba! – szólt rá a 
sofőr. – Úgysem változtathatunk 
rajta.

– Pedig én azért álltam közé-
tek, hogy végre tisztán láthassak 
– tárta szét a fi atalabbik csüg-
gedten a karját.

– Megérkeztünk – válaszolt 
kurtán a vezető.

A kamion fújtatva, csikorogva 
állt meg a városka főterén.

Lekászálódtak a szűk fülké-
ből, s mielőtt nekifogtak volna 
a munkának, jólesően nyúj-
tózkodtak egyet. A szökőkút 
tagbaszakadt szobrai bambán 
bámultak rájuk.

– Gyerünk! – adta meg a jelt az 
idősebbik.

Kinyitották a hátsó ajtót, 
majd elemlámpával a kezük-
ben fürgén fölkapaszkodtak a 
raktérbe. Bármennyire is föl-
készültek, az orrukba csapó 
bűztől hátratántorodtak. A 
lámpák egymást keresztező 
fényében a sínpárra helye-
zett ketrec acélrácsai olajosan 
csillogtak. Mintha csak össze-
beszéltek volna, nem néztek a 
belsejébe. Lehajtották a rám-
pát, s fejüket elfordítva, óva-
tosan kigurították a ketrecet 
a kamionból. A méretes fém-
szerkezet zökkenve állt meg a 
macskaköveken. 

– Levegyük-e a lakatot? – kér-
dezte verejtékes arcát törölgetve 
a kísérő.

– Neked tisztára elment az 
eszed! – förmedt rá lihegve a 
vezető. – Azt ajánlom, hogy húz-
zunk el innen, amilyen gyorsan 
csak tudunk, kis cimbora.

– Csak vicceltem – mormogta 
a fi atalabbik, s titkon örvendett 
magában, hogy sikerült megtré-
fálnia a másikat.

Mikor kikanyarodtak a főtér-
ről, önkéntelenül a visszapil-
lantó tükörbe pillantott, egye-
nesen a rácsok mögött fölizzó 
szempárba.

– Nagyot fognak holnap reg-
gel nézni az emberek – dőlt 
hátra az ülésen a jól végzett 
munka elégedettségével.

– Emlékszel még arra a két 
begyes csajra a motelből, ahol 
utoljára megálltunk? – vigyorgott 
rá a sofőr. – Visszafelé menet föl-
kereshetnénk őket. A kis vöröset 
átengedem neked. Mit szólsz hoz-
zá, fi ú? – csettintett sokatmondó-
an a nyelvével.

Reggel a félnótás sekrestyés 

fedezte föl a ketrecet. Kiáltozá-
sára köréje sereglettek a mun-
kába igyekvő emberek. Később 
az iskolások is csatlakoztak 
hozzájuk. Néhány, tejesüvegét 
kocogtató nyugdíjas izgatottan 
sugdolózott a főtér szélén. Vé-
gül megérkezett a szolgálatos 
rendőr is.

– Na, mi a baj, jóemberek? – 
lóbálta gumibotját fölényesen. 
– Mit meresztik úgy a szemüket? 
Még nem láttak ilyet? – düllesz-
tette ki a mellét a ketrec előtt.

– Mintha megmozdult volna 
valami benne… – emelte föl fi -
gyelmeztetően görbe mutatóuj-
ját a templomszolga.

– Ugyan már – röhögtek csú-
fondárosan a körbenállók. – 
Olyan üres az, mint a te fejed.

Néhányan megpróbálták ki-
nyitni a zárat, ám a régimódi, or-
mótlan lakattal nem boldogultak. 
A türelmetlenebbek ekkor kőda-
rabokkal estek neki, s addig ütö-
gették, amíg a földre nem hullt.

még csak egy nappal
még csak egy éjjel
s ott áll az ember
egy papírral a kezében
rajta tán moira üzenetével
előbb tiltakozik röhög az egészen
tévedtek annyiszor talán most még egyszer
aztán nyerít a halál a bal válla fölött
szemébe néz az ember s a rémület
félrevert harangjait elcsendesíti
lassan lépdel felé még meg is érinti
nahát így közelről egészen puha
bőrén megcsillan az éjsötét varázslat
és megnyugvást ígér
aztán hátára pattan az ember
belesimul sörényébe és elmenekül
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vers
Czilli Aranka Ágota Gere Nóra

váróterem KintsugiKülönös lakoma

Emlékek Drezdából

Ennél az asztalnál csak késsel és villával
ehetjük meg egymást.
A csámcsogás illetlen ugyan,
de nem tiltja egyetlen szabály sem.

Ezen a lakomán nem az éhség mozgatja
a csattogó állkapcsokat.
Bekebelezni azt kell,
ami nem ízlik:
az inas, csontos másikat.
Itt savanyú szőlőszemekre
vágyik a gyomorsav.

Ennél a vályúnál két falat között
a lerágott csontok közé köpöd magad.

Valahányszor megfésültelek, 
eltettem kihullott hajszálaid.
Azokkal javítottam ki a 
vakolaton végigfutó repedéseket,
tekertem körbe egyenként a fákat, 
és húztam a metróvonalakat
minden nappal egymáshoz kicsit közelebb.

Prágában most minden ragyog.
De tudod, a teljes fény 
ugyanaz, mint a teljes sötétség:
annyira részemmé tettelek, 
hogy ha itt állnál se vennélek észre.
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trianon

A világ amint éppen él. Mutatja másik arcát.
Hátrálunk az időben. Még megvan a régi ország!
Fa alatt ülsz 14 évesen, szilvás kertben.
Hallgatod két nagyapád. „Igen, egeret ettem.
Elvágtak három hétre, a századunktól. Megettem
bakancsom, derékszíjam, s bármilyen hihetetlen,
végső szükségünkben már egereket is fogtunk.
Az élelmünk elfogyott, félhülyén lapítottunk
a lövészárok mélyén. Időnként persze lőttünk.
Jöttek a taliánok. Már azt is hittem, végünk!”
„Egy költő is volt velünk. Csak egyetlen éjszakára
küldjétek ide őket, hörögte, kiabálta.
Nem nyomta el ágyúszó, srapnelek sivítása
a hangját. Most is hallom. Elkísér a halálba.
Özönöltek a muszkák, és vívták az erődöt.
Przemysl, az volt a neve. És megjelent az ördög
közöttünk, akik védtük, az utolsó golyóig,
hogy adjuk meg magunkat!” – szól nagyapám, a másik. 
„Vizünk volt, szerencsére, az árokban volt egy forrás.
40 fokos melegben is elkerült a rontás.
Még volt öt-hat golyónk. Hogy azután mi lesz,
elképzelni se tudtam. Nem szóltam senkihez.
Vacogtam, deliráltam. Hadnagyunk is lelőtték.
Vakított fejünk felett a doberdói kék ég.”
„Elfogyott a golyónk is, szuronnyal fogadtuk
a részeg oroszokat. Magunkat meg nem adtuk.
Egyetlen éjszakára, hörögte Achim Géza, 
küldjétek ide őket, a lángoló pokolba.
Hívta az uszítókat! Könnyű a hátországban 
pofázni helytállásról. Együtt estünk fogságba.
Tölts egy kis bort, Lacuskám. Ragadjon el a mámor. 
Tűnjön fel előttetek a krasznojarszki tábor.”

Töltöttem a veresbort. És a vitézek ittak!
Pörgött hőstörténetük, majd tovább okítottak.

„Hát ezekkel mi történt? Egy orvos hajolt fölém.
Élnek még! Hihetetlen. S míg élnek, van remény!
Hordágyra tettek rögtön, itattak, bekötöztek.
Vizük volt szerencsére. De csoda, hogy meg nem vesztek.
Védték a harcállásuk. Magukat meg nem adták.
Még volt három golyójuk, szuronyuk, szorították!”
„De hogyan kerültünk mi, vesztünkre az erődbe?
Mért volt olyan fontos, százhúszezer ember védte! 
A golyónk elfogyott és betörtek a várba.
Akkor került sor a vad, szörnyű kézitusákra.
Hogy tűzi szuronyára ember a másik embert?
Ki mit sem vétett néki, és akit nem is ismert!
Ha nem te őt, ő téged! Egyszerű a képlet.
Te is tudod, Lajoskám, didergőzik a végzet!
Az oroszok egyre jöttek. A felmentőink késtek! 
Valahol fenn az égben már készült az ítélet!”
„Az ezredes rám nézett. Mit ettetek, fi am?
Bakancsot, derékszíjat, egeret! Ami van,
azt eszi meg az ember. Élni akartunk, élni.
Jelentem, alázattal, bármi áron túlélni!
Így kaptunk eltávozást. S bronz vitézségi érmet.
Kicsi vagy még, Lacuskám, de egyszer majd megérted!”
„A főparancsnok döntött, és megadtuk magunkat.
Napokig nem ettünk csak kenyérhéjat, moslékot.
A várbéli disznókat halálra ítéltük, 
és leöldöstük őket, húsukat nyársra tűztük. 
Bort is kaptunk, vedeltünk, iszonyún bezabáltunk.
S jöttek a muszka hősök, kikre mindig is vártunk.
Bakafántoskodtak, de végül ők is ettek.
Majd vonatokra raktak, s Szibériába vittek.”
„Háború volt. Egy dombért harcoltunk három évig.
Hogy az értelme mi volt? Elmondom egyszer végig!
Elfoglaltuk, de mindig vissza is foglalták.
Harc közben elveszett hátunk mögül az ország!
Te is tudod Sándorom. Amire hazatértél
messzi Szibériából, Romániába értél.”
„Kijártunk a városba. Ó, a Tánya befőttje!
Ó, az a málnabefőtt, s a parancsnok térképe.
Mutatná meg Chicagót, kértem, s ő megmutatta.
Nekem ott kéne lennem. Nézett, mint egy hibbantra.
Már beszéltem oroszul, hát mindent elmeséltem.
Feltűnt megint a vasgyár. Véletlen az ittlétem.
Még nyolc hónap, s megkapom az állampolgárságot. Látszat-jellem
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Bogdán László

Egerek, erődök, őszirózsák, garnizonok
Hazalátogattam. Honvágyam volt, átok.
De Gavrilo Princep lőtt, és a behívó várt rám.
Ez nem az én háborúm. Most rögtön abbahagynám.
Berontottak a részeg, vad, marcona kozákok.
Hívtak, változtassuk meg a bajlátott világot!”

Csak önmagamban bízzak, és senkinek se higgyek!
Mondták a hős nagyapák. Átvernek, megvezetnek!
Így hangzott körülbelül kettőjük igazsága
korunk távirati szkizofrén stílusában.
Monológjaik végül össze is keveredtek.
Nem maradtak örökre álomnak, képzeletnek!

Egyszerre jött a parancs. Indulhatunk haza.
Megérkeztek a bolsik. S a vérveres éjszaka!
Pesten az őszirózsás forradalom fogadott.
Ukrajnában ismertem meg a kozákokat. 
Nem tudni, kinek higgyünk, Kun Bélának, Leninnek?
Annak, amit látunk, vagy a képzeletünknek?
Őszirózsák lobogtak, és lángolt Oroszország.
Ezen a földön senki nem kerülheti el sorsát.
Ne lássak több katonát. Így egy hadügyminiszter.
A csendes Don is vérzett, a Néva, Volga, Dnyeszter.
Tisza Istvánt megölték. Ady már haldokolt.
Játszott velünk egy gonosz, elvetemült kobold.
Szamuely elindult a páncélvonatjával.
Öldökölt, mint a bolsik, pisztollyal, géppuskával. 
Csapajev és Gyenyikin vörösek és fehérek.
A legutolsó hajók Odesszából! A végzet
bús fekete madara, Bú-pesten, Péterváron.
Mindenütt gyilkolásztak, és nem szűnt a rémálom.
Ő Odesszában szállott az utolsó hajóra!
Ő vonaton, gyalog, kocsin érkezett virradóra
a román királyságba! Változtak a határok.
Város és utcanevek, hadvezérek, királyok.
Nem tette le az esküt a román vasutaknál.
Chicago távolodott, de várta a textilgyár.
Ő nem lett Secheiescu. És Bukarestbe mentek.
Egy miniszter vette fel Erzsit szakácsnőjének.
Ő lakást kapott a gyár mellett. Meg is becsülték.
Ő a miniszter lovait gondozta. Megfi zették.

Párhuzamosan zajlott két nagyralátó élet.
Minek következtében én így vagy úgy, de élek!
Rigmusokat fi rkálok, fejfára, sírkeresztre.
Idézem kósza árnyuk, míg el nem nyel az este.
Vagy a nagy sötét erdő. Violát is hívhatnád! 
A derengő tisztáson, ki tudja, kik várnak rád?
„Lógni fogsz, nem nagy ügy, nem nehéz megjósolni –
hallom, rekedten nevet. – Innen is meg fogsz lógni!”
„Ne zavarjad – hallottam Jellasics feddő hangját. –
A nagy háborút idézi és két vitéz nagyapját.
És ellógni? Ugyan, hova lóghatna innen? 
Hisz a nagy sötét erdő tulajdonképpen nincsen
sehol! Hova mehetne? Seholból a seholba?”
„Egy született túlélő. Másképp már ő se volna!”

2019. december 23-24.
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trianon

Az agyamba nézett s nevetett

Eszteró István

Viola Szandra

Laczkó Vass RóbertKeszthelyi GyörgyFerencz Imre

Amit história vét

Azért

Trianonra

OrszágimázsHazaPeremvidék
Itt élek én a széleken. A végeken.
Itt ered a Maros, az Olt.
Itt csordogál az életem.
Nem járt erre Franz Kafka sohasem.
Peremvidék. Itt folyik a perem.
Diót nem, csak csontot tört itt a történelem.
A kastély romokban hever.
A földmérő néha üzen.

Peremvidék. Itt folyik a perem.
A hamistanút jól ismerem.
Eltelt itt már nekünk sok telünk.
Voltunk. Vagyunk. Eltelünk?
A hely az marad, ami volt:
zászlón lyuk, térképen folt.
Itt a sorsunk mindig bogra fut.
Oldogatjuk hát a bogot.
Ránk törő gyűlölet, harag.
Néma torony, rekvirált harang.

Peremvidék. Eltöltöttünk itt sok telet.
Örültünk, ha jött a kikelet.
Betörő csődület kiáltott jelent.
A becsület, a tisztesség megfeszíttetett.
Remény, persze, mindig maradt...
S biztatás, hogy ne hagyd el magad.
Járt volna, tudjuk... Nem jutott!
Adni nem! Csak elvenni tudott...

Peremvidék. Itt csorbul az életem.
Nem járt erre Franz Kafka sohasem.
A kastély romokban. A földmérő nem üzen.
Valaki megrágalmazott, azt hiszem...
Egy regény, amely befejezetlen.
Túlél engem is majd a szégyenem...

2020. április 17.

Szorít a cipőm, vissza is viszem
máris kicserélni megfelelő számra,
nem lehet zűr, fennakadás, hiszen
nálam a gépileg nyomtatott számla,

bár a kedvem is így lehetne rögtön
visszacserélni egy nagyáruházban,
ha nyugtalanul szorong, mint a börtön 
rácsára hullt fény csíkozott ruhában,

minden negatív gondolat fejemből
visszakerülne zajongó börzére,
és gondtalanul kanyarodnék egyből
víg szemléletet kínáló korzóra,

emlékeim közül is kicserélném
jóra változtatva visszamenőleg
ezer baklövésem, és sikerélmény
állítaná be őket kedvezőnek,

sőt azt is, amit a história
vét Trianonjaival évről évre,
keressen az árus becses holmija
közül elfogadhatóbbat cserébe,

mert szűk a csizma, mállik papírtalpa, 
szivárog, zúdul keresztül-kasul,
háborúk mocska és békék salakja
visszafogja lépteink makacsul,

ha nincs jobb, szolgáltassák vissza árát,
hiszen panaszkönyvbe hiába írom
szavak, gyermekek, városok hiányát
a nagyáruháznak szóló papíron.

Sötét a reggel.
Ideje hazamenni.
Melyik hazába?

korába rokkanó nemzedék ez
tele bölccsel aki sose kérdez
csak állít konokul ex cathedra
fi gyeld amit mond és ne fogadj rá
ahogy kiátkoz vagy épp kitüntet
viszolyogsz és hányiger kerülget
csalatkozhatatlan izmusokkal
alja szándékkal ha nem is okkal
képmutatása mint ősi dogma
csökönyösödik bele a jogba
forradalom elméleti síkon
hogy az ágytálamat rád borítom
és minden ami kettőnket illet
alulról nyaldos bizonyos szintet
hogy egy szavadban se lehess biztos
aki lebuktat jól meg is rugdos
erkölcsi hullaként kiterítve
sulykolnak valami pártelitbe
tisztesség helyett hol tolerancot
aggatsz magadra divatos fl ancot
idegen tollat pedig valahány
messziről bűzlik mint egy kacagány
elállatiasodó közösség
szörnyülködünk hogy vajon mi jön még
szónoklatainkat acsarkodva
rángatjuk le a hétköznapokba 
mert feszülni sem tudunk egymásnak
agyaraink állkapocsig vásnak
ahogy a gyöngék torkának esve
marjuk ha bírjuk reggel meg este
részigazság minden hullámhosszon
uralkodik rajtunk hogy megosszon
s ha mégse lennél porig alázva
siserehad jönne s levadászna
kétség ne legyen hol tabu nincsen
barbárok marakodnak a kincsen
ordítoznak fuldokló torokkal
ideologizált indokokkal
s mintha bukásod magad okoznád
gyalázzák meg isteneid szobrát

Minden egyes leélt napodnak
létezett egy ideája,
mielőtt eljött,
és létezik most is.
De száz éve nem úgy élsz
és nem akkor,
de legalább ott.

Csak éjszaka mersz 
visszagondolni,
mert az emlékeket
sötétben kell előhívni,
mint a fontosabb fényképeket.
Reggelente elkap a köhögés,
a Hargitán olyan erős a levegő,
hogy dohányfüstnek is beillenék.
Sűrű, hideg és ragyogó,
csak jó mélyeket lélegeznek itt 
a költők és már kész is az ihlet:
teli a tüdő verssel…,
ami most kiszakad,
mégis csak egy csendes sóhaj.

merthogy felemás
és ráadásul fonák
annyi tartalom,

merthogy az Isten
is csak egy kovácsoltvas
fekete kapu,

merthogy harang zeng
és ősziesebb a nyár,
hazug a halál,

merthogy pirkadat
hasít az éjszakába – 
élni kell nagyon.
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vírustárca

MAJD LESZ VALAHOGY! Zorkóczy Zenóbia

Az optimizmust anyámtól tanultam.
Drága jó édesanyám mindig azt mond-

ta: majd lesz valahogy!
S igaza is volt. Mindig volt valahogy. 
Például, évek óta nem tudtunk kaszál-

ni a kertben, mert vagy időnk nem jutott 
rá, vagy ember nem akadt, aki lekaszál-
ja. Már annyira szégyelltük a dolgot, 
hogy inkább nem is mentünk a kertbe, 
hogy ne lássuk. 

Kérdeztem anyukámtól: mi lesz így? 
Azt válaszolta: lesz valahogy. 

A karantén alatt egyre jobban kezdtünk 
vágyódni a kertbe. Kimentünk cseppet vi-
gyázkodni, s hát mit látunk? A fűből szé-
na lett a télen. Ügyesen felgereblyéztük, 
s buglyákat csináltunk. Nézték is az em-
berek, hogy márciusban nekünk már van 
szénánk. Kérdeztem édesanyám: mi lesz 

a buglyákkal így húsvét előtt? Mit szólnak 
hozzá az emberek? Mert falun ugye jól 
működik a csepűtelefon, s megszólnak, 
ha nem viselkedünk helyesen. Újból azt 
válaszolta: lesz valahogy. Ráhagytam. 
Legyen, aminek lennie kell!

Másnap reggel látom, hogy üres a szo-
bában az ágya. Futok ki a kertbe, hát 
kéremszépen hajnalosan mind a húsz 
buglyát szétterítette jó vastagon a telek 
szélén, merthogy – azt mondja – kom-
poszt lesz belőle.

Hát, gondoltam, nagyon találékony az 
én anyám. Ezt is megoldotta. Lett va-
lahogy.

Aztán mind vakargattuk a fejünk, mert 
összevissza nőtt a vén fák tövében egy 
csomó csemete: szilva és meggy. Megta-
nácskoztuk, hogy válság idején az ember 

nem vág ki fát, nem dob ki semmit. Neki-
gyűrkőztünk, és csináltunk egy csemete-
kertet. Én ástam és temettem, édesanyám 
meg keresett az úton valami jófajta trá-
gyát, mert ugye tehenünk még nincs.

Képzelhetitek, milyen jó a fennvaló! A 
trehányságunkért is kaptunk az Istentől 
ingyen vagy száz csemetét. Megjegyzem, 
hogy az öreg fák, mielőtt meghalnak, 
magoncokat, vagyis csemetéket hagynak 
maguk után.

Szép egyenes sorokba beültettük őket, 
mert ezt megtanultuk már a németektől 
– addig jártunk oda idénymunkára –, és 
már mi is bőcsködhetünk bárkinek, hogy 
van egy ügyes faiskolánk. Persze, nem 
mondjuk, hogy ingyen.

Aztán felbátorodtam anyukám ügyes-
ségén, és gondoltam, én is kipróbálom 

ezt a varázsigét: lesz valahogy. Fiamat 
két hete kérlelem, hogy mozogjon vala-
mit. Ő persze bizonygatta, hogy nincs 
mit, és nincs hol sportoljon. Az elején én 
is elhittem neki, de egy hajnalon, mikor 
kimentem szétnézni a fent említett kert-
ben, bevillant az agyamba, hogy ez egy 
tökéletes terep, pont akkora, mint egy 
futballpálya, és most már szépen ki van 
takarítva, szép egyenes, talán jól lehet 
szaladni rajta. Gyorsan kipróbáltam, 
futottam pár kört. Aztán kirángattam 
fiamat az ágyból, hogy ő is fusson lega-
lább annyit, mint az anyja.

Így esett, hogy rájöttem, a kertünk min-
denre jó. 

Ehhez is a karantén kellett.
Igaza volt anyámnak: majd lesz va-

lahogy.

A múzsa csókja
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Új pályázatokat hirdetett meg a Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofi t Kft. 
(KMTG) az Előretolt Helyőrség Íróakadémia nevű projektje keretében, pályakezdő 
szépírói és irodalomkritikusi kategóriákban.

A 2020–21-es tanévben 15 (tizenöt) – 10 szépíró és 5 irodalomkritikus – alkotó ré-
szesülhet jelentős szakmai és anyagi támogatásban. A KMTG a pályázat nyerteseinek egyedül-
álló tanulási és továbbképzési lehetőségeket kínál: jeles írók irányításával műhelymunkákon 
vehetnek részt, megvalósíthatják alkotói kiteljesedésüket, és korszerű önmenedzselési mód-
szereket sajátíthatnak el.

Olyan 18 és 25 (irodalomkritikusok esetében 18 és 30) év közötti szépreményű tehetségek jelent-
kezését várják, akik még nem rendelkeznek önálló szépirodalmi kötettel, de már fel tudnak mutat-
ni tehetségüket bizonyító írásműveket, és úgy érzik: alkotói pályájuk kibontakozását elősegítheti 
az Előretolt Helyőrség Íróakadémia oktatóinak iránymutatása, szakmai tapasztalata, egy alkotói 
közösséghez való tartozás, a pályakezdés nehézségeinek áthidalásához nyújtott szakmai, szellemi 
és anyagi támogatás.

Az íróakadémiai képzés időtartama 3 év.
A pályázat nyerteseinek a KMTG 1 évre szóló, havi nettó 100 000 (százezer) Ft tanulmá-

nyi-alkotói támogatást ítél oda. Amennyiben a hallgató teljesíti az Íróakadémia szakmai elvárásait, 
a KMTG a szerződést további 1 + 1 évre meghosszabbítja.  

A KMTG elősegíti továbbá a szerzők arra érdemes műveinek megjelentetését, író-olvasó-találko-
zók, fellépési lehetőségek szervezéséről és médiajelenlétről gondoskodik, valamint szakmai kérdé-
sekben képviseli a pályakezdők érdekeit.  

A korábbi évek tapasztalatai alapján elmondható, hogy az Íróakadémia által biztosított képzés 
beváltotta a hozzá fűzött reményeket. Számos tehetséges és elhivatott pályakezdő élt a felkínált le-
hetőségekkel, és önálló kötettel lépett az irodalomkedvelő, műértő közönség elé. Az Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia gondozásában, az Enumeráció debütsorozatban már 9 kötet jelent meg, és az 
idén újabb 18 könyv lát napvilágot. Ifjú szerzőink eddig 3 Gérecz Attila-díjat, a Magyar Írószövet-
ség 2 debütdíját, a Magyar PEN Club 3 Khelidón-díját és a Magyar Művészeti Akadémia nívódíját 
is elnyerték, számos egyéb díj és ösztöndíj mellett.

A pályázatok benyújtásának határideje 2020. augusztus 16., vasárnap éjfél. 
A pályázatokról további információkat szerezhetnek a KMTG honlapjáról: https://kmtg.hu/paly-

azati-kiiras-palyakezdo-szepirok-es-irodalomkritikusok-reszere-2020/

Álmomban hallom, lugasok rejtekén
madár zengi buja dalát,
zene a szó, mi ajkadon kél,
mi sosem szól már újra talán.

Szemed ott járt a csillagok között,
lám most keserűen a földre néz,
hol koporsód gyászára öltözött
a késő csillagos éj.

Szívem, szívem – sóhajtom éberen,
de az álom emléke még melletted tart,
s a rút valóságot így feledem,
hogy egyszer mégis a földé leszel majd.

vers
Edgar Allan Poe

Neked

Hogy életet adhass, el kell venned legalább egyet.
Elsüllyedünk kudarcaink mélyre ásott üregében,
a vértengerben elmerülünk.
Úszom, alattam halraj-koszorú, körülöttük
fehér hasú, bűzlő szörnyek szegélyezik a tördelt alakzatot.
Már rég halottak, csak a látványt rombolni maradtak ott.
Gyermekem, csak azt tehettem, amit a madarak is
megadhattak volna neked. Öreg vagyok
az ifjúság korában, sírok a boldogság éveiben.
Gyűlöltelek, mikor még nem kellett ennyi bátorság
szeretnem téged.

Drávucz Zsolt fordításai

Charles Bukowski

Akár a veréb

AZ ELŐRETOLT HELYŐRSÉG ÍRÓAKADÉMIA
ÚJ PÁLYÁZATA FIATAL ÍRÓKNAK ÉS IRODALOMKRITIKUSOKNAK
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MIND MEGMONDTÁK* Borsodi L. László

NÉPTÁNC ÉS KORTÁRS TÁNC A NAGYVÁRAD TÁNCEGYÜTTESNÉL Péter Beáta

Tánc

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. június

A Nagyvárad Táncegyüttes 2002 
februárjában alakult a Nagyvá-
radi Állami Filharmónia folklór 
szakának magyar tagozataként, 
jelenleg a Nagyváradi Sziglige-
ti Színház egyik társulataként 
működik. A társulatok között 
számos koprodukció jön létre. 
„Nekünk is van olyan előadá-
sunk, amelyben szerepel szí-
nész vagy bábszínész, ezenkívül 
az évek során létrejöttek olyan 
színházi előadások, amelyekben 
táncosok szerepeltek. Próbálunk 
minden évadra egy nagyszínpa-
di produkciót tervezni, ami in-
kább néptáncos előadás. Ebben 
az évadban a Katonaének című 
előadást mutattuk be február 
21-én: nagyon sok néptáncot, 
népzenét tartalmaz, de Bar-
tók-kórusművek is elhangzanak 
benne, egyértelműen túlmutat 
egy folklórműsoron, inkább egy 
táncszínházibb jellegű produk-
ció lesz” – magyarázta Szabó 
Enikő Ágnes tánckarvezető. 

A nagyszínpadi produkciók 
mellett néptáncos és kortárs 
táncszínházi stúdió-előadá-
sokat is színpadra visznek. A 
táncegyüttesnek saját zenekara 
is van, öt állandó zenésszel, így 
a néptáncelőadások, esetenként 
pedig a kortárs táncszínházi 
előadások is élő zenével zajlanak, 
illetve a fi lharmónia zenészeit is 
bevonják a produkcióikba. 

A Nagyvárad Táncegyüttes 
évente szervez turnékat Székely-
földre is, a környéken pedig Mar-
gittára, Nagykárolyba, Szatmárra, 
Szalontára, Érmihályfalvára és 
Érsemlyénre is elviszik az előadá-
saikat. Évről évre részt vesznek az 
Erdélyi Hivatásos Néptáncegyüt-
tesek Találkozóján és különböző 
fesztiválokon. Magyarországon 
néptáncos előadásaikat a Ha-
gyományok Házába, a kortárs 
táncprodukciókat a Bethlen Téri 
Színházba viszik el, de rendszere-
sen fellépnek Miskolcon, Egerben 
és Dunaújvárosban is.

Munka a közösségért

Az együttes munkatársai az 
amatőr néptáncmozgalmat is fel-
karolták, Bihar megye néptán c-
csoportjaihoz járnak tanítani, il-
letve különböző színházi, nép- és 
táncszínházi nevelési programok 
keretében szólítják meg a fi atalo-
kat. „Az első ilyen programunk 
A színház az iskolában, iskola 
a színházban projekt keretében 
jött létre Hídavatás címen, az 
Arany János-évforduló apropó-
ján, és e köré próbált szerveződ-
ni, 2018-ban voltak az első be-
mutatók. Forgács Zsombor fogja 
össze ezt a munkát, elsősorban ő 
jár ki oktatni a csoportokhoz, a 
múlt évadban csatlakozott ehhez 
a projekthez Tasnádi-Sáhy Péter 
rendező, ő próbálja színházibb 
formába terelni ezeket az előadá-
sokat. Tavaly Adyhoz kapcsoló-
dón a Tánc az ugaron nevet visel-
te a projekt, és az ugar témakört 
járták körül. Fontos, hogy a részt 
vevő csoportok ilyenkor megis-
merkednek egy táncanyaggal, ko-
reográfi ákat tanulnak be. Ezeket 
5–6 helyszínen – felosztva a cso-
portokat – egész estés műsorok 
keretében mutatják be. A tavalyi 
évadban az összes csoport bejött, 
és a színház előtti téren eltáncol-
ták a két évaduk koreográfi áit, 

mindezt Novák Eszter rendezte 
egybe” – mesélte a tánckarveze-
tő. Kifejtette, amikor 2012-ben 
Dimény Levente lett az együttes 
művészeti vezetője, egy sajátos 
utat képzelt el. Azt szerette volna, 
hogy a Nagyvárad Táncegyüttes 
egy saját táncnyelvet alakítson ki, 
amely népi és kortárs elemeket is 
használ. Olyan koreográfusokat 
hívott, akik a kortárs tánchoz, 
akár a fi zikai színházhoz álltak 
közel. „Az volt ezzel a cél, hogy 
több mindent kipróbáljon az 
együttes, ezek a tapasztalatok egy 
mederbe terelődjenek és ezáltal 
egy sajátos arculat jöjjön létre. A 
néptánc folyamatosan jelen volt 
az életünkben, csak mellette ki-
próbáltunk más dolgokat is.”

A kortárs táncszínházi vonal

Míg a néptáncelőadásokban a 
teljes tánckar dolgozik, a kor-
társ táncelőadásokban kevesebb 
táncos vesz részt, leginkább fi a-
talok. Évadonként egy-két tánc-
színházi produkció születik, 
egyiket Györfi  Csaba, az együt-
tes koreográfusa, a másikat egy 
vendégalkotó rendezi. „Ez egy 
folyamat, nem hirtelen profi lvál-
tásról van szó. Dimény Levente 
a kettőnek az ötvözetét próbál-
ta fenntartani, tehát azt, hogy 

úgy használjuk fel a néptáncot, 
hogy közben progresszív kortárs 
táncszínházi előadások jöjjenek 
létre. Ez most picit kettévált, 
megmaradt egy erőteljes folklór-
vonal és egy erőteljes táncszín-
házi vonal” – avatott be Györfi  
Csaba koreográfus. 

2015-ben az együttes saját 
nemzetközi tánc- és összművé-
szeti fesztivállal jelentkezett. 
Az Infi nite Dance Festival kö-
zéppontjában a táncszínházi 
műfajok állnak: a klasszikus és 
kortárs balett, néptánc, kortárs 
tánc, de kiegészítő programok 
által a hip-hop, mazsorett, street 
dance is helyet kap. 

Györfi  Csaba elmondta, hang-
súlyosan jelen vannak az együt-
tes életében a műhelymunkák, 
sokat kísérleteznek, tréningez-
nek. „Ebben az évadban négy 
darab húszperces szólót csinál-
tunk, amely egy összefüggő előa-
dássá nőtte ki magát. Tavalyról 
két előadást hoztunk át: az Ide-
gen című produkciót, amelyet 
én rendeztem, és a Vakfoltot, 
amelyet Tőkés Imola. Emellett 
van egy népszerűsítő, ismeret-
terjesztő, nevelési projektünk, 
amelyet iskolákba viszünk el, ez 
egy interaktív program a tánc-
színházról. Már két évada visz-
szük, és jövőre is fogjuk, már 

a harmincadik előadásnál tar-
tunk, nagyon szeretik a gyere-
kek” – ismertette a terveket is a 
koreográfus.

Az interaktív Vuk (egyelőre) 
elmarad

Tervben volt a Vuk gyermek-
előadás bemutatása is, ame-
lyet Györfi  Csaba rendez, ám 
a koronavírus járvány miatt a 
társulat kénytelen volt leállni, 
csak most kezdenek újra pró-
bálni. Györfi  szerint a Vukot oly 
mértékben interaktívra tervez-
ték, hogy egyszerűen nem lehet 
betartani a nézők és a színészek 
közti, újabban előírt távolságot. 
Emiatt szeptember előtt esély 
sincs arra, hogy bemutassák. 
„Mi csináljuk, készülünk, és 
úgy állunk már, hogy egy főpró-
bahéttel akármikor megvan, be 
tudjuk mutatni. Csak várjuk, 
hogy mikor lehet ez a főpróba-
hét, mikor lehet a gyerekeket 
bevonni egy interaktív előadás-
ba” – mondta a rendező.

Az elmúlt két hónapban az 
együttes Facebook-oldalán igye-
kezett közel maradni közönsé-
géhez, régi előadásaikat lehetett 
megtekinteni. Újabban trénin-
geznek, próbálják behozni a ki-
maradást fi zikailag is.

Pillanatképek a Népek tengere és a Vakfolt című előadásokból

A magyar hagyományos tánc- és zenekultúrát feldolgozó 
előadások, kortárs táncművészeti produkciók, műhelymun-
kák, nevelési projektek, amatőr néptánccsoportok felkaro-
lása: a tizennyolc éve alakult Nagyvárad Táncegyüttes aktív 
szereplője a régió kulturális életének.

Az egyik idézte, hazádnak ren-
dületlenül, a másik szavalta, ne 
hagyjátok a templomot. Volt, aki 
fogcsikorgatva zokogta: ha nem 
lehetsz már benne szálfa, legyél 
hát cserje, vagy legyél csak gyom. 
És volt, aki követelőzött, adjátok 
vissza a hegyeimet, és volt, aki 
lázadt, elegünk van már, elegünk, 
és volt, aki meggyőzött, az álmok 
nem hazudnak.

Hittem nekik, velük sírtam, 
együtt mormoltuk fogak közül, 
növesztik titkon szőrüket már a 
hatalmas meszelők, de voltak, 

akik útközben orra buktak, és 
nem álltak fel, nem lehet, bizony-
gatták, és voltak, akik felálltak, de 
nem tartottak velünk, más utakon 
mentek: hazádnak rendületlenül 
légy híve Svédországban, nem 
hagyták a templomot, a templo-
mot s az iskolát Kanadában, s szál-
fa vagy gyom, ki tudja, mik lettek 
Németországban, a hegyeket pe-
dig Amerikából követelték vissza, 
és voltak, akik álmaikkal gyerme-
keiket sem tudták itthon tartani, 
és voltak, akik… mindegy…

Csak én tudom, csak te érted, 

mit ér a templomon a mázsás la-
kat, a bejáratnál a döglött galamb, 
a falakról málló vakolat. Csak 
bennem, csak benned ég tovább 
az erdő, csak minket horzsol már 
az alkonyat. De hol lesz a fi ad, és 
hol a lányod, ha egyszer mégis 
megvirrad?

 
* Az Estére megöregszel című ciklusból. A 

versben jelöletlen idézetek olvashatók Farkas 

Árpádtól, Ferenczes Istvántól, Kányádi Sán-

dortól, Magyari Lajostól, Reményik Sándortól, 

Sütő Andrástól, Veres Pétertől, Vörösmarty 

Mihálytól és Wass Alberttől.
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IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. június

– Öcsi, hozz egy pohár vizet!
– Nem hozok!
Általában ezzel az egyszerű és 

ártalmatlannak tűnő rövid kis 
párbeszéddel kezdődött a vere-
kedés. Azt nem tudom, valóban 
szomjas volt-e a bátyám, és azt 
sem tudhatom, mit válaszolok, 
ha bundás kenyeret vagy éppen-
séggel töltött csirkét óhajt sa-
vanykás körettel, ananászdarab-
kákkal megspékelve, zöld-fehér 
petrezselyemmel és hagymaka-
rikákkal – mert Fradi-drukker 
volt, és igen, itt, Csíkban –, ám 
sejtem, hogy miután kéjesen ki-
szürcsöli a vizet, eltartott kisuj-
jal, mintha csak fi gyelmeztetni 
akarna, még egyet kérni fog, 
vagy elmajszolja a bundás kenye-
ret, talán a töltött csirkét, nos, 
mindezek után rögtön észrevette 
volna, hogy nincs rajtam sapka, 
és ha bölcs előrelátással azonnal 
fölteszek egyet, akkor nyilván 
nem lett volna zöld-fehér. Olyat 
nem gyártottak a kötöttárugyár-
ban. Mert ha ezekhez a színekhez 
hozzáadjuk pirospozsgás arcain-
kat, egyenesen a magyar zászló 
színeit kapjuk. Pont itt. Lám, 
erre is gondoltak a kötöttárugyár 
irodáiban. Hogy az szentségtö-
rés lenne. A szocialista baráti 
viszony hűvös szentségének a 
kerékbe törése. Reccs. Az, hogy 
bárminemű szentségnek hűvös-
nek kell lennie, nyilvánvaló volt 
számunkra, mert valódi szentek-
kel csak a jéghideg kőtemplom-
ban találkoztunk, és óhatatlanul 
ahhoz a hőmérséklethez társí-
tottuk őket. A fagyosszentekről 
nem is szólok, ott dermedezett 
Pál, Péter, József jobbra és bal-
ra, és valahol fönn őfreskósága, 
az Úr is. Jóllehet járhattak a mi 

járdáinkon is, ám senki nem is-
merhette fel őket irhabundában 
és báránybőr kucsmában, abban 
az öltözékben inkább hasonlít-
hattak Nicu bácsira, mint önma-
gukra, mert ha egy csöpp eszük 
volt, akkor így öltözködtek, hisz 
télen vannak a nagydarab, vas-
kos ünnepek, akkor kell errefelé 
jönni, és eszük, az volt, ha már 
Pál is ilyeneket mondott, hogy a 
hit a nem látottakban való bi-
zonyosság, kibekkelve a kételyt, 
mint egy Gabrovitz. Tehát, nyu-
godtak lehetünk, biztos láttuk őt. 

Talán a Szűzanya volt az egyetlen 
kivétel a hűvösség alól, mert ő az 
ölében tartotta a testet, amiből a 
sárgásfehér, meleg fény áradt. 

Aznap, kora délelőtt, nem kel-
lett vízért mennem. Mindket-
ten elmaradt házi feladatainkat 
írtuk. Odakint a szél fújdogált, 
nem vettünk róla tudomást, ő 
csak fújt, megszárította az aznap 
festett képeket, meg-megcsikor-
gatta a magas tornyok kakasát, 

majd az asszonyok hosszú ha-
ját borzolta össze. Megszólalt a 
csengő. A postás volt, átnyújtott 
egy papírt, azt mondta, távirat, 
azzal elsietett. A nagybátyám, 
anyánk féltestvére üzent Zsibó-
ról: „meghalt édesanyád, gyere 
haza”. Meghalt a zsibói nagy-
mama. Várható volt, mert elég 
régóta betegeskedett, mégis 
megdöbbentünk, hisz a betegség 
hozzátartozhat az ember több 
napjához is, a halál csak egyhez.

Ritkán jártunk Zsibón, talán 
háromszor, négyszer, alig néhány-
szor láttuk nagymamát, sajnos. 
Arra még tisztán emlékszem, egy-
szer cukros, meleg tejes cérname-
télttel várt, ezzel akart kedvesked-
ni nekünk, mivel a többi unokának 
az volt a kedvence. Ám csalódnia 
kellett, mert mi nem voltunk kö-
szönőviszonyban a tejjel, és undor 
ült ki arcunkra. Aztán hátramen-
tünk a gyümölcsösbe, és ott egy 
hatalmas, Béla keresztnevű nyúl 
iramodott felénk, és mi előle a ház 
irányába, egyenesen vissza a cuk-
ros tejes tányérhoz. 

Még volt egy jó óra, míg édes-
anyánknak érkeznie kellett az 
iskolából. Addig mit tegyünk? 
Telefonáljunk? Várjunk? Inkább 
várunk, úgy döntöttünk. De 
hiányzott valami. Hiányzott a 
gyász. Legalább sírnunk illene. 
Hogyan fogadjuk édesanyánkat? 
Mintha mi sem történt volna, 
szenvtelenül: „szervusz, Pista 
bácsi írt, meghalt nagymama, 
meghalt édesanyád”? Akkor el-
határoztuk, hogy sírni fogunk, s 
ha majd el is apadnak a könnyek, 
legalább kisírt lesz a szemünk. 
Egymással szembe álltunk, és 
felváltva pofozni kezdtük egy-
mást. Egy neki, egy nekem. Egy 

neki, egy nekem. De nem jöttek a 
könnyek, nem volt elegendő düh 
és elszántság a pofonokban. Csat-
tantak, szomorúan, tehetetlenül. 
Mint amikor egy végeláthatatlan 
sártengerben lépkedünk, borzas, 
iszapszínű felhők árnyékában. 
Akkor citromsót vettünk elő, azt 

szippantottuk föl. Tüsszögtünk, 
taknyunk-nyálunk összefolyt, 
jött egy kis könny is, de csak any-
nyi, mintha egy kis zümmögő 
bogárka szállt volna szemünkbe. 
Inkább úgy néztünk ki, mint két 
újonc infl uenzás, ezért visszatér-
tünk a pofozkodáshoz. Hiába. 
Aztán csak ültünk, és néztünk ki 
az ablakon.

Mikor megérkezett édes-
anyám, rögtön megéreztem az 
illatát, a friss kenyér illata volt 
az, ami mindig vele érkezett, ott 
kuporgott a vekni a szatyorban, 
és elvegyült a szappan szagával, 
amivel lemosta krétaporos kezeit 
munka után. Tudom, a bal kezét 
óvatosabban mosta, azon volt a 
smaragdgyűrű, amit otthonról 
kapott, és olyan jól illett zöldes 
szeméhez. Hosszú, sötét hajszá-
lai közül az évszak kedvenc szelei 
bújtak elő, kellemes hűvösségük 
jólesett pirossá pofozott arcom-
nak. Aztán becsukta maga mö-
gött az ajtót, leroskadt a fogas 
alatti ülőkére, és azt mondta, 
nagyon fáradt vagyok, kedves 
fi am, hozzál egy kis vizet nekem, 
légy szíves. Itt van, tessék, édes-
anyám, igyál, pihenj meg, mond-
tam. Kiitta a poharat, fölállt, és 
szép barna kabátkáját a fogasra 
akasztotta. Csak ezután látta 
meg az asztalra kiszórt citrom-
sót és kipirult arcainkat. Miben 
sántikáltok, kis bikfi cek – szólt 
mosolyogva, és a fejünkre tette a 
kezeit –, mégis mit csináltok, mi-
kor nem vagyok veletek? Akkor 
eleredtek végre a könnyeink is.

EGY POHÁR VÍZ Szondy-Adorján György

A vadász

Kalapnyi haza

Odakint a szél fújdo-
gált, nem vettünk róla 
tudomást, ő csak fújt, 
megszárította az az-
nap festett képeket, 
meg-megcsikorgatta a 
magas tornyok kakasát, 
majd az asszonyok hosz-
szú haját borzolta össze. 
Megszólalt a csengő.
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ÚJHOLD, ÚJ KIRÁLY

élő történelem

A mai Szentáldatt nap, ennek 
feljövése után, az újulóhold kö-
zepének ideiében folytatom kö-
szöntésem: „Újhold, új király, 
neked újság, nekem egészség!” 
S a tegnapi nap megtisztulására 
gondolok, amikor az Újhold mint 
Isten fáklyája elégette a föld kö-
rül kerülve az itt lévő bűnöket.

Majd a forrófalvi határban 
lévő mezőre menve igazítom na-
pom ideit. Kapálom a gazt taka-
rítva a szőlőt, hogy így Isten vére 
jobbon keveredjék az ördög ha-
mujával, mely így megteremtve 
Isten szenvedésének vérét, majd 
boszorkányságra készen állva 
kimossa lelkemet.

Kell ez a munka nekem, hogy 
megnyugtasson, csak éppen a go-
nosz is járkál ott, ahol Isten van. 
Leselkedik, lám, merre értem az 

élet folyamán, és mit értem el az 
érlelés erejével, mennyére érett 
bennem az érni való, így hát meg-
esmérve jobbon belém tud kötni. 
Sejtem, hogy körben forog, de 
szokás szerint nem akarom látni. 

A kis unokám játszik a bok-
rok közt, asszonyom és lányom 
kötözik a korpin (venyige) szá-
lakat. A harmadik mezsgyén 
túl munkálkodik egy másik 
pár, akik suttogva társalognak 
az elvándorolt gyerekeikről. 
Néha szót is váltunk egymással 
erről-arról, eléggé hangoson, 
hogy az egész völgy beteljék 
szózatunkkal, úgy, hogy csak a 
lényeg hallatszodjék.

– Milyen szépen mondja az 
unokája, hogy „Mámóka”, s mi-
lyen szép magyar szavakat tud 
– szólal meg a szomszédasszony, 

miközben a férje hallgat a paréji-
ban (burjánban, gyomban). 

– Kétnyelvű! – mondom én, 
azért, hogy csak legyen válasz. 
Aztán folytatja. 

– Nem gondoltam, hogy a mai 
Szentádat nap egy kis gyerek fog-
ja hangoztatni a magyar szót. Bi-
zony az én unokáim vagy angolul, 
vagy spanyolul, vagy itáliánul be-
szélnek, műk es dolgoztunk ma-
gyarba, mindent értünk, de nem 
nagyon írunk és olvasunk magya-
rul. – Megfordul a bokrok közt, le-
metsz egy-két szál korpint, aztán 
hangoson mondja gondolatait. – 
Nemhogy magyarul nem tudnak, 
hanem még románul se. 

– Pedig nem es olyan nehéz 
olvasni magyarul annak, aki be-
széli a mi nyelvünket – felelek 
én, és aztán nagy beszélgetésbe 
megyünk át.

Már a mezőn csak a mi két szá-
junk hallik, és közbe-közbe a kis 
Sándoré, néha ő is közbeszól az 
ő kis gyerekségével magyarul. 
Időnként ezután megszólal a fe-
hérnép férje, szintén ízletes ká-
kovai (Forrófalva másik neve) 
magyar szóval.

A nap eléget minden bűnt, 
miközben a kapa szorgalmason 
sikitja (a szőlő metszés utáni 
sekély kapálása) a bokrokat. Po-
litizálunk, beszélgetünk, és kide-
rül, hogy a végén el kell szavaljam 
Petrás Incze János verselését az 
Édesapja keresztjéről, mely a for-

rófalvi Szent Márton-kápolnában 
olvasható: „Itt az úrnak Szent ne-
vében Petrás Ferenc meg pihen”.

Kiderült, hogy a nagypataki 
asszony sohase olvasta fel a ke-
reszten lévő írást. Habár Gyer-
gyine pátert ismerte, bizony 
Petrás Incze Jánosról semmit 
se tudatt.

Aztán a messzeségünk na-
gyobb lesz (távolodnak egymás-
tól), mivel két irányba halad a 
munka, az egész völgy elcsen-
desedik. Ezután négy órán belül 
egyetlen emberi hangot se vesz 
ki (nem hallani), csak madarak 
és kapaverés hallatszik, mintha 
valamilyen süket csengő szólal-
na meg a Jóisten lelkébe.

Elvégre az erdő mellett, a 
völgy patakja szélén megszólal 
egy nagyon rekedett (rekedt) ká-
romkodó hang.

– Hissz (balra, állatterelő 
szó), Buzsór! Mocskos nyavalya 
élet! Mit kényszerítsz engem 
arra, hogy levágjalak? – Aztán 
ahogy befogja a tehenet a sze-
kérbe, megint rákiabál. – Hej! 
Hissz, ide menyünk e pokolba. 

Mi megmosolyogjuk magun-
kat, és lassan elsétálva felülünk 
az ördögszekérbe (viccesen: au-
tóba). A kisunokám rám néz, és 
megszólal: – E pokolba? 

Megint megmosolygom ma-
gom, és megígérek neki egy me-
sét, amely János szolgálatáról 
szól a pokolban. A leányom is 
ránéz, és megpróbálja gyorsítani 
a helyzetet.

– Iadul. Nu ai auzit de iad? (Po-
kol. Nem hallottál a pokolról?)

– Még angyal! – szólal meg a 
feleségem. – Honnon tudna Ő a 
pokolról?

Erre a két kis szem még inkább 
kívánja a mesét, amelyet én annyi-
ra cifrázak, hogy az autóban levő 
felnőttek is mosolyagnak, a mese 
végén pedig a leányom kiegészít.

– Itt a vége, fuss el véle!
Hát igen, gondolom magomba, 

egy szentnek a szavai és egy an-
gyal még az ördögöt is meggon-
dolkoztatják, így hát Isten meg-
ismerteti önmagát.

A kisklézsei szőlősbe, 
2020. április 3.Piknik
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VISSZAEMLÉKEZÉS, SZEMÉLYES TÖRTÉNELEM

E lapszámunkban két, a visszaemlékezés műfajába tartozó írást 
közlünk. Célunk az, hogy arra buzdítsuk olvasóinkat, írják meg 
azokat az eseményeket, amelyeket fontosnak tartanak életük-
ben. Írásaikat az offi ce@eloretolthelyorseg.ro címre várjuk.

Duma-István András

KIKERICSTŐL KIKERICSIG Borbé Levente
Kisfi úként, amikor kezdtem el-
raktározni mai emlékeimet, a 
Dél-Hargita egyetlen hegyi üdü-
lőtelepén laktunk, amelynek 
nagy része most Csíkszentim-
réhez tartozik. Nos, mi nem ép-
pen üdülés céljából időztünk jó 
néhány esztendőt e festői hava-
sok lélegzetelállító vadonjában. 
Nem. Apám ott volt bányász, és 
Anyám szintén ott tüsténkedett.

Büdösfürdőn az ideiglenesen 
felhúzott, bányászoknak szánt 
tákolmányokban laktunk. Volt is 
egy szobánk! Ez igen! A kerti poty-
tyantó, az természetesen kint volt, 
ahol lennie kellett. Apró lehettem, 
mikor Fenyőszegről odaköltöz-
tünk, arra a „hadműveletre” nem 
emlékszem, csak a kiköltözésre, 
vissza Fenyőszegre. 

Ahogy a hatvanas évekbeli bá-
nya kezdett lassan, de biztosan 
bedögleni, úgy az emberek is 
elhúzódtak onnan. Emlékszem, 
apám még néhány alkalommal 
visszajárt Büdösfürdőre, de az-
tán a csíkszentkirályi bányában 
folytatta görbe pályáját. 1973 
őszére véget ért az ottani „híres” 
higanybányászat. Pedig kezdett 
kialakulni róla egyfajta szoci-
alista elképzelés. Ugye bányát 
rittyentettek, volt hozza ott üz-
let, iskola, kocsma, s minden, 

ami kell. Két bátyámot ott avat-
ták fel pionírnak (úttörőnek). 
Azért egyszerre, mert kevés volt 
az iskolás, s ne kelljen kétszer ki-
kambacsolni (elkószálni, elteke-
regni), ezért egy ütemben elin-
tézték. Az „avatóezred” a zsögödi 
iskolától érkezett. Ej, be szép es 
volt! Dalolás, éneklés, ámítás és 
nyakkendő.

Hogy mi történt a bányával? 
Apám sokat regélt róla, időnként 
megmódosítva történetét. Be-
omlott, bent rekedtek a bányá-
szok. Alig volt levegő. Nyuvadoz-
tak bent rendesen. Szerencsére 
észrevették a felszíni nyílást, s 
megcsillant bennük a remény, 
hogy kikecmeregjenek a bajból. 
Nekiveselkedtek. A bányászok 
élharcosokként egymást s saját 
magukat mentették ki, külső se-
gítség nélkül. Persze apám volt 
a legnagyobb hős! Úgy harcolt 
ott a megmentési vonalon, hogy 
csuda, jobban, mint a saját éle-
téért. Addig időzött ott lenn a 
mélyben, míg a bánya beomlott, 
és őt alig tudták onnan kiszed-
ni. Vörösben úszott a táj előtte, 
ájulásáig csak amúgy lebegett 
a környék, míg köddé nem vált 
minden. Rosszul lett, és jóval ké-
sőbb, talán egy fél nap után tért 
magához. Pár napig kegyetlenül 

hallucinált. Aztán lassan és óva-
tosan helyrekottyant.

Ebből a sok rémes dologból 
szinte semmit sem láttam. Is-
mertem a karbit szagát, meg 
a feltúrt földrészeket. Nagyon 
szerettem a bányászoknak fel-
szerelt, benti kádban fürödni, a 
meleg vízben, s körülbelül ennyi.

*

Követni kezdtem az évszakok vál-
takozását. Arrafelé nem létezett 
a gagyázás (itt – a lazaság). A tél 
több mint fél esztendőt tartott. 
Sűrű fenyves vette körül a fürdő-
telepet, ez annyiban volt jó, hogy 
a nagy félesztendeji fehérségbe az 
örökzöld lucfenyők színt vittek. 
A tarkaságot a fenyvesek között 
megbúvó nyaralók adták.

Néha bemerészkedtem az er-
dőbe. Nem volt kérdés, úgy érez-
tem, valakik vigyáznak rám. 
Meg voltam győződve, hogy er-
dei csodalények fi gyeltek a fák 
mögül, és óvtak minden vesze-
delemtől. Így kellett lennie, hi-
szen a sűrűjében rendesen járt 
a medve, a farkas és más raga-
dozó meg jámborabb vadállat. 
A kék égből nemcsak az aranyos 
kismadárkák, hanem a sasok is 
kémleltek.

Ahogy kitavaszodott vala-
mikor március derekán vagy 
április elején, elsőnek a zöldel-
lő füvecskék között előbújó ki-
kerics köszöntött engem. Eme 
virág szirmainak lilaságával, 
csalafi ntaságával teljesen meg-
babonázott. Főleg amikor hun-
cutul némelyik példány átváltott 
rózsaszínesbe, vagy patyolatfe-
hérben díszelgett, utánozva a ro-
hamosan olvadó hófoltokat. Volt 
bennük valami boszorkányos, 
ami akarva-akaratlanul az el-
múlás hangulatát, az idő telését 
idézte meg. Aztán lassan herva-
dozásnak indultak, először a déli 
napsütötte, majd az északi olda-
lakon. Őket követve a környék 
más virágokba borult. 

Mikor már annyira melegedett 
az idő, legjobban a bárányfelhő-
ket szerettem bámulni, ahogy kü-
lönböző élőlényformákat vettek 
fel, eltakarták a napot, egymás-
nak ütköztek, vagy éppen szerte-
foszlottak. A kambacsolás egyik 
csúcspontja volt a madarakkal 
való találka. Kimondottan sze-
rettem a vállamon megpihenő 
kis égi vándorokat. Olyankor na-
gyon csendben maradtam, mert 
ha beszéltem hozzuk, akkor fel-
röppentek. Meghallgattak a kí-
gyók, békák s a lombok között 

szemérmesen megbújó őzikék, a 
lompos farkú rókák, a füvek, fák 
és virágok egyaránt. Mondjuk, a 
vaddisznókkal nem tudtam any-
nyira közlékeny lenni, mert azok 
együgyűen röfögtek csoportba 
verődve, majd a szélrózsa vala-
melyik irányában eltűntek. 

A zöldellő, napsugaras időszak 
ereje az idő előrehaladtával las-
san csendesedni kezdett, úgy 
tetszett, mintha öregedne... Elő-
bújtak a földből újból a kikeri-
csek, de ezek mintha nagyobbak 
lettek volna kikeleti elődjeiknél. 
Megéreztem a befejezést, tud-
tam, hogy nincs sok a télig. Ki-
kericstől kikericsig történtek az 
események. Tavasszal örültem 
nekik, ősszel elméláztam, bó-
nyászódtam (elmerengve sétál-
tam) a csetenyes (sűrű bokros) 
között. Ő diktálta az idő múlá-
sát. Akik látták, miként bámu-
lom őket, óva intettek tőle. Nem 
engedték, hogy leszedjem. Ezért 
köztük kellett legyek, hogy leg-
alább helyben lássam. Amikor 
leheveredtem, igyekeztem kike-
rülni minden egyes virágot. Bez-
zeg a tehenek, azok nem. Lazán 
le is fosták... Pedig nem is kellett 
nekik, ha tehették, nagy ívben 
kikerülték. Nem vala nekik fo-
guk ínyére ez az elmúlás dolog.
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Varga Melinda ajánlja

A LEGKISEBB IDŐEGYSÉG A HÓNAP

EZERNÉGYSZÁZ REMEKMŰ A VILÁGLÍRÁBÓL

Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász
Bogdán László (1948, Sepsiszentgyörgy) költő, író, újságíró
Borbé Levente (1967, Csíkszentimre) könyvtáros, író
Borsodi L. László (1976, Csíkszereda) költő, irodalomtörténész, 
kritikus, tanár
Böszörményi Zoltán (1951, Arad) költő, író, szerkesztő
Bukowski, Charles (1920, Andernach – 1994, Los Angeles)
költő, író
Czilli Aranka Ágota (1982, Kovászna) költő, tanár
Cseke Róbert (1984, Alsójára) költő
Dimény H. Árpád (1977, Kézdivásárhely), újságíró, költő
Drávucz Zsolt (1997, Szolnok) költő, műfordító
Duma-István András (1955, Klézse) költő, író, művelődésszervező
Eszteró István (1941, Végvár) költő
Ferencz Imre (1948, Kászonaltíz) költő, szerkesztő
Gere Nóra (1995, Csíkszereda) költő
Gödri Dániel (2005, Sepsiszentgyörgy) költő
G. Szabó Ferenc (1968, Sepsiszentgyörgy) költő, író
Keszthelyi György (1955, Kolozsvár) költő, író
Kozma Attila (1977, Kovászna) színész, humorista
Kovács Újszászy Péter (1996, Kolozsvár) költő, műfordító
Lackó Vass Róbert (1976, Gyergyóremete) színművész, énekes, költő
Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író
Péter Beáta (1982, Csíkszereda) teatrológus, újságíró, szerkesztő
Poe, Edgar Allan (1809, Boston – 1849, Baltimore) költő, író, 
szerkesztő, kritikus
Sántha Attila (1968, Kézdivásárhely) költő, író, irodalomtörténész
Szakács István Péter (1957, Székelyudvarhely) tanár, író,
publicista, irodalomtörténész
Szondy-Adorján György (1971, Csíkszereda) költő, író
Vass Tibor (1968, Miskolc) költő, képzőművész
Varga Melinda (1984, Gyergyószentmiklós) költő, szerkesztő
Vári Csaba (1978, Székelykeresztúr) költő
Viola Szandra (1987, Szentes) költő
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, 
előadóművész
Zsidó Ferenc (1976, Székelyudvarhely) író, szerkesztő, műfordító, 
tanár, néprajzkutató

Lapszámunkat Sárosi Csaba (1951, Szászrégen) grafi kus alkotá-
saival illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

„Mi az idő? Titok – léttelen és 
mindenható.” – írja Thomas 
Mann A varázshegy című re-
gényében, amelynek eszenci-
áját a karantén alatt sikerült 
igazán megértenem, és élvez-
nem a novellának szánt, remek 
írásművet. Korábban többször 
nekifutottam, megvallom, át-át-
ugrottam egy-egy bekezdést, a 
lelkesedésem csupán Madame 
Chauchat karja, suhanó ruhája, 
kirgiz szeme miatt nem hagyott 
alább. A női szereplő rendszerint 
izgalmas, szövevényes, érzéki 
történést hoz be egy regénybe, 
felgyorsulnak az események, az 
olvasó idegei pattanásig feszül-
nek. Rendszerint. De nem A va-
rázshegyben. 

A szerző cselesen indít, Hans 
Castorp történetét akarja el-
beszélni, de már a harminca-
dik oldalnál rájövünk, hogy az 
unokaöccséhez, Johachimhoz 
látogató, végül a berghofi  sza-
natóriumban ragadó főhős az 
írónak csupán ürügy arra, hogy 
az időről és az emberi jellemről 
értekezzen hosszú fejezeteken 
át, s még a dialógusokat is erre 
használja fel. 

Ahhoz, hogy a regény kulcsmo-
tívumát, az időt megértsük, mi 
magunk is ki kell lépjünk a meg-
szokott idő-fogalmunkból, olya-
nokká kell válnunk, mint a sasok, a 
levegő királyaivá (a sas és a galamb 
szintén fontos jelkép a műben). 
Eléggé nehéz, hogy ne az órát, a 
napot, a hetet számoljuk, hanem 

a legkisebb időegységünk a hónap 
legyen. A vesztegzár idején, akár-
csak Hans Castorp, én is másképp 
kezdtem szemlélni az időt és a kö-
rülöttem zajló eseményeket. 

Egy dombok között fekvő idilli 
kicsi faluban lakom, Kolozsvár 
mellett, naponta kimentem a kö-
zeli erdőhöz, és sétáim közben 
az időről, a szerelemről, a halál-
ról és a háborúról, a szabadság-
ról, a hitről elmélkedtem, akár a 
peripatetikus fi lozófusok. Sem-
mi sem akadályozott meg abban, 
hogy akklimatizálódjam az új 
helyzethez, azaz túléljem a nem-
történést, az egyhangúságot. 
Figyeltem a fákat, a madarakat, 
a zöldülő, majd virágba boruló 
mezőt. Mindennap ugyanazon 
az ösvényen ugyanoda lyukad-
tam ki, mégis mindig más volt, s 
mintha Cladwia Chauchat kirgiz 
szeme is fel-feltűnt volna az ég 
kékjében. 

Ebbe a misztikus időegységbe 
jól belefért Settembrini, Naphta, 
Behrens, Peeperkorn és Joha-
chim alakja. Volt időm azon is 
gondolkodni, hogy a szerelem a 
szeretet magasabb formája-e, s 
hogy „a dolgok végén valóban 
nincsen egyéb, mint a test, a kö-
röm és a fog”.

Thomas Mann: Varázshegy. Eu-
rópa Könyvkiadó, Budapest, 1960
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léghajó

Gödri Dániel

Otthon
Egy új nap
Egy új vidéken,
És csak rám vár, 
Egy új világ, 
Egy új kezdet,
Hegycsúcson ülő hold, 
A fák között suttogás,
A víz hullámzása.
Hallom, ahogy a szél
A nevemen szólít.
Süvít a síkság fölött,
Vad, akár a folyó,
És forró, akár a nap.
Idetartozom
A csillagos ég alá, 
Ahol a sasok magasan szállnak.

GÖDRI DÁNIEL Sepsiszentgyörgyön született 2005-ben, Kálno-
kon töltötte gyermekkorát, jelenleg Budapest mellett, Erdőkerte-
sen lakik. A veresegyházi Kálvin Téri Református Általános Iskola 
8. osztályát végezte el idén júniusban.

Pomogáts Béla a modern ma-
gyar költészet Odüsszeuszának 
nevezi Faludy Györgyöt, amivel 
kár is lenne vitatkozni. Zseniális 
elme, örökifjú volt, legkiválóbb 
költőnk egyike. Műfordítóként 
is briliáns, jó példa erre a Test 
és lélek című műfordításköte-
te, amely mintegy ezernégyszáz 
verset tartalmaz a világlíra leg-
nagyobbjaitól. Faludy nem a 
csak közismert verseket fordítja 
le újra, inkább arra törekszik, 
hogy a kevésbé kanonizált mű-
veket ismerjük meg. A könyvben 
mintegy ötszáz olyan költemény 
szerepel, amelynek nem volt ma-
gyar fordítása. 

Olyan, mint egy világirodal-
mi lexikon, az antik költőktől a 
perzsa, arab, héber, szanszkrit, 
japán poétákig mindenki jelen 

van, akiről tudni érdemes. Egyik 
különlegessége, hogy az életraj-
zokat is Faludy jegyzi. 

A Villon-versekhez hasonlóan 
ezek sem csupán műfordítások, a 
költő az életérzést is „lefordítja”, 

időben közelebb hozza hozzánk. 
Szóhasználata mai, költői képei 
nem erőltetettek, mesterkéltek. 
Gyakran veszem elő ezt a köny-
vet, ha utazni akarok az időben. 

A mai kedvencem Georg Tralk 
Panasz című verse:

Álom s halál, a zord sasok
keringenek fejem körül
éjjel. Az ember színarany 
képét jégvízzel mossa el
az öröklét. Vad szirteken
széttörnek bíbor testeink. 
Sötét hanggal panasz sívít
a tengeren.
Nézd, zúgó bánatom húga: 
Egy félénk csónak elmerül
a csillagok 
s néma arcú éj alatt.

Faludy György: Test és lélek. 
Alexandra Kiadó, Pécs, 2005

Új lakhelyünk
téglaszínű ketrec, 
lábunk alatt még sarjad a fű,
tollunk vörösen, feketén csillog.
Nem gondolunk a jövőre,
csak a rácsokat tanuljuk meg kiismerni,
fejünk kifér közöttük, 
mégsem csíphetünk a másik taréjába,
túl nagy a távolság.

Kovács Újszászy Péter

Kiválasztottak A felkészülés
újabb fokozata

Megfürdettek, és megcsonkítottak,
most ketrecekbe zárnak újra,
alattunk kukoricaháncs.
Az aljzatba gabonát rejtenek,
hogy élelem után kutatva erősödjön a láb.
Nem látjuk a másikat,
csak kukorékolása hallatszik át,
félti területének határait.
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ÉLETET A TÁJHÁZAKBA! Péter Beáta

A Hargita Megyei Hagyományőrzési For-
rásközpont 2007-ben indította el a tájház-
felelősök, gyűjteményfelelősök találkozóját, 
hogy évente találkozási alkalmat biztosít-
son nekik. A cél a tapasztalatcsere, az élmé-
nyek megosztása. Új kezdeményezésként 
2014-től a nagyközönség számára kezdték 
szervezni a Tájházak Napját, amely 2019-
ben a Tájházak Hetére bővült. Idén, a jár-
ványhelyzetre való tekintettel rendhagyó 
módon az online térben igyekeztek felhívni 
a fi gyelmet a tájházak fontosságára, a gyűj-
temények értékeire. 
– Mivel nem volt lehetséges, hogy az ér-
deklődők ellátogassanak a tájházakba, 
kisfi lmekben mutattuk be a gyűjteménye-
ket. Fábián Kornélia 2015 és 2019 között 
készült Tájak, beszélő házak című doku-
mentfi lmjeiből közvetítettünk naponta az 
intézmény Facebook-oldalán. Települé-
sekre, gyűjteményekre lebontva, naponta 
3-4 helyszínre „látogathattak” el a nézők. 
Ezáltal olyan emberekhez is elértünk, 
akik eddig nem kapcsolódtak be a prog-
ramunkba, és volt olyan kisfi lm, amelyet 
közel tízezren tekintettek meg. Emellett 
összeállítottunk egy kisvideót az elmúlt öt 
évben megszervezett Tájházak Napjáról, 

illetve, mivel rendelkezünk egy tájházas 
képeslapgyűjteménnyel, azzal kapcsola-
tos kvízjátékba is be lehetett kapcsolód-
ni – avatott be Salló Szilárd, a program 
felelőse. Hozzátette, a kisfi lmek továbbra 
is megtekinthetőek az intézmény Face-
book-oldalán és YouTube- csatornáján.

A település sajátja

Salló kifejtette, a Hargita Megyei Ha-
gyományőrzési Forrásközpont 47 olyan 
gyűjteményt tart számon. A gyűjtemé-
nyek mintegy fele tájházakban kap he-
lyet, a többi olyan néprajzi gyűjtemény, 
amelyek kultúrotthonokban vagy iskolák 
termeiben látogathatók:

– Sok múzeumnak van skanzen része 
is, vannak jó példák, mint a székelyke-
resztúri múzeum szabadtéri részlege, 
amely nagyon jól berendezett, szakma-
ilag is átgondolt gyűjtemény. Egy tájház 
jó lehetőség arra, hogy egy-egy település 
bemutassa saját tárgyi kultúráját, egykori 

életmódját, és az adott közösség megis-
merje a saját értékeit a tájházak által. Ter-
mészetesen turisztikai vonz ereje is van a 
tájházaknak. Jó dolog, ha egy adott közös-
ség ismeri ezeket a gyűjteményeket, mert 
elsősorban ő kötődik hozzá. A tájházak 
létrehozását többnyire értelmiségiek kez-
deményezték. Gyakran a pedagógusok-
nak volt nagy szerepe ezek létrejöttében, 

saját településükről, akár diákok segítsé-
gével, összegyűjtötték ezeket a tárgyakat, 
így kialakult egy személyes kötődés.

Akár időszakos kiállítások is

A programfelelős rámutatott, a tájházak 
gyűjteményeinek összetétele hasonlít 
egymáshoz, viszont néhány helyen a mű-
ködtetők arra is próbálnak odafi gyelni, 
hogy bizonyos időközönként változzon 
a kiállítás. Példaként a máréfalvi tájhá-
zat említette, ahol az egyik helyiségben 
tisztaszobát rendeztek be, van egy kis 
pitvarrész is, viszont abban a helyiség-
ben, amely valamikor lakófelületként 
funkcionált, időszakos kiállításokat le-
het megtekinteni. Bemutatták itt már a 
fonás, szövés és kenderfeldolgozás csín-
ját-bínját, de népviseleteket is fotókiállí-
tás formájában. 

– Az általunk szervezett programokkal 
tudatosítani szeretnénk a nagyközönség-
ben, hogy ezek a tájházak léteznek, igyek-
szünk ösztönözni a tájházfelelősöket és 
gyűjteménytulajdonosokat arra, hogy 
minél több programot szervezzenek. A 
Forrásközpont minden tavasszal meg-
szervezi a népi mesterségeket népszerű-
sítő programját, és ott is rendszerint arra 
törekszünk, hogy a tájházak udvarain le-
gyenek a kézműves foglalkozások, népi- 
mesterség-bemutatók. Különböző tele-
pülésekről szoktunk diákokat utaztatni 
ilyenkor, és igyekszünk, hogy a résztve-
vők ne csak a bemutatott népi mester-
séget ismerjék meg, hanem a helyszínen 
található néprajzi gyűjteményt, tájházat 
is megtekintsék – összegzett Salló.

Miklóssi Szabó István ajánlja
KOLBÁSZBÓL KÖNYVET. DELFINEST

Azaz fogyasztottam volna, ha meg 
nem akad szemem egyik osztály-
társam könyvén. Ehhez tudni kell, 
könyvért akkoriban már minden-
re képes voltam, az osztálypénzt 
is elköltöttem Tamás bátya kuny-
hójára, melyhez hozzácsaptak két 
kiló fagyasztott halat is a mészár-
székben – csak így lehetett köny-
vet vásárolni. Hiába na, a dikta-
túrának volt gondja rá, hogy kellő 
mennyiségű rohadt hal álljon a 
lakosság kötelező rendelkezésére, 
az omega zsírsavakat pótolandó. 
A kötelezőt úgy kell érteni, hogy 
az amúgy is alig fogyasztó vásárló 
(semmit sem lehetett kapni!), ha 
netán talált valami vásárlásra ér-
demlegeset, akkor kénytelen volt 
hozzá megvenni, teszem azt, két 
kiló halat. Vagy lejárt szavatossá-
gú halkonzervet, romlott marma-
ládét, zöldséget.

Osztálytársam nagydarab legény 
volt, látszott rajta, meg sem koty-
tyant neki a zsíroskenyere. Ne-
kem kolbász volt a kezemben, 
hála nagyapám feketevágásának 
(vagyis amikor úgy vágták le a 
disznót, hogy nem tudott róla az a 
nemes párt; ellenkező esetben be 
kellett volna szolgáltatni a felét), 
azt nézte mohón. Én meg a köny-
vét, úgyhogy mondanom sem kell, 
a csere hamar megtörtént. Indián 
és medve a borítón, a felső jobb sa-
rokban egy delfi nes ábra. Szerzője 
neve: Hosszú Toll, a könyv címe: 
A Sós sziklák völgye. Akkor még 
nem tudtam, hogy egyszerre több 
tízezer emberrel estem szerelem-
be. Erre csak akkor döbbentem 
rá, amikor lassan mindent tűvé 
tettem a Delfi n könyvekért.

Az a sorozat, amely százezres 
nagyságrendben rontotta örök 

olvasásra a fi atalokat, 1964-ben 
született meg a magyarországi 
Móra Ferenc Kiadónál, Róna-
szegi Miklós értő gondoskodá-
sa alatt. Élt egészen 1990-ig. 
Halála után történt próbálko-
zás a feltámasztására, kevés 
sikerrel. „Rövid” élete alatt a 
Delfi n könyvek sorozatban nem 
kevesebb, mint 167 cím jelent 
meg, vagyis csúnyán általáno-
sítva a kiadó minden második 
hónapban jelentkezett egy-egy 
könyvvel! Egyes címekből má-
sodik, harmadik kiadás is szü-
letett, nem ritkán a százezret 
is meghaladó példányszám-
ban. Napjaink csaknem haló-
dó könyvkiadóihoz viszonyítva 
ezek döbbenetes számok. Bár 
az ifjúságot vette célba, a mű-
veket bárki szívesen olvasta. 
Rónaszegi gondoskodott a sok-

színűségről: alig volt nemzet, 
melytől ne jelent volna meg 
egy-egy jól sikerült mű, alig 
volt terület, melyet nem fedett 
volna le a sorozat (magyar- és 
világtörténet, kaland, krimi, 
tudományos, fantasztikus stb.) 

Többségében persze szórakoz-
tató kiadványok voltak ezek, 
ezért ritka volt köztük a suta, 

unalmas; azóta is tudom, hogy 
bármit mondanak egyesek és 
kettesek, a jó irodalom szóra-
koztató is lehet. Kőszegi Imre 
műve, az Összkomfortos Robin-
son már-már profetikus is volt, 
nem csupán szórakoztató (a mű a 
fogyasztói társadalmat fi gurázza 
ki, a benne fölvetett problémák 
mára valósággá váltak). 

A Delfi n könyvek sorozat a 
minőségi szórakozás etalonja 
lett. A valamikori nagy pél-
dányszámoknak köszönhetően 
napjainkban is könnyedén be 
lehet szerezni darabjait, már 
kolbászt sem kell adni értük. 
Ha meg valaki netán könyvrit-
kaságokat gyűjt, fölhívnám a fi -
gyelmét, hogy a két részből álló 
delfi nesek az igazán értékesek, 
abból is az első kiadások. Ha 
pedig valaki egy antikvárium-
ban nem tudja, mit vásároljon, 
kérdezzen a Delfi n könyvek
után. Szavamra, nem fog csa-
lódni (ha netán mégis, vendé-
gem egy kolbászos ebédre).

1988 telén történhetett, amikor Ceaușescu őrülete új magaslatokba hágott minden 
romániai falu lerombolásának megtervezésével. Akkoriban délután jártunk iskolába 
valamiféle takarékossági terv miatt, ezért az édesanyám által felcsomagolt ebédemet 
az elvtársi képek és szlogenek alatt fogyasztottam el.

Székelyszentlélek. A tájházak őrzik egy adott közösség értékeit, régi életmódját

A Hargitai Megyenapok virtuális ki-
adásával jelentkezett május végén, 
június elején a Hargita Megyei Kul-
turális Központ. A XVI. alkalommal 
megtartott rendezvénysorozathoz 
számos intézmény kapcsolódott, 
köztük a Hargita Megyei Hagyo-
mányőrzési Forrásközpont is, töb-
bek között a Virtuális Tájházak Hete
című programjával.
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