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Esteledett. Nagyapám leült a nap hevétől 
felmelegedett sírkőre, a kaszát maga mellé 
tette. Elővette tarisznyájából a kis pálin-
kásüveget, meghúzta, aztán rám nézett. 
Én eléje kuporodtam a frissen vágott fűre. 
Kettesben alig töltöttünk időt eddig, hát 
vártam, olyan szava lesz hozzám, ami meg-
nyit bennem valamit, mesebeli helyre visz, 
valami idegenbe, ahol minden egyszerre 
barátságos, kalandos és elringató. De nem 
szólt, csak nézett. 

Feljebb egy kápolna romjai derengtek. 
Még a XIII. században épülhetett, három 
faluból is ide jártak igét hallgatni az em-
berek. Most legfeljebb a szél prédikál falai 
közt, bogarak, füvek, bokrok a hallgatói. 
Alig tízévesen nagy kaland volt, ha bará-
taimmal megszöktünk nagyanyáméktól, 
elgyalogoltunk a kápolnáig, felmásztunk 
a falakra, láttuk a három falut, s a távol-
ban a várost, ahonnan nyaralni jöttem. 

Én – én vagyok. De nem köt ide semmi,
az életünk csak. Messzi, kusza árnyak
bukkannak fel, hátán egy hullámnak
tűnnek tova. Nincs hova továbbmenni.
Az egész csalfa álom, kósza látszat.
Neveket adunk fáknak, füveknek,
szólongatjuk őket, még szeretnek,
és valahol egy keresztúton várnak,
az elmúlásnak adva testüket,
elfelejtjük imádott nevüket,
homályba tűnnek. Vissza soha már
nem térhetnek. Fénysugárrá válva
kísértenek a néma éjszakánkba.
Elválaszt tőlük a végső határ.
 
(Vaszilij Bogdanov: A másik én
  című ciklusból)

ALAGUTAK
A KÁPOLNÁHOZ

Miklóssi Szabó István
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Az utolsó határ

Mennyire gúnyosan hangzik most ez a 
szó – nyaralni!

Akkor nyaraltam, most otthon va-
gyok benne. Eltelt harminc év, ezalatt 
felnőttem, régen eltemettük a nagy-
apámat, abban a temetőben nyugszik, 
ahol a lábai elé kuporodtam s vártam, 
mond valami elringatót, valami kalan-
dosat. Mesél Szibériáról, a hadifog-
ságról, ahonnan több ezer kilométert 
gyalogoltak haza. De nem szólt, csak 
nézett, aztán rágyújtott, a füst úgy 
foszlott szét a levegőben, mint az a 
harminc év, amely alatt megtanultam 

benne lenni a tájban, a kápolnában, 
egy lettem vele, akárcsak a szél igéjé-
vel, ahogy a fűben ültem a bokrok és 
bogarak között, és a távolban láttam a 
várost, ahonnan minden cseppnyi vé-
rem származott, ahol az az ember let-
tem, aki egyre és egyre visszajön ehhez 
a romos kápolnához, hogy meghall-
gassa azt a kimondhatatlan, egyszerre 
szörnyű és egyszerre varázslatos igét. 
A kápolnához, amelyről három falu 
lakossága hitte, hogy onnan alagutak 
vezetnek a három falu központjába, 
csak az idő betemette azokat, de hit-

ték, hogy léteztek, léteznek, s ez össze-
kötötte őket, eltéphetetlenül.

Esteledett. „Meg kellene keresni 
azokat az alagutakat”, mondta az uno-
kaöcsém, és én összerezzentem. „Meg 
kellene keresni, százszámra jönnének 
a turisták megnézni”, folytatta. Nem 
válaszoltam, csak néztem. Esteledett. 
Leültem a nap hevétől felmelegedett 
sírkőre, unokaöcsém elém kuporodott. 
Mondhattam volna, hogy ez csak legen-
da, nincsenek alagutak. De hazudtam 
volna: unokaöcsém tudta nélkül kötötte 
össze négy generáció alagútjait.
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vigasság

halálom első napján

kövek

sírfelirat

diadéma

két menet között

Az előbb még itt volt, meresztet-
te az Úr a szemét hitetlenkedve 
az űrbe. Aztán, megunva a hiá-
bavaló keresgélést, hívta a szol-
gálatos angyalt.

– Hova tűnt a földgolyó? – för-
medt a mennyei alkalmazottra. 
A Világegyetem összes égites-
te közül ez az aprócska bolygó 
állt legközelebb a szívéhez. Iga-
zi remekmű. Made in Heaven. 
Ahányszor csak tervezőasztala 
mögül fölemelte a tekintetét, 
gyönyörködve szemlélte, mint 
forog fénylőn a végtelenben. 
Nem bírt betelni vizei ragyogá-
sával, kontinensei pazar színei-
vel. Most azonban csak egy sötét 
foltot látott a helyén. 

– Ott van most is, ahova te 
helyezted, Uram – jelentette az 
angyal. – Az a sötét folt a Föld… 

– Te ittál?! – méregette az Úr a 
szárnyas tisztviselőt gyanakodva. 

– Szolgálatban sosem iszom, 
Uram – rázta meg a szárnyát az 
angyal. – Az ott tényleg a Föld, 
csak éppen feketére festették. 

– Tessék?! – hökkent meg az 
Úr. Utoljára akkor lepődött meg 
így, amikor az a link Lucifer két-
ségbe vonta isteni kreativitását. 
– Mi az, hogy feketére festet-
ték?! Kik merészeltek belekon-
tárkodni a Teremtésbe?! – dör-
gött a hangja, miként az a Nagy 
Könyvben meg van írva. 

– Az emberek – mondta az an-
gyal fl egmán.

– Ki adott rá engedélyt? – meredt 
rá villámló tekintettel az Úr. – A 
Föld nem holmi külvárosi házfal, 
hogy grafi tival bemázolják. 

– Te, Uram. Hát nem emlék-

szel?! Te ruháztad föl szabad 
akarattal az embereket. 

– Ilyen méretű beavatkozásra 
azért mégsem gondoltam – va-
karta meg a fejét zavartan az Úr. 
– Halljam, hogy történhetett!

– A fekete emberek öntudatra 
ébredésével kezdődött – mesélte 
az angyal. – Sérelmeik számbavé-
tele után ledöntötték a fehér felfe-
dezők, államférfi ak és hadvezérek 
szobrait. Betiltották a nekik nem 
tetsző művészi alkotásokat. A tör-
ténelem átírása után a fehér színt 
is indexre vágták. 

– Nahát, feketelistára került 
a fehér szín is – mosolyodott el 
önkéntelenül az Úr.

– Mi ebben a vicces? – értet-
lenkedett az angyal.

– Hogyhogy mi? A nyelvi ko-
mikum. Úgy látszik, kifelejtet-

tem belőled a humorérzéket 
– ráncolta boltozatos homlokát 
bosszúsan az Úr. 

– Végezetül pedig befújták fe-
kete festékkel az egész Földet – 
fejezte be jelentését komoran az 
angyal.

– Protest produkciónak nem 
rossz, de azért mégsem marad-
hat így a földgolyó – összegezte 
az Úr a hallottakat 

– Miért nem, Uram? – emelte 
föl a hangját az angyal. 

– Mert színesben sokkal szebb 
a világ – vonta össze bozontos 
szemöldökét az Úr. – Az emberi-
séget is többféle színben és szín-
árnyalatban teremtettem. Még 
csak az hiányzik, hogy a fehérek 
túlkapásai után most a feketék is 
ugyanezt tegyék! 

– Márpedig Te eredetileg feke-

tének teremtetted az emberisé-
get, Uram, csak közben egy része 
sajnálatos módon színt váltott 
– vágott a szavába az angyal in-
gerülten. – Ádámot földből for-
máltad, a föld pedig tudomásom 
szerint fekete. 

– A föld porából – javította ki 
az Úr. – Egy égi alkalmazottól 
elvárom, hogy pontosan idézze a 
Szentírást.

– Az mindegy – legyintett bosz-
szúsan az angyal. A lényeg az, 
hogy itt fent is véget vessünk a 
diszkriminációnak. Haladó szelle-
miségű kollegáimmal úgy gondol-
juk, hogy túlságosan is sok a fehér 
szent a feketék rovására. 

Jeladására az ajtó kitárult. Fe-
kete szentek számítanak feliratú 
táblákkal felvilágosult angyalok 
vonultak be az Úr irodájába.

egyszer visszahív a tenger 
és a tört hajótestekre 
rátapadsz mint csecsemő a 
csecsre
bőrödön kagylók csigák 
atlantisz romjain lebegsz 
és az áramlatok fodros köntösén 
madártetemek 
látni fogod amerikát 
a fjordokat 
látni fogod mint a dollármilliárdok 
szétmálnak a habok között 
látni fogod a sziklaszirtjén a
szerelmest mint ugrik csobban
a cristo redentor kitárt karjait letörni 
látni fogod a bengáli tigris utolsó szerenádját 
mint alattad minden elsötétül 
csend lesz
és sír sem lesz 
és gyász sem lesz 
látni fogod mikor visszahív a tenger

Pethő Lorand

egyszer visszahív a tenger

BLACK AND WHITE Szakács István Péter 

két menet között rágyújt hátradőlve 
két menet között anyjáról mesél 
két menet között kavafi szt idézve 
két menet között szisszent felböfög

két menet között angyalokkal játszik 
véres tollúját dobálva elém 
két menet között árvább minden nőnél 
haját simítja slágerén fütyül

két menet között elsápad a bőrünk 
és a neonfényben vérrögös a láb 
két menet között a fürdőkádon ülve 
nézzük testünkben a futkosó halált

hogy mit vétkeztem 
tán annyit
mindig vártam 
valakit 
ki nem jött 
ki nem nyitott
sem ajtót 
sem ablakot
hogy mindig
vártam 
hátha lesz
száraz tőkén 
friss gerezd
hogy álmomat 
ne altatók 
s karjaiban 
alhatok
hogy mindig
vártam 
a nagy csodát 
bámulva a
ködön át 
szétmarva 
lábam út 
sara 
mit vétkeztem
hogy nem tudom
felidézni 
gyermekkorom

ülünk. tépett nagykabát. 
ősz. arcunkon zúzmara. 
csak nézzük egymás homlokát. 
csontomba vágod horgonyod. 
a városnak zúg dala.
rozsdás nyikorgó mozdonyok 
viszik a fákba vésett szerelmeket. 
a nyár illatát. 
gyermekkorod.

pogány szívemben akácsor virágzik 

utak sarába szétszórtam nevem 

tájakat rajzoltam rideg garzonomba 

remélve ez egyszer máshol ébredek 

ingem alatt véres vattahalmaz 

érzem számban minden fog lazult

anyám apámmal átsétál a tájon 

ajkukról porlik –

fi am még aludj

köveket hordok golgotát építek magamnak 
köveket hordok a kövek gurulnak szakadnak 
köveket hordok tenyerem vérével festem 
köveket hordok véres az ingem a testem 
köveket hordok döngetem taposom lázzal
köveket hordok homlokom köveket áztat 
köveket hordok dermedt hideg falaknak 
köveket hordok a kövek nem tapadnak
köveket hordok halomban álljon 
majd megfeszüljek golgotámon
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ESZMECSERE A VILÁGEGYETEMMEL

LEVENTE, A ROMÁN

Kovács Újszászy Péter

Lakatos Mihály 
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A Megtérés a pirulához például 
a kereskedelemben kapható éte-
lek gyenge minőségéről beszél, 
a szerző emlékeibe ivódott, házi 
készítésű disznóságok íze hívja 
életre a mai, nagyipari üzemmód-
ban előállított élelmiszerekkel az 
ellentétező párhuzamot. Lakatos 

humorával nemcsak szórakoz-
tat, hanem elsősorban szembesít: 
„Szüleink akkor még nem tud-
hatták, hogy a friss havon kívül 
olyan EU-előírásokat is lábbal 
tipornak, mint pl. a kötelező el-
kábítás vagy a moslék száműzé-
se mind a menüből, mind az à la 

carte-választékból. Ennek ellené-
re tudtuk, mi kerül az asztalra. 
Manapság minden EU-konform 
körülöttünk, csak éppen azt nem 
tudjuk, mit eszünk.” A szerzőt 
aggasztja a gyerekei jövőjének bi-
zonytalansága. Meddig élhetnek 
utódaink, ha azt kell megenniük, 
amit a bevásárlóközpontok elér-
hető áron kínálnak? 

A nyelv foszlásának jelei fedez-
hetők fel a névadás problemati-
káját feszegető Levente, a román 
című tárcában. Az író méltán 

büszke a székelyek leleményessé-
gére, akik még a kommunista re-
zsim alatt is képesek voltak olyan 
neveket adni gyermekeiknek, 
amelyeket a rendszer nem tudott 
elrománosítani. A szappanoperák 
térhódítása azonban egy új di-
vathullámot indított el, amelyről 
értekezve szomorúság járja át a 
szerzőt: „Röpke tíz esztendő alatt 
a Juliók, Enricók, Rosalindák, 
Jenniferek, Yvette-ek stb. bevet-
ték a Kárpát-medencét, s jelen-
tem: mára Székelyföld is elesett.” 

Lakatos Mihály tömör tár-
cakötete azzal szembesíti az 
olvasót, hogy a „súlyos ügyek” 
önmaguktól nem szűnnek meg. 
Nekünk kell megváltoztatnunk 
a helyzetet, vagy, ha más megol-
dás nem ígérkezik, öniróniánk-
ra és humorunkra hagyatkozva 
legalább nevessünk tehetetlen-
ségünkön.

Lakatos Mihály: Súlyos ügyek. 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2019

Lakatos Mihály tárcanovellái rávezetnek arra, hogy hálás 
legyek azokért a dolgokért, amelyek látszólag maguktól ér-
tetődők. A kötet címe aligha lehetne egyszerűbb és találóbb: 
a szövegek olyan negatív folyamatokra világítanak rá, ame-
lyek ellen sok esetben képtelenek vagyunk bármit is tenni.

Titus Maccius Plautust általá-
ban a napjaink színházaiban is 
időről időre műsorra tűzött A 
hetvenkedő katona című kiváló 
komédia szerzőjeként ismerik. 
Az már kevésbé köztudott, hogy 
a nomen est omen szállóige is az 
ő egyik színművéből (A perzsa) 
származik. Bár többféleképpen 
fordították le, a lényege az, hogy 
a név hatással van viselőjének 
sorsára. De vajon így van-e ez? 

Mint minden ilyen örök igaz-
ság, ez is csak részben igaz. Ábel 
esete erre jó példa, hiszen nevé-
nek jelentése: lehelet, mulandó-
ság. Ez utóbbi teljesen rendben 
van, tekintve hogy minden em-
beri lény mulandó, amiként az 
egyszeri tiszteletes is megállapí-
totta egy temetésen, mondván: 
„Kedves híveim, egyszer min-
denkinek meg kell halni. Talán 
még nekem is.” A „lehelet” meg-
fejtése azonban már keményebb 
dió. Persze bizonyos áttételek-
kel ez is összefüggésbe hozható 
hősünk sorsával, amennyiben a 
légzés az élet alapvető attribútu-
ma, de lássuk be: ebben semmi 
személyre szabott nincs, ilyen 
alapon tulajdonképpen minden-
ki Ábel lehetne. 

Ettől függetlenül a névadás 
igen jelentős aktus, olyan ősi 
rituálé, amely a beszéd megje-
lenésével egyidős. Világteremtő 
gesztus. Amiként a Teremtés 
könyvében az Úr elválasztotta 
a világosságot a sötétségtől, a 
szárazföldet a vizektől, és ne-
vet adott nekik, úgy a szülő is 
elválasztja gyerekét a gyerme-
kek nagy halmazától, és nevet 
ad neki. Hogy milyet, az több 
tényező függvénye, de minden-
képp a szülők döntése. Ábel 
ezért úgy tartja, hogy a gyerek 
neve nem annyira a viselőjéről, 
mint inkább a szülők jellemé-
ről, képzettségéről, pillanatnyi 
elmeállapotáról árulkodik. És 
nemcsak róluk, hanem igen 
gyakran arról a korról is, amely-
ben éltek/élnek. 

A múlt század hatvanas éve-
iben például az anyakönyvező 
román hatóságok még bőkezűen 
osztogatták a magyar ékezeteket, 
így Ábel neve is szabályos helyes-
írással kerülhetett be az anya-
könyvbe. A hetvenes évek elejére 

azonban a készlet kimerülhetett, 
mert ettől kezdve a Dezső már 
Dezideriuként, a Mihály Mihai-
ként, a Kálmán Colomanként je-
lent meg a hivatalos iratokban. 
Ez különösen Székelyföldön 
váltott ki nagy felháborodást, s 
mivel a székely ember nem az a 
fajta, akivel kukoricázni lehet, a 
hivatalt elárasztották az olyan ősi 
magyar nevek, amelyeknek nincs 
román megfelelőjük: Abod, Előd, 
Csenge, Attila, Álmos, Emese 
stb. Ha valaki áttanulmányozza 
a kor székelyföldi névadási szo-
kásait, azt tapasztalhatja, hogy 

ezek a kereszt nevek túlmutatnak 
önmagukon: egy olyan láthatat-
lan, a felszín alatt vívott, elke-
seredett „háború” mementói is 
egyben, amelynek tétje az iden-
titás megőrzése volt. Aztán ütött 
a szabadság órája, s a Melchiorok 
visszavedlettek Menyhárttá, az 
Arcadiuk Árpáddá, az Ileanák 
Ilonává stb. Ábel joggal hihette, 
hogy végre beköszöntött a józan 
ész szívrepesve várt korszaka. 
Tévedett. 

Az etnikai homogenizációnál 
sokkal alattomosabb ellenség 

jelent meg a láthatáron, s ezút-
tal nem volt pardon. Az ellenség 
neve: szappanopera. (A szap-
panopera az a műfaj, amikor a 
lány nem mehet hozzá imádott 
kedveséhez, mert kiderül, hogy 
az valójában az apja. Vagy a test-
vére. Vagy mindkettő.) Csapatai 
a szélrózsa minden irányából ér-
keztek, de főként angolszász és 
hispán nyelvterületekről. 

A keleti blokkban éppen csak 
megmelegedett kereskedelmi 
tévék képernyőin szende tekin-
tetű, szűzies, bájos, ámde sze-
rencsétlen sorsú hősnők és meg-

mentésüket életcéljukká avató, 
jóképű, igaz férfi úk garmadái 
tárták igazságtalan nyomorukat 
a Kárpát-medence lélegzetvisz-
szafojtva fi gyelő lakói elé. A ha-
tás nem maradhatott el. (Addig 
vadászták, míg el nem ejtették.) 
A magyarok megnyitották előt-
tük könny- és szívkamráikat. Azt 
persze nem vették észre, hogy 
közben a cselédsorba jutott jó-
zan ész szipogva, Hamupipőke-
ként mosogat a konyhában. 

Titokban arról ábrándoztak, 
hogy nekik is lesz majd egy Isa-

urájuk vagy Rosalindájuk, aki-
ket hősként megmenthetnek. 
Hogy mitől, az mindegy is. S 
tettek is róla, hogy legyen. Az 
anyakönyvi hivatal pedig os-
toba módon a kezükre játszott. 
Röpke tíz esztendő alatt a Juli-
ók, Enricók, Rosalindák, Jen-
niferek, Yvette-ek stb. bevették 
a Kárpát-medencét, s jelentem: 
mára Székelyföld is elesett. Még 
a viszonosságra sem fi gyeltek. 
Mert mindeközben vajon hány 
angol vagy spanyol atyafi  ke-
resztelte a csemetéjét olyan gyö-
nyörű magyar nevekre, mint At-

tila, Árpád, Botond, Gyöngyvér, 
Réka stb.? Na, ugye? De hát mi 
nem exportálunk szappanope-
rákat, azt itthon, barátok közt 
rendezzük le. 

A névadást szabályozó hiva-
tal zavarodottságát mutatja, 
hogy utóbb (nyilván bűntudat-
ból) mindezt azzal tetézték, 
hogy magyaros írásmódot kö-
veteltek meg. S ugye mennyivel 
jobban mutat a Dzsesszika a 
Jessicánál? 

Hanem az, hogy már becene-
veket is be lehet jegyeztetni ön-

álló névként, végképp azt jelzi, 
hogy a Mónika-show szintjére 
züllött az ügy. Ábel zsebében 
kinyílt az otthoni bicska, ami-
kor a felesége szóba hozta, hogy 
ismerőseik ikreit nem Mihály és 
Henrietta, hanem Misi és Heni 
néven jegyezték be ama könyv-
be. És akadt olyan ismerőse, aki 
váltig erősítette, hogy a Gergő 
névnek semmi köze a Gergely-
hez, az egy másik név! 

Az utca népe ezért nem hibáz-
tatható, hiszen azt tapasztalja, 
hogy agyonliberalizált világunk-
ban – a „színesség” jegyében – a 
legőrültebb elképzelések is pol-
gárjogot nyernek. Bízzunk ben-
ne, hogy húsz év múlva – méltó 
büntetésként – a hivatalban már 
Zotyák, Micik és Fricik fogják 
intézni ügyeinket. S egy napon 
majd Petya lesz a köztársasági 
elnökünk. Vagy Misi.

Végül pedig hadd említsük 
meg, hogy nemcsak a nevek ván-
dorolnak az etnikumok között, 
de az etnikumok is ráteleped-
hetnek egy-egy névre. Amikor 
például Ábel legkisebb fi acskája 
megszületett, Ábelné egyik ba-
rátnője gratulált neki az utcán, 
majd megjegyezte: „Ugye, ez a 
Levente olyan tipikus román 
név?” Ábelben lefagyott a szoft-
ver: „Ezt hogy érted?!” „Hát úgy, 
hogy van egy román ismerő-
söm, akit ugyanígy hívnak…” 
„És román?” „Igen, Romániából 
jött át.” „Tehát aki a rendőrség 
épületéből kijön, az mind rend-
őr?” „Hát…” A barátnő később 
panaszkodott Ábelné Eszternek, 
mondván: nem gondolta, hogy a 
férje ilyen indulatos ember… 

De nem járt jobban Ábel a 
szomszédjával sem, aki egy bé-
kés sörözés alkalmával elpana-
szolta, hogy a házuknál dolgo-
zó kőművescsapatból az egyik 
ukrán „ráhajtott” az asszonyá-
ra. „A feleséged tud ukránul?!” 
„Nem, magyarul beszéltek.” „S 
hogy hívták az ukránt”? „Bíró 
György.” Ábel söre szisszenve 
csapott ki a palackból: „Ember, 
az nem ukrán, hanem kárpát-
aljai magyar! S lehet, hogy több 
magyar van a felmenői között, 
mint neked, akit Tóthnak hív-
nak!” „Na, jó, de akkor is…” Ez 
viszont igaz.

Lakatos Mihály (ülve) és Szonda Szabolcs a könyv sepsiszentgyörgyi bemutatóján
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bábművészet

– Mersz-e még tervezni? Vagy 
más munkát keresel, ha marad 
a vírus?

– Lehet, kényszerítve leszek, 
ugyanis nem hagyhatom a csa-
ládomat pénz nélkül. Egyelőre 
nincs opcióm, mert világéletem-
ben előadásokat csináltam. A 
lovas oktatást, amivel pillanat-
nyilag foglalkozom, a gyermekek 
szeretik, mert olyan élményt ad, 
amit nem lehet online pótolni. 
Családot eltartani viszont ebből 
nem lehet.

– Szerinted a szabadtéri előa-
dások nem működhetnének?

– Két helyre hívtak ezen a nyá-
ron. Az egyiket le is fújták né-
hány nappal azután, hogy meg-
hívtak. Tehát ez a „húzd meg, 

ereszd meg” van, és ezzel nagy-
jából elveszik az emberek kedvét 
mindentől.

– Még a járvány elején re-
ménykedtetek, új előadást ter-
veztetek…

– Egy görög mitológiai témán 
dolgoztunk, mégpedig Hermész 
huncutságain. Megszületett a 
szövegkönyv és egy vázlatszerű-
ség, de amint elkezdtük volna a 
próbákat, beállt a karantén. 

– Milyen volt az utad ezen a 
pályán?

– 1996-ban felvettek a kolozs-
vári Puck bábszínházba. Ott 
tanultam némi szakmát, bele-
kóstoltam a bábos mesterségbe. 
Akkoriban ez így volt, munka-
helyi szakképesítést is kaptunk, 

és ezzel lehetett boldogulni. 
Közben az énektanárnőm elkül-
dött az Operába felvételizni, és 
egy ideig ott ragadtam. Majd egy 
kollégám, név szerint Juhász 
István Géza, aki épp kivált a 
Puckból, hívott, hogy készítsünk 
közösen egy független előadást, 
én pedig belevágtam. Azóta sza-
badúszó vagyok.

– Melyek voltak a kezdeti ne-
hézségek?

– Elég nyögvenyelősen in-
dult a dolog. Volt, hogy elkezd-
tünk szervezni egy előadást, az 
emberek azt mondták, jó, de 
amikor egy hét múlva vissza-
mentünk, ott helyben kiderült, 

hogy elfelejtették. A szervezés a 
Hold sötét oldala. Sokat kellett 
tapogatózni, sok volt a botor-
kálás, zsákutca, az úgynevezett 
útiköltség-siker. A kapcsolat-
építés évei után valamelyest 
megerősödött a helyzetünk, 
tisztábban láttuk egy kicsit a 
lehetőségeket. Mi néha hazafi as 
munkának becéztük bizonyos 
vállalkozásainkat, de ez csak 
egy önironikus megfogalmazás; 
a hazafi asság rangja illesse in-
kább azokat a pedagógusokat, 
akik közvetítettek, szerveztek, 
hogy megérkezvén egy iskolá-
ba vagy településre egybegyűlt 
gyereksereget találjunk egy na-

gyobbacska osztályteremben, 
esetleg művelődési házban. 

– Hány előadást készítettél 
eddig? 

– Az utóbbi 20 évben nagyjából 
8 vállalható produkciót sikerült 
létrehoznunk. Nagyobbrészt Ju-
hász Gézával közösen, aki kitűnő 
zenészként (és bábosként) az élő-
zenei többletet is biztosította. De 
mellette több fontos szövetsége-
sem is akadt, például az aranyke-
zű Takács Enikő, akivel egy regös-
játéknak becézett darabot adtunk 
elő (Fehérlófi a). Van egy szólóda-
rabom is, amit Rumi László ren-
dezett (Vitéz Bakarasznyi János), 
ez szibériai népmese-feldolgozás, 
muzeális tárgyakkal próbálom 
eljátszani a történetet. A népme-
sei kiindulópont egyébként szinte 
minden előadásunkra jellemző. 

– A karantén alatt mivel töl-
tötted az idődet?

– A város szélén élek Kolozs-
váron, szinte vidéki környezet-
ben, a szomszédságomban van 
egy néptelen terület, ott tanyázik 
az én Ali nevű lovam, akivel már 
évek óta gyakoroljuk a lovasíjá-
szatot. Szóval, ebben próbáltam 
elmélyülni. Közben írogattam, 
ha volt mondanivalóm, és olvas-
tam – magamnak meg a lánya-
imnak. Kellemes volt és kísérte-
ties. Vagy inkább valószerűtlen. 
Mint egy álom, amiben konkré-
tan semmi sem nyomasztó, de 
azért mégiscsak jobb lenne fel-
ébredni. A helyzet az, hogy ez az 
érzés továbbra is megvan.

Hajós János: a népmesei kiindulópont szinte minden előadásunkra jellemző

AZ EMBER SZERESSE, AMIT CSINÁL

„ÉS BELEPI ŐKET A MÚLTBÓL PILINKÉLŐ KOROM”

Zorkóczy Zenóbia

Izer Janka

– beszélgetés Hajós János szabadúszó bábművésszel –

HAJÓS JÁNOS (Kolozsvár, 1976) bábjátékos, író, drama-
turg. 1996–1998 között a Puck Bábszínházban számos előa-
dásban vett részt, ugyanakkor a kolozsvári Állami Magyar 
Opera alkalmazottjaként is fellépett mint énekes. 1998-ban 
társalapítója volt a kolozsvári Sétáló Bábszínháznak. 2001–
2003 között a Gh. Dima Zeneakadémián tanult. 1998 és 2020 
között több ezer bábelőadást, illetve rendhagyó történelem-
órát tartott Erdély-szerte és Magyarországon. Íróként a Heli-
konban, a Szabadságban, az Irodalmi Jelenben, a Napútban, 
valamint a Szépirodalmi Figyelőben mutatkozott be.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. augusztus

a könyv 

Az írások főhőse általában egy, 
a hatvanas évek Erdélyében 
született, jelenleg Magyarorszá-
gon élő háromgyerekes apuka, 
vállaltan keresztény, konzerva-
tív nézetekkel, aki most, öreg-
nek érezve magát, végigpillant 
eddigi életén. A ’89 utáni csa-
lódottság fogalmazódik meg 
erőteljesen a művekben. „A 
rendszerváltáskor Ábel (akár-
csak az emberek többsége) azzal 
a naiv bizakodással nézett az új 
idők elé, hogy: csak eddig kel-
lett kibírni, most már minden a 
helyére kerül. De csupán annyi 
történt, hogy mára a csalódás a 
bizakodás helyére került.” Hiá-
ba sikerült megbuktatni a kom-
munizmust, nem teremtődött 
jobb világ, csak a ló túloldalára 
estünk át: „»normális« jelzőnk 
(…) ma már annyit ér, mint a fe-
dezet nélkül kinyomott bankó.”

Alapos, sok oldalról megvilágí-
tott elemzés ez a kötet azokról a 
sebekről, amelyekből a jelenlegi 
társadalom vérzik. „Modern kori 
tbc”, írja a szerző, ami a Tekin-
télyhiányt, Becsülethiányt, Civi-
lizáltsághiányt takarja, ezekért 
részben a kommunizmust okolja, 
amelyet mostanában „békeidő-
nek” is neveznek (vö. Dunaka-
vics, a békebeli című novella). 
De még nagyobb gond a „píszí” 
elhatalmasodása, ami miatt az 
ember szabadsága egyre inkább 
korlátozódik. A tárcák elbeszélője 
a társadalom elkorcsosulásának 
kiinduló okát az Istenben való hit 
mellőzésében látja, s bár ezzel ta-
lán sokan vitatkoznának, maguk 
a problémák, melyeket megmu-
tat az írásokban, valósak, igazak. 
A vélemény szabadsága lassan 
teljesen megszűnik, hisz valami 
mindig sérti valakinek az érzé-

kenységét, a pályaválasztásban 
már alig számítanak a képessé-
gek, csak az, hogy mindenki az-
zal foglalkozhasson, amivel akar, 
nem pedig azzal, amire születé-
sénél, szorgalmánál, tehetségénél 
fogva alkalmas. A munka mára 
fontosabb, mint a gyerek, a csa-
ládcentrikusság elkopó fogalom. 
„A magnak megmaradó mag 
nem részesül a tavaszi eső és az 
áradó napfény öröméből, nem 
élheti át a virágba borulás eu-
fóriáját, nem érezheti a termés-

hozás elégedettségét és bölcses-
ségét (…) A magnak megmaradt 
mag tulajdonképpen paradoxon, 
önmaga cáfolata, szomorú és fe-
lejtendő jelenség. Zsákutca.”

Lakatos Mihály írásai gondolat-
ébresztők, politikai hovatarto-
zástól, vallástól és kortól függet-
lenül. Én, a magamat vallásosnak 
nem tartó, inkább liberálisnak 
mondható gondolkodású huszon-
éves is gyakran egyetértek az el-
beszélővel. Amikor nem, vitába 
szállnék, de eszembe sem jut le-
tenni a könyvet.

A problémák megoldására az 
írások javasolnak ugyan egy 
irányt, de nem ezen van a hang-
súly. Sokkal inkább fejtörésre 
buzdítanak, ébredésre. Arra fi -
gyelmeztetnek, hogy nincs idő 
tovább tespedni, mert lassan 
beszív minket a mocsár. Per-
sze mindezt egy ötven körüli 
férfi  nézőpontjából teszik, ami 
egy harminc év alatti emberben 
okozhatna érdektelenséget. Ne-
kem e problémák már inkább 
evidenciák, én és a kortársaim 
nap mint nap ezekkel szembesü-
lünk, ebbe nőttünk bele. Mégis: 

fontos újra és újra összegyűjteni, 
listába szedni őket.

Lakatos társadalomkritikája 
az utolsó, Cirkusz című tárcában 
bontakozik ki igazán. Fiktívnek 
és abszurdnak tűnő története 
mára teljesen elképzelhető valós 
szituációként. Egy tanár tragé-
diája, akit egy bolha megölésé-
ért – mert azt fi a videóra teszi 
és meggondolatlanul az internet 
népe elé veti – elbocsátanak az 
állásából. (Könnyen eszünkbe 
juttathatja a magyarországi „va-
salódeszkás tanár” esetét.) Az 
egyetlen dolog, amiből tudjuk, 
hogy eredetileg fi kcióként szüle-
tett, az, hogy az elbeszélő nincs 
tisztában vele: már szinte min-
denhol betiltották, hogy a cir-
kuszokban állatokkal, főképpen 
elefántokkal dolgozzanak.

„... lám, ide jutott a maga hatal-
mas civilizációjával a fehér ember! 
Van immár mindene, mi szem-száj-
nak s egyéb testrésznek ingere, de 
oda a hit és a jó erkölcsök.”

Lakatos Mihály: Súlyos 
ügyek. Előretolt Helyőrség Író-
akadémia, Budapest, 2019

Nem a szokványos ösvények biztonságát kereste pályafutá-
sa során, hanem az „elképzelt szabadság” irányába haladt. 
Lemondott az állami intézmények kínálta stabilitásról, sza-
badúszóként ismerte meg a felszabadult játék örömét, és egy 
másmilyen, személyesebb felelősséget is. A bábos meseját-
szás terápiának bizonyult számára, de ezt talán nem is a mű-
fajnak, hanem inkább a gyerekközönségnek köszönheti.

A bibliai Ábel a világ első pásztora volt, Tamási Áron Ábe-
le pedig erdélyi fi ú, aki idegen országokban is szerencsét 
próbál. A két karakter ötvözéséből áll elénk Lakatos Mi-
hály Súlyos ügyek című tárcakötetének hőse. A könyvben 
lévő tárcák, társadalomparódiák a világban észlelhető 
problémák rövid, összefoglaló gyűjteményét adják.
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képzőművészet

ÚT EGY MÁSIK, SAJÁT IRÁNY FELÉ Bálint Tamás

– A művészi hitvallását tükröző fenti mon-
datok egy néhány évvel korábbi interjú-
ban hangzottak el. Miképp kanyargott és 
merre az életútja? Ha jól sejtem, a kezde-
tek, a gyerekkori tehetség és szenvedély 
a rajz iránt, a neves tanárok igenis az ott 
említett „tipikus” székelyföldi művészlétet, 
a helyi karaktert predesztinálták…

– A helyi karakter alatt inkább a művé-
szeti kifejezés- és alkotásmódra szeret-
tem volna utalni, a székelyföldi művészlét 
meg ugyebár egyénenként változó. Az én 
utam – számomra valahol logikus módon 
– egy másik irányba indult (legalábbis az 

egyetemi évek után), hajtott a kíváncsi-
ság, a tapasztalat iránti éhség, és persze 
a szakmai érvényesülés vágya. A szakma 
alatt nem a művészetre gondolok, hanem 
az alkalmazott reklámgrafi kusságra, hisz 
még a korábbi éveim alatt ez volt a ke-
nyérkereseti lehetőségem. Ugyanakkor, 
mint utólag kiderült, egy fontos állomá-
sa az egyéni karakterem és látásmódom 
fejlődésének. Tizenhárom év és öt mun-
kahely után viszont úgy éreztem, hogy ezt 
az irányt és életstílust nem tudnám még 
sokáig tartani, több mozgásra és több 
kreatív szabadságra volt szükségem. Már 
régen, a csíkszeredai középiskolás évektől 
kezdve DJ-ként is fél lábbal az éjszakában 
lógtam, így nem esett nehezemre egy 
másik, már korábban, az egyetem alatt 
kipróbált foglalkozást találnom. A közel-
múltbeli csíkszentkirályi hazatérésem 
előtt évekig éjszakai bárosként dolgoztam 
egy belgiumi shotbárban/klubban, és volt 

mellette időm foglalkozni az alkotással 
is. Aztán megint fordult egyet a világom, 
úgy éreztem, ideje visszatérnem a gyöke-
reimhez, és megpróbálni a kint szerzett 
tapasztalataim segítségével itthon, töb-
bé-kevésbé függetlenül érvényesülni.

– Számoljuk csak össze: a képzőművé-
szeti alkotómunka mellett volt lemezlo-
vas, fotós, reklámgrafi kus, de dolgozott 
építkezésen, kórházban, áruházban, és 
volt már báros, tördelő, fi lmstatiszta, 
költöztető, kertész stb.

– Úgy érzem, hogy ezek a tevékeny-
ségek valahol mind összefüggenek. A 

DJ-zés ugye a zene iránti szeretetemhez 
kapcsolódik, a fotózás a pillanatok és 
események megörökítésén kívül fontos 
szerepet játszik a témakeresésben, ahogy 
a szem és a látásmód fejlesztésében is, 
a reklámgrafi ka pedig a számítógép se-
gítségével kifejezett kreativitás (kellene 
hogy legyen). Volt már nemegyszer olyan 
pillanat, amikor úgy éreztem, ideje vég-
re egyet választanom, mert a szétágazó 
fi gyelem- és időbeosztás miatt egyikben 
sem fogok tudni igazán fejlődni.

Aztán pedig újra és újra oda kerülök, 
hogy megint több dologgal foglalko-
zom, de mindenik megtalálja a helyét, 
ha külön és teljes koncentrálással állok 
melléjük. A bároskodás talán már kissé 
távolabb áll az előbbiektől, viszont sa-
ját tapasztalatomból kiindulva kiváló 
társadalom- és önismereti foglalkozás. 
Igaz, hogy az összes többi alkalmi vagy 
rövidebb-hosszabb időtartamú munka-

hellyel együtt főleg az anyagi helyzetem 
stabilizálása végett űztem.

Először a zene, utána a kávé

– Végül viszont megvalósulhatott a régi 
terv is, a hazaköltözés Csíkszentkirályra. 
És marad a jövőre nézve csak a művé-
szet, az alkotás szabadsága?

– Igen, megtörtént, és persze hogy nem 
sikerült elsőre, az elhatározástól számítva 
jó pár év eltelt, míg összejött. Mindenképp 
szeretném úgy kialakítani az életvitelem, 
hogy minél több alkotó és kreatív munka 
beleférjen, de továbbra sem idegen tőlem 
a kétkezi munka vagy bármilyen más/új 
tapasztalat- és pénzkereseti lehetőség.

– Hogyan telik egy átlagos napja, 
milyen módon kapcsolódik ki a munka 
után? Több művének címe, képi világa 
utal a zenei „alapokra”, inspirációra. Ho-
gyan került közel a zenéhez, az hogyan 
kapcsolódik a képzőművészethez?

– Azt hiszem, egyik napom sem mond-
ható átlagosnak, inkább úgy jellemezném, 
hogy nyugisabb és pörgősebb időszakok 
váltogatják egymást, szinte véletlenül is 
kerülve a monotonitás beállását. Most, 
hogy vidéken lakom, kerttel, veteményes-
sel és egy rendberakásra várakozó házzal 
rendelkezem, így jócskán kibővült a tevé-
kenységek száma. Ha netán nem kerget 
az ihlet, nincsen fontos munkám a számí-
tógépen, vagy éppen nem utazom, akkor 
próbálok minél több időt kint, a szabad 
ég alatt, természetes közegben tölteni. 
Természetesen a zene is szerves része 
mindeniknek és mindennek, egyúttal az 
alkotásnak is. Reggel felkelek, az első dol-
gom, hogy rakok egy kis zenét, aztán te-
szem oda a kávét. Persze amikor alszom, 
csendre van szükségem, de a többi, zene-
mentes, csendes időszak is megtalálja a 
helyét a napomban. 

A kezdeteket talán a kilencvenes évek 
elejére tudnám rakni, arra a pillanatra, 
amikor a rendszer változásával együtt én 
is – ahogyan sokan mások – direktben 
kaptam meg azt a zenei világot, amiről 
addig esetleg tudomásom sem volt. A töb-
bi és a többre való éhség aztán jött magá-
tól, és még mindig tart.

– Mi a munkamódszere, mik a kedvenc 
technikái?

– A zenét nem tartom ihletforrásnak, 
inkább azt a hangulatot, ritmust, esetleg 
nyugalmi állapotot, amit létrehoz ben-
nem, amely a segítségemre szolgál – és 
sok esetben motivál – az alkotásban. 
Mint említettem, egy ideje már a fényké-
pezőgép és a telefon vette át a szerepet a 
jegyzetfüzettől a szememnek tetsző rész-
letek, formák, színek, fények, árnyékok 
megörökítésében, de a következő fejezet 
általában egy kockásfüzet-lapon való váz-
latolással folytatódik. Alkalmanként az is 
megtörténik, hogy a számítógépen szer-
kesztem meg a gondolataimat. Aztán kö-
vetkeznek a szokásos műveletek: farost- 

vagy vászonalapozás, felrajzolás, nagy 
foltok, aztán kisebbek, aztán rétegek és 
részletek egymásra, ahogy és amennyire 
az idő és az akril engedi. Jobbik esetben 
három-négy napig, rosszabbikban jó pár 
hónapig tart, amíg ki bírok engedni a ke-
zemből egy munkát. Néha utólag veszem 
csak észre, hogy az eredeti ötlettől meny-
nyire eltávolodtam, és hogy a személyes 
életvitelem és körülményeim milyen di-
rekt vagy indirekt hatással voltak rám a 
folyamatban.

A hazatérés frissessége

– A leegyszerűsített, szürreális, futu-
risztikus világ, a vibráló és élénk színek 
mikor kerültek „képbe”? Milyen hatások 
érték, érik, alakítják?

– Úgy érzem, a reklámgrafi kusi korsza-
kom nagy hatással volt rám, annak elle-
nére, hogy amíg a szamítógépes tervezés-
sel voltam elfoglalva, igencsak kevés időm 
és nyugalmam maradt az alkotásra. A le-
csiszolt, mértani stilizálást biztosan erre 
az időszakra vezetném vissza. De ugyan-
úgy szerepet játszott ebben pár – nem 
csak – mediterrán utazás a tengerpart 
kékjeivel, zöldjeivel és sárgáival, mikép-
pen a Nyugaton megtapasztalt kulturális 
változatosság és sokszínűség is.

– Milyennek látja itthon a lehetősé-
geket, bekapcsolódhat-e, elérheti-e egy 
művész Székelyföldről a világ művésze-
ti körforgását? Egyszerűbb lett volna-e 
Belgiumból, ahol sokáig élt?

– Lehet, meglepően hangzik, de ti-
zenegy év kintlét után úgy gondolom, 
művészként több lehetőség és alkalom 
adódik itthon, de az is valószínű, hogy 
ezt csak a hosszú távollét utáni hazatérés 
frissessége hozza ki belőlem. Ráadásul 
az internet és a közösségi média elterje-
désének köszönhetően teljesen mindegy, 
hol alkotok, amíg az életkörülmény a 
legjavamat termeli ki belőlem. Persze az 
élő bemutatkozás és a kiállítás ugyanúgy 
szükséges, de itt valahogy talán ennek a 
megszervezése is akadálymentesebbnek 
tűnik.

– Mesélne a közeljövő projektjeiről, fo-
lyamatban lévő alkotásokról, megjelené-
si tervekről? 

– Mint már utaltam rá, továbbra is az 
alkalmazkodás és a megélhetés biztosítá-
sa határozza meg a mindennapjaimat. Ha 
néha sikerül néhány napot szakítanom 
az alkotásra, akkor az már valamennyi-
re elégtétellel tölt el, ahogyan az a pár 
alkotótelep is az év folyamán, amelyeken 
részt veszek. Februárban a csíkszeredai 
Székelyföld szerkesztőségének galériá-
jában egy egyéni kiállításon foglaltam 
össze közelmúltbeli munkámat, jelenleg 
pedig azon vagyok, hogy a következő ki-
állításig kellő mennyiségű és minőségű 
alkotással tudjak előhozakodni. Megke-
restek már Sepsiszentgyörgyről, Brassó-
ból és Szegedről, a többi rajtam múlik.

– beszélgetés Fazakas Barna képzőművésszel –

FAZAKAS BARNA képzőművész 1976-ban született Csíkszeredában, a he-
lyi Nagy István Művészeti Líceumban érettségizett, ahol Gaál András, Ercsei 
Ferenc, Koszti István, Márton Árpád voltak az oktatói. Egyetemi tanulmányait 
Temesváron végezte. Műveit egyéni és csoportos kiállításokon láthatta a kö-
zönség Romániában, Magyarországon, Szlovákiában, Németországban, Bel-
giumban és Szerbiában. A Mandragóra Csoport és a TAG (Transylvanian Art 
Group) tagja. Jelenleg Csíkszentkirályon él és alkot.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. augusztus

„Sokan mondták, maradjak otthon, menjek el tanítani, készítsek pár táj-
képet, csendéletet és portrékat eladásra, jól elleszek belőle. De nekem ez 
sosem volt opció, hogy olyat és úgy fessek, hogy az kelendőbb legyen. Nem 
akarok megfelelni, csakis önmagamnak. Színeimmel és formáimmal, le-
het, kicsit elütök a helyi karaktertől, de természetesen szeretnék valami 
olyat létrehozni, amit még senki más nem.”
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Lajtos Nóra 

gobelinek

Felfedezés, 2018 (40x40)

Sürgős! Haza kell rohanni a szomszéd falu-
ból, mert hozzák a télire való tűzifát. Akkor 
hozzák, mikor idejük van. Neked mindig 
van időd. 

Rohansz, nyitod a kaput, mert megérkezett 
a naaaaagy faszállító autó. Kapufát jobbról, 
kapufát balról, mindent súrol. Jaj, a kerítés, 
jaj, a lépcső, jaj, a házfal, jaj, a virágok!

Valahogy becentizi magát a kis udvarra, 
felemeli a remorkáját*: jaj, a szomszéd kerí-
tése, jaj, a tornác oszlopa! Duvad a fa, fogod 
a fejed, imádkozol, káromkodsz.

Végül könyörgőre fogod. Igyon meg egy 
pohár vizet vagy alkoholmentes sört! Szívjon 
el egy cigit! Fogyasszon kürtőskalácsot, po-
gácsát! Meghívjuk ebédre, biztos, még nem 
ebédelt… Kicsit pihenjen, mert fárasztó lehet 
ennyi fával dolgozni. Addig te ledobálod a fát, 
ami épp készül bezuhanni a szomszédhoz a 
kerítéssel együtt, csak hagyjon egy kis időt!

Végre! Az Isten megsegített!
Tudom, csúnya dolog a káröröm. En-

nek ellenére elégedettséggel töltött el, mi-
kor észrevettem, hogy az autó kereke kezd 
besüp pedni a sárba. Végre, nem tud meg-
mozdulni! Hála Istennek! Pihenés. Hátha 
így időt nyerek és sikerül megmentenem a 
kerítést.

Amíg sofőröm gondolkodik és durrogtatja 
masináját, én dobálom le az autóról a rön-
köket hűvös halomba. Anyám jajveszékel, 
hogy vigyázzak, le ne essek a félig felemelt 
remorkáról, nehogy megcsússzon a tíz köb-
méternyi fa és maga alá temessen. Fiam a 
másik oldalról próbál ügyeskedni. 

Mentsük, ami menthető! Csak a kerítés ma-
radjon! Most nincs pénzem újat csináltatni!

Valamiért megszégyelli az emberünk ma-
gát, ő is ledob pár hasábot, aztán megint 
burrogtat. Az autó nem mozdul. Újból nyer-
hetek egy kis időt. 

Mint halálraítélt, akinek utolsó kívánsága 
lehet, könyörgöm a fennvalónak, adjon még 
egy kis időt, hadd dobáljam le a rönkök nagy 

részét, hogy ne forduljon be a félredőlt autó-
ból a tengernyi fa a szomszédhoz. 

Emberünk megunta a várakozást, trakto-
rért kiált. 

Lepattanok a remorkáról, szaladok segít-
ségért, telefonálok, valaki húzzon ki a gö-
dörből. 

A jó szomszéd mindig segít, érkezik a 
traktorjával, kihúzza végre a faszállítót a 
gödörből.

Vége! Sikerült. 
A kocsin maradt fa pedig, amit aztán leön-

tött, már nem nyomta ki a kerítést. Megúsz-
tuk, a sofőr elment. 

Megpihenünk a farakáson. Akarok tele-
fonálni, nincs telefon. A fi am felhív, hátha 
meghalljuk a csöngetést. Nem csöng. Vagy 
nem halljuk.

Futok a szomszédokhoz, ott sincs. Eltűnt. 
Nézzük a tízméteres halom fát, hátha alája 
került.

A fi am egyszer csak megszólal vallomás-
szerűen, hogy tegnap rá volt csatlakozva a 
netemre – amiről amúgy nem tudtam –, így 
ezért ma szerencsés lehetek, mert most de-
tektívet fog játszani. 

Figyelem, hogy ez miféle komédia. Elő-
veszi a telefonját, rácsatlakozik a telefon-
netemre, körüljárja a házat. Egy ponton, a 
kapu környékén érzékeli a jelt. 

Kimegyünk az útra, megyünk jobbra, 
gyengül a jel. Megyünk balra, hát erősödik. 
Nicsak: vagy tíz méterre ott parkolok, ott a 
kicsi piros autóm! El is felejtettem a nagy 
zűrzavarban, hogy van autóm. Azt meg plá-
ne, hogy olyan helyre parkoltam, ahova ed-
dig még soha.

Tehát az autómhoz közelítve elkezdett 
erősödni a wifi . Az autóban, hála Istennek, 
megtaláltuk a telefonomat.

Na, ilyen az okos fi ú, megérdemli a netet, 
mert kihúz vele a bajból.

*utánfutó (román)

nagyanyám az aranysárga színű gobelinfonalat 
kereste lázasan. Aglaia, Euphroszüné
és a legidősebb grácia, Thaleiának a hajfonatait 
szerette volna kivarrni vele. persze ő nem tudta a nevüket, 
ily módon nem úgy volt köze hozzájuk, mintha ismerte 
volna őket. úgy szúrta a tűt pontról pontra 
a vászonba, mint aki elhiszi, hogy egy-egy öltéssel 
közelebb jut a Megváltóhoz. Isten tudja, hány Miatyánkot 
és Üdvözlégyet morzsolt el magában, míg a kép elkészült. 
soha nem készített eladásra gobelint, ez volt az első és utolsó 
megrendelése. Rubens Három gráciájának reprodukciója 
igazi kihívást jelentett a számára: a kép felső szélén színes 
virágözön, középen három meztelen nőalak ölelkezik. 
a legnehezebb az arcok kivarrása volt. 
amint az tudható, a festő két feleségének arcmását örökítette meg: 
balra Helene Fourment, jobbra Isabella Brandt látható. a harmadik, 
középső teltkarcsú grácia háttal áll a nézőnek. 
miután az utolsó szálakat is elvarrta, 
körbenézett az ebédlőben. balra volt tőle az ablak, amely 
a kisváros iskolájára nézett, homlokzatán középen az épület 
elkészülésének évszámával, ami megegyezett a születési évével: 1929. 
előre nézve a könyvespolcon a Pallas Lexikon míves sorozatát látta, 
ami ma már egy letűnt kor tudománybankja. jobbra 
egy állótükör feszült a falra akasztva. gyakran abban nézte 
meg a gobelinjeit, megkettőzte az élményt, amit a látvány nyújtott. 
fejkendőjét is abban igazította meg, mielőtt kilépett volna az udvarra. 
ugyanolyan precizitással igazgatta, mindegy volt, hogy csak a tyúkólat 
ment takarítani vagy misére igyekezett. a tyúkólból összeszedett tojásokra
néha meleg tollpihe ragadt. ahogyan áldozáskor a felső szájpadlására
Krisztus teste. őt is kivarrta. madonnát a gyermek Jézussal az ölében tartva. 
és a Piétát is. a falusi kis templomnak ajándékozta. minden tűszúrását
megsiratta. olyankor úgy érezte, fázik a feje.
kendőt kötött, az állánál mindig görcsre. a fonalakat is gyakran kellett 
váltogatni, azokra is görcsök kerültek. éjjelente a falakból előlibbennek
a gráciák, hogy legalább álmában legyen nagyanyám boldog, és az
Üdvözítő és Mária, kivarrt selyemköntösben, hogy akkor is szép legyen
az élet, ha éppen nem az. agyonlyuggatott vásznak függnek a falakon.
Nagyanyám friss kapcát ad nagyapámnak, körbetekeri a fájós lábat,
s közben arra gondol, milyen szép emlék volna, ha az esküvői képüket
varrná újra. az örök fi atalság bekeretezve. ez lett az utolsó szálöltése.
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Esténként az ablak előtt ültem. 
Narancssárga, fehér és kék fé-
nyek villództak a feketeségben, 
mintha valaki a tenyeréből szór-
ta volna szét őket, imitt-amott a 
rendszeresség érzetét keltve.

Úgy gondoltam, ha sokat né-
zem az utcai lámpákat, sikerül 
hazavarázsolnom magamat, hi-
szen a sötét mindenhol ugyano-
lyan, a világítótestek pedig mind 
egyformák. De nem ment. Az ut-
cák rajzai másmilyenek voltak, 
mint szülővárosomban, minden 
sokkal nagyobb, zajosabb és 
ijesztőbb volt. A holdat néztem. 
Odahaza akár egy fényes ma-
lomkerék, csorgott át az égen, 
itt pedig legatyásodott Szauron 
szeme kuksolt a szutykos felhők 
sátorlapjai mögött.

Nem volt könnyű itt élnem, 
mert az „emberek”, a „csajok” és 
a „csemeték” helyét átvették a 
„gádzsók”, a „gádzsikák”, és főleg 
a „gájnerek”. Na meg a „táttííík”. 
Az időtlen, degettel lekent desz-
kakerítések és az örök jelenben 
lebegő poros utcák helyett drót-
hálóval és négy milliméteres 
fémlemezzel komponált beton-
kerítések mellett vitt az utam.

A vas-oxidos, trágyaleves, har-
sány patakunkat egy másikra 
kellett cserélnem. A neve furcsa: 
Poklos. Ott vonaglott egy tág 
betonteknőben a nyomasztó tíz-
emeletes tömbházak között, sza-
kaszosan járdalapokkal lefödve, 
mintha Valaki el akarta volna 
tüntetni, csak időközben meg-
gondolta magát. Vagy leváltották 

a posztjáról. Sajnáltam ezt a síny-
lődő patakot, amely melegebb 
időkben majdnem kiapadt, csak 
egy tétova ritmusban lüktető ér 
maradt belőle. Néha felkapott a 
medrébe hajított számtalan pil-
lepalackok közül egyet, azzal ját-
szott, de csak lopva, nehogy kirö-
högjék. Szemétszaga volt.

Az utolsó mentsváram az ott-
honról hozott kaja: a „borkán-
ban lesütött hús” kenegette a lel-
kemet, az alufóliába csomagolt 
bécsi szeletek hozzám bújtak, a 
nejlonzacskóban gömbölyödő 
fasírtok átöleltek, a házi kenyér 
megnevettetett. Ezt követték az 
utálatos böjtös időszakok, a fer-
tőtlenítőszagú menzás kaják, inox 
edényekben, műanyag tálcán. De 
ezek is csak hétköznap. Hétvégére 

maradt a konzerv, a pástétom és 
az olajos szardínia. Néha vettem 
desszertet is, „napolitane cu gust 
de caramel”1 . Úgy hittem, fi nom 
lesz, amíg el nem olvastam az ösz-
szetevőket: „crema zahar ars”2 . 
Na ebből főleg az „ars”3 érződött.

*

Vasárnap este. Kint köd, bent 
neon. A kirakatok fényét mo-
hón habzsoló, kopasz, szurok-
törzsű fák…

Egymásba karolt a két nő. 
Egyszerre lépkedtek, ütemesen, 
egyre szaporábban, mintha há-
tuk mögött folyamatosan gyor-
suló ritmusban törne pozdorjává 
a világ. A fi atalabb, barna hajú 
nő szemei vastagon ki voltak 

„rimmelezve”, tekintete fürge, 
gyanakvó. Kissé előrehajolva, 
sarkait a földhöz csapkodva lép-
kedett. Az idősebbik társa so-
pánkodását csak az alkalmi kí-
váncsiság törte meg:

– Na és azz a mássik fi jjú, az a 
renddess?

– Jaj a mássik?! – kérdez visz-
sza unottan. – Az olyan pápáláp-
tye4 volt. Na tuddod…

– Hát iggen.
– Iggen… – sóhajtottak csaló-

dottan egyszerre.

1 karamellízű nápolyszelet, román
(szerk.)
2 krém égett cukorból, román (szerk.)
3 égett, román (szerk.)
4 mafl a, román (szerk.)
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Kopriva Nikolett

Az ég cafatokban

nagy utazásElhallgatnivaló

Egy éjjel szétesett a ház

Madárraj

Felhőséta I., 2017 (40x40)

Tengerek fakadnak benned. Amikor alszol, 
hallom, ahogy homlokod mögött morajlanak a hullámok. 
Szuszogásod szél a víz fölött, amikor madár köröz, 
megrándulsz, nincs hova leszállnia. 
Nem emlékszel az álmaidra.
Hajnalban hangosabb a szél,
ereid megfeszülnek – vízre szóródó villámok.
Fekete madárraj.
Szárnycsapkodásaikban
remeg a mély.

SZIRUPOS EMLÉKEZÉS Kozma Attila 

Lopni kezdtük egymás jellemvonásait.
Akkoriban vertük le azt a régi lámpaburát, 
szilánkjaiban lépkedtünk naphosszat. 
Valahol mindig maradt belőle. 
A kertben lyukasak a növények levelei, 
forgolódunk éjjel, hasogat az ágyhuzat.
Olyankor felkelsz, megállsz az ablak előtt, 
igyekszel átlátni rajta. Messze vagyunk az utolsó utcától. 
Leszálló ködbe csöpög a holdfény,
napközben nem beszélünk arról, hogy már nem tudjuk,
ki kicsoda, s hogy a tükör, mint egy fehér függöny, 
elnyeli az igazságot, egyikünk sem mer mögé állni. 
A kutya vonyít;
kint cafatokban hullik az ég.

A tárgyak akkor kezdtek fakulni,
amikor nem maradt elég napfény,
hogy elhiggyük, nem kell
tegnapok sós vizében fáznunk.
Egyre sűrűbben töröltem le a port a házban,
szürke lámpafényben a tükröt:
benne él a tegnap, mert nem tud
mit kezdeni az elmúlással.
Amikor halványodni kezdtek a végtagjaim,
magamat is gondosan leporoltam,
kiköptem a homokot,
ne tűnjek el túl hamar.

Egy éjjel szétesett a ház, süllyedt a talaj,
egy árnyék fel-alá szaladgált,
odébb sikított egy másik.

Még nem ér el küszöbig a fény, 
amikor feltűnik, újból kinőttük 
a tegnapi ruhát, csizmát, kalapot;
meg kell varrni a mai öltözéket:
elszámolni minden porccal és csonttal, 
magunkra szabni az udvart a fákkal,
a fészerrel, a szalmabálával.
Így kiférünk a kapun, lépésünk nem
az erdőbe ér, ahol csak leszaggatnánk a fák 
ágait, megtaposnánk a csipkebokrot. 
Napokkal később találnánk haza, 
már megközelíthetetlen volna a ház. 
Itt senki sem mer túl soká távol maradni, 
de nem mondja ki.
Semmit sem mondanak.

újból ismeretlen utcák ismeretlen főtér
ismeretlen ég és a vonat ami visszavisz csak 
hajnalban indul még sötét van én részeg
szomorúvá tesz a kávé mellé cigaretta a fel-alá 
járkáló fekete emberek ezüst felhő a füst 
a mi átalakulásunk várat magára egyelőre csak 
a peronon zúgó vas tud a nagy utazásról
a pékség ajtaja kétszer nyikorog 
talán ennyi idő alatt távozik a lélek
a forró parázs szétpattan a macskaköveken
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Bogdán László (1948–2020)

Trianon. Háromszor: nem!
Nemet kiáltott Sándor nagyapád,
és tovább mesélt a háborúkról.
Mindenik visszaemlékezés vége egyetlen
kérdést visszhangozott: „Minek vér és halál?”
Ha férfi embernek csak a baj nyűge jutott,
mindegy, hol élt, az élet tüze sem olvasztotta
fel a jéggé fagyott megtapasztalást,
a menekülés kényszerét,
minden szenvedés ríme lett a vér és a halál.
 
A démonoktól, mint a rögeszmétől,
nem szabadulunk meg soha,
Az is visszatér, aki nem volt a képben eddig,
nem láttatta magát,
mégis szürkületkor a hegygerincek hajlatán
árnyékképben magasodott fel,
lomha járása ide-oda tolta
kísértetét a láthatár gyolcsán.
 
De késő lett, mindig késő,
mint ebben a megkésett versben,
a szavak torlaszát felbontó tenni akarásban.
 
Igyekezve jönnek az éjszakák
felszabadítani ezt a látomást.

Az ég alján hamis, huncut Hold szalad,
a fürge szó hiába igyekszik, utol nem éri,
s mint ki érti, de mégsem érti,
tátott szájjal nézi az éj,
mit művel vele a fény.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. augusztus

Varga Melinda Böszörményi Zoltán 

Molnár Vilmos

Tavak partján El nem küldött levél Bogdán Lászlónak

Emlékek a zokniban
Ha egy jó barát végleg távozik, 
felerősödnek az emlékek róla. 
Két kép: az 1990-es években 
ülünk egymás mellett egy Ma-
gyarországra tartó autó hát-
só ülésén, valami felolvasásra 
megyünk. A pénzre terelődik 
a szó, derűsen mondom, egy 
fillér sincs nálam, egy kávét 
sem tudok venni. Fiatalon még 
tud derülni ilyesmin az ember. 
Megállunk valahol, kiszállunk 
megmozgatni elgémberedett 
lábainkat, hideg van, zsebre 
dugom a kezem. Meglepőd-
ve észlelem, hogy egy csomó 
százforintos érme lapul benne. 
Bogdán persze tagadja, hogy 
köze lenne a dologhoz, pedig ha 
csoda nem történt, csakis ő le-
hetett. Igen finom ujjai voltak, 
hogy észrevétlen meg tudta ten-
ni. Másik kép: többen ülünk egy 
kocsmában, Bogdán az oroszor-
szági útjáról mesél. Jó volt, szép 
volt, csak néhány útitársának el-
lopták a pénzét. De nem az övét, 
vele ez nem megy, ő ismeri a re-
gulát: utazás közben a pénznek a 
zokniban a helye! Vigyorgunk, 
Bogdán bosszúsan felemeli 
mutatóujját, sztentori hangon 
újfent kinyilvánítja: ha úton 
vagy, a pénznek a zokniban a 
helye! Épp akkor mindenki el-

hallgat a helyiségben, a kocsma 
néma csendjében profetikus 
intelemként dörögnek Bogdán 
szavai. Nem is indul újra a be-
szélgetés sehol, mindenki gon-
dolkodóba esik, még a csapos is 
magába száll. Lehetséges, azóta 
jóval több turistának van dudor 
a zoknijában.

Kevés olyanról tudok, aki 
idős korában is fi atalos kópé-
sággal szeret játszani. Bogdán 
László közéjük tartozott. Öt-
ven-hatvan-hetven évesen is 
fi atal tudott maradni, úgy tűnt, 
kimeríthetetlen energiaforrással 
rendelkezik. Folyton kereste és 
meg is találta a közös hullám-
hosszt a nála fi atalabbakkal.

Sokat írt, nála termékenyebb 
író nem sok élt errefelé. Lét-
formája volt az írás. Mintha így 
próbálta volna megszelídíteni 
az elvadult, megvadult dolgokat. 
Érthetővé tenni az érthetetlent, 
elviselhetővé az elviselhetetlent. 
Mintha betűkből font kötőfékkel 
megzabolázható lenne a veszet-
tül hánykolódó világ. „Innék, ha 
nem kellene írnom, / Elhülyült, 
vándor, a világ!” – írta 2018-
ban megjelent A démon Berlin-
ben című verskötetében.

Lenyűgöző olvasottsággal ren-
delkezett, gyakran hosszan fej-

ből idézett könyvekből. Dupla 
sorban álltak a könyvek a könyv-
szekrényeiben, s még a mosdóba 
is könyvespolcokat szerelt fel. 
Legalább annyira élt a könyvek 
világában, mint a valóságban. 
Vérbeli író volt.

Egy író nem hal meg igazán, 
ha az utókor olvassa műveit. 
Bogdán László imponáló élet-
művet hagyott maga után. Szá-
mos verseskönyvet, számos pró-
zakötetet. Otthonosan mozgott 
mind a két műfajban. Beleásni 
magunkat ezekbe felér egy fel-
fedezőúttal, melynek során ta-
lálkozhatunk hajmeresztő és 
humoros, elgondolkodtató és 
tragikus dolgokkal egyaránt. 
Néha akár magunkra is lelhe-
tünk az elveszettségben. 

Bogdán László elment ebből 
a világból, amelyben szavai sze-
rint „Mint egy gömbben, jelen 
van minden, / Csak épp nem 
lehet hozzáférnem.” Ott van már 
a régen eltávozott játszótársak 
között, akiket annyit emlegetett, 
akikről írt is. Ahogy ismerem, 
időnként odaát is kieszel egy-egy 
kópéságot. 

Róla szóló emlékeimre jól vigyá-
zok. Talán a zoknimba kéne dug-
nom őket, nehogy jártomban-kel-
temben kámforrá váljanak.

Bogdán László tett azzá, igaz, csak egy bemutatás erejéig. 
„Akkora hajjal, mint II. Rákóczi Ferenc nagyságos fejede-
lem” – írta rólam 1997 áprilisában. Éppen Szent György Na-
pok voltak, úgy éreztem, a város engem ünnepel, első köz-
lésemet, két szégyellnivaló verset, de ettől én még nemcsak 
Rákóczinak, hanem Toldi Miklósnak is éreztem magam.

Így lett mindannyiunk Lacija a mesterem. Mindössze pár szóval irá-
nyított, elég velősek voltak az útkereséshez, -találáshoz. Nem is a 
lakásán (könyvtár az inkább, a mennyezeten csak azért nincsenek 
könyvek, mert a gravitáció törvénye tiltja), hanem itt-ott, ahol éppen 
összefutottunk. Évekig görcsöltem tőle, főként miután eltanácsolt a 
versektől (igaza volt). Azért is, mert néhány perc alatt hihetetlen 
mennyiségű információ zúdult ki belőle. Csaknem dühödten feküd-
tem neki az olvasásnak, tanulásnak, hadd érjem utol, hogy aztán 
rádöbbenjek, nincs olyan jó memóriám, mint neki. Ő kivételes ké-
pességekkel rendelkezett, szerintem a Faustot is fölmondta volna. 

Lacit lehetetlen leírni, azon ritka emberek közé tartozott, akiket 
meg kellett tapasztalni. Gyakorlatilag nem lehetett témát mondani, 
melyben ne lett volna otthon. Pillanatok alatt ért el Homérosztól 
Edisonig, a barlangrajzoktól a Scorsese-fi lmekig. Minden érdekelte, 
mindenben talált összefüggéseket. Olykor elképesztően gyorsan al-
kotott, a Csáth Géza hajnalai versciklust, amely 42 szonettet tartal-
maz, mindössze négy nap alatt alkotta meg! Máskor panaszkodott: 
nem megy a versírás. Ha nem ment, ott volt a próza. Sajátos nyelve-
zete, látásmódja azon szerzők közé emelte, akiket olykor nehezen ér-
tett meg az olvasó, de ha egyszer igen, akkor busás fi zetséget kapott. 

Mi tagadás, hirtelen haragú volt. Megkésve vittem vissza egy Pi-
linszky-kötetet, alaposan leszidott, majd a kezembe nyomott egy 
halom irodalmi lapot – így kért elnézést a kirohanásáért. Szigorú-
an megítélte a szerzőket, de könnyen változott a véleménye, ha úgy 
alakult a kontextus. Sok fi atalt indított el a pályáján, volt olyan is, 
akivel kurtán közölte, nincs értelme folytatnia. Indulatai ellenére 
igyekezett mindenkivel jó kapcsolatot tartani. Ha jobban belegon-
dolok, kisebbfajta ünnep volt a megjelenése a rendezvényeken. 

Sápatag ez a néhány szó az ő személyiségéhez képest. Közhely, de 
való: személyében az egyik legérdekesebb, legsajátosabb és legkivá-
lóbb alkotóját, mentorát veszítette el a magyar irodalom. 

De az is lehet, hogy egy könyvvásáron szembetalálkozol vele egy 
rejtett zugban.

Vaszilij Bogdanovnak

Hallgatag porhó ül a márciusi tájon, 
itt félévesek a telek, 
nyarak szeméből kénes eső pereg. 
Fenyvesek szikár susogása, 
éhes farkasok orgonálása a völgyben, 
a Ladoga-tó partjáig viszi a szél a hangot. 
Körbesétálja a tavat, 
és az örök nyárra gondol, 
verőfényes tengerekre.
Ezen a tájon, ahol él,
dér ül a locsi-fecsi beszédre,
hallgatagok, cammogósak a nappalok, 
fölösleges gondolatra áttetsző hálót fon 
a csönd százlábú pókja. 
A Tatjánák szemében ibolyakék derű, 
katartikus és tömör képsoroktól 
fénylik a székely nők tekintete, 
olyan, akár a költészet, 
megbájol, beléd öleli magát a kép, 
és el nem ereszt. 
A Dante téri kocsmák kinyitottak,
várják a költőt dús asztalokkal, 
térjen be egy italra, 
fűzze lanténekké e tájat,
állítsa szigorú betűrendbe
az Üvegvilág mélakóros verseit,
az ihlet csontujjai skarlát betűket 
rajzolnak a levegőbe, 
valahol a Ladoga-tó partja 
és a Szent Anna-tó között
él egy poéta,
versén nem lesz úrrá az enyészet.

Megjelent A fásult kebelnek nincs költészete 
című kötetben (Irodalmi Jelen Könyvek, 2020, Arad) VOLTAM ÉN MÁR RÁKÓCZI IS

Miklóssi Szabó István

Moszkvában,
az Arbat utcában,
az élelmiszerbolt előtt
Tatjána álldogál,
néha keresztbe teszi lábát,
meg-megigazítja vállán szél simogatta sálját.
Szomorú szerda van, a kirakat tündököl,
dalt dúdol a lány,
mélyből feltörő hangokat bújtat:
Ne tagadj meg, Ruskin,
ne tagadj meg engem.
Viszik majd a senkik,
összezúzzák lelkem.
Ha mégis megtagadnál,
rakj szívemből máglyát.
Rakj szívemből máglyát,
odakint is lássák – visszhangozzák
a sepsiszentgyörgyi méla lombok.
A transzszilván érzelem-erdő
fái között csellengene,
békés lelkesedéssel
tekintene körül a költő:
világra, múltra,
az idő kapuját szélesre tárná,
de az álmokat mégsem látná,
lenyomatát sem az elmúlásnak,
csak egyre gondolna: 
ha eltávolodna az egésztől,
talán jobban ránézhetne mindenre felülről.
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Lövétei Lázár László

Székely-Benczédi Endre

Zákeus fügefája*

Az élet rendje szerint

Érzem

Nem zárkózom el

Agyam képtelen…

Zavaros időben

Zákeust biztatni I.

„De te, Efratának Bethleheme,
bár kicsiny vagy a Júda ezrei között:
belőled származik nékem,
a ki uralkodó az Izráelen...”
(Mik 5,2)

Uram, van-e kedved
Valamelyik percen
Betlehembe menni?
Nincs is olyan messze:
Az út oda-vissza
Csak pár stádiumnyi.

Többen emlegették
Mikeás prófétát,
Nem is olyan régen:
Hogy a Kiválasztott
Meg is született már,
S éppen Betlehemben.

Nem igazán értem,
Mit kellene hinni
Erről a dologról –
Uram, van-e kedved
Kibogozni, hogy mit
Tud a helyi folklór?

A KALAP Shrek Tímea

Az öreg Vályogos mindig kalapban járt. Sűrű bajuszát pödörgette, 
amikor végigment a falu utcáján. Két különböző fejfedője volt: egy 
az ünnepnapokra, egy másik pedig a mindennapi viselős. Felesége 
gyakran morgott, hogy dobja már ki azt az ütött-kopott ócskaságot, 
de az öreg nem tágított. Engem ebben temessetek el – hangoztatta.

Vályogos Gézát mindenki tisztelte a faluban, jóságáról messze hí-
res volt, mindenkinek segített, aki kérte, de vele is elrohant már az 
idő, az egészsége pedig egyre romlott. Asztmás rohamai már nem 
csak éjjel, de nappal is egyre elviselhetetlenebbé váltak a családja 
számára. Köhögésével éjszaka gyakran az egész ház népét felverte. 
Végül úgy döntött, beköltözik a hátsó szobába, az éléskamra mellé. 

Egyik reggel legkisebbik unokája, Etelka ment felébreszteni az 
öreget. A gyerek csak állt az ágy mellett, és hangos szóval szólít-
gatta a férfit:

– Nagyapa, keljen már fel, a tyúkokat már mind kiengedték.
De az öreg nem mozdult. Etelka erősen rázni kezdte nagyapja ágy-

ról lelógó karját, de eredmény nélkül. Belépett a szobába a nagyma-
ma, s az azonnal megértette, mit történt. A gyermeket kitessékelte a 
szobából, kinyitotta a nagy diófa szekrény ajtaját, beletúrt a gondo-
san összehajtogatott és kikeményített ágyneműk közzé, majd elővet-
te a legócskább lepedőt közülük.

Felhajtotta a takarót, leült az ágy végébe. Fogta az ócska lepe-
dőt, és ahol a legvékonyabb volt az anyag, ott kezdte széttépni. 
Három, egyenlő szélességű darabot szakított belőle, lepucolta 
róla a kiálló cérnaszálakat, majd Géza mellé lépett. Felemelte a 
paplant, az öreg testét kiegyenesítette az ágyon, fogta a rongyda-
rabokat, egyikkel a lábát kötözte össze, a második anyaggal gon-
dosan a mellkasán a kezét, a harmadik darabbal pedig az öreg ál-
lát. Végül tenyerével végigsimított a férfi homlokán, majd mutató 
és középső ujjával lecsukta a fennakadt szemeket.

Áthajolt a testen, elvette a takarót és a földre dobta. Visszalépett a 
diófa szekrényhez, kihúzta a kisfi ókot, és fekete kendőt vett ki belőle. 
Fejére kötötte, elvette a maradék lepedőt, majd kilépett a szobából.

Amikor a konyhába ért, a család azonnal rájött, mi történt. A nagy-
mama nem sírt, fi ához, Istvánhoz fordult, majd azt mondta:

– El kell menni a papért. Mi addig megmossuk.
István felöltözött, és kilépett az ajtón. A lányok felkapták a vi-

zeslócáról a vödröket, majd a kúthoz siettek. A nagymama addig 
tüzet rakott a sparheltben, elővette a negyvenliteres fazekat és 
a nagy lavórt, és fekete szappant faragott a tál aljára. A lányok 
megjöttek, felrakták a kályhaplaccra a nagyfazekat, a vödrökből 
pedig beleöntötték a vizet. Amikor megmelegedett, a nagymama 
vasbádoggal mert belőle a lavórba, és bevitte a hátsó szobába, 
nagyapa mellé.

A papot másnap reggelre beszélte meg István, még aznap megtar-
tották a virrasztást. A nagymama mosdatás után a nagy diófa szek-
rényből elővette Vályogos legszebb ünneplőruháját, a fekete öltönyt 
és a hozzá illő kalapot, amit csak nagy ünnepeken viselt az öreg. 

Már dél is elmúlt, mire a szekér megérkezett a koporsóval. István 
és a lányok bevitték a házba a ládát, a nagymama szólt, hogy egészen 
a hátsó szobáig vigyék, majd ő is oda sietett, hogy segítsen fi ának 
átöltöztetni és a koporsóba emelni a halottat.

István a szomszédba ment, Mucsi Béla igen jó barátságot ápolt ap-
jával, így a fi ú úgy gondolta, hogy a szomszéd segít neki az udvarra 
vinni a koporsót. 

A faluban hamar híre ment Vályogos halálának. Estére sokan ösz-
szegyűltek a kis porta udvarán, az asszonyok siratót énekeltek, a 
férfi ak csendben emlékeztek meg a jó öregről.

Már tíz óra is elmúlt, de az udvaron még mindig ültek. A gyertyák 
lassan csonkig égtek a sóban.

– Etus, szaladj csak be a kamrába, hozzál még egy pár gyertyát! – 
szólt a nagymama az unokájához.

A kislány a hátsó részbe sietett, még bepillantott a kisszobába, de 
amit ott látott, attól földbe gyökerezett a lába.

Az öreg Vályogos ült az ágy szélén, mélabúsan, és potyogtak a 
könnyei. Etelka az ajtóban állt, és csak bámulta a nagyapját. 

– Ej, jányom, jányom, kértem én valamit nagyanyádtól, hát még 
erre sem volt képes? – szólt az öreg.

Etelka hátrafordult, hátha valaki a segítségére siet, de nem volt ott 
senki. Mire visszanézett, nagyapja már sehol sem volt. Mikor épp be 
akarta zárni a kisszoba ajtaját, a félfába vert szögről a földre esett az 
öreg ócska kalapja. A gyerek felvette, a kamrába ment, előszedte a 
gyertyákat, és az udvarra futott.

– Nagymama, elfelejtettél valamit! – szólt az asszonyhoz, majd át-
nyújtotta a kalapot. – Nagyapa azt üzeni, hogy kért tőled valamit, és 
még arra sem voltál képes.

Nagymama elvette a kalapot, mellkasához szorította, majd a ko-
porsóhoz lépett. Végignézett a férjén, akivel annyi évet élt le együtt, 
majd megszólalt:

– Miért nem nekem jöttél szólni? – Nagymama zokogásban tört 
ki. Aznap először tudott sírni.

...zavaros hullámok
közé vetik ki a hálójukat
az „ügyesebbek”. Tisztességtelen,
de errefelé hősnek számítanak.
Csali nélkül csalnak csapdába
egész néprészeket. Gyakran
tátogni sem szabad a
maradéknak. Saját szülőhelyén
lett nem kívánt hulladék
néhány nemzedék. Mi is csak
tátoghatunk. Hangunkat
elnyeli a part …

novella

Zákeust biztatni II.

„És igyekezik vala látni,
ki volna a Jézus. (...)
És elől elfutván felhága
egy fi gefára, hogy őtet 
megláthatná...”
(Lk 19, 3–4)

Ne félj, uram, a fától,
   Ne félj, ő nem harap –
Meglásd, ha fára mászol,
   Ezerszer boldogabb

Leszel, mint lenn a földön:
   Ezernyi zöld levél
Az Úr hangján susog majd,
   Ha feltámad a szél;

Meglásd, ha fára mászol,
   Olyan szuper, olyan
Jó lesz: egy hátraszaltó,
   S az égbe jutsz, uram.

* Részletek egy készülő könyvből

...kicserélődünk lassan. Először
a megszokott bútorok mennek.
Darabokban kötnek ki valahol
a bútorok másvilágán, és viszik
magukkal életem felét. Csak egy
asztal tengődik még kint
a szabad levegőn. Helyettese
bent a saját súlyától inog.
Rá is sor kerül előbb vagy utóbb.
Nem lehetek kivétel én sem.
Képzeletbeli „szekerem rúdja”
gyakran kifelé mutat. Arrafelé
pedig csak egyetlen út van…
Utánam kopott fotelem
is mehet. Végső nyughelye
ott lesz, ahonnan felcsap a láng.

… elfogadni a semmi
létezését. Mindenhol van
valami. Ha szemhéjammal
zárom le a szemem, azon is
átjut valami, amit álomnak
nevezek. Oda tér
vissza minden, ami
volt, és ott fészkel az is,
amit holnapra remélek.

...hogy nem vagyok
egyedül a bőröm
alatt. Valaki ébred,
mikor aludni készülök.
Álmomban a helyemre
költözik.

… egy okos októl, amiért
naponta változnom kellene,
azzal a lélekkel, ami ebben
a testben az életen átkísért…
A testemért néha szégyenkezem.
Túlzottan sérülékeny.
Remélem, hogy az agyamon
még nincsenek sebhelyek,
bár lehetséges…
Gyakran ér a vád: elment
az eszem. De olyankor ki
vagyok?
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A REPÜLŐ MEDVE TÖRTÉNETE (POVESTEA URSULUI ZBURĂTOR) Florin Irimia

Volt egyszer, hol nem volt egy 
medvebocs, aki repülni szeretett 
volna. Nézegette, hogyan köröz-
nek a madarak az égbolt maga-
sában, látta, hogyan rugaszkod-
nak el a fákról, és minden vágya 
az volt, hogy ő is ezt tehesse. „A 
medvék nem tudnak repülni”, is-
mételgette neki az apukája, előbb 
derülve, szelíd szóval, aztán egyre 
ingerültebben fi a kívánsága halla-
tán. „A medvék csak járnak. Vagy 
futnak. Ami nem jelenti azt, hogy 
ne lennének erősek vagy félel-
metesek”, tette hozzá, legalábbis 
néha, nehogy még jobban letörje 
szegény bocs önbizalmát. De a 
kis medvének nem volt gondja az 
önbizalmával: mindahányszor 
az apukája elmagyarázta, hogy a 
medvék nem repülhetnek, ő ma-
kacsul meggyőzte önmagát, hogy 
mégis. Úgyhogy nap mint nap 
fára mászott, és elrugaszkodott 
onnan – s bár rövid lábacskái és 
hosszú karmai soha nem segítet-
ték abban, hogy repüljön, tovább-
ra is hitte, hogy egy szép napon 
felkapaszkodik az erdő legmaga-
sabb fájára, és onnan lendül el, 
simán, kecsesen lebegve a fenyők 
fölött, hogy aztán rábízza magát 
a légáramlatokra, azok pedig egé-
szen messzire viszik, ismeretlen 
világokba, amelyekről most még 
álmodni sem mer. Valójában de, 
álmodni álmodott ezekről, igazi 
szárnyak hiányában a képzelet 
szárnyai álltak rendelkezésére 
csupán. Behunyta hát a szemét, és 
hagyta, hordozzák, látta önmagát 
hosszú, csodamadár-szárnyakat 
viselve, amelyeket büszkén lebeg-
tet meg, miközben a látóhatárt 
kémleli, olykor nem valami ba-
nális csiripelést hallatva, hanem 
lenyűgöző kiáltást, amilyent a 
ragadozó madarak szoktak. Az-
tán felriadt, és szomorúan sóhaj-
tott arra gondolva, hogy mindezt 
egyelőre csak álmában teheti.

Teltek az évek, a bocs felnőtt, 
egyre erősebbé és ügyesebbé 
vált, egyre inkább hitt az erejé-
ben, de repülni még mindig nem 
volt képes. Egy napon azonban, 
az erdőben kóborolva, talált 
egy pár szárnyat. Össze voltak 
csukódva, oldalra dőlten, első 
látásra nem is jött rá, mivel van 
dolga. Óvatosan közelített hozzá-
juk, csapdától tartva, vagy vala-
mi ilyesmitől, körbeszimatolta, 
próbálva felfedezni rajta a dög-
szag akár legenyhébb nyomát, 
aztán egyre inkább meggyő-
ződve, hogy ezek nem egyebek, 
mint szárnyak, magához emel-
te a földről, hogy alaposabban 
megvizsgálja. Milyen szépek! És 
mennyire furcsa, ugyanakkor, 
hogy hiányzik közülük a madár 
– hiszen ki hallott olyant, hogy a 
szárnyhoz nem tapad test nyak-
kal és fejjel, csőr és láb? Az évek 
során fi gyelmesen kitanulmá-
nyozta töviről hegyire a mada-
rak szárnyait. Volt köztük kicsi és 
nagy, vékony és vastag, hosszú és 
rövid, sokszínű és egyszínű, mint 
a hollóké, de ez, barnán, mint a 

bundája, biztosan sasé, keselyűé! 
Milyen fenséges madár, micsoda 
lenyűgöző széttárulkozás! Ami-
lyen nagyok, biztosan egyetlen 
lebbentésük is elég ahhoz, hogy 
több tíz métert lehessen szállni 
velük. Még egyszer megszemlélte 
a szárnyakat, szétnyitva, igye-
kezett bármi apró hibát találni 
bennük. Nem hiányzott egyetlen 
toll se róluk, nem voltak átlő-
ve, se elszíneződve, olajjal vagy 
bármi hasonlóval szennyeződve 
se, egyszerűen tökéletesnek tűn-
tek. Vajon miért vált meg tőlük 
a sas? Talán megunta a rengeteg 
repülést? Vagy egyszerre csak 
túlságosan elnehezültek, és le-
tette őket, hogy megpihenhes-

sen? Ha ez lenne, a madár még 
valahol a közelben van talán. 
Mit fog csinálni, ha találkozik 
vele? Különös remegés uralko-
dott el rajta. Az utóbbi időben 
egyre gyakrabban érezte annak 
szükségét, hogy belemélyessze a 
karmait valamibe, úgyhogy egy-
egy fa kérgébe vájta, aztán elen-
gedte magát, hogy lecsússzon a 
tövéig, többször egymás után, 
mély barázdákat hagyva maga 
mögött a törzsön. Aztán, kissé 
lecsendesedve, a fi atal medve 
körbekémlelt, hátha észreveszi a 
sast, adott ponton kiáltotta is, de 
nem kapott választ. „No, ha már 
így ráakadtam, akkor az enyém”, 
állapította meg elégedetten, és 
– szikrányit sem tétovázva – a 
hátára illesztette a szárnyakat. 
Furcsán érezte magát, elne-
hezültnek – úgy látszik, mégsem 
voltak annyira könnyűek, még 
egy medve számára sem, ugyan-
akkor a különlegesség, egyediség 
érzése járta át tőlük. Ráadásul 
úgy tűnt neki, hogy csodálatosan 
illeszkednek a testéhez, egyből 
szorosan rátapadnak a hátá-
ra – még ha le is akarta volna 
venni, most már nem lett volna 
egyszerű megtennie. De nem is 

akart megválni tőlük – miféle 
medve lenne ő, ha, miután oly 
sokáig vágyott szárnyakra, most 
lemondana róluk anélkül, hogy 
legalább kipróbálná? Kinézte 
magának az erdő legmagasabb 
fáját, nem is volt messze, és, há-
tán a már libegő szárnyakkal, 
elkezdett szaladni feléje. Ami-
kor odaért a tövéhez, a szíve úgy 
vert, hogy majd’ kiugrott a mell-
kasából, úgyhogy megállt, kifújta 
magát egy kicsit. Aztán mászni 
kezdett, kitűnően értett ehhez, 
most viszont a mászás sem tűnt 
olyan könnyűnek, mint akkor, 
amikor nem himbálózott szárny 
a hátán. Azzal vigasztalta magát, 
hogy olyan ez talán, mint a ping-

vineknél – míg járniuk muszáj, 
nehézkesen, akadozva teszik, 
de amikor a vízbe érnek, az már 
más tészta; valahogy így volt ő is 
a szárnyakkal, mert ugyan való-
ban súlyosan visszahúzzák most, 
de amikor majd elrugaszkodik a 
fáról, akkor mutatják meg igazi 
erejüket és rendeltetésüket. A 
törzs közepe táján még megpi-
hent egy kicsit, aztán mászott to-
vább, míg fel nem ért a hegyébe. 
Mennyire magas bír lenni ez a fa! 
Soha nem mászott fel rá végig, 
fölöslegesnek tűnt számára, hogy 
megtegye, míg nincs szárnya. És 
micsoda nagyszerű látkép! Egész 
egyszerűen elakadt a lélegzete 
tőle. „Haha”, mondta magában, 
„már kezdek madárként gondol-
kodni!” Ismét körülnézett, a sast 

keresve, hátha innen meglát-
ja, de olyan magasan volt, hogy 
apró szemeivel már nem tudott 
kivenni semmit talajközelben. 
„Eh, ennyi baj legyen! A sasnak 
nőhetnek új szárnyai”, mormol-
ta maga elé, mert nem értette, 
végső soron miért foglalkoztatja 
ennyire a madár sorsa. Felka-
paszkodott a fa legfelső ágára. 
Ott már igen erősen fújt a szél, 
kénytelen volt belemélyeszteni 
karmait a tétova gallyba, hogy 
le ne zuhanjon. Rendben. Most 
már jobb. Néhány apró mozdula-
tot tett, hogy visszanyerje egyen-
súlyát, kinyújtóztatta a hátát, 
aztán egyenként a lábait, hogy 
ellazíthassa igencsak igénybe 

vett izmait, majd meglebegtette 
a szárnyait, hadd lássa, milyen 
érzés. Úgy tűnt neki, most már 
teljesen az övéi, szinte azt mond-
hatni, egyszerre nőttek a bundá-
jával, a karmaival, az egész testé-
vel. Végre! Egy lépésre volt álma 
teljesülésétől. Repülni fog, ő lesz 
az első medve a világon, aki meg-
teszi ezt! Még akkor is, ha utána 
kihullanak majd a szárnyai, mint 
a tejfogak, gyönyörű, egyedi, 
semmihez nem fogható emlék-
kel lesz gazdagabb. Még egyszer 
végignézett az erdő már-már el-
ragadó sokszínűségén – vörös, 
téglaszínű, sárga, narancssárga, 
lila, zöld. Egész egyszerűen el-
akadt a lélegzete. Hacsak nem a 
széltől vagy, még inkább, az erő-
feszítéstől, hogy feljusson oda. 

Nem számított már. Hiszen ha-
marosan kedvére csodálhatja azt 
a végtelen lombozatot, mindjárt 
végigröpül kecsesen az összes 
varázsos szín fölött. Előreha-
jolt, kinyújtott nyakkal, engedte, 
hogy a gravitáció tegye a dolgát. 
És íme, szempillantás alatt a le-
vegőben volt, zuhant – most már 
csak szét kellett tárnia szárnyait 
és repülnie. Vállból mozgott, de 
nem történt semmi. Egyre gyor-
sabban zuhant, de a fa nagyon 
magas volt, még mindig maradt 
ideje ahhoz, hogy szállni kezd-
jen. Ismét elkezdte mozgatni a 
vállait, de a szárnyak tovább-
ra sem nyíltak ki. Még egyszer 
megkísérelte, aztán újra, és még 
egyszer. Hiába. Valami gond 
volt. Megpróbált a karmaival 
hátranyúlni a szárnyakhoz, arra 
gondolva, talán összeakadtak a 
tollak vagy ilyesmi, de abból a 
pozícióból lehetetlen volt meg-
tennie ezt. Kétségbeesésében 
rugdalózni kezdett a mellső lá-
baival, mert a hátsókat már nem 
bírta irányítani. Nehézkesnek és 
ostobának érezte magát, saját tö-
rekvése rossz viccének. „Miért?”, 
futott át fején utolsó gondolata. 
„Miért nem repülhet a medve ak-
kor sem, ha van szárnya?” Aztán 
úgy tűnt, megpillant egy sast, 
amint a lombok közül elképedten 
rámered. Aztán többé nem tűnt 
semmi sem.

Aki történetesen a közelben 
tartózkodott abban a pillanat-
ban, hallhatta a tompa puff a-
nást, talán azt is érezte, ahogyan 
enyhén megreng a talaj, amikor 
a medve erőteljesen nekicsapó-
dik. Azok, akik elsőként a hely-
színre értek, nem számoltak be 
semmiféle szárny létezéséről a 
hátán, úgyhogy pusztulását vagy 
pillanatnyi, sajnálatos fi gyelmet-
lenség következményének vél-
ték, vagy öngyilkosságnak, ami 
ugyancsak szomorú, tekintve az 
áldozat életkorát. Apja gyászolta 
egy kis ideig, aztán nekivágott, 
hogy újabb utódokat nemzzen.

Szonda Szabolcs fordítása

A szerző Misterul mașinuțelor 
chinezești și alte povestiri (A kí-
nai kisautók titka és más törté-
netek) című könyvéből (Polirom 
Kiadó, Jászvásár / Iași, 2017.)

A magyar változat elkészítése 
során a fordító a Nemzeti Kul-
turális Alap Szépirodalom Kol-
légiumának Franyó Zoltán al-
kotói támogatásában részesült.

Gyökerek, II. – 2020 (50x70)

IRIMIA, FLORIN (1976, Jászvásár) szerepel 
a 2011-ben a Herg Benet Kiadónál megjelent, 
Alertă de grad zero în proza scurtă româ-
nească actuală (Sürgősségriadó a mai román 
rövidprózában) című antológiában. 2011-ben 
megjelenik a Brumar Kiadónál az első köte-
te, a Defekt című regény, amelyet 2013-ban 
díjaznak a franciaországi Chambéry-ben 
megrendezett Elsőkönyvesek Fesztiválján. 

További, eddig megjelent kötetei: O fereastră 
întunecată (Egy sötétlő ablak, regény, 2012), 
Câteva lucruri despre tine (Néhány dolog ró-
lad, regény, 2014), Misterul mașinutelor chine-
zești și alte povestiri (A kínai kisautók titka és 
más történetek, rövidprózák, 2017). Nevéhez 
fűződik Margaret Atwood Oryx and Crake és 
Alias Grace című regényeinek román változata 
(utóbbi esetében társfordítóként).

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. augusztus
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EGY FALÁS KOLBÁSZ Csinta Samu

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. augusztus

A ház a világ közepén állt. Egészen pon-
tosan a Közép utca közepén, amelyről 
soha senki nem tudta megnyugtatóan 
elmondani, miért éppen Közép a neve. 
Mert hogy semminek a közepén nem 
volt. Ha így lett volna, a mellette lévőt 
Szélsőnek vagy Jobboldalinak hívják, 
ehhez képest Lakatos meg Füzes meg 
Templom utca volt a környéken. Nem le-
het hát másképp: a világ közepének kell 
ott lennie.

Olyan ház volt, amelyről tudni lehetett: 
sokkal régebben, amikor még újabbnak 
számított, már akkor is régi volt. A szaga 
egészen biztosan, amelyet a nem túl gya-
kori festés-mázolások sem voltak képesek 
elűzni. Egyféleképpen volt régi szagú az 
első szoba, a zsalugáteres ablakú, amelyen 
az utca zajai szűrődtek be. A zsalugáter 
akadozva nyíló rá-
csai hunyorogtak, 
de csak kicsit, alig 
borzongatóan. Ta-
lán az is csupán 
azóta, hogy egyszer 
részegen danolászó 
bányászok vonul-
tak végig alatta, 
nagyanyám pedig 
mély szusszanással 
mondta: fi zetésnap 
van… Csak a fi ze-
tésnap ne lenne, 
tette aztán hozzá 
szinte magyarázó-
an, aranyemberek 
ezek, de fi zetésna-
pon megbolondul-
nak. Ezt követően 
egy ideig azt hit-
tem, a fi zetésnap 
valami szörnyű do-
log, talán a vasár-
nap vagy a kará-
csony fekete betűs 
ellenpárja.

A lakószoba kicsit füstös volt, de nem 
a mindennapi főzéstől, mert hiába ro-
tyogott a kályhán a fuszulyka vagy a ká-
poszta, sülhetett a lerben a hájas tészta, 
a füstös szagot semmi sem volt képes el-
nyomni. A titok a kamrával közös falon 
túl rejtőzött, bent még május derekán is 
ott lógtak a téli disznóvágások egyre fo-
gyatkozó emlékei, a barna, kiszáradt kol-
bászok, oldalszalonnák, csülkök. Csupa 
erősen füstölt hús, múlt és jövő, őseredet 
és ígéret. Nagyapám zsíros elégedettség-
gel mosolygott, valahányszor megfordult 
a kamrában, nagyanyám ilyenkor soha 
nem mulasztotta el megjegyezni, hogy te 
Jóska, megint törtél egy darab kolbászt.

Soha nem szánta megrovásnak, mégis 
egészen más elbírálás alá esett, ha a fi a 
járta meg magát odabenn. Olyankor anyai 
elragadtatás költözött a szavaiba, azért 
van még kolbász, fi am, hát ki egye meg, 
ha nem te, mondta, és szinte provokálóan-
nézett körül, mer-e valaki ellentmondani. 
De ilyesmit nem nagyon tartott számon az 
egyre fogyatkozó családi emlékezet. 

Néha én is benéztem a kamrába, hi-
szen innen kapaszkodott felfelé a pad-
lásra vezető létra, kapkodtam a fejem a 
spárgán lógó húsdarabok elől, megannyi 
zsíros fényű, csüngő barátságos szörny, 
tiszta vidámpark, jutott valahányszor az 
eszembe.

A házhoz ragasztott nyári konyhában 
mindig esőillat fogadott. Az egyenetlen 
földpadlón surrogó vizes seprű hallatán 

pillanatokra még a kopogó esőt is hallani 
véltem, miközben fullasztó falatonként 
nyeltem a zsíros kenyeret. A tapasztott 
kályhában mindig lappangott a parázs, 
csak egy vézna gyújtós, s máris lobogott 
a tűz. A kemencelyukban pedig fazék, 
benne a megbízható meglepetés, a főtt 
krumpli, a sült tök vagy csak aranyszínű-
re pörkölődött tökmag, mindegy, valami, 
amibe bele lehet markolni, mielőtt elkez-
dődne a játék újabb fordulója. Legtöbb 
esetben a csűrben, a hasábfa és a meleg 
széna kábító illatában. Álmodozásra te-
remtett világ a régen nem használt já-
rommal, az érthetetlen pedantériával fal 
mellé fektetett szénakötő rúddal, mintha 
bármikor befordulhatna a gazda, hogy 
feldobja a sarjúért induló szekérre. A ha-
talmas favágótőkén kisebb erdők végez-

ték aprófaként, főleg miután egy megsár-
gult Lányok, asszonyokban lányokat és 
asszonyokat láttam, akik edzés gyanánt 
hatalmas fahasábokat aprító, félelme-
tes izomzatú, súlyemelőket bámultak. 
Onnantól kezdve ólomsúlyú Alekszejev-
ként csapkodtam a fát a csűrben – ahogy 
az újságban írták: mint a répát –, észre 
sem vettem a rám ereszkedő alkonyatot. 
Olyankor nagyanyám jött hátra, s szólt 
rám, hogy most már legyen vége, nem 
marad aprítani való holnapra, s a pulisz-
ka is kihűl.

Már éreztem is az orromban a túróval 
bőségesen megtömött puliszkatekercs 
illatát, amelyet a felfordított tányér fe-
nekén szolgált fel nagyanyám. Előtte 
azonban még kinyitottam a csűr hátsó 
kiskapuját, kiálltam az egyre erősödő 
fényű csillagok alá. A fák sötéten sze-
gélyezték a kertet, én jobbra fordul-
tam, a ganédomb felé, ráérősen pisiltem 
egyet, férfiasan, ahogy a nagyapámtól 
láttam, napzáró rituálé, amelynek elmu-
lasztását bizonyára rossz néven vennék 
a csillagok.

Százéves bútorok illata, a szú nyomán 
hulló korpa kesernyés szaga, a dunyha 
fülledt párája. Alatta álmok keveredtek 
szétválaszthatatlan illatorgiában, ame-
lyet nagyanyám ruhájának összetéveszt-
hetetlen szaga űzött messze, ahogyan 
reggel fölém hajolt. Kérsz egy falást, mo-
solygott hozzá a szeme, s darabka füstölt 
kolbászt tartott a kezében.

2020 - Gyökerek (40x40)
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Matutinum
kék esernyővel imbolyog a hajnal
értelmetlen színfolt a szürkeségben 
arcomhoz igazított mosolyoddal
várom hogy a város magához térjen

kialvatlanok a forgalmi lámpák
nyúzottak mint a nagy szeretkezések
elszomorít a szükségszerűség hogy
a visszapillantó tükörbe nézzek

téged idéz egy tétova harangszó
tegnap a simogatások napja volt
holnap újra élesednek a kések

ma reggel még levendulaillatú
verejték csordul a homlokzatokról
s átnedvesedik rajtam ölelésed

arcod hiába féltelek
bizánci szentség szétpereg

gyűjteném össze köveit
csak tudnám melyik volt melyik

toronylakóra félnomád
vigyáznom kellett volna rád

betűzni mint egy tönkrement
lerongyolódott pergament

amelynek ritka kékjein
maradt egy megváltásnyi kín

s amely ha hozzám átragyog
talán megváltható vagyok

hiába minden összedőlt
alattunk fölhorkant a föld

s fejünkre festett vakolat
hatalmas álmunk ránk szakadt

minden összefüggéstelen
hasadni kezd az értelem

s a fel-felötlő gondolat
papírhajóként szétrohad

veled hiába szólhatok
dadogva gyártott mondatok

szótagjaikra bomlanak
mert meg sem csókolhattalak

Zsoltár, apokrif

Számvetés

Samsara

Tizenkettő
kalandjait ki vándorbotján
viszi jakab zarándokútján

tikkadón damaszkuszi portól 
töltesz az emmauszi borból

zár az ölelés nem ereszt el
belefeszülsz andrás-kereszttel

péter vagy ím ki megtagad ma
hajnalra nem ismersz magadra

bertalan bőrét vezekelve
mint az éjszakát vetkezed le

mennyit ér ifjabb jakab álmod
meg nem vallható tanúságod

s mi marad mondd a sok titokból
mi taddeusból vagy simonból

önmagammal adósod lettem
mintha csak máténak fi zettem

de te harmincért júdás lettél
habár a legjobban szerettél

nem maradhattál hű tanítvány
jános-szelíden vagy te hitvány

gyolcsait most a folytatásnak
bizonygathatom csak tamásnak

hitetlen vagy ki babonát hoz
somlyói babbamáriákhoz

s mint szivárvány egy jelenésbe
simulsz bele a feledésbe

eltékozoltuk napjaink
elittunk minden estét
kalandjaink fakulva mint
papíron tinta festék
beláthatatlan ködgomoly
oldódik szét a tájban
hiába tisztul fel a kép
ha legbelül hiány van
 
szerelmed inkább kocsmakert
ülünk egymással szemközt
imbolyognak a képsorok
már össze semmit nem kötsz
ez is megtörtént amaz is
most rendet kéne tenni
bár tudom kínkeserves így
egymást fogjuk megenni
 
nem alkudozni kértelek
de párbajozni hívlak
mert már pillére sem maradt
a köztünk ácsolt hídnak
ha gyáva vagy hát menekülj
próbálj messzebbre jutni
vagy ezzel ölsz vagy megölelsz
csak így fogsz megnyugodni

annyi mindenről kellene
hogy szinte szégyellem már
a bennem zendülő zene
megrögzött szólamot jár

valami mantra felpörög
imamalom tekercse
zabolázatlan ösztönök
örvét hogy megteremtse

kipárologtad önmagad
feledés mocsarából
elandalít majd megtagad
mindent felold a távol

mint egy tibeti szerzetes
alakod égbe ködlik
erőtlenséged hogy szeress
fohászaim felőrlik

beleszédül az értelem
ahogy forog a henger
viszi szerelmek végtelen
sodrát az égi tenger

annyi mindenről kellene
de minden törvény megdől
s a téged kolduló zene
kilép a naprendszerből
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– Jó napot kívánok, kicsi babám! Pár 
perc, és ott vagyok magánál a polcokkal.

– Milyen polcokkal?
– Otthon van? – kérdezte Béla.
– Maga hol van most? – kérdezett visz-

sza Ani, de már hallotta is az utánfutó 
jellegzetes zörgését, ahogy az úttal itt-ott 
tarkított kátyúkon haladt az utca végén.

– Itt fog megint az utánfutóm tengelye a 
maga utcájában eltörni! – ugrott ki Béla a 
Škodájából – Hát miért nem aszfaltozzák 
újra az utcát?

– Addig jó, amíg rossz az út. Nem jön-
nek a városi népek. A jó aszfaltút a civili-
zációnk romlásához vezet – nevetett Ani 
előre a saját poénján. – Jönnek a barbá-
rok a városból.

Béla ezen elgondolkodott, majd legy-
intett:

– Jönnek azok mindenképpen – és az 
utánfutón matatott. – Kell magának ilyen 
polcdeszka? A fali konzolok is megvan-
nak hozzá. Most szinte ingyen van, a Vi-
vien árulja.

– Bontott?
– Nem, tiszta új. A kamráját bepol-

cozta, de megmaradt. Gondoltam, jó 
lenne magának, bepolcozom a maga 
kamráját is.

– Mégse polcozza be a Vivien?
– De-de, már kész is vagyok vele, de 

megmaradt ennyi.
– Megint maga dolgozott neki? Az 

Ábrissal akkor mégsincsenek együtt?
– Honnan veszi, kicsi babám, hogy az 

Ábrissal együtt vannak?
– Azt hallottam a fallabdán az öltö-

zőben, hogy a Vivien az Ábris szeretője. 
Gondoltam, újra összejöttek, mert a Vi-
vien gyenge volt azt mondani, hogy neki 
erős férfi  kell, nem egy ilyen pipogya, 
mint az Ábris, aki, ha a felesége nyávog 
egyet, már mindjárt a szerelme háza tá-
jára sem néz.

– Nem szokott a Szilvi nyávogni! – til-
takozott Béla.

– Na ne mondja, hogy nem! – tiltako-
zott erre Ani. – Ismerjük a Szilviát!

– Ez az. Nem nyávog az, hanem tü-
zet okád. Keményvonalas házisárkány! 
Agresszív jeleneteket csinál otthon, az 
Ábris meg fut vissza a szoknyája alá. 
Mint a tavasszal is. Hanem ki terjeszti, 
hogy szeretők?

– Két nő, akik fl abéloszozni járnak oda.
– Mit csinálni?
– Egy gépre ráállnak, ami vibrál, és 

várják, hogy fogyjanak tőle.
– Én sejtem, hogy kik lehetnek. A 

Vivike panaszkodott, hogy a Szilvia az 
egyik barátnőjével megfigyeltette őt. De 
a Vivike rajtakapta, és beolvasott a nő-
nek. Mindegy is! Nincsenek együtt, nem 
is találkoztak három hónapja. Az alatt 
az Ábris meg a Szilvi még jobban elhi-
degültek, most épp az osztozkodásnál 
tartanak, a Vivien meg depressziós lett. 
De aztán mondtam neki, hogy tegye föl 
magát társkeresőkre, ismerkedjen férfi-
akkal, dobja fel egy kicsit az életét. De 
ne azokra, ahol én vagyok, mert ott csak 
kefélni akarnak a férfiak, tudja, babács-
ka, hogy mi milyen semmirekellők va-
gyunk. Hanem olyanra, ahol csupa fi-
nom, művelt, diplomás fickó van.

– Miért, a diplomások nem szeretik a 
szexet? – vágott közbe Ani.

– Nem az, hogy nem szeretik, de eset-
leg komolyabb emberek, komolyak a 
szándékaik, és jobban illenek a Vivien-
hez. „Egy komoly férfi kell neked”, ezt 

mondtam a Viviennek, „nem egy ilyen 
anyámasszony katonája, mint az Ábris.” 
Hiába szép férfi az, meg kedves, nem 
való az a Vivienhez. Komolytalan alak! 
– háborgott Béla.

– Szörpöt kér? Menjünk be!
– De akkor akarja a polcokat? Be-

vigyem?
– Nem tudom, nézzük meg a kamrát.
– A Vivien kitalálta – folytatta Béla 

befelé sétálva –, hogy rumlis a kamra, 
be kell polcozni. Megírta a méreteket, 
kiszámoltam neki, bevásároltunk. Az-
tán amikor men-
tem, még nem volt 
kipakolva. Mert 
elaludt a szegény 
asszony. Reggel 
akarta kipakolni, 
de éjszakás volt. 
Mondom, segítek 
én majd. De nagyon 
nem volt kedvem az 
egész polcozáshoz.

– Miért? Munka, 
munka, nem?

– De, munka. De 
mit kérjek el a sze-
gény asszonytól egy-
két óra fúrásért meg 
csavarozgatásér t? 
Nem akartam lehúzni 
sok pénzzel, viszont 
az időm meg mégis-
csak elmegy ilyenkor.

– Maga akar min-
dig segíteni!

– Hát ki segítsen, 
ha nem én? A legtöb-
ben csak a kocsma-
ajtón belül erősek, 
hazamennek, aztán 
henteregnek a tévé 
előtt. Kinyitottam 
a kamraajtót, hogy 
kipakolunk. Annyi 
holmit rég nem lát-
tam, Uramatyám! 
Kérdeztem a Vivi-
két, hogy egymaga 
megeszik ennyi min-
dent? Azt mondja, 
nem, hanem a pasik 
kedvéért tartja.

– Mit?
– Csupa olyan kaját, amit ő nem is 

szeret. Citromlé, például. Üveges cit-
romlé, pedig a Vivien mindig friss citro-
mot vesz. Aztán kókuszolaj vagy három 
üveg, amit a Vivien nem is eszik meg, 
maximum elkenegeti a bőrére. Na de 
ennyit? Aztán egy karton Bitter Lemon. 
Vivike nem iszik ilyen cukros üdítőket, 
elrontják az inzulinját. Zéró Kóla vagy 
tíz üveg. Na, ezt mondjuk meg tudná 
inni, mert cukor nélküli, de a szén-
savasat se bírja a gyomra, a kólát meg 
nem szereti, tudom. Volt ott kolbász vá-
kuumban, meg prágai sonka konzerv. 
Akkor már megkérdeztem, hogy, mon-
dom, Vivike, minek neked ez a sok szar? 
Ja, jut eszembe, csipsz is volt, amit már 
én sem eszem évek óta. Azt válaszolta, 
hogy a randijainak vette. Így mondta: 
„A randevúimnak vettem. Ezt példá-
ul – mutatott rá valami málnás gumi-
cukorra – szerette az az ember, akivel 
két hónapja ismerkedtem meg, de aztán 
nem találkoztunk többet, mert kiderült, 
hogy nárcisztikus pszichopata. Volt, aki 
nem fogyasztott cukrot, más meg kifeje-

zetten a cukros üdítőket szerette.” Kép-
zelje, babácska, hogy Vivien felment az 
egyik társkeresőre, és kapott egy csomó 
ajánlatot, elkezdett randizgatni. Ezt jól 
tette, én ajánlottam neki. De ahányszor 
találkozott valakivel, kipuhatolta, hogy 
mit szeret az illető, és abból bevásárolt. 
Persze aztán nem lett belőle kapcsolat, 
most meg ott van a csomó cucc a kam-
rában. Rávettem, hogy válogassa szét. A 
fölösleget dobja ki, a húsokat meg átve-
szem én. Kiderült, hogy mindjárt nem is 
kell annyi polc!

Béla nagy kortyokban megitta a 
szörpöt.

– Pakolóhely jól jönne nekem is – hatá-
rozta el magát Ani, és kinyitotta a kamra 
ajtaját.

Béla mérőszalaggal a kezében állt, és 
szemlélte a spájz tartalmát. Mindössze 
az egyik falon volt négy polc, azon még 
úgy-ahogy rendezetten álltak a holmik, 
de a kamra többi része, padlótól indulva, 
tele volt nagyvonalú összevisszaságban 
elhelyezett rekeszekkel, dobozokkal, 
meg szatyrokkal, melyekből nem pakol-
tak ki. Volt ott üveges citromlé, kókusz-
olaj, egy karton Bitter Lemon. Az egyik 
szatyorban néhány feldőlt üveg Zéró 
Kóla. Kolbász vákuumban, meg prágai 
sonka konzerv. Egy másik szatyorban 
néhány grillcsirkés ízesítésű csipsz, 
fölül pedig egy zacskó „oriental salsa” 
felirattal, széthasadva, és a kamrában, 
mint esküvőn a menyasszony lába előtt 
a rózsaszirom, mindent beterített a hul-
lámosra mintázott sültkrumpli.

 – Minek magának ez a sok szar? – ta-
pogatózott Béla tapintatosan – Kiemelt 

egy göngyöleget, és elkezdte a konyha 
egyik sarkában megalapozni a halmot – 
Nem is eszik húst, üdítőket se iszik, el-
rontják az inzulinját. A sok Melba Boci 
csoki rendben, azt én szeretem.

Szótlanul pakolták tovább a kamra 
tartalmát, egyik részét a konyha sarká-
ba, másikat a bejárati ajtó mellé, ezek 
voltak a fölösleges holmik, melyeknek 
gazdát kell majd találni. Amikor végez-
tek a kipakolással, Béla felsóhajtott:

–  S z omor ú  dolgok  e z ek ,  k ic si 
babá m.

KAMRA Szilágyi-Nagy Ildikó

Tejút,  I. – 2018 (50x50)

vers

Szomorú dal*

Üresen kong. Elszéledt már
Minden cimbora.
Mindeniknek a pohárban
Maradt a bora.

Ásít a pult, mindenfelé
Teli üvegek,
Hová lettek? Olyan furcsa –
Vajon mi lehet?

Ha nem volna a tilalom,
Fogadni merek:
Nem a kocsma volna üres – 
De az üvegek!

*A Kolozsvári Egyetemi Lapok 1897/1. számá-
ból ihletődve kissé átírta Bölöni Domokos

Bölöni Domokos 
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élő történelem

(folytatás előző lapszámunkból)

kabala – herélt ló ● S. A.: ebben a jelentésben nem ismerem, máshol a jelentése kanca
kákabotyikó – kákabuzogány ● S. A.: székely szó, eddig szótározatlan
kakóca – növendék kakas ● S. A.: székely szó, Bühnagy kakóca
kalamájka – lármás riadalom ● S. A.: népnyelvi szó
kanyó, nagy kanyó – semmi hasznot nem hajtó kamasz ● S. A.: székely szó, eddig szótározatlan
karinca – kötény ● S. A.: erdélyi szó, Bühnagy karinca, katrinca
karmanytyu – érmelegítő ● S. A.: erdélyi szó, Bühnagy karmantyú
katlanéroz – üres edényben csörömpölve keres valamit (ált. zajosan mozog) ● S. A.: 
székely szó, Bühnagy katlanéroz
katyfol – összevissza főz, kotyvaszt ● S. A.: a 19. század szótáraiban benne van, mára 
megőrzött régiség a székelyeknél
kauncol – a kutya, mikor ütés után menekül ● S. A.: székely szó, MTSz. kauncol, 
Bühnagy kavincol
kételen – kénytelen ● S. A.: székely szó, jelentése inkább ’kelletlen’, Bühnagy kételen, 
kételenkedik
kijed – kend ● S. A.: székely szó. „A nő férjét »uram«-nak nevezi és »kijed«-nek (kegyel-
med) szólítja. Az ifjabbak az idősebbeket mindig »kijed«-nek szólítják, s még testvérek 
közt is magázza az ifjabb az idősebbet. A gyermek szüléit »apám uram«-nak vagy »éd’s 
(édes) apám«-nak, »anyám asszony«-nak »éd’s (édes) anyám«-nak mondja. Tisztelő meg-
szólítás a »bátyám uram«, »néném asszony”, melyhez gyakran az »ő kijemé«-t is hozzá 
teszik. Így tisztelik az apát is: »apám uram ő kijeme«.” (A székelyek. Kozma Ferencztől)
kiszi – zablisztből készült pép ● S. A.: székely szó, Bühnagy kiszi, kiszij, kiszily, kiszil
kompana – majorok használják mint súlymértéket ● S. A.: székely szó, Bühnagy kompona
korc – pl. a harisnyaszíjat a korcba helyezik el ● S. A.: erdélyi szó, Bühnagy korc
korcsia – deszkából összeállított lapos szánkó ● S. A.: székely szó, Bühnagy korcso-
lya, korcsova, korcsija
koslat – jön-megy ● S. A.: erdélyi szó, Bühnagy koslat, koslathatnék
kozsda – kos ● S. A.: jelentése inkább egyéves hímbárány. Székely szó, Bühnagy kosda
kujak – ököl ● S. A.: székely szó, Bühnagy kujak, kulyak
kukuri – teknővakarékból készült, sütött köralakú sütemény ● S. A.: feltehetően szé-
kely szó, az MTSz. Zilahról jelez egy hasonló értelmű szót, az 1700-as években oda- 
került székelyek vihették oda. Eredeti jelentése ’galamb’ lehetett, mint a Baranyában 
lejegyzett kukuró ’galamb’ mutatja (MTSz.), amit az is megerősít, hogy a vakarékból 
sütött madarat a székelységben máshol madárnak, galambnak nevezik.
kurtéjos – makacskodó ● S. A.: eddig szótározatlan
kurusztol – a csizmában járó ember kurusztol, ha menés közben húzza a lábát a föl-
dön ● S. A.: eddig szótározatlan, ám Székelydályán is használják, valamint a magyar-
ózdi (Mezőség) Horváth Istvánnál így fordul elő: „Nyakuk körül az elnyűtt ostor. / 
gyermek társak - most két öreg. / Sarkuk nem kong már, csak kurusztol.”
küsdég –még kicsi, kisded ● S. A.: székely szó, Bühnagy küzsdég, küzsdeg, küsded
lagymatag – langyos ● S. A.: A magyar nyelv értelmező szótára szerint „tájszó, elavult, 
’Langyos, állott, poshadt <folyadék’.” Az -atag, -eteg képző alapján székelynek tűnik (Büh-
nagy csajbatag, forgatag, görgeteg, kergeteg, lesbeteg, permeteg, rengeteg).
lant – kolomp (teheneken) ● S. A.: MTSz. lant. Csak udvarhelyszéki említéseket találtam.
lapittó – nyújtódeszka ● S. A.: erdélyi szó, Bühnagy lapittó
lappancs – pincelejáró, padláslyukat lezáró ajtó ● S. A.: népnyelvi szó, Bühnagy lappancs
laskasirittő – tésztanyújtó fa ● S. A.: székely szó, Bühnagy laskasirittő
légöj – lapított, henger alakú víztartó edény ● S. A.: erdélyi szó, Bühnagy légely, ége, 
az ö-ző székely nyelvjárásokban természetesen légöly
megmocskolta – pl. a disznó kárt tett a kukoricásban ● S. A.: székely szó, utoljára a 
Czuczor – Fogarasiban van benne (alighanem ott is székely szó). „Hargitafürdőn pár éve 
egy kedves kisfi ú mutatta meg a szállásunkat. A panzió és a közeli erdő között szögesdrót 
húzódott. »Miért ez a nagy óvatosság?« – kérdeztem. »Nehogy béjöjjön a macimedve, és 
megmocskoljon minket” – válaszolta a fi úcska. Aztán elmagyarázta, hogy a »megmocskol« 
azt jelenti: a medve arrébb taszigál, ellök, odacsap egyet. Márpedig ez nyolc napon túl gyó-
gyuló sérülést jelent, nézzék csak meg az állatkertben, mekkora karmai vannak a macinak. 
A nyáron egy idős székely nénit is megmocskolt a macimedve Gyergyó határában.” (Kiss 
Róbert Richard: Hárman meghaltak a dugásban. Vasárnapi Újság, 2011. december 12.)
méhsör – sonkolyból készült fehér színű szénsavas ital ● S. A.: másképp mézsör, el-
avulóban levő népnyelvi szó
mejjekalánya – szegycsontja ● S. A.: Bühnagy mejje kalánya
mérög – genny ● S. A.: székely szó, MTSz. méreg
nincs bücsü – nincs becsület ● S. A.: székely szó, a Bühnagyban ugyan egy példa-
mondatban előjön „kitelik a levele: lejáratja magát (pl. mikor valaki csinál valamit, 
ami zavar egy-két személyt, de nem szólnak semmit egy darabig, majd megelégelik, és 
többet nem tárgyalnak vele, elküldik – lejárt a becsüje, úgymond), Oláh Csaba (Csík-
szenttamás)”, ám nem jöttem rá, hogy ezt a nem székelyek nem értik.
ontora – faedények dongáinak alján körbefutó bevésés, amelybe beilleszkedik a fe-
néklap ● S. A.: népnyelvi szó, Bühnagy ontor
öntött pörgő – kereskedésben vásárolt kis csengő ● S. A.: kizárólag székely említéseit 
találtam, a Kriza János-gyűjtötte Három hazug mesében ez áll: „Egy másik lónak a 
nyakán láttam egy olyan öntött pergőt, amely harminchat mázsás volt, mégis a ló nem 
is érezte, hogy a nyakán van.”
összekarisztol – összegyűjt ● S. A.: e jelentésben székely szó, Alsósófalván a jelenté-
se ’összekotor valamennyit, amiből már nagyon kevés van (takarmány, étel)’.
peces, picus – macska ● S. A.: e hangalakokban székely/csángó szó, Bühnagy piszu, 
piszus, piszuka, picu, picus, picuska, ÚMTSz. picus, pecces, peces, pecus

pértyókél – jóízűen elbeszélget nem életbevágó dolgokról ● S. A.: számomra ismeret-
len, az ÚMTSz. ad meg egy hasonló hangalakú ormánysági szót: felpertyókázik, jelentés 
nélkül. Az 1838-as Magyar tájszótárban szerepel a pertanács székely szó ’aki mindennel 
megáll, úton útfélen sokáig beszélget s szót vált’, ez bizonyára összefügg szavunkkal
pillancs – pillangó ● S. A.: népnyelvi szó, Bühnagy pillancs
pocita – mikor fi nom, jó és tápláló ételt visznek a gyermekágyas asszonynak ● S. A.: 
főként a Dunántúlon és a székelyek tájszavaként él, Bühnagy pocita
pocok – ék ● S. A.: a köznyelvi pecek, pöcök hangalakja
pocok édös – jóízű körtefaj ● S. A.: eddig szótározatlan
poroncsolat gomba – kucsmagomba (messzeható szaga parancsolja, hogy tudomást 
vegyünk róla) ● S. A.: eddig szótározatlan
possz, méreg possz – minden miatt indulatba jön, méregzsák, méregzacskó ● S. A.: 
eddig szótározatlan, beletartozik a poszog ’enyhén fúj a szél’, ’halkan szellent’, lóposzo-
gó’ lófi nggomba’ családjába (Bühnagy).
pöcök – csat a harisnyaszíjon, lószerszámon ● S. A.: ebben a jelentésben talán székely szó
pötörke – kerítésoszlop felső részén levő, keresztben álló, bevésett fa, mely nélkül 
sátoros kerítést nem lehet csinálni ● S. A.: Kriza pötörke, peterke
pözme – száraz ághulladék ● S. A.: Bühnagy pezme, tagja a bezde, bezlán, bezle, gez-
de, gezder, gezderje, gezdinye, pezde, pezdelice, pözdölice, pezderice, pezderje, pez-
derjédzik, pezderjézik, pezderkedik, peszterkedik, pesterkedik stb. szócsaládnak, ösz-
szefügg a köznyelvi pozdorjával 
putypurutty – pitypalatty ● S. A.: nem világos, hogy fürjről vagy gyurgyalagról van 
szó, csak a fi rtosváraljaiak tudnának segíteni
regnál – szüntelenül kér, magyarázza annak szükségességét ● S. A.: Bühnagy regnál, 
népnyelvi szó
rőköl – a gyermek különösebb ok nélkül a megkezdett sírást vég nélkül folytatja ● S. 
A.: székely szó, Bühnagy rőköl
sikolándani – jégen csúszkálni ● S. A.: tagja a sikárol, sikulászik, sikurászik, siko-
lászik családjának (Bühnagy)
siritteni – pl. cigarettát, pofont ● S. A.: az egyik legjellegzetesebb székely szó, tagja a 
sir-, ser-tövű, erősen kiterjedt székely szócsaládnak (Bühnagy)
sirül – eléggé hirtelen fordul ● S. A.: ua.
sorkolatkinyér – karéj kenyér ● S. A.: Bühnagy sorkolat
sutu – nagy hidegben a csizma fejére húzott, posztból készült alkalmatosság ● S. A.: 
székely szó, Bühnagy sutu
szikra – piciny (adj egy szikrát!) ● S. A.: népnyelvi szó, ÚMTSz. szikra
szodé – felületes ● S. A.: megőrzött régiség, máshol a jelentése ’mohó, telhetetlen’ 
(Bühnagy szodé)
szokmány – télikabát harisnyaposztóból ● S. A.: erdélyi szó, Bühnagy szokmány, szokmán
szükön, kőcsdszükön (a pénzt) – takarékoskodj és beosztással költsd a pénzt ● S. 
A.: népnyelvi vagy székely szófordulat
tászli – előke, amit a gyermek etetésénél használnak ● S. A.: népnyelvi szó
tekervény – nyaktekercs ● S. A.: madárfajta, székely szó, ÚMTSz. tekervény
tepelák – ügyefogyottan ügyetlen ● S. A.: jellegzetesen székely szó, Bühnagy tepel szócsalád
tepentók – önmagával tehetetlen, fogyatékos ember ● S. A.: ua.Bühnagy tepentók
tepölődik – igyekszik ● S. A.: ua, azon belül Bühnagy tepelődik
terü fa – szekér fa ● S. A.: népnyelvi szó, Bühnagy terü
tongyó – mintha villával hányták volna rá a rongyos gúnyát ● S. A.: székely szó, Büh-
nagy tongyó
tótmozsika – szájharmonika ● S. A.: székely szó, Bühnagy tótmozsika
tótrépa – articsóka ● S. A.: székely szó, Bühnagy tótrépa
tövös – kikórózott karalábé húsos része ● S. A.: alakilag székely szó, ebben a jelentésben 
nem találtam rá adatot. Küsmödön és Erdővidéken egy murokfajtát neveznek így (ÚMTSz. 
töves, II. 1. jelentés), Tamási Áron ezt írja róla: „Gyenge fuszujkahüvely és nagy tarka szemek 
egyaránt gazdagon voltak a levesben, s volt benne tövös is, ami valami édes retekféle növény, 
amelyet máshol sohasem láttam, s amely különös jó, édeskés és zamatos ízt ad a bablevesnek.”
uzsukál – fölöslegesen beszél ● S. A.: székely szó, máshol a jelentése ’valamiért kö-
nyörög, kunyerál’, amúgy feleslegesen (Bühnagy uzsukál)
vajnem, vajigen – dehogy, de igen ● S. A.: székely/erdélyi szókapcsolat, a Czuczor-Fo-
garasi ritka melléfogásainak egyike, mikor így magyarázza: „mi azon nézetben va-
gyunk, hogy mind ezen kifejezésekben: vaj igen, voj ne, vaj nem az első szó a székelyes 
vaj azaz, vagy’ szó”. A vaj a vajon-nak a rövid formája (ÚMTSz. vaj2), a népdalban levő 
kérdésre „Én Istenem este van, / a szeretőm vaj hol van,” én például azonnal azt vála-
szolnám: „Vaj honn van” ’Biztosan otthon van’. A vajnem, vajigen visszautalás a vajon? 
kérdésre, értelme: semmi vajon nélkül, hanem biztosan nem vagy igen.
vityálódik – okkal, ok nélkül vitatkozik ● S. A.: székely szó, MTSz. vitálódik, vityáló-
dik. A Bühnagyban nem szerepel (csak a szócsaládba tartozó vikota, vikotál, vikotáló-
dik), mivel használatát nem tudtam kimutatni, ám rá kell jönnöm, ma is él. 
zakota – kisebb zaj ● S. A.: székely szó, Bühnagy zakota
zelegor – bódult ● S. A.: székely szó, Bühnagy zelegor. Eddig úgy tudtam, Udvarhely-
széken nem használják.

Rövidítések:
Bühnagy ● Sántha Attila: Bühnagy székely szótár. Kárpát-medencei Tehetséggondozó 
Nonprofi t Kft., Budapest, 2018
Czuczor – Fogarasi ● Czuczor Gergely, Fogarasi János: A magyar nyelv szótára. Pest, 1862
MTsz. ● Magyar tájszótár. Szerk. Szinnyei József. Budapest, 1893–1901
ÚMTSz. ● Új Magyar Tájszótár I–V. Főszerk.: B. Lőrinczy Éva. Akadémiai Kiadó, Bu-
dapest, 1979–2010
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Sántha Attila

Firtosváralján (Udvarhely megye) az 1930-as években is használatban levő székely tájszavak (I–Z)
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kitekintő

ERLEND LOE ÉS AZ ÚJRA FELFEDEZETT GROTESZK

Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász
Bogdán László (1948, Sepsiszentgyörgy – 2020, Sepsiszentgyörgy) 
költő, író, újságíró
Bölöni Domokos (1946, Dányán) író, szerkesztő
Böszörményi Zoltán (1951, Arad) költő, író, szerkesztő
Csinta Samu (1960, Sepsiszentgyörgy) újságíró, publicista
Farkas Kriszta (2002, Gyergyószentmiklós) költő
Irimia, Florin (1976, Jászvásár) író
Izer Janka (1996, Budapest) író, költő
Keszthelyi György (1955, Kolozsvár) költő, író
Kopriva Nikolett (1996, Munkács) író, költő
Kovács Újszászy Péter (1996, Kolozsvár) író, műfordító
Kozma Attila (1977, Kovászna) színész, humorista
Laczkó Vass Róbert (1976, Gyergyóremete) színművész, 
énekes, költő
Lajtos Nóra (1977, Püspökladány) író, költő, irodalomtörténész, 
kritikus, szerkesztő
Lakatos Mihály (1964, Székelyudvarhely) költő, író, műfordító, 
irodalomtörténész
Lövétei Lázár László (1972, Lövéte) költő, műfordító, szerkesztő
Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író
Molnár Vilmos (1962, Csíkszereda) író, költő, szerkesztő
Pethő Loránd (1983, Bánff yhunyad) költő, műfordító
Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró
Sántha Attila (1968, Kézdivásárhely) költő, író, irodalomtörténész
Shrek Tímea (1989, Beregszász) író, tanár
Szakács István Péter (1957, Székelyudvarhely) tanár, író,
publicista, irodalomtörténész
Székely-Benczédi Endre (1949, Csókfalva) költő, tanár
Szilágyi-Nagy Ildikó (1978, Veszprém) író, szerkesztő
Szonda Szabolcs (1974, Sepsiszentgyörgy) költő, műfordító
Szondy-Adorján György (1971, Csíkszereda) költő, író
Varga Melinda (1984, Gyergyószentmiklós) költő, szerkesztő
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész

Lapszámunkat Fazakas Barna (1976, Csíkszereda) képzőművész 
alkotásaival illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Erlend Loe Norvégiában szü-
letett 1969-ben. Némi fi lm- és 
színművészeti fejtágítás után az 
irodalomba ugrott fejest, egya-
ránt írt felnőtteknek és gyere-
keknek. Első regénye, az Elfújta 
a nő arra próbál választ keresni, 
amibe minden eddigi létező író-
nak, alkotónak beletört a bicská-
ja: mi is az a bizonyos szerelem. 
Első regénynek egyáltalán nem 
rossz: bár az író a klasszikusok 
nyomán halad, egyben önmagát 
próbálgatja, így a mű magán hor-
dozza a tipikusan Loe-s jegye-
ket: groteszk, ironikus, fanyar, 
elegáns írás, az apró dolgokról is 
elgondolkodtatóan tud szólni. 

A világsikert egy kiábrándult 
25 éves főhős szemszögéből meg-
írt könyve hozta meg számára, a 
Naiv. Szuper. Ezt mintegy húsz 
nyelvre fordították le, kultusz-
könyvként tartják számon, bár 
ez némileg túlzás, hiszen ebben a 

témában Salinger Zabhegyezője 
akkorát tenyerel az asztalra, hogy 
Loe műve tüstént összehúzza ma-
gát. Ettől eltekintve elgondolkod-
tató alkotás, főként annak tük-
rében, hogy napjainkban óriási 
méreteket ölt a fi atalok körében a 
kiábrándulás, a letargia, a célta-
lanság, amit pótcselekvések szá-
zaival próbálnak elfedni. 

Következzen a már tipikusan 
Loe-i mű, a Vegyesbolti csen-
des napok. Realista, groteszk, 
komikus, cinikus regény, egy 
drámaíró és annak családjának 
a nyaralását írja le. Persze a mű-
ben felszínre kerül minden, amit 
a család tagjai gondosan próbál-
nak elhallgatni egymás elől: a 
drámaíró alaposan ki van égve, 
más nőről ábrándozik, kapcso-
lata a feleségével tűrhetőnek is 
alig nevezhető, nemi életük nem 
létező, ezért a nő egy másik férfi  
ágyában próbál landolni (férje 

fi gyelmét fölhívni és a szeretője 
fi gyelmében részesülni), mind-
egyik gyerekük a maga módján 
menekül a családi problémák 
elől (például egyiküket kizárólag 
a teniszezés érdekli, akár napi 
nyolc órát is játszik). A regény 
különlegessége annak a szer-
kezete: párbeszéd-szerűen van 
megírva, így egy tényleges drá-
ma képzetét kelti. 

Ezzel ugorjunk fejest a Dopp-
ler trilógiába. Mindjárt az elején 
szögezzük le, a groteszket, szar-
kazmust, humanizmust keverő 
műfajban a nagy mester, Von-

negut után szinte lehetetlen re-
mekművet írni, Loenek ez még-
is sikerült. A trilógia első része 
így kezdődik: „Apám meghalt. 
Ráadásul tegnap a másvilágra 
küldtem egy jávorszarvast. Mit 
mondhatnék.” Doppler, a főhős 
kilépett a társadalomból, életét 
az erdőben tengeti, társa egy já-
vorszarvas. Több magyarázója 
is azt írja, ezt azért teszi, mert 
képtelen földolgozni az apja ha-
lálát, szerintem azért, mert egy 
kerékkel több vagy kevesebb van 
a fejében. Lehetetlen eldönteni, 
hogy Doppler egy zseni, vagy 
egy mindenbe belefáradt ember, 
akinek a sok nagyon sok, a kevés 
meg nagyon kevés lett. 

A trilógiából kétségkívül az 
első a legsikerültebb. Ezen le-
het a legtöbbet sírni, röhögni, 
átkozódni, hüledezni, kuncog-
ni. A második rész (Doppler, az 
utak királya) ugyan továbbra 
is az elmés, szórakoztató iroda-
lom könyveinek sorát bővíti, de 
bizony itt-ott úgy leül, mintha 
fekete szurokkal ragasztanák 
a székhez. Például a könyv ért-
hetetlen módon tele van recep-
tekkel, a szerző annyit emlegeti 

a Volvo autómárkát, hogy ha 
én lennék a cég vezetője, tüs-
tént küldenék neki egy jármű-
vet hálából az ingyenreklámért; 
kísérletezésekkel, melyek nem 
éppen váltak a regény javára. A 
harmadik résznek (Doppler ha-
zatér, avagy a világ vége, aho-
gyan ismertük) olykor zseniális 
részei is vannak, ám a befejezés 
alig nevezhető kielégítőnek, hol-
ott a szerző nagyon törekedett rá 
(fi nom utalás arra, hogy Doppler 
a – hm – felnőtt fi lmek kétes vi-
lágában talál munkát). 

A Fvonk című regénye a maga 
mulatságos, groteszk módján egy 
egyszerű kisember és a norvég 
miniszterelnök bonyolult kap-
csolatát mutatja be. Végül követ-
kezzen A leltár regény, amelyben 
a sok kísérletezgetés után ismét 
remekelt a szerző. Egy kiörege-
dett hippi költőnőről szól a mű, 
aki nem találja helyét a világban. 
Egyszerre szomorú és mulatsá-
gos, groteszk, elgondolkodtató, 
tele meglepetésekkel. Loe képes 
arra, hogy a szorongásig fokozza 
a regény hangulatát, a teljesen 
kiszámíthatatlan vég döbbene-
tes hatást gyakorol az olvasóra.
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Miklóssi Szabó István

léghajó
Farkas Kriszta

akkor, ha… hol hagytad?

tavasz

tóparti

buborék

ha kitisztul a szem,
s ha ráncocskák jelennek
meg lélektükröd alatt a mosolytól,
ha lemostad magadról
az illatokat,
ha szoknyád ráncai pördülnek,
ha belül is mosolyogsz,
ha kezeid elérik az eget,
s ha megbékélsz sebeiddel,
ha netán cipőid a tánc 
és zene dallamaira járnak 
lélek-éneket.
akkor élsz.

FARKAS KRISZTA 2002. november 8-án született Gyergyó-
szentmiklóson, a Salamon Ernő Elméleti Líceum diákja.

Erlend Loe 

Összeszámoltam: a hazájában nagyon népszerű norvég író 
Doppler című könyvének magyar borítóján nem kevesebb, 
mint tizenöt ajánlás van, mind pozitív. Ha engem kérdez-
nek (igaz, a kutya sem fog), egyre sem volt szükség. Erlend 
Loe művei önmagukért beszélnek, s miként tudjuk, a jó ter-
méknek nem kell reklám, még a XXI. század elején sem.
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égeti bőröm a forró víz.
emlékek törnek elő, 
majd könnyként távoznak,
de nem jutnak messze.
szappanos vízzel öblítem ki a szám,
mert mondtam olyasmit, 
amit nem kellett volna.
buborékok formájában távoznak
belőlem a bűneim.
újra tiszta lettem.

a minap derűvel az arcomon indultam útnak.
a város utcái melegebbnek érződtek, mint eddig.
köszöntem. oh, az a mosoly,
amelyet olyan édesen és őszintén
feléd nyújtottam.
zsebre vágtad.
ma láttalak.
mondd:
hol hagytad?

pár huzam még nem veti partra a csónakot, de
ha nem csinálsz semmit, is csinálsz valamit,
én például dobolok a lábammal,
majd a szívem magától dobog érted.
lennék veled most egy zsúfolt szobában,
de mégis egyedül, mert a magány veled jó.
konyakos meggy, csak egy csepp a szerelmed,
de a szívem máris részeg, azt hiszem.
tengeribeteg lettem egy tavon,
inkább moziba kellett volna menjünk.
mondjuk, először találkozhatnánk valahol
és össze kéne jönnünk.

rügyek vannak a fák ágain, de
bőröm azon részein is,
ahol gyengéden végig húztad
ezüst ujjaidat.
virágzom.
hervadást nem ígérek.
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ISTENNEL A HAZÁÉRT ÉS A SZABADSÁGÉRT! Péter Beáta

A 2019-es esztendőt a Magyar 
Országgyűlés II. Rákóczi Fe-
renc-emlékévnek nyilvánította, 
így ebből az alkalomból állítot-
ták össze a történelmi tárlatot, 
amelyen többek között fegy-
verek reprodukcióit, Rákóczi 
életét bemutató pannókat és 
kisfi lmet, valamint korabeli 
viseletmásolatokat lehet meg-
tekinteni. A kiállítás nemcsak 
a történelem iránt érdeklődők, 
a felnőttek, hanem a gyerekek, 
diákok számára is közelebb 
hozza a korszakot. 

„Annak idején Rákóczi és 
szövetségesei a kedvező stra-
tégiai helyzetet kihasználva 
kiadták a Breznai kiáltványt, 
melyben hadba hívták az or-
szág népét a Habsburgok el-
len. Ezen a napon kibontot-
ták a szabadságharc zászlaját, 
rajta: Istennel a hazáért és a 
szabadságért” – mutatott rá 
Gálfi Árpád, Székelyudvarhely 
polgármestere, arra biztatva 
a kiállítás látogatóit, hogy töl-
tődjenek fel Rákóczi korának 
tanulságaival és üzeneteivel.

Tóth László, Magyarország 
Csíkszeredai Főkonzulátusá-
nak főkonzulja hangsúlyozta, 
Rákóczi személyiségének, sza-
badságharcának esszenciája 
az egység megteremtése volt. A 
kuruc sereg kezdeti, párszázas 
létszáma többszáz-szorosára 

duzzadt, mert zászlaira a két 
legfontosabbat, a hazát és a 
szabadságot tűzték. Bár a Rá-
kóczi szabadságharc katonai 
értelemben elbukott, nem volt 
hiábavaló. Az azt lezáró szat-
mári béke lehetőséget teremtett 
a magyar nemzetnek a fejlődés-
re, amelyet a 18. században meg 
is valósított, és arra is, hogy Ma-
gyarország és Erdély megőrizze 
szabadságjogait.”

A kurucok és a székelyek

Hermann Gusztáv Mihály tör-
ténész saját kutatásai alapján a 
Rákóczi-szabadságharc udvar-
helyi és székelyföldi vonatkozá-
sait osztotta meg. 

„A kuruc világ felcsillantotta 
az elsiratott, régi állapotok visz-
szaküzdésének reményét, a pri-
vilégiumaiban sértett, adóra és 
beszállásolt katonaság eltartásá-
ra kötelezett székelységnek sem-
mi oka nem volt kedvelni a csá-
szárt és híveit.” Mint Hermann 
kifejtette, a mozgalom első évé-
ben, amikor az ország katonai 
főparancsnoka a magyar főurak-
ból rendelt kapitányokat egyes 
vidékek védelmére, a székelyeket 
is hadba szólította. Ezek igen-
csak vonakodtak eleget tenni a 
parancsnak. A székely székek 
egyes elöljárói, így Pekry Lőrinc 
udvarhelyszéki és Mikes Mi-

hály háromszéki főkapitányok 
a felkelők fogságába esve lettek 
kurucokká. 

Noha létrejött egy tágabb tér-
séget behálózó kuruc központ, 
egyes adatok némiképp árnyal-
ják a Székelyföld népének tel-
jesen egyöntetű kurucpártisá-
gáról kialakult, összességében 
valós képet. Udvarhely 18. száza-
di krónikása ugyanis arról szá-

mol be, hogy a folyamatosan „ál-
tal meg általjáró kurucság húzni 
s vonni kezdette a városi rendet, 
mely nem igazán lelkesedett a 
viszonylagos csend és nyugalom 
állapotát felforgató vitézekért, 
káromolván őket, hogy az haza 
szabadságáért fegyvert nem 

kötnének, még a városból költ 
kurucok is, ha megharagudtak, 
ezt hánták szemökre a városi 
rendbenvalóknak.” Szeles János 
városkrónikás ezekről az „innen 
költ” kurucokról sem mond sok 
hízelgőt. „Zászlójuk alá ugyan 
minnyájan íratták magukat, de 
derék táborozást igen kevesen 
viseltek. Hanem a közel lévő 
szász falukba olykor lemenvén, 

ott húztak-vontak, prédáltak, 
amit gyűjtöttek, azt hátukon á-
talvetőkbe hozták haza, ha elfo-
gyott, újra cselekedtek ” – idézte 
Hermann. 

A székelyföldi kuruc hadra 
nagy csapást jelentett az 1704. 
január 28-án az Erzsébetváros 

melletti Holdvilágnál elszenve-
dett vereség. Ezt követőn a szé-
kely szabadságharc elakad, majd 
újra fellendül, miután Rákóczi 
1704 nyarán segédhadat küld Er-
délybe. „Változó hadszerencsével 
folynak tovább az események, a 
városok, falvak sűrűn cserélik 
gazdájukat, ez pedig elkeseríti a 
népet, ám a székelység többsége 
hű marad a felkelőkhöz. 1707-
ben a Rákóczit fejedelemmé vá-
lasztó marosvásárhelyi ország-
gyűlés alkalmával a fejedelem 
előtt vonultak legelöl az udvar-
helyiek, utánuk a marosszékiek, 
aztán az aranyosszékiek, három 
kompánia vereskopjás székely, 
öt kompánia karabélyos, aztán 
maga az udvar a fejedelemmel. A 
Bécsből támadásra indított túle-
rő viszont Erdélyt hamarosan a 
császáriak kezére juttatja” – ma-
gyarázta. A reménytelen hely-
zetbe került, javarészt Moldvába 
menekült székely vitézek túlnyo-
mó része él a császári gráciával 
és megadja magát. 

A történész Orbán Elek élet-
történetéről is szólt, aki Orbán 
Balázsnak az egyenes ágú felme-
nője, az Orbán család bárói ágá-
nak a megalapítója. „Ő Rákóczi 
idejében gyorsan lépegetett elő-
re a tisztségek grádicsain, és Rá-
kóczi fejedelmi istállójának főlo-
vászmestere, egyfajta bizalmasa 
lett. A fejedelem levelezéséből 
döbbenünk rá, hogy elég fontos 
ügyekben járhatott el. Ugyan-
is, amikor ő a Krím-félszigetre 
tatárlovak vásárlása miatt volt 
küldve, akkor tulajdonképpen 
kémkedett. A Rákóczi levelek-
ben szinte kódolt információkat 
találunk csak az Orbán Elek kül-
detéseiről.”

vers

Három pár bakancs nyomában,
mint ügető ménes patái mögött,
fröcsköl a sár, de ugyan miért,
ha a fekete vastraverzek 
fegyelmezetten rostokolnak.

Isten tudja, mikor lesz ebből park,
vagy valami egyéb, élhető közeg.
Rajtam ne múljék annyi célkitűzés,
más hintette szét ma is a zúzmarát,
a föld sem miattam merevült kővé.
Én csak így, lélekig leplezetlenül
saccolgatom a homályos jövendőt,
mert tisztább időm erre nem akadhat,
míg sáros, disznóbőr bakancsok között
építkezünk és épülünk.
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– kiállítás II. Rákóczi Ferenc koráról –

A II. Rákóczi Ferenc Emlékév keretében létrehozott, „Pro 
patria et libertate” II. Rákóczi Ferenc erdélyi fejedelemmé 
választásának emlékére 1704-2019 című vándorkiállítást 
nyitották meg augusztus elején a székelyudvarhelyi Haáz 
Rezső Múzeumban. A Hadtörténeti Intézet és Múzeum ki-
állítása, amely Magyarország Főkonzulátusa Csíkszereda 
közreműködésével érkezett Erdélybe, a Haberstumpf-villá-
ban tekinthető meg. A tárlat szeptember 15-éig látogatható.

Keszthelyi György

GenderKonstrukció
Rikító jégergatyában,
kamasz-zakóban
nem nőhetsz közlegénnyé.
A suta balett lépés sem nimbusz,
csak hiányos kivonat –
nem védhet meg az ostromállapottól.

Vigaszom mindössze annyi, hogy egykor
apám pöcse, mint evidencia
kitett magáért.
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