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látószög helyett

Szindbád, mielőtt elment Marien-
badba, este még találkozott Kakuk 
Marci és Esti Kornél nevű barátai-
val egy óbudai kocsmában.

Akkoriban alakult Budapesten 
a Közép-kelet-európai Egyetem.

Esti Kornél is, Kakuk Marci 
is, Szindbád is szeretett volna az 
egyetemen dolgozni, melyikük 
mint mi: mint fűtő, vagy mint 
pedellus, vagy adjunktus, vagy 
docens, vagy kutató, vagy könyv-
táros – szóval mindhárman úgy 
érezték, hogy igencsak lenne kö-
zük az egyetemhez, s hogy szíve-
sen kerülnének falain belülre.

Így történt, hogy mindhár-
man levélben fordultak az egye-
temalapító stábhoz. Nemsokára 
udvarias, de elutasító választ 

kaptak. A formális bevezető és 
a levelek tartalma is úgyszólván 
szó szerint megegyezett, csak az 
indoklás volt különböző. Már-
mint hogy miért nem tart az 
egyetem igényt rájuk.

„Ön nem elég kelet-európai” – 
írták az egyetemről Kakuk Mar-
cinak.

„Ön nem elég közép-európai” 
– mutatta a kocsmában barátai-
nak a levelet Esti Kornél.

Szindbáddal azt közölték: „Ön 
nem elég európai.”

(A vendégszerető avagy Szin-
dbád Marienbadban »Sz. G. 
utolsó verseskönyve« című kö-
tetből, 1992)

Ez itt a ládafi a, és neked küldöm, jól vigyázz rá.

Most már a tied, a te ládafi ad,

az én gyönyörű ládafi am tied már, úgy tekints rá.

Hazatérsz, megérez már a kapuból.

Egyetlen ládámfi am! becsüld meg;

ezentúl nyugodtan alhatsz,

mint akit háziállat őriz,

mint aki ágya mellett tudja

a ládafi át

a láda fi áját

a ládája fi át

teli halk szuszogással

és fegyverekkel és forrásokkal és medvékkel

és versekkel és ingekkel és törökökkel.

  (A sirálybőr cipő című kötetből, 1989)

SZINDBÁD ÉS BARÁTAI
Szőcs Géza
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Farkas Gábor

Nincs lehetetlen

A medve már várt. Ahogy be-
lépünk a les ajtaján, mindenki 
lázasan veszi elő a mobiltele-
fonját vagy a fényképezőgépét. 
Utóbbit egy híres természetfotós 
kezében pillantom meg. Mellette 
meghívottaim foglalnak helyet. 
Nem kell fi zetniük a lesért, mert 
akit én hívok, ingyen nézheti a 
barna bundásokat, pedig nincs 
itt semmi részvényem, a nagy-
vonalúság Medvepásztornak 
köszönhető, aki most is csöndes 

mosollyal enged előre minden 
vendéget, ő hátul foglal helyet, 
és körbenéz, miféle pálinkák 
maradtak tegnapról, majd min-
denkit megkínál.

Dávid a feleségével érkezett a 
Szentendrei-szigetről, Pócsme-
gyerről. Kedves szomszédom, 
akire távollétemben rábízhatom 
a kutyáim, a fácánjaim, a ga-
lambjaim etetését. A Renault-nál 
üzletkötő, mindössze három éve 
van a nyugdíjig, de olyan spor-
tos, hogy azt hihetnénk, negy-
ven körüli férfi val van dolgunk. 
Medvepásztorhoz hasonlóan ál-
landóan derűs, és büszke arra, 
hogy legalább egynegyed rész-
ben székely, mert egyik nagyap-
ja Székelyudvarhelyt született. 
Most éppen a csíksomlyói bú-
csúról érkezett a lesbe. Felesé-
ge, Margit manikűrös. Ember-
manikűrös (egy alkalommal a 
szokásos zuglói autómosó he-
lyemen az ott dolgozó roma srác 
észrevette a volán feletti tükrön 
lógó, Lukács vadőr komámtól 
ajándékba kapott medvekarmot, 
és megjegyezte: – Bácsi, én már 
tudom, maga micsoda! Medve-
manikűrös!).

Két vendégemet fiatalabbak 
is kísérik: Margit előző házas-
ságából született nagyfia és 
annak párja. Halkereskedők a 
Balatonon. Meg is jegyzik: – A 
most meglátott medve-halá-

szattal hamar tönkretenné az 
üzletünket, hacsak az Alasz-
kában készült lazacra vadászó 
grizzlykre gondolunk!

A nagyvadak fel-alá sétálnak 
előttünk, felváltva esznek a ku-
koricából, amit Medvepásztor 
ma délután szórt ki, hogy újra 
előjöjjenek. A vendégek először 
tágra meredt szemekkel fi gyelik, 
aztán mintha megszokottá vál-
na a látvány, halkan nevetgélve 
suttognak, miután megkapták 

Janitól az első adag pálinkáju-
kat és koccintottak mindenki 
egészségére. Medvepásztor tör-
ténetekkel próbálja ébren tar-
tani a fi gyelmet. Medvés anek-
dotáit hallgatják is egy darabig 
a jelenlévők, aztán Dávid köz-
beszól, beszél, mesél, mert szo-
morkodik. Így nevezi, amikor 
iszik. Látszik, hogy egynegyed 
székely, mert ilyenkor is kedves 
marad, nem hányja villára a 
családját, hogy másnap legyen 
mit megbánnia.

Már szürkül, a vadon utoljá-
ra kapaszkodik meg a fényben, 
hogy aznapra búcsút vegyen 
tőle. Sokszor megfi gyeltem: 
ilyenkor egy pillanatra mintha 
újra világossá válna, aztán sö-
tétbe borul minden. A fotófény 
még megvan, mert vendégeim 
mellett a természetfotós rendü-
letlenül kattogtat.

– Hányas optikával lehet jó 
medvefotót készíteni? – kérdi 
tőle Medvepásztor. Szerényen 
felel:

– Háromszáz milliméter tö-
kéletes.

Később megtudom, hogy Csa-
bának hívják, és a magyar al-
földről érkezett, ahol földrajzta-
nárként dolgozik, emellett kijár 
fényképezni az otthona körüli er-
dőkre, mezőkre. Amikor utólag 
megnézem a Facebook-profi lját, 
egyetlen medvés fotót sem talá-

lok rajta, noha rendszeresen jár 
Janihoz. Az okot már a lesben 
kedvesen és szerényen kifejti:

– Az ember azt tudja legjobban 
megörökíteni, ami a lakhelyéhez 
legközelebb esik. – Nem sokkal 
ezután üregi nyulas képeivel 
első helyezést nyer az oroszor-
szági természetfotó-pályázaton.

A fényt a feketeség váltja, ár-
nyakká válnak a nagyvadak.

– Lassan indulunk! – szólal 
meg Medvepásztor.

Mindenki elégedetten pa-
kolja el a kütyüjét, ez a nap is 
eredménnyel zárult, megtör-
tént, amiért jöttek, meglátták a 
medvéket, amint előbújtak bar-
langjukból. A társaság vidáman 
ereszkedik le a hegyről.

Amikor el akarunk köszönni, 
Medvepásztor megszólal:

– Ha vacsorázni szeretnétek, 
a lakásom mellett nemrég nyílt 
egy új étterem, van rá lehetőség.

– Miért ne? – felel Dávid, azzal 
indul, a többiek meg követik.

Három autó parkol a vadon 
szélén levő étterem elé. Helyet 
foglalunk, kihozzák a menüket, 
a szemem kikerekedik. Tiszte-
lem a gourmand-okat, de ide-
genkedem az ilyen helyektől, 
ahol borsos áron nyugati módit 
utánozva madáradagot lehet 
enni, a jóllakás legcsekélyebb 
esélye nélkül. Pöttyintős étter-
meknek hívom őket. Szerényen 
próbálom megkeresni a legol-
csóbb fogást, miközben Medve-
pásztor megkérdi:

– Milyen bort hozassak ki?
– A kedvencedet! – vágja rá 

szemrebbenés nélkül Dávid.
Ki is hozzák az egyik legdrá-

gább rozét. Nagyot nyelek, ami-
kor megkeresem az árát az italla-
pon, aztán megnyugszom annak 
tudatában, hogy Medvepásztor 
úriember, tehát együtt isszuk, 
együtt fi zetjük. Ám, amikor a to-
alettre távozik, Dávid odahajol a 
feleségéhez:

– Válaszd nyugodtan azt az 
ételt, amit szeretnél, ő hívott!

A pincérek előkelő mozdula-
tokkal tálalják a vacsorát, nevet-
gélve eszünk, öblítünk a drága 
rozéval. Megkóstolom a Janinak 
hozott gombapaprikást, ő cse-
rébe vág a steackemből az idő-
közben asztalunkhoz érkezett 
feleségének, Beának, aki ritka 
olvasott, minden találkozásunk 
alkalmával jól tudok vele beszél-
getni. Mindenki kóstol mindent. 
A mosoly csak akkor fagy ven-
dégeim arcára, amikor a pincér 
az elköszönés előtt kihozza a 
személyekre osztott számlát, és 
Medvepásztor bejelenti:

– Mindenki a magáét.
Az arcok borússá válnak, az 

imént még kedvesen csevegő 
emberek felváltva járulnak a 
pénztárgéphez. Távolról hallom 
a pincér hangját:

– Önök négyen vannak. Vehe-
tem egybe négyüket?

A közösen fi zetendő bor mel-
lett három steackjük, egy szar-

Nincs lehetetlen, az egykori kertbe

hordom a múltat, a régi szilvafát,

de ahogy apám a szilvát leverte,

ma már csak foltos emlék, rongyos kabát.

Néha az ember a régiben alhat.

Ahogy gyengeség lehet minden erő,

ahogy tépődik a begyógyult varrat,

az emlék a múltból úgy lobban elő.

Ma már a kertben csak a semmi táncol,

és az eltorzult idő sem int félre,

hogy átéltem ezt a múltat már százszor.

Semmi-fáról a semmi-szilva ér le,

szedegetem a sok semmit a sárból.

Így készülődöm apámhoz a fénybe.

vaspörköltjük, egy vegyes táljuk 
és négy pohár ásványvizük van, 
ez ezerháromszáz lej. – Közel 
százezer forint – villan át az 
agyamon. Tudom, baj van, ezért 
Dávid után sietek.

– Igen! Baj van! – néz rám 
kétségbeesetten. – Nincs elég 
lejünk! A forintszámlánkhoz 
nem szívesen nyúlunk külföl-
dön! Nem gondoltuk, hogy nem 
ő fi zeti!

– Miért gondoltátok, hogy ő fi -
zeti, miután egyedül tőlünk nem 
kért pénzt a medvelesért? Hív-
jon meg ingyen medvelesre, és 
adjon nekünk utána díszvacso-
rát? Azért annyit nem tettünk 
le az asztalára… – próbálom 
menteni a helyzetet, mire szigeti 
szomszédom monológba kezd:

– Sokéves munkaviszonyom 
van, de én otthon sem engedem 
meg magamnak a száz eurós 
vacsorát! Egyszerűen nem ér-
zem jól magam, ha szórom a 
pénzt. Nem így lettem nevelve. 
Ha előre szól, hogy nem ő hív 
minket, nem ide jövünk, hanem 
egy szerényebb étterembe! És 
ezt nem is egy itteni székely te-
szi meg velünk, hanem a tőlünk 
Erdélybe költözött magyaror-
szági magyar!

– Miért kellett volna szólnia? 
Láttátok az árakat a menüben. 
Nem erőszakolta rátok az evést, 
hanem kaptatok tőle egy ingye-
nes medvelest. Verjük pofán? 
– érvelek, de a helyzet nem ol-
dódik meg, sőt még jobban kitör 
a pánik, amikor előkerülnek a 
pénztárcákból az utolsó lejek, és 
kiderül: valóban nincs elég pénz.

Ekkor kimentem kétszáz le-
jemmel a helyzetet. Tudom, sose 
kapom vissza, ez az én bünteté-
sem, amiért ingyenes medveles-
re hívtam a vendégeimet, és nem 

tartottam magától értetődőnek, 
hogy a minket fogadó Medve-
pásztor utána megfejeli a ven-
déglátásukat egy-egy száz eurós 
pöttyintős bónuszvacsorával.

A pincér elteszi a pénzt, az ar-
cok némileg megenyhülnek, de 
marad a keserű szájíz és a rossz 
hangulat. Meghívottaim komo-
ran köszönnek el Janitól, aki a 
közösen kifi zetett rozé hatásá-
ra, mit sem sejtve, még jobban 
mosolyog: – Gyertek máskor is! 
Szívesen látlak!

Mindenki beül a saját autójá-
ba. Indulunk. Döme, a medvésző 
terepjáróm szegénységi mutató-
ja a minimum alatt. Oda az utol-
só kétszáz lejem. Nulla lejnek a 
legkevésbé boldog tulajdonosa 
vagyok, de legalább utolsó pén-
zes pillanataimban úriember 
voltam. Medvepásztor azóta sem 
számolja fel nekem és barátaim-
nak a medveleseket. A benzinó-
ra sárga fényétől remegni kezd a 
gyomrom. Tudom, üres zsebbel 
hiába állok meg a tusnádfürdői 
Petrom benzinkúton. Vagy elé-
rem Csíkszeredát, vagy nem. 

Másnap előadom Medvepász-
tornak az esetet. 

– Visszaadom a kétszáz lejed 
– ölel át. 

– Akkor se add vissza, ha ne-
tán Budapesten, a Lánchíd alatt 
látsz, amint térdig érő zsíros fe-
hér hajjal és szakállal, remegő 
kezem nyújtom feléd. Hozz he-
lyette egy rántottát! 

Medvepásztor elneveti magát.
Három héttel később, ami-

kor visszaérkezem a szentend-
rei-szigeti házamba, szembejön 
velem Dávid.

– Jössz Erdélybe medvelesre? 
– kérdem. 

Kacsintva válaszol:
– Utána vacsora?

A katona – 2017 (akril, vászon, 80x80 cm)
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a könyv

Valami csöndbe, puha végtelenbe (Szabó Lőrinc) – 2020 (olaj, vászon, 100x100 cm)

EMLÉKEZŐ KAMERA

HOMOKÓRIÁS (RÉSZLET)

Zsidó Ferenc

Balázs K. Attila

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. november

Voltaképp e könyvben minden 
összefügg mindennel. Rövidpró-
záról beszélünk (műfaji megha-
tározást amúgy nem kapunk), de 
a történetek indázva összekap-
csolódnak: az egyik szövegben 
felvázolt helyzet egy másikban 
kap értelmezést, a cselekmény-
mozzanatok folytatódnak, ki-
egészülnek, új megvilágításba 
helyeződnek. Nem a klasszikus 
novellafüzérekre jellemző tech-
nika ez, nem csupán a keret és 
a szereplők kötik össze az egyes 
részeket, hanem inkább töredé-
kes nagyprózának, regényfrag-
mentumoknak nevezhetnénk a 
lassan egésszé összeálló törté-
netkonglomerátumot. Például a 
Barna folt című írás bevezetőjé-
ben kapunk egy helyzetjelentést 
– „Azon a sötétzöld nadrágon 
az a vörösbarna folt, na, az nem 
jött ki soha, semmilyen mosás-
sal” –, hogy aztán a következő 
novellákban szép lassan, retros-
pektíve fény derüljön a folt kelet-
kezésének körülményeire, illetve 
arra, hogy mindez miért fontos 
az énelbeszélő számára.
Az Ajándék című írásban egy 
gyermekkori születésnapi zsúr 
emléke elevenedik fel, amelynek 
egyik mozzanataként eltűnik a 
macska, hogy aztán az Anyánál 
című írás arról tudósítson: tizen-
évvel később a csontok előkerül-
nek a beomlott pince alól. 
Az írásokat a líraiság is áthatja 
(ne feledjük el, hogy Balázs K. 
Attila költőként debütált a Vizu-
áliák című kötettel, igaz, második 
könyve, A zöld fotel lakója már 
próza): hangulatokat ragad meg, 
és képekből építkezik. A Két mon-
dat apáról című írás is egy nagy-
kép, melyben néhány jellemző 
helyzetben ábrázolva fogja meg az 
örök apaság lényegét, az összetar-
tozás és egymásra utaltság misz-

tériumát: „a szeretet és törődés 
tökéletes csapdájából”.

Két kulcsszava van Balázs At-
tila történeteinek, bár ezek első 
hallásra kizárják egymást: ka-
mera és emlékezés. A leírások 
aprólékosak, lényeglátó megfi -
gyelések eredményei, a környe-
zet, a táj erőteljes vizuális élmé-
nyekben kel életre. Ugyanakkor 
sosem egyértelmű, hogy konkrét 
leírásról, kameranézőpontról 
van-e szó, vagy az emlékek ilyen 
tűélesek. „Hallgatózunk, az óra-
ketyegés egy másik szobából 
jön-e, vagy csak egyszerűen 
bennünk lakik…” Ilyen értelem-
ben tudatfolyam típusú könyvről 
(is) beszélhetünk, pontosabban 
tudatalatti-folyam típusúról, 
még pontosabban tudat alatti-
csermely típusúról, mert inkább 
tömör, balladisztikus, kihagyá-
sos stílusról van szó, nem ára-
dó-parttalanról. 

Kamerát említettem: ez tehát 
ritkán éri be a primer valóság rög-
zítésével, olykor múltba fordul, 
máskor pedig biológiai értelemben 
vált „belülnézetbe”, a test szervi 
szintű létezését pásztázva: „Nincs 
lágy szövet, amely a végtelensé-
gig ellenállna a változásnak.”

A szerző meghökkenti az olva-
sót, kimozdítja komfortzónájá-
ból, ezt, mint jeleztem, olykor a 
nézőpontváltásokkal éri el: so-
sem tudjuk, hogy hűvös, kívül-
álló szemlélőből mikor válunk 
érintetté, főszereplővé. Az Ide-
gen című novellában szenvtelen 
leírást kapunk egy ismeretlen 
öngyilkossági kísérletéről, hogy 
a záró mondat berántson a sűrű-
be: „Megtörténhet, hogy mielőtt 
behunynánk a szemünket, még 
egy hosszat, éleset kiáltunk.”
 Az Egy hajszál útja című szö-
vegben a hajszál próbálja érteni 
és értelmezni az emberi vilá-

got, amely tele van félreértéssel, 
kommunikációdefi cittel, az Át 
egy folyón címűben ugyanezt 
egy kutya perspektívájából lát-
juk, a következtetés pedig az, 
hogy az ember saját meggyőző-
déseinek rabja. Ebből az is kö-
vetkezik, hogy a realitás puszta 
viszonylagosság – mint ezt a Két 
mondat egy nyúlról című szöveg 
summázza: „Habár a valóságok 
egyike csak ott hordozza magá-
ban ezt a lehetőséget”.
 Találunk a kötetben parabolisz-

tikus történetet a káposztalep-
kéről (Imágó), mely az alakvál-
toztatás, valamint a lent és a fent 
összekapcsolásának szimbólu-
ma, de a szintek és valóságok 
közti átjárhatatlanságról szól a 
Pillanat című szöveg is.

A regényszerűséget erősíti az 
is, hogy a történetek többségének 
ugyanaz a huszonéves szívbeteg 
fi atalember az énelbeszélő-fősze-
replője, aki búcsút int az egyetemi 
nagyvárosnak, K-nak, és hazatér 
vidékre elvált édesanyjához, majd 
múltjában, emlékeiben guberálva 
apai nagyszülei házához (nagya-
nyám-történetek).

Balázs K. Attila Homokóriása 
tehát családtörténetként is ol-

vasható, egy széthullóban levő 
háromgyerekes család története-
ként, amely egyrészt az anya és 
apa elhidegülését és válását vil-
lantja fel, másrészt a gyermekek 
erre adott válaszát. 

Szimptomatikus az énelbeszé-
lő (és lánytestvére) státusa: fi atal 
értelmiségiek, akik nem akarnak 
elköteleződni, csak léteznek, cél-
talan hedonizmussal, úgy érzik, 
sztoikus nyugalmukkal fölötte 
állnak a családi traumáknak is 
(pl. testvérük halála, az apa halá-
la), pedig azok mélyen beépülnek 
a személyiségbe, újraírnak teljes 
életeket. Például a válás után az 
anya kényszeres rendezgetővé 
vált: „A cselekvés gyógyszer, hi-
szen a fi gyelem a dolgokra irá-
nyul. A dolgokra, amelyek elta-
karják az ürességet.”

Az énelbeszélő maga is meg-
döbben, mennyire nem hagyják 
nyugodni ezek a régi történé-
sek. Utólag érti meg, hogy apja 
a szenvtelensége és alkoholiz-
musa ellenére sokkal fontosabb 
személy volt az életében, mint 
gondolta: „Sokszor úgy érzem, 
még mindig néz, és onnan túlról 
most is olvassa gondolataim, és 
érti ezt az egész történetet. És 
érti azt is, minek kell mindezt 
elmesélnem.”

Rájön, hogy ezekkel a dolgok-
kal el kell számolnia, saját életé-
ben nem játszhat kívülállósdit. 
Egyszerre fájni kezd a múlt, fájni 
kezdenek az elszalasztott lehető-
ségek, a felületesség.

Visszatérő motívum, hogy régi 
családi fotókat nézeget, és pró-
bálja tetten érni az időt. Az időt, 
mely rendszerint kibabrál az 
emberrel, bajokat hoz, melyekre 
az sosincs felkészülve. „Maga-
biztos, egyenes tekintetek. Nincs 
bennük sehol a jövő homálya, 
a kiúttalanság iszonyata. A be-
tegségek. A démonok.” A könyv 
egyik fontos kérdésfelvetése az, 
hogy mi lesz az egóval, ha kizök-
kentik a védettség illúziójából. 
Az énelbeszélő faggatja elhunyt 

apja sorsát, rátalál írásaira, köz-
tük a néki szánt Tanításokra, és 
a számítógépén egy dokumen-
tumra, melyben egy mondat 
van: „Van egy ház valahol a fák 
között a délutánban…”

Ekkor érti meg, hogy úgy élhe-
ti meg a saját sorsát, ha elfogadja 
az apjáét, hogy ez egy láncolat, 
folytonosság: „Nekem kellene a 
kört bezárni?”

A kötetcím olyan metafora, 
melynek kifejtéséhez az írások 
több értelmezési lehetőséget 
is adnak, például: „A szemek 
mögött készülő vihar magjá-
ban vajon összeáll-e valaha a 
homok óriás?”

Az emberi nagyság lehetősége 
adott, a megértés azonban legbe-
lül van: aki képes eljutni oda, az 
élt a lehetőséggel.

Az utolsó írás a kötet legjobbi-
ka, mintegy összefoglalja mind-
azt, ami korábban az egyes szö-
vegekben felmerült, stilárisan 
is azok szintézisét hozza. A női 
énelbeszélő – az előző írásokban 
felbukkanó lánytestvér – arra 
teszi fel az életét, hogy megva-
lósítsa nagyapja bizarr tervét: a 
tökéletes, önmegsemmisítő bör-
tönt. A fémből épült cellák, miu-
tán a rab bekerül, hermetikusan 
lezáródnak, és önállóan mű-
ködnek, míg a rab életben van, 
majd beolvasztják önmagukat. 
A cellák működését ellenőrző 
lánynak különös ötlete támad: 
megfi gyelni egy rab fi zikai-szel-
lemi leépülését. Ehhez azonban 
szándékosan hibát kell okoznia 
a rendszerben, ami rá nézve is 
végzetesnek bizonyul…

A feszültséget leginkább fenn-
tartó, sci-fi  felé mutató, ugyan-
akkor allegorikus szövegről van 
szó, mellyel Balázs K. Attila úgy 
összegzi kötetét, hogy ugyanak-
kor új útjait is kijelöli.

Balázs K. Attila: Homokóriás. 
Erdélyi Híradó Kiadó, Kolozs-
vár – Fiatal Írók Szövetsége, 
Budapest, 2019

Balázs K. Attila történeteiben semmi sem az, aminek látszik; mindig van egy nézőpont- vagy di-
menzióváltás, egy csavar, konkrétból átlépünk metaforikusba, egyediből általánosba, evilágiból 
transzcendensbe. „Van egy ház valahol a fák között a délutánban” – adja meg az alaphangu-
latot a kötet nyitó mondata, előrevetítve az idő viszonylagosságát, tér és idő felcserélhetőségét.

Rohanunk a végtelennek tűnő asz-
faltjárdán a késő délután egyenle-
tes, tompa szürkületében, és nem 
találjuk. A szembejövők arcába 
nézünk, tekintetünk a távolabb sé-
tálókat is végigpásztázza, de nem 
ismerős egyik alak sem, idegenek 
a mozdulatok, a ruházat. Odébb 
épületek. Tovább, tovább az épüle-
tek irányába, fel az üres emeletek-
re a megmagyarázhatatlan erózi-
ótól rogyadozó lépcsőkön. Senki. 
Irány a padlás portól és pókhá-
lóktól maszatos, törött gerendák-
tól szabdalt terei. Nem találjuk itt 
sem. Ki az épületből gyorsan, mert 
sejtjük, hogy egyre fogy az időnk. 
Mindjárt rajtunk a sötét. Tovább 
az aszfaltozott, néhol macskakő-

vel kirakott járdák labirintusá-
ban. Végignézünk minden egyes 
métert: a mellékágak zsákutcák, 
végükben a parkot szegélyező, 
magas betonkerítés ágaskodik fel 
előttünk. Vissza. Csak itt kell len-
nie valahol. Elviselhetetlen arra 
gondolni, hogy esetleg nem talál-
juk meg. A sétányok most kanya-
rodnak, a park legmélyén járunk 
egy vendéglőszerű épület mellett. 
Asztalok és székek tömkelege a fák 
alatt. Idegen, részvétlen emberek 
ülnek az italaik mellett. Nem érzé-
kelik kétségbeesésünk. A sétányok 
innen visszafele térnek. Szétné-
zünk, és indulunk is: röhögés kísér, 
amint visszatérünk egy vendéglő 
melletti zsákutcából. – Arra nem 

vezet semmi – mondja valaki az 
asztalok közül. Émelygek. Érzem, 
amint tágul bennem az űr. Mint-
ha gyomorszájon vágtak volna. 
Tovább. Lehetséges, hogy eddig 
visszatért oda, ahol elvesztettük, 
jobban mondva, ahol észrevettük, 
hogy nincs velünk. Most meg lehet, 
hogy ő keres minket. A nyomunk-
ban jön, a sétányok lassan sötétbe 
vesző kanyarulataiban közeledik. 
Más magyarázat nincsen. Lassan 
fogynak a járdák, mindjárt visz-
szaérünk a sétányok kezdetéhez. 
A bejáratnál állunk ismét: nincsen 
sehol. Tanácstalanul, egymásba 
kapaszkodva állunk. Két levegőért 
kapkodó test. Tehetetlenül várjuk 
az ébredést.

Tovább
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színház

– Erdélyben még egy szabad-
úszó színész is ritka madár, 
nemhogy egy színházi ren-
dező. Mert a kőszínházaknak 
megvannak a főrendezői, időn-
ként még egy-egy baráti ven-
dégrendező is megfordul, így 
el lehet mondani, hogy alapve-
tően minden hely foglalt. Szó-
val te alapvetően bátor ember 
vagy… Ám kezdjük az elején: 
hogyan lettél rendező?

– Véletlenül. A gyergyói Fi-
gura Stúdió színészeként haza-
utaztam Kolozsvárra, ahol Bré-
da mester (Bréda Ferenc író, a 
kolozsvári szellemi élet megha-
tározó személyisége 1990 után 
– szerk.) rávett egy fogadás foly-
tán, hogy felvételizzek egyetem-
re. Bejutottam a dramaturgiára, 
amivel párhuzamosan aztán el-
végeztem a rendezői szakot is. A 
dramaturgiát magyar nyelven, a 
rendezőit románul. 

– Mondj néhány példát a be-
avatatlanoknak arról, hogyan 
tanítottak titeket a rendezői 
szakon. 

– Minden héten legalább 
kétszer jelenetet kellett ír-
nunk, amelyben a szereplőket 
részletesen elemeztük: hogyan 
van felöltözve, milyen anyag-
ból van a ruhája, hogy néz ki 
a cipője, milyen a fülbevalója. 
Felolvastuk a műveket, majd 
jöttek a kérdések: hány kará-
tos a fülbevaló? Gondolom, 18. 
Honnan származik? Mondom, 
hogy az isztambuli bazárból. 
OK, mínusz egy pont. Az isz-
tambuli bazárban tizennégy 
karátos az arany. 

Vagy egy másik példa: milyen 
bőrből van a cipője? Kecskebőr, 
válaszoltam. Fordított, vagy 
sem? Mondom: fordított. Mí-
nusz pont. Fordított kecskebőr-
ből nem csinálnak cipőt.

Nagyon tetszett nekem az, 
hogy a diákokkal csak vizsga-
időszakban próbálhattunk, és 
ők nem voltak kötelesek ját-
szani nekünk. Te kellett meg-
győzzed azt a színis kollégát, aki 
reggel tíztől bent volt este tízig, 
hogy maradjon még utána este 
egy másik próbára. Ha sikerült 
meggyőznöd, vizsgázhattál. Eb-
ből kiderült, mennyire tudsz 
hatni a kollégákra.

– Az, hogy románul és Kolozs-
váron végezted a rendezői sza-
kot, megszabta a későbbi szak-
mai lehetőségeidet is. Rendezni 
többnyire a volt iskolatársaid, 
kollégáid hívtak.

– Igen, ezek a színészek kü-
lönböző színházakhoz kerültek, 
ahová meghívtak engem is, mert 
jó volt újra találkozni, újra együtt 
dolgozni, hiszen hasonló művészi 
nyelvet beszéltünk. Legelőször a 
temesvári magyar színháznál ren-
deztem, aztán alkalmazott lettem 
a váradi színháznál jó pár évig. A 
stabil rendezőnek a csapatépítés 
is dolga a színháznál, de mivel én 
Kolozsváron éltem, tehát a csalá-
dom ott volt, ingázással ez nagyon 
nehezen ment. Aztán szabadúszó-
vá váltam teljesen.

– Számodra mit jelent a 
színház?

– Játék és varázslat. Játszunk 
az érzelmekkel. Ki tudjuk számí-
tani, hogy hol fog elérzékenyülni 
a közönség, vagy hol fog kacagni. 
Ez egy tudatosan felépített rend-
szer. Nem mindegy, hogy milyen 
hangerővel megy be a zene, és 

nem mindegy, hogy milyen zene. 
Nem mindegy, hány másodper-
cig szól és mikor jön be a fény. 
Ezért szoktak a rendezők általá-
ban idegbajt kapni, amikor nincs 
precizitás, mert tudják, hogy 
csak pontossággal érik el azt a 
hatást, amit elképzeltek.

– Most, hogy a járvány miatt 
nincs megbízatásod, félsz-e a bi-
zonytalanságtól?

– Nem. Elvégre bármilyen 
más munkát is végezhetnék, ha 
elfogy a pénzem. Például jól tu-
dok csempézni. De komolyra for-
dítva a szót: színházat sem csi-
náltam soha kényszerből, csakis 
szeretetből. És mindig volt mun-
kám, annak ellenére, hogy a 
visszautasítás jogát is fenntar-
tottam magamnak, sőt gyakorol-
tam is, ha nem tetszett valami. 
A szabad úszásnak az a szépsége, 
hogy saját magad ura vagy.

SZÍNHÁZAT NEM CSINÁLTAM SOHA
KÉNYSZERBŐL, CSAKIS SZERETETBŐL

Zorkóczy Zenóbia

– beszélgetés Vadas László rendezővel –

VADAS LÁSZLÓ (Kolozsvár, 1969) a kolozsvári Babeș–
Bolyai Tudományegyetem Színház Tanszékének színház-
tudomány szakán diplomázott 1999-ben, majd ugyanott 
rendező szakon 2003-ban. 1990–93 között színész, 1993–
1996 között rendező a gyergyószentmiklósi Figura Stúdió 
Színháznál, ugyanott 1996–1998 között külső munkatárs. 
2004–2010 között rendező a Nagyváradi Állami Magyar 
Színház Szigligeti Társulatánál, 2011-től szabadúszó.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. november

vers
Ferencz Imre

Katonadolog

Legalább

Vadas László szabadúszó színházi rendező nem új fi ú, húszéves pályafutása alatt 80 
előadást készített Erdély kilenc magyar és Románia 25 román társulatánál. A világjár-
vány miatt most megbízás és jövedelem nélkül maradt ő is. Kérdésemre, hogy elszegőd-
ne-e egy biztonságot nyújtó kőszínházhoz, azt felelte, hogy nem. Nem, mert megszokta 
a szabadságot, amit most már nem adna fel semmi áron.

Fiúk ti volt fi úk
elkoptak már azok a pózok
a háttér s a megvilágítás eltűnt 
és ti ott maradtatok
mennyi görcs metaforatobzódás volt bennetek
megrozsdásodik és meglyukad
a fazék ha lepattog róla a máz 
hol vannak a hatok-nyolcak
kik falkában indultak az ambíciósak
mindig csak a magányos egyek maradnak
akik mint hosszútávfutók csak holnap
érkeznek be a célba
akik a kést foguk közt fogva
viszik át a túlsó partra

fi úk ti volt fi úk
megsárgultak a fényképek az albumokban
a babér a dicsőség megkopott
ott vagytok ti is már többnyire az antikváriumban
de legalább volt hősi múltatok
és hogy elmúlhattatok
az sem adatik meg mindenkinek –

Madárkirály – 2019 (olaj, vászon, 80x80 cm)

Kerékpározni
a háborúból itt maradt
kölcsönkért biciklin tanultam.
Féloldalasan hajtottam,
a váz alatt átdugott lábbal,
mert még nem értem fel a nyerget.

Bizonyára a katona
az Úz felől menekült,
árkon-bokron át, gyalog,
és jobbnak látta elhagyni a biciklit.
Az is lehet, hogy ő is ott maradt
valahol egy bokor alatt...

Aztán egy pár sílécet
vásároltam néhány lejért.
Az is a háborúból maradt itt.
Sérült volt, össze volt szegecselve,
de azért lehetett ereszkedni vele
a havas domboldalon lefele.

Gyermekkoromban
katonabiciklivel és katonasíléccel
vonultam én győzedelmesen.
Sokszor el-elestem,
de sohasem éreztem akkor még
magamat vesztesnek, elesettnek...
Katonadolog! – mondták
ilyenkor nekem a felnőttek.
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képzőművészet

AMI SZAVAK ÁLTAL KI NEM FEJEZHETŐ Bálint Tamás

– Jól értelmeztem, hogy tulaj-
donképpen kétszer döntött a 
festőművészi pálya mellett, mi-
után néhány év „otthoni” alko-
tás után állt újra közönség elé 
műveivel? Milyen mérföldkövek 
szegélyezik művészi életútját?

– Igen, így is mondhatjuk, volt 
egy ötéves „kihagyás”, munka-
helyi és családi okok miatt nem 
igazán festettem, vagy csak na-
gyon ritkán, de azért egy telje-
sen alkotásmentes periódusról 
nem lehet beszélni. Ha viszont a 
mérföldköveket említjük, talán 
az egyik legfontosabb az volt, 
amikor Barcsay Jenő Művészeti 
anatómia című művével talál-
koztam: akkor fogalmazódott 
meg bennem, hogy művészeti 
pályára szeretnék menni. Dönte-
nem tehát szerencsére nem kel-
lett, soha nem gondoltam arra, 
hogy abbahagyom a festészetet, 
hiszen gyerekkorom óta életem 
fontos alkotórésze volt. 

– Kik fedezték fel először a te-
hetségét? Hogyan került Jász-
vásárra?

– Köllő Margit textilművész 
volt az első szakmabeli, aki felfi -
gyelt rám, egyetemi éveim előtt 
ő tanított rajzolni. Margit néni 
volt az is, aki Jászvásár felé irá-
nyított. Aztán Ütő Gusztáv mű-
termében szívtam magamba a 
képzőművészet alapjait, és innen 
kerültem Bartos Jenő keze alá, 
egyetemi éveim idején. Vele mai 
napig baráti kapcsolatban va-
gyok, de ugyanakkor e kapcso-
latot a mester iránti tisztelet is 
övezi. Tanításai vizuális nyelve-
zetemben mély nyomot hagytak.

A világmindenség belső 
szemei

– Ha ezekben a karanténos 
időkben virtuálisan beleshet-
nének az olvasók a műtermébe, 
mit látnának, hogyan néz ki 
egy napja? Mi inspirálja, miből 
merít ihletet, töltődik fel két kép 
között?

– Délutánonként szoktam a 
műterembe járni, hetente álta-
lában három-négy alkalommal. 
Mindig csak egy munkán dolgo-
zom, nagyon ritka esetben ket-
tőn. Ilyenkor csak a folyamatban 
levő alkotásra tudok koncent-
rálni, megszűnik a körülöttem 
levő világ, nem tudok zenét vagy 
rádiót hallgatni, mert teljesen 
értelmetlenné válik számomra 
minden kívülálló dolog. Nem za-
varnak a zajok, jelenlevők, csak 
én vagyok, meg a festmény. Este 
8–9 óráig szoktam dolgozni, 
mielőtt pedig hazamegyek, le-
fényképezem a folyamatban levő 
alkotást, és otthon digitális esz-
közökkel folytatom, változtatom, 
kísérletezek vele. Majd megint 

a műteremben történik a követ-
kező mozzanat, élesben, és ez a 
körforgás addig tart, amíg úgy 
érzem, hogy a munka elkészült. 
Ugyanakkor sokszor át is festem 
a képeimet menet közben, vagy 
olyan is van, hogy késznek hitt 
munkát teljesen átalakítok, ha 
egy idő után valami zavarni kezd 
benne vagy esetleg nem vagyok 
megelégedve vele. Olyan fest-
ményem is van, hogy a legfelső 
réteg alatt található még három 
teljesen más munka.

Sok minden inspirál. Néha 
csak egy érzés, egy vers vagy 
egy repedt fal, letűnt korok fest-
ményei, szobrai, ugyanakkor 
modern alkotások is, az egzisz-
tencia, létezésünk értelme és a 
velejáró tépelődéseim, minden, 
ami szavak által ki nem fejez-
hető, de megszólítja az énemet, 
ezek mind inspirálnak. Úgy kép-
zelem el magunkat, embereket, 
mint a világmindenség belső 
szemeit, akik önmagukat hiva-
tottak vizsgálni annak az esélye 
nélkül, hogy valaha is teljesen 
megértsék azt. A feltöltődés már 
viszonylag hamar megy, mivel 
munka közben a maradék festé-
ket egy új vászonra viszem fel, 
ami majd alapul fog szolgálni a 
következő alkotásnak. Így nem 
kell sokat tépelődjek a fehér vá-
szon előtt, egy eleve elkezdett 
alkotás folytatása, átalakítása a 
következő lépés. 

– Modern vonalú, expresszív 
munkái egyéni stílussal, erő-
teljes monumentális hatással 
bírnak, jellegzetes az anyagke-
zelése, az akril és olaj különbö-
ző száradási tulajdonságainak 
játéka, a képek textúrája. Dr. 
Deák Ferenc Loránd megfo-
galmazásában „az elfedett fes-
tékrétegek – mint jól művelt 
földtakaró elboronált barázdái 
– az anyag plaszticitásának 
lankás domborulatait emelik ki, 
majd erős karcolatok domináns 
kézjegyével kontúrokba rende-
ződnek, így az ecset elrendező 
gondoskodása mellett a spakli 
célratörő, nagy gesztusértéke is 
előlép”. Hogyan talált rá a saját 
„hangjára”? Melyik a legkedvel-
tebb technikája?

– Emlékszem, még egyete-
mista voltam, amikor egyik év-
folyamtársammal az egyetem 
mellett egy rakás, kemény kar-
tonra festett munkát találtunk 
kidobva a szemétbe, teljesen jó 
állapotban. Ezeket feldarabolva 
átfestettem, és ezekből készült 
el a Fák című sorozatom. Ekkor 
éreztem először azt az érzést, 
hogy na igen, ezen a vonalon kell 
tovább haladni.

Kedvenc technikáim között 
van a vízfesték is, nagyon sze-
retem a könnyedségét. Sok 

éven keresztül, amikor még 
otthon volt a műtermem, akril-
lal dolgoztam, aminek a gyors 
száradási ideje sokban segítet-
te a munkáimon lévő, egymás-
ra rakott festékrétegek meg-
munkálhatóságát. Mikor pedig 
Hegedűs Ferenc jóvoltából egy 
nagy műterembe költöztem, 
visszatérhettem az olajfesték-
hez. Jelenleg is olajfestékkel 
dolgozom, méhviaszt használ-
va médiumnak.

Nem megfejthető titkok 
keresése

– Számos visszatérő motívum, 
„transzcendens” stílusjegy is jel-
lemzi alkotásait (madárszárny, 
angyal, mitikus lények stb.). 
Hogyan fordult erre az érdek-
lődése?

– A plasztikai tér – mint a 
világmindenség láthatatlan 
energiái – valamiféle egyen-
súlyra készteti az alkotót, s 
ezek az energiák szövik be a 
felületet vagy éppen a formát. 
Visszatérő témáim keretet for-
málnak a munkáim tudatosan 
felismerhető részének, teret 

biztosítva a képzőművésze-
ti kifejezőeszközök szerkeze-
ti hálójának, de ugyanakkor 
szimbolikus értékkel is ren-
delkeznek. Mi, emberek folya-
matosan keresünk valamit, én 
személy szerint nem megfejt-
hető titkokat keresek, és ezeket 
próbálom átadni munkáimon 
keresztül a közönségnek.

– Milyen munkákon dolgozik 
jelenleg, milyen tervek foglal-
koztatják, a közönség legköze-
lebb hol találkozhat a műveivel?

– Jelenleg egy átlagos méretű 
festményen dolgozom, amely-
nek a címe A harsona lesz el-
méletileg, hiszen még sok min-
den történhet vele. Ugyanakkor 

Szabó Lőrinc Valami örök című 
verse foglalkoztat, annak min-
den egyes sorához egy-egy fest-
ményt fogok készíteni, így a mű 
végeredménye egy 14 munká-
ból álló alkotássorozat kellene 
legyen. Ebből már kettő elké-
szült, remélem, a többi is meg-
lesz hamarosan. A kérdésre, 
hogy hol találkozhat a közön-
ség legközelebb a munkáim-
mal, nem tudok konkrét választ 
adni, sajnos a jelenlegi járvány-
helyzet miatt egy tavaszi egyé-
ni tárlatom már el is maradt. 
Ha a közeljövőben élőben nem 
is mutatkozom, a közönség a 
virtuális térben megtalálhatja 
munkáim jelentős részét.

– beszélgetés Vajna László K. festőművésszel –

VAJNA LÁSZLÓ K. 1976-ban született Kézdivásárhelyen, 
a jászvásári George Enescu Képzőművészeti Egyetemen, 
monumentális festészet szakon szerzett diplomát 2001-ben 
Bartos Jenő irányítása alatt. Munkái egyéni stílussal, monu-
mentális hatással bírnak, jellegzetes anyagkezeléssel, tex-
túrával. Néhány éves kihagyás után talált vissza a festészet-
hez, az elmúlt évtizedben pedig meghatározó alkotóvá vált a 
székelyföldi galériák és művészeti táborok részvevői között, 
a közönség romániai és magyarországi kiállítások sokaságán 
találkozhat műveivel.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. november

Megszűnik a körülöttem levő világ, teljesen értelmetlenné 
válik számomra minden kívülálló dolog. Nem zavarnak a 
zajok, jelenlevők, csak én vagyok, meg a festmény.
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BLACK MIRROR – FEKETE TÜKRÖT TARTANI
Miklóssi Szabó István

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. november

Szondy Adorján György

A fecskefűszakértők intelme

Mozdulat

A jövő nyár lombjai

Valami örök tovasuhogás (Szabó Lőrinc) – 2020 (olaj, vászon, 100x100 cm)

Az álom képeiből táplálkozom, és ez,
nyilván, elidegenít, hogy bejárom egy
tekintettel védett idődet, ijesztő, és csupán
egyre ismeretlenebbé tesz, most már
jobban vigyázol lépteidre, melyeket
hátrahagysz, és temetetlen nyomaidba
hullhat a piros, hullhat a sárga, a jövő nyár
lombkoronái, apró, kis lépéseid, kedvesek,
drágák, mint bármely élőlény kicsinyei,
hogy ne bántsuk őket, hagyjuk fölcseperedni,
boldogulni, s ha árván maradnának, vegyük
szárnyaink alá, majd velük együtt kapjunk
légbe, úgy haladjunk arra, hol szélesebb
a mező, tágasabb a táj, hol magasabb
az ég, és hosszabb a lépés, mert csak arra
van vágy, csak arra int a kéz, mely valaha
megsimogatott, megpaskolta a földet,
hogy elhiggyük, ott lakott köztünk.

Megcsillan a Hold a kövek
emberre néző lapján, tüskés szél
indul hogylétem felől, hol
madarak szelik a visszahajló
ívet, füvek éléhez társul a seb.

A tavon csónak ringatózik,
az evezés örvénye illanó pára,
a mozdulat egy folyó tükrén
himbálja a sást, hol van
a kéz, mibe visszatérne már.

Maradt egy áldásnyi ereje, mivel
megsimogatott, aztán lehanyatlott
keze a kezem mellé. Ugyanazzal
a mozdulattal vezényeltem le
néhány indulás szárbaszökkenését
a csakazértis dús csetenyésében,*
vérfakasztó, rút tövisek között,
ahol kiváló, zöld bakancsaikban
a vérehulló fecskefűszakértők
intenek, hogy csak addig kenegessem
sebem a növény mérgével, míg gyógyszer.
Néztem a heget, a királykisasszonyt,
majd átkeltem a fele birodalmon,
kissé megnyugodtam, útjaim végén,
hogy épp addig élek, míg meg nem halok.

* bokros, cserjés (székely tájszó, szerk.)

Mire nem képes a nyilvánosság: 
ha egy miniszterelnök nem léte-
sít szexuális aktust egy disznó-
val a nemzeti televízió kamerái 
előtt, akkor az elrabolt herceg-
nőt meggyilkolják. A Black Mi-
rror angliai fi lmsorozat ezzel 
a rendkívül erős résszel kez-
dődik, ami garantálja, hogy 

a folytatásokra is kíváncsiak 
legyünk. Az eddig öt évadot 
megért sorozatot sok kritikus 
minden idők egyik legjobb tele-
víziós alkotásának tartja, nem 
véletlenül: a részek többségében 
mélyen elgondolkodtató, ak-
tuális problémákat dolgoznak 
fel (lájkvadász világ, milyen 
hatással van a technológia az 

életünkre, elidegenedés, embe-
ri jogok megvonása, bizonyos 
értelemben halhatatlanság is).
Az egyes részek egymástól füg-
getlenek, nézésüket bárhonnan 
el lehet kezdeni. 

Legfőbb eszköze a groteszk és 
a szatíra: a Black Mirror olyan 
tükröt tart, amely után a gya-

nútlan néző százszor is meg-
gondolja – tegyük azt –, mit 
tár ki életéből a digitális világ-
ban. Mert lehetséges, hogy egy 
rosszkor elcsattant fotó örökre 
megváltoztatja az életét. Ez már 
nem csupán disztópia, képzel-
gés, hanem napjaink valósága 
(gyászos példája ennek azon 
gyerekeknek a halála, akiket 

barátaik addig szégyenítettek a 
digitális világban, amíg öngyil-
kosságba nem menekültek).

Előbb-utóbb a különféle elekt-
ronikai eszközök (számítógépek) 
egyveleget fognak alkotni az em-
beriséggel, az emberi testtel. Min-
denképpen jó dolog memóriánkat 
egy kis kütyüvel megsokszorozni, 
megbízhatóbbá tenni, ám mi tör-
ténik akkor, ha ez a kütyü illeték-
telen kézbe kerül? A kegyes kis 
hazugságok valójában biztosítják 
a békét az emberek között, hiá-
ba írta Platón, hogy államférfi -
nak sohasem szabad ferdítenie 

az igazságon, bizony sok emberi 
kapcsolaton éppenséggel javít egy 
kis hazugság – ha nem, az igazság 
diktatúraszerű, abszolutisztikus 
jelenléte sok mindent tönkretehet 
(magyarán: kell egy kis kottynak 
lennie a fogaskerekek között, 
mert az összeszorított kerekek 
képtelenek megmozdulni). 

A sorozatban nagy szerepet 
játszik a mesterséges intelli-
gencia. Napjaink egyik legel-
lentmondásosabb technológiai 
fejlesztése akkora hatást fog 
gyakorolni az emberiségre, me-
lyet most még föl sem fogunk, 
viszont a fejlődés elkerülhe-
tetlen. Ha hihetünk a sorozat 
készítőinek, ugyancsak borús 
jövő vár ránk.

Ami volt a híres Alkonyzó-
na-sorozat, napjainkban az a 
Fekete tükör. Sorozatkedvelők 
számára megkerülhetetlen, in-
tellektuális munkával foglalko-
zók számára egyenesen kötelező. 
Olga Tokarczuk lengyel író a No-
bel-díj átvételekor azt mondta, 
a XXI. század uralkodó műfaja 
a tévésorozat – ha valóban így 
van, akkor legalább olyan le-
gyen, mint a Fekete tükör.

Van egy filmsorozat, amely képes bemutatni a XXI. szá-
zad első két évtizedét, sőt annál is továbbmegy, disztó-
pikus történeteivel (ellenutópiáival) egy lehetséges hát-
borzongató jövőt jelenít meg. A sorozat látványvilágát 
nagyban befolyásolják a napjainkban már elérhető di-
gitális eszközök.

Black Mirror (Fekete tükör) – brit sorozat, melyet a 21. század Alkonyzónájának is neveztek. Alkotó: Charlie Brooker, minden rész eltérő 

szereplőgárdával rendelkezik

vers

Leszakadt szárnyak – 2019 (olaj, vászon, 130x100 cm)
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vers novella

te vagy
az 
örökkévalóság
másnaposságomra 
a jóság
abroncs ha koponya hasad

te vagy
a becentizett gesztus
szkrizofrénia & intellektus
a fent
s a lent
közötti járat
a féregrágta 
corpus mundi

te vagy 
a kattogás
a tengely
fejem fölött
a csillagtenger
gyomromban a lúgos oldat
állomás és esti metró

te vagy 
a kör
a kor
a kezdet
te vagy
a le nem
jegyzett
mondat

A RÉMÁLOM (COȘMARUL) Florin Irimia

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. november

Pethő Lorand

a nő dicsérete

tavaszutó

a hetedik tavasz
lassan megszoktuk a hiányt 
ha volt mit ennünk ettünk 
ha átsétáltunk a városon 
homályba borult testünk 
néztük egymást mint lebeg 
árnyékunk egyre foszlott 
füledbe súgtam: miért szeretsz 
válaszod: ne bolondozz...

a tavaszt mindig is utáltam 
ilyenkor elképzelem mindenki halott
és bordái közt zsenge fű csírázik 
elképzelem mint az eltaposott 
cigarettacsikkek kiegyenesednek 
és elcsitulnak bennem a démonok

ilyenkor a villamos ablakából
m. hosszasan néz
én elfordulok
 
ilyenkor zakóm zsebében keresem a szavakat
ha egyszer találkozunk

ilyenkor remeg arcomon a hús 
és sirályok sírnak az erkélyeken 
és a letört muskátlilevelek
alá rejtőzködnek a hangyák

ilyenkor észrevétlen megyek az úton

ilyenkor mindig valaki fülembe súgja –
maradj –
majd elszívja előlem a levegőt

ilyenkor fulladozom

ilyenkor percekig nézem a napot
hogy tüsszentsek 
zakóm ujjához kenem a taknyom

Soha nem felejtem el azt az éjszakát, 
amikor először volt rémálmom. A 
tengerparton voltam a szüleimmel, 
ugyanabban a szállodában, ahol 
majdnem mindegyik nyaralásunk 
alatt laktunk, és, mint általában, 
a tengeri levegő vagy talán a hőség 
miatt, idegesség fogott el, felriaszt-
va bennem az elégedetlenkedés 
antagonisztikus bestiáját, akinek 
semmi sem tetszik, leszámítva a 
néhány kiruccanást a nudisták 
partrészére, ahol, a meztelen testek 
védelmében, a lengyelek kipakolták 
a mindnyájunk, sok elnyomott szá-
mára vonzó áruikat. Nyilvánvaló, 
hogy abban az életkorban semmi 
nem lehetett csábítóbb számomra, 
mint a testek és termékek, mellek 
és nápolyi szeletek, ágyékok és cso-
koládék társítása, amelyek közül 
előbbiek közszemlén, utóbbiak a 
kis Polski Fiatok csomagtartójában 
elrejtve voltak. Teljesen elbűvölten 
látogattam azt a napozót, hol anyu-
kámmal, hol apukámmal, és ott 
soha nem unatkoztam, mert amíg 
az áruk minden alkalommal nagy-
jából ugyanazok voltak, a csupasz 
testek mindig másaknak tűntek, 
mintha valaki nyilvántartást ve-
zetett volna róluk, és nem engedte 
volna viselőiknek, hogy naponta 
egy vagy két alkalomnál többször 
illegessék idomaikat a parton.

Ezen kívül viszont, mint mond-
tam, nagyjából folyamatosan ide-
ges, zaklatott és szófogadatlan 
voltam – ráadásul szokásommá 
vált frusztrációmat úgy kifejez-
ni, hogy behajlított ujjú kezeim, 
mintha karmaim lettek volna, 
halántékomhoz emelve hosszan 
morogtam, mint valami fenyege-
tő nagymacska, amely így fi gyel-
mezteti lehetséges támadóit, hogy 
nincs jó hangulatban. „Mi van, pa-
rancsolgatsz nekem?”, fakadtam 
ki még olykor, ahogyan az összes 
gyermek tette akkoriban, ponto-
san tudva, hogy ez így is van.

Talán a sok csokoládétól vagy a 
Pepsitől, amit a kertmoziban kor-
tyolgattam, amíg Az elektromos 
kutyát néztem, azon az éjszakán, 
miután, meglepetésemre, vi-
szonylag hamar elaludtam, rosz-
szat álmodtam. Az, hogy „rosz-
szat”, valójában nem kifejezés, 
csupán megközelíti azt, ami eb-
ben a rémálomban történt.

Harcmezőn találtam magam, 
borzasztó ütközet végén. Körülöt-
tem holttestek hevertek, zömmel 
megcsonkult, eltorzult hullák – és 
a legapróbb zaj sem verte fel a hely 
síri csöndjét. Az ég nyomasztóan 
borús volt, kínnal-bajjal haladtam 
előre, lépten-nyomon kerülgetve 
a halomba hullt tetemeket. Nem 
tudom, miért voltam ott (talán 
az egyetlen túlélőként?), mit ke-
restem, ha egyáltalán kerestem 
valamit. Egyszer csak megpil-
lantottam anyukámat, az egy 
nappal korábban a lengyelektől 
vett farmerban és trikóban, nem 
viselt páncélt, és már csak a lát-
ványa is eltöltött reménnyel. Hát 
nincs minden veszve, édesanyám 
itt van, eljött, hogy kimenekítsen 

a förtelmes rémálomból, amit 
éppen átélek. Felgyorsítottam a 
lépteim, hálásan közeledtem felé-
je, láttam, ahogyan lekuporodik, 
kitárt karokkal, hogy megölelhes-
sen. Amikor azonban odaértem 
hozzá, hirtelen felegyenesedett, 
hátranyúlt, előhúzott onnan egy 
hatalmas kardot, és, csöppnyi té-
továzás nélkül, levágta a fejem.

Irdatlan sokk volt. Az ilyesmi 
még álomban is képtelenségnek 
tűnt számomra. Mintha minden 
törvény, megállapodás és szerző-
dés hirtelen semmissé vált volna 
arra vonatkozóan, hogy mi történ-
het és mi nem, miközben alszunk. 
Fejem néhány métert oldalra gu-
rult, miközben, hab a tortán, még 
láttam, értelmem szemével néz-
tem a konkrét, tágra nyílt, döb-
bent szemem, bámultam halott 
tekintetem, testemtől elvált fejem, 
a saját anyám által rámért, irtóza-

tos erejű csapás nyomán. Teljesen 
irányvesztetten próbáltam tenni 
néhány lépést, egyebet nem akar-
tam már, mint egyre inkább eltá-
volodni tőle, de borzasztó nehezen 
mozogtam, imbolyogva, néhány 
pillanat múltán pedig elkerülhe-
tetlenül, tehetetlenül eldőltem. És 
kileheltem a lelkem.

Másnap reggel, de azután is még 
egy ideig, gyanakodva méregettem 
anyukámat, távolságtartó voltam a 
társaságában, mint a kutya, amely, 
ha elverik, menekül az ember út-
jából. Ahányszor felém közelített, 
igyekeztem félrehúzódni vagy, 
ha ez nem volt lehetséges, óvni a 
fejem, mindaddig, amíg egyszer 
apukám félrehívott, és megkérdez-
te, hogy esetleg felpofozott-e anyu-
kám, vagy valami ilyesmiről van-e 
szó. Anyukám ezzel szemben sem-
mit nem kérdezett, de sokat sej-
tetően nézett rám, mintha tudná, 
miért viselkedem így.

Egy év múlva, amikor ismét 
megérkeztünk nyaralni a tenger-
re, ezúttal csak én és ő, eltévedtem 

a parton, amiből bejelentés lett a 
Vakáció Rádión, hogy rám talál-
janak. Belefeledkeztem a játékba, 
egyre csak távolodva a napozó-
lepedőnktől, aztán, mivel nem 
találtam vissza, arra gondoltam, 
elmegyek a nudistákhoz, hátha 
ott ráakadok anyukámra. Arrafe-
lé tartva azonban eltévedtem. Va-
lószínűleg ott vonszoltam magam 
a parton, mint egy árva fókabébi, 
amikor egy hölgy, aki bizonyára 
hallotta a rádiós felhívást, ké-
zen fogott, és nem is engedett el, 
amíg át nem adott biztonságban 
„a hatóságoknak”. Nem emlék-
szem már semmire a Vakáció 
Rádió székhelyéig vezető útból, 
arra sem, hogy a hölgy beszélge-
tett-e velem, kérdezte-e a nevem 
és azt, hogy hová valósi vagyok. 
Csak az a pillanat eleven bennem, 
amikor meglátom anyukámat, és 
az a megkönnyebbültség, amely 

akkor, ettől elönt. Kiszakítottam 
magam a hölgy kezéből, és bol-
dogan szaladtam anyukám felé, 
hogy megölelhessem. Nem kellett 
volna meglepődnöm, mégis el-
ámultam, hogy elsőre kaptam tőle 
egy kiadós nyaklevest. „Pofátlan-
ja!” – kiáltott rám. – „Hová tudtál 
így eltűnni? Azt hittem, elsüllye-
dek szégyenemben…”

Néztem az arcát, próbáltam ma-
gamhoz térni a tasli okozta fájdal-
mas megrázkódtatásból. Ideges 
volt, de – láthatóan – eléggé ijedt 
is. Lehet, azt hitte, elraboltak, 
vagy a vízbe mentem, és beleful-
ladtam. Mindettől ismét ellenáll-
hatatlanul úgy éreztem, hogy meg 
akarom ölelni. Másodjára engedte 
is, szótlanul. A füles ellenére, ami-
ben részem volt, csak szeretetet és 
hálát bírtam érezni iránta. Végső 
soron ahhoz képest, amit álmom-
ban művelt velem, egy pofon iga-
zán semmiség.

Szonda Szabolcs
fordítása

Kék angyal – 2020 (olaj, vászon, 100x130 cm)
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vers – szonettpárbaj

A gyötrelemre ellenszer, ha nincsen,
kotyvassz magad magadnak vakcinát!
Remegésekből az ajtókilincsen,
a látványból, s hogy láthat az, ki lát.

Ellenszer, ha nincs a gyötrelemre,
s bármerre tartasz, fúj a szembeszél,
bontsd a létet buzgó elemekre,
s hallgasd jól, melyik miről beszél!

Mert a világvándor útja szenvedés,
és minden, mi él, az értelmetlenül,
s nem múlik húsod alatt a viszketés,

de részecskéidben szépség szenderül,
titkos csodák történnek benned, és
érezni ezt csak idődbe kerül.

Angyal – 2020 (olaj, vászon, 100x130 cm)

Argus – 2019 (olaj, vászon, 90x100 cm)
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tárca

Farkas Gábor

Vesztergom Andrea

Nagy Lea

Bék Timur 

Regős Mátyás

Erre nincs

Vakcina

Vakcina

Vakcina

A kezdet után

Két barátságom is felbomlott 
egy lakodalmi meghívó miatt.

Budafokon lakott az egyik ba-
rátom, kedvvel látogattuk egy-
mást, el szerettek volna jönni a 
nagyobbik lányunk esküvőjére. 
Mikor itthon felkeresett a má-
sik barátom, aki Újpesten élt, 
visszatértekor rábíztam a la-
kodalmi meghívó továbbítását; 
hogy hazaérve a fővárosban 
tenné postára, küldje el a köze-
li Budafokra.

A lakodalom lejárt, a buda-
fokiak nem jöttek el. Aztán egy 
szigorú levélben a szememre 
vetették, hogy bezzeg meg sem 
hívtam őket.

Egy év múltán felkerestem az 
újpesti cimborát; a másikhoz 
nem mertem kimenni. Előhoz-
tam a dolgot a borítékkal, a meg-
hívóval. Ekkor hirtelen a homlo-
kára ütött. Majd valahonnan egy 
itt, Marosvásárhelyen vásárolt 
könyvből kihalászta a kopertát. 
Hogy ő bizony abban felejtette.

Emiatt mindkét barátság zá-
tonyra futott.

A budafoki haláláig sem hitte 
el, hogy nem a hibámból kerülte 
el a meghívás. Az újpesti pedig 
valamiért nem volt hajlandó há-
rom sort írni vagy kijönni velem 
Budafokra, hogy előadjuk a pőre 
valóságot.

Egy ideig még fél szívvel ba-
rátkozgattunk, aztán lassan 
semmissé vált az egész. Az új-
pesti pár éve nincsen. Hamvait 
hazahozták. Már sosem tudunk 
igazán szembenézni.

A budafoki néha üdvözölt 
e-mailen. Éreztük, hogy nem vé-
tettünk egymásnak.

Valszeg mégis utált, árulónak 
tartott. Közben kedvelte, meg-
válaszolta tétova közeledésemet. 
Hogy ismét írok, akármiket. Ő 
is írt. Felfedezte ősei kisvárosát 
Arad mellett, és monografi kus 
igényű könyvet készített róla.

Elküldte a MEK-en, s én is 
neki ezt-azt. Ősz öregekké vál-
va tán meg sem ismertük vol-
na egymást. A téveteg bűnösök 
duplán fehérednek.

Aztán érkezett az értesítés, 
hogy ő is. 

Aki meghalt, már tudja, amit 
Hatvani professzor. Hogy a túl-
világon sem úgy nincs, ahogyan 
én, de ám amúgy sem, amint azt 
te képzelted volna.

Persze eff éléről sosem beszél-
gettem, egyikőjükkel sem.

De sejthettük, hogy idő érkez-
tén majd ördög dörömböl az ajtón.

Nyitnám, de visszahőköl.
Valahonnan már ismerjük 

egymást.
Az én ajtómon is ott krétáll 

Hatvani professzor elhárító 
négy betűje.

Alatta pedig a kénkő bűzű vá-
lasz: „Per multum cras – cras 
tandem dilabitur aetas”.*

Itt már jártam, morogja, és 
füstté válik.

Egyelőre.

* A sok „majd holnap, majd 
holnap” után végül is elfolyik az 
életünk. (latin)

DÖRÖMBÖLNEK AZ AJTÓMON

Bölöni Domokos

SZONETTEK A VAKCINÁRÓL 

2020. szeptember 26-án rendezték meg Budapesten, a Ferencvárosi Művelődési Központban József 
Attila és Illyés Gyula VERSengésének emlékére a Szonettpárbaj nevű költészeti versenyt, vakcina té-
mában. Az alábbi költők villogtatták meg költészeti és orvosi tudományukat: Bék Timur, Halmai Tamás, 
Jónás Tamás, Nagy Lea, Farkas Gábor, Ferencz Mónika, Regős Mátyás, Vesztergom Andrea. 

A zsűri tagjai (Erdős Virág, Miklya Zsolt, Weiner Sennyei Tibor) végül Regős Mátyás szonettjét találták a 
legjobbnak. 

Tekintettel arra, hogy szerkesztőségünk egyik tagja vírushelyzet folytán már hónapok óta kint ragadt 
Magyarországon, beoltatta magát e versekkel, és megszerezte nekünk azokat. 

Anyám, előtted nem volt semmi kezdet,
a tejfehér, az ájulás, a felhő.
Dagadt fi ad a bőrödért ma reszket.
Anyám, miért lesz anyátlan, ki felnő?

Körmeim ma vágatlanul letörnek,
hajam szála rőzseként ma elreped.
De változót csak változatlan tör meg –
hiányos leszel, míg leszek neked.

Ha hívlak is, ma csókod margarin,
felhasadtál, anyám, időm karmain.
Te ősvilág-sötétben voltál a vaj.

A margarinnal gyomrom eltelik,
ha vannak is, ne súgd meg terveid,
mert messzebb vagy, mint voltál a tavaly.

Ellepik a világot, tű, második hullám: Mondták.
Hallottam magam is: slosszanunk csendben.
Libbenek, hagyom, majd magamba mentem.
Fényvesztő múlás, remény ereje: Kidobták.

Áttetsző cseppek, mesélték, hogy fáj: látták.
Jönnek, mennek, fehér maszkosak, horizont legvégén.
A nyugalmat s csendet nem hagyja valami békén.
A változás a félelem, látták ijesztő utazását.

Burokba temetnek, észrevétlen: Hallgatok.
Ismeretlen mindez, kellene temetnünk.
Szenvedést tovább lökni: valamit tartogattok.

Nincs idő, s nincs tér, valaki remélt.
A vakcina még csak távlat, de már elég.
Halljunk fehér zenét.

Átlátszatlan sejtek, tejes vízüveg,
eldönthetetlen és antigén anyag,
membránjaikban minket hordanak,
vérünkbe kócolva minden színüket.

Keringésnyi káosz, izzadó őrület, 
meggondolatlan, szerteszét szalad,
követhetetlenül álnok és hanyag
lett a plazma szintje. Hősöket

keresnek, a visszafordítható szerint
valami véges káoszok helyett,
elfáradt és megáll lába,

ha előbújt, elérjük majd megint
matériája végül csak incseleg,
s visszabújik saját önmagába.

Elmaradtam, nem értem vissza reggel,
egy lettem az önváddal, amíg lehet –
önazonosságom a lelkiismeret:
azzal küzdök vagy az emlékezettel.
 
Erre nincs vakcina, mégis megtettem:
önvád a veled végig nem élt élet –
el sem kezdődött, úgy ért máris véget.
Egymástól függünk azóta mindketten.

Nem tudlak, pedig tényleg mentenélek,
ahogy elregélték régen a vének –
halvány gesztusaim kódolatlanok,

A fel nem fedezett gyógyír én vagyok,
de te hibátlan csillag alatt fekszel
folyton önmagadra éhező testtel.
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törökországi levelek

Első levél, lapi, valamiféle 
lehulló akármi, úgy hullik 
le, mint a szavazati ará-
nyunk és eredményeink.
Kedves Rózsi néném!

Igaz ugyan, hogy elárultál, de hát 
én akkor is úgy szeretlek Téged, 
hogy sosem felejthetem a Hala-
dás-uccát, és hát, na, Csíxereda 
is hiányzik meg a drága Szekle-
risztán s azok a mezei pockok…

Nékem el kellett menni. Mert 
el kellett menni, s a török szul-
tány béfogadott, most itt eszem a 
száműzetés keserű whiszkászát, 
néha még a vezír kitekatot is küld.

Szomorú itt az élet, bár az em-
berek jó emberek, meg-megsi-
mogatnak, mert kivert macska 
vagyok, de mégis, itt, a tengerpar-
ton, hiába a sok halbelsőség, itt, 
Isztambultól száz mérföldnyire 
mégis csak száműzetett vagyok.

Kellett nekem választásokon 
indulni…

Na, most nézhetem magam. 
Nézem is naphosszat itt, a Már-
vány-tengerben, erősen mutatós 
macska vagyok, kár, hogy otthon 
egy lyukas garast nem adtak értem.

Egyszer majd visszatérek, ha 
igen, igen, ha nem, akkor nem, 
kedves Rózsi néném, készülj fel 
azért vérszomjas bosszúmra és 
szeretetteli bajuszdörzsöléseimre.

Most iszom még egy kicsikét 
Ali bej savanyú tejéből, s hosz-
szan elrévedezek a hargitai ege-
rek felé.

Baphomet s a macskák iste-
ne áldjon mindannyiunkat, jön 
még szebb világ!

Mancslendítés Rodostóból.
Hívetek, Timur (volt kapitány).

Második levél, útilapi.
Kedves Rózsi néném!
Itt ülök, dorombolgatok magam-
nak szerényen a sanyarú szám-
űzetés harmadik napján, a mesz-
szi távolban.

Itt, a tengerparton nem is 
olyan rossz, de azért erősen hi-
ányzik nekem a Hargita, a bor-
bolyafenyők s azok a reggeli jó 
csípős hidegek.

De ha egyszer elveszett a sza-
badságharc s a választás, nekem 
el kellett jönni onnan.

Pedig most kezdett már jó 
dolgom lenni, a helyiek Timur 
eff endinek szólítanak, s amikor 
a partra megyek, nem is rúgnak 
mindig oldalba.

Még halat is kapogatok, szép, 
kövér halakat, de nincs az a la-
zackonzerv, amit oda ne adnék egy 
soványka piricskei cickányért…

Vannak itt, drága Rózsi né-
ném, egyéb száműzöttek is, van-
nak itt sziámiak meg bengáliak, 
meg caracaliak, állítólag egy 
vászluji is van, de azt még nem 
láttam, mert valahol a csapszé-
kek asztalai alatt bujkál.

Itt éldegélek, senyvedek, szen-
vedek, szomorkodom szám-

űzetésben, számkivetve, szeré-
nyen… (ej, beh’ szépre sikerült ez 
az alliteráció), s nem tudok nem 
reménykedni abban, egyszer 
csak megjön a felmentő levél 
Madzsarisztán padisahjától.

S akkor végre hazamehetek fel-
emelt farokkal a Haladás uccába.

De addig még itt vagyok, nyalo-
gatom a sebeim meg a végtagjaim 
és egyéb kiálló alkatrészeim, egy-
szer csak vége lesz ennek is.

Egyébiránt tudatom Kegyed-
del, kedves, drága, egyetlen 
Rózsi néném, a minap nagy 
megtiszteltetésben részesül-
tem, a fényességes arcú szultán 
megajándékozott egy csodálatos 
piros pokróccal, amin igen jó 
heverészni, s melynek párját kí-
vánom Kegyednek is.

Ha egyszer hazamehetek, ma-
gammal viszem, s majd jól elhe-
verészünk rajta, de előtte egy-
szer jól megnyuvasztalak, abban 
biztos lehet Magácska.

Szerető híve, Timur eff endi 
(volt kapitány)

Kelt a száműzetés harmadik 
napján, itt Rodostóban.

Harmadik levél, útilapi.
Kedves Rózsi néném!
Én már itt azt sem tudom, mi-
lyen nap van, milyen hónap há-
nyadika, itt sínylődöm keserves 
száműzetésemben.

Sokszor elgondolkodtam azon, 
vajon megérdemeltem-é én ezen 
keserves sorsot, csak mert el-
buktam egy választást.

Hát, ejsze meg.
A helyi macskákkal összeba-

rátkoztam, szeretik a nevemet, 
azt mondják, Timur török név és 
acélost jelent, nekem erről nem 
szeretne Sztálin jutni az eszem-
be, de hát ez van.

Mohácsról sokat nem beszél-
getünk, Világosról annál többet, 
meg ’48, meg hát ez a legutóbbi 
bukás, aminek egyedül én vit-
tem el a kárát.

Jó a szultán, jót ád, de mégis 
csak erősen hiányzik nekem az 
otthon, drága Rózsi néném, ha 
még egyszer megnyalogathatnád 
a füleim…

Újabban a hátam mögött Hu-
nyadinak meg Szerinyinek szó-
lítanak, de ezt csak halkan nyi-
vákolva. 

Tegnap ismét tonhalat küldött 
a padisáh, örök hála érte, fé-
nyeskedjék neki az összes ágyas 
meg bülbülmadár, meg amik 
még vannak neki, de ezt rendes 
macska meg nem eszi.

Nekem szalonna kell, meg a jó 
gyimesi büdös túró, és most elér-
zékenyültem, de rettenetesen.

Közben, mert az apanázs az 
udvartartáshoz nem elégséges, 
nagyságos fejedelmünk mintájára 
magam is nekifogtam a műbútor-
asztalossághoz, egyelőre széket 
még nem tudok csinálni, de reme-
kül össze tudom karmolni őket.

Drága véreim, egyszer csak 
hazamegyek, kedves néném, Ró-
zsi, akkor neked annyi lesz.

Itt, errefelé igen keveset szól-
nak magyarul, nagyjából annyit 
tudnak mondani, hogy „zsebem-
ben van hat alma”, vagy „mész a 
kurva anyádba”.

Ezt is értjük, az alma is jó le-
het valakinek, nekem biztosan 
nem, anyukám meg lehet, hogy 
kétes erkölcsű volt, de becsület-
tel hagyott az utcán.

Szerető hívetek, 
Timur eff endi, volt kapitány, 

erdélyi száműzött macska.

Negyedik levél, útilapi.
Kedves Rózsi néném!
Te bezzeg otthon döglesz a drága 
jó Csíxeredában, ahol reggelen-

te szeptember végén is mínusz 
négy fok van, bezzeg én sínylő-
döm itt a 25 fokos melegben.

Komolyan, kigombolnám a 
bundám, ha tudnám.

De hát nem lehet. 
A minap, mert erősen honvá-

gyam volt, hazahoztam a közeli 
cédruserdőből egy csalókához, 
vagyis tobozhoz csalókán ha-
sonló valamit, azt szagolgatom.

És arra gondolok, és azon 
gyötröm magam, hogyan veszí-
tettünk el mindent, Mohit, Mo-
hácsot, Mindent, Megválasztást, 
már megint alliterálok.

Kedves Néném, Rózsi. Ha egy-
szer mi ismét találkozunk...

De addig is maradok szerető 
akármid, innen, a messzi távol-
ból, ahol most is csak a szomszéd 
viszonylag romlott tőkehalát 
eszem, de hát ilyen az exilátus.

Jut eszembe, csókoltatom és 
szeretettel karmoltatom hajdani 

gazdáimat, akik engem ide szám-
űztek, köpködjön rájuk és fújjon 
rájuk hét macskanemzedék.

Azt is meg kell mondanom, 
drága néném, újabban bizonyos 
görög étkekre kényszerültem, 
például a kalamata nevű olaj-
bogyóságosságra, az sem olyan 
rossz, de azért jobb volt az a cso-
mortányi egér. Pedig azért meg 
kellett harcolni.

De hát a száműzetés már csak 
ilyen. Most kibontok éles karma-
immal (azok még megvannak) 
magamnak egy Efes sört, amit 
egy brassói szász macskaember 
alapított errefelé, és tovább sír-
dogálok, mert erősen keserű ez a 
száműzetés.

Mint a komló.

Kelt Rodostó, októberius hava 
elsején, itt, a díványon, izé, 

Rodostóban, na.

Ötödik levél, útilapi.
Kedves Rózsi néném!
Mostanság rettenetes álmaim 
voltak.

Roppant hideg hagymákkal ál-
modtam, meg kövér tonhalakkal, 
meg törökországi száműzetéssel.

Azt hittem, hogy engem szám-
űztek szép országomból, onnan, 
ahol zúg az a négy folyó, vagyis 
folyik, és Rózsi is ott áll a Hargi-
tán, na, szóval onnan.

Hála Istennek, Inshallah, ez 
csak egy rémálom volt, mindjárt 
jön Attila gazdám, ad nekem bő-
ségesen étket, és visszafekszem 
melléd, Néném, miután szétkar-
moltam az undok pofádat.

De most végre kiderült, otthon 
vagyok. Megy a háttérben az M1, 
drága Ceci néni a helyén, mind 
megélünk.

Tényleg van egy piros pam-
lagom, pedig azt hittem, azt is 
álmodtam, ahogyan színes ege-

reket is, de megvan.
Tegnap azt álmodtam, hogy Ro-

dostóban vagyok, ezt magam is 
elhittem, de hát a macskafantázia 
már csak ilyen élethű tud lenni.

De nem, otthon vagyok, ott 
zúg az a fránya madár, turul, 
vagy micsoda, ej’, ha egyszer el-
kaphatnám…

Azért van baj elég, ha már 
madár, hát az a zöld-fehér sas 
is milyen ellenfeleket kapott a 
Bajnokok Kupájában? Juventus? 
Hát azok macskákokat esznek… 
Barszelona? Messssszi? Messzi-
re van, de jó a hangzása. A Dina-
mó? Utoljára biciklétán láttam…

Na, most visszafekszem, és 
megnyugodtam, vége a szám-
űzetésnek.

Mi van?!
A szomszédban törökül be-

szélnek, s azt hiszem, még min-
dig Rodostóban vagyok.

Jaj, aj, ajvé, nem is tudom, 
hogy mondjam.

Segítsetek, haza akarok menni.

Hatodik levél, útilapi.
Kedves Rózsi néném!
Bizonyisten, mindenemet oda-
adnám, beleértve bajuszom vé-
gét is, ha egyszer ismét otthon 
lehetnék, ott a Csíksomlyó alján, 
s láthatnám azt az undorító feje-
det, jaj, mennyire hiányzik.

Itt vagyok továbbra is, a szul-
tán által nemrég küldött piros 
szőnyegről kiderült, nem tud re-
pülni, hát ennyit ezekről, ver min-
ket a balsors mind a két kezével.

Drága, egyetlen, szerelmetes 
Rózsi néném, te most otthon 
szépen elvagy, s fekszel hajda-
ni gazdám ölelésében, de ha én 
egyszer hazatérhetek!!! Csak a 
FennMirMurr segítsen meg en-
gem, teszek én majd rendet.

Mostanában, mert rendkívül 
szűkölködünk, ismét csak laza-
cot eszünk meg fürjet meg kavi-
árt és különféle sajtokat.

Szomorú a macska sorsa a 
száműzetésben.

Belé-belégondolok a két ka-
parás közben, hogy otthon bi-
zonyosan eljött a Kánaáááááán, 
hogy tejjel és mézzel folyik min-
den, talán még Friskies is kapha-
tó, de hát erre én gondolni sem 
merek, inkább vennék magam-
nak két dínárért kuglert.

Ittenség éppen béköszöntött 
az ősz, alig van huszonöt fok, 
s azt a hideg szelet is otthonról 
hozza a valamiau, hát őrizzetek 
meg emlékezetekben, mert egy-
szer csak hazamegyek.

Inshallah.
Muszáj ilyeneket is írjak, mert 

másként nem engednek ki, nem 
cserélnek almot, hát maradjunk, 
Rózsi néném, a vérfagyasztó vi-
szontlátásra.

Szerető híved, Timur, 
alig eff endi már, Rodostóból, 

kelt akármikor, már a napokat 
sem tartom számon.

TIMUR KAPITÁNY LEVELEI TEKIRDAĞBÓL, NEVEZETT RODOSTÓBÓL György Attila

Visszatérő – 2019 (olaj, vászon, 140x160 cm)
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CÉRNA ÉS TŰ, AVAGY TŐ S CERNA Sántha Attila

A szerzőről bizonyára már sokan 
halottak, kivált a híres Szerelem-
patak című fi lm után, amely az ő 
Amikor az ember nincs es ezen a 
világon. Paraszti nemi kultúra 
és nemi erkölcs Csíkszentdomo-
koson című könyve nyomán ké-
szült. Azt viszont már kevesebben 
tudják róla, hogy nagyjából egész 
életét a négy emberi sorsfordító – 
születés, párválasztás, nemiség 
és halál – szokásvilágának vizs-
gálatára tette fel. Miután pedig 
minden feltárhatót feltárt ezeken 
a területeken, arra gondolt, hogy 
a több mint 300 adatközlővel ké-
szített mélyinterjúkból egyetlen 
könyvet gyúr össze – így született 
meg e kötet.

Egyetlen, sok-sok asszonyból 
összegyúrt karakter mesél vi-
lágunk nagy mozgatóerejéről, a 
szexualitásról. A főhős egy pa-
rasztasszony, „fi atal is, idős is, 
özvegy is, elvált is, egyedül élő 
is, de nem félisten, (…) mint az 
eposzok hősei”. Szereti a szexet, 
utálja is, férfi faló az egyik pil-
lanatban, a másikban frigid, és 
közben folyamatosan megküzd 
azért, hogy emberhez méltó, jó 
élete legyen a párkapcsolatban.

Mi most ragadjunk le az egyik 
beszélgetésnél, amely azt járja kö-
rül, hogy „azok es béfűzték a cér-
nát a tű fokába”. Azoknak, akik 
nem értik/értették e szófordulatot 
(mint például én sem), elmondom, 
arról van szó, hogyan jut el a leány 
s a legény a közösülésig (amit az 
idézett metafora próbál viccesen 

elmondani). A szexről való beszéd 
fontosságát a mélyinterjú alanya 
így világítja meg: „annyit nem 
imádkozunk, s egyéb dolgaink-
ról sem beszélünk annyit, mint 
erről”. Ahány megszólaló, annyi 
vélemény, az egyik szerint közben 
csillagokat lát az ember, a másik 
szerint zsarnokság, a harmadik 
szerint szerelem vagy szeretet 
kell hozzá, anélkül olyan, mint a 
pityóka só nélkül. Egy újabb meg-
szólaló szerint „a közösülés az 

élethez tartozik. Mint a házasság, 
a halál s a születés. Há nem es be-
széd! De hát anélkül nem tudunk 
megszületni s létezni. A békesség 
es helyreáll egy jóízű közösülés-
sel. Az egy olyan orvosság, ami 
mindenre jó”.

A könyv mélységes mélysé-
gekbe és magasságokba visz 

minket, árnyalva minden le-
hetséges nézőpontot. Csupán 
a használt nyelvezet esetében 
vannak fenntartásaim, mert 
néha olyan szavak csúsznak be, 
amelyek nem hitelesek számom-
ra (mint az előbbi idézetben a 
közösülés szó). Lehet ugyan, 
hogy az adatközlő a gyűjtőre 
való tekintettel így mondja, ám 
nincs élő parasztember, aki ezt 
a szót a szájára venné normális 
beszédben (merthogy van an-
nak az aktusnak normális neve, 
ami b-vel kezdődik). 

Nagy a gyanúm, hogy maga a 
címbe (Cérna és tű) emelt me-
tafora „belefűzték a cérnát a tű 
fokába” formája sem használa-
tos. Mikor ugyanis kérdeztem 
88 éves, fele életét falun leélő 
édesanyámtól, mit jelent ez, nem 
tudta. Mikor viszont úgy kérdez-
tem, ismeri-e, ha „belefokozzák 
a tőbe a cernát”, így válaszolt: 
„nagyanyám s Ág nis né a padon 
egyfolytában erről beszéltek”. 
Székelyföldön ugyanis minden-
felé, még Csíkszentdomokoson is, 
ahol Balázs Lajos a mélyinterjú-
kat készítette, nem beléfűzik, ha-
nem beléfokozzák a cernát (cér-
nát) a tőbe (tűbe). A tű fokát meg 
sem említik, mert az már benne 
van a beléfokozásban. 

(Nem tartozik szorosan a 
könyvhöz, csupán annyiban, 
hogy innen indult a gondolat-
menetem: a fokoz szavunk az 
etimológiai szótárak szerint is a 
fok ’tű foka’ szóból van képezve, 
épp csak a magyarázat hiányzik 
hozzá, miként is jön össze a két 
jelentés. Hát így, kéremszépen: 
aki beléfokozza tőbe a cernát, 
az fokozatosan, egyre gyorsuló 
mozgással jut el a csúcsra.)

Balázs Lajos: Cérna és tű. A 
paraszti világ szerelmi epo-
sza. Gutenberg Kiadó, Csík-
szereda, 2020

Jelen és múlt – 2020 (olaj, vászon, 70x60 cm)
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szobámban minden 
tárgynak története van
a mozdulatlanoknak is – 
olykor szeretek róluk beszélni
itt vannak például a régi kancsók
festmények fényképek levelek könyvek
csak a padlódeszka meg az ajtó
mocorog megmozdul néha
megmagyarázhatatlanul 
nap nap után egy-egy tárgy 
miként változtat helyet
nem is értem
van egy két szóbeszéd erre 
hogy ezért meg azért
de mielőtt őrületbe kergetnének 
inkább elhiszem
összefogott hátam mögött 
tégla és cement
hogy kimozdítsanak helyükből
minden követ

vers

Szente B. Levente

Tégla és cement

A harmadik mese végére érek.
Közénk furakodik az este,
a varrás feszül,
nem alszol.
Szeretnélek megnyugtatni,
mint tavaly ősszel,
amikor ránk esteledett a Hargitán.
Itt nincsenek fenyők,
almafákat ültettek tömbházunk köré. 
Sünök ébrednek csigolyáid között.
Frissen oltott gerinced 
tanulja még a rügyezést.

Kovács Újszászy Péter

Rügyezés előtt

Madarasi ecloga

Távolító

Kiscsibe fürdik a porban.
Rózsaszirom tapad éppen a csendre.
Új repedés csalogatja a hangyát,
issza a napfényt gyűszűvirágnak a kelyhe.
Úszni vonulnak a récék, 
látod a szárnyon csillan a vízcsepp!
Készül a macska, gerince feszül meg, 
már el is ejti a csöpp egeret.
Perzsel a napfény, elvonul innen a szúnyog,
nem csalogatja a felszín ezüstje.
Szép ez a reggel! Így van-e, kedves?
Jó veled érni a nyárban.

A Szamos-part legszebb pontját kerestem.
Kíváncsi voltam
a dolmányos varjak játékára,
ahogy a levegőben egyensúlyozva
kapcsolatba lépnek egymással.
Téged a folyó érdekelt,
a felszínen felejtett pillepalackok.
Az sem zavart, hogy a szúnyogok
átszabhatják bőröd.
Elnézted, ha tekintetem az arcodra tévedt,
de elhárítottad érintésemet.

Nehéz olyan könyvről írni, amelyhez a szerző maga csatol 
olyan tanulmányt, amely egyben elemzi is azt. Balázs La-
jos néprajzkutató márpedig ilyesmit vitt véghez a Cérna és 
tű. A paraszti világ szerelmi eposza című kötetében: letett 
az asztalra egy hihetetlenül sokrétű, a női lelket minden 
irányból kielemző mélyinterjú-folyamot, és az előszóban 
be is jelölte (helyesen, precízen) annak helyét irodal-
munkban. Balázs szerint a könyv egy magyar (székely), 
női Kalevala, amely visszaadja népünk hatalmas tapaszta-
lati tudását, életszemléletét. Igaza van.

10



novella
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Évekkel ezelőtt fogadtam fel ma-
gam mellé Krisztinát. 

Életem egyik legjobb dönté-
se volt, annak ellenére is, hogy 
majdnem meghalt egy ember. 

A történtekért nem engem – 
legalábbis nem csak engem – le-
het okolni, hanem anyámat, azt 
az egykori dámát, akiről sok jó 
emlékem nem maradt; mindösz-
sze három lehúzott exférj fotója 
és az örök elégedetlenség velem 
kapcsolatban.

Akárhányszor elment mel-
lettem a házban, mindig belém 
csípett, hogy megállapítsa: híz-
tam-e. (Még ma is előfordul, 
amint valaki túl közel jön hoz-
zám, hogy refl exből elhúzódom, 
mert szinte érzem, ahogy meg-
csíp.) Ha úgy érezte, változott a 
súlyom, azonnal megragadta a 
karomat, beráncigált a fürdőszo-
bába és mérlegre állított.

Az ilyen viselkedés elképesztő 
pusztítást végez egy kamasz ön-
képében. Egy fi atal lány a lehető 
legkevésbé szeretné elképzelni, 
hogy az esetleges elhízás miatt 
egyedül haljon meg, kövér testét 
pedig a napokig éhező macskái 
zabálják fel. Anyám módszere-
inek több emésztési zavart, bu-
lémiás és anorexiás időszakot 
köszönhettem.

Az elhízás miatti szorongásom 
húszéves koromra annyira ko-
molyra fordult, hogy stresszoldás-
ként zugevő lettem, és hízni kezd-
tem. Minden reggel megálltam 
a tükör előtt és néztem, ahogy a 
könnycseppjeim lassan gurulnak 
le egyre kerekedő képemen. Lát-
tam magam, ahogy bájos vonása-
imat felfújja és lassan eltorzítja a 
háj. (Szinte számoltam, hogy nap-
ról napra mennyivel tart tovább a 
nyomorult könnycseppnek az ál-
lamra gördülnie.)

De most boldog vagyok. Hiszen 
a legjobb az egészben, hogy min-
denki elégedett. Az én seggem 
nem nő, míg másnak álommelót 
biztosítok. Krisztina unásig ehet 
mellettem, miközben elképesztő 
összegeket fi zetek neki ezért.

Az élmény pedig, hogy vala-
ki parancsra azt, úgy és annyit 
eszik, amennyit kívánok tőle, 
olyan énemet hívja elő, ame-
lyet addig nem is ismertem. És 
ez sokkal kielégítőbb, mint a 
szimpla éhségérzet csillapítása, 
a cigaretta vagy a potyaszex.

Krisztinát egy Vályú nevű he-
lyen ismertem meg. Itt gyűlnek 
össze azok a szerencsétlen ala-
kok, akik még a levegőt is meg-
rágnák. Tipikus ,,all you can 
eat”, csak ez durvább; valóságos 
étellebuj. Egy barátnőm említet-
te, hogy beültek csak azért, hogy 
elrettentő példaként szolgáljon 
számukra az élmény. 

Amikor beléptem, az egyik 
pincér egy akkora somlóis üveg-
edénnyel viharzott el mellettem, 
amivel, ha megstukkolja a fejem, 
az biztosan léket kap. 

Ilyet még életemben nem lát-
tam: egymás után szolgálták fel 

a töltött húsokkal, hurkákkal, 
halakkal, különféle köretekkel 
és savanyúságokkal rogyásig 
pakolt tálakat. A sültek gőzölög-
tek, miközben átszaladt velük 
egy-egy felszolgáló az ételbáron. 
Egész párafelhőt húztak maguk 
után, ami a pállott testszaggal 
keveredve még elviselhetetle-
nebbé tette az amúgy is áporo-
dott, sűrű levegőt. A meleg köd 
teljesen elhomályosította és be-
töltötte a helyiséget. A padlótól 
a plafonig nem volt egy zsebken-
dőnyi hely vagy tárgy, ami ne iz-
zadt volna a zsírtól.

Ebben a fojtogató, zsírgőzös 
levegőben ült vagy harminc po-
gácsaképű, fénylő arcú, kövér 
vendég.

– Egy kávét kérnék! – intettem 
a pincérnek, majd gyorsan leül-
tem, és nézelődtem tovább. 

Legtöbben egyedül ültek, vagy 
maximum ketten, de senki sem 
beszélgetett, csak szótlanul et-
tek, miközben tányérjukról vagy 
éppen testükről hajtották a le-
gyeket. Néha azonban gyanak-
vóan felnéztek és már-már állati 
pillantásokat vetettek egymás 
tányérjára. 

Feltűnt egy nő, aki már jó ideje 
csak ült és meredten nézte a pú-
posra pakolt tányérját. Később 
vettem csak észre, hogy nem vá-
rakozik, hanem sír. Megfogtam a 
kávéscsészém, és odasétáltam az 
asztalához.

– Leülhetek? – A nő rámpil-
lantott, majd zavartan bólintott.

– Nem az én dolgom, de meg-
kérdezhetem, miért sír?

– Miért érdekli ez magát? – 
válaszolta némi habozás után, én 
pedig látványosan végignéztem 
a telepakolt asztalon.

– Amikor magára néztem, 
eszembe jutott valaki. De el is me-
hetek, csak meg szerettem volna 
hallgatni – jegyeztem meg, majd 
fészkelődni kezdtem, és indulni 
akartam vissza az asztalomhoz.

– Nézzen rám…
– Nekem is voltak gondjaim az 

evéssel. – A nő elfordította a fe-
jét és újra könnyezni kezdett.

– Az étel a mindenem – nyö-
szörögte, majd közelebb hajolt. 
– Este is azon jár az eszem, hogy 
mit fogok reggelizni. És amint 
befejezek egy étkezést, már a 
következőn gondolkozom. Hát 
normális ez? Bármennyire is 
próbálom magam rávenni, hogy 
ne egyek bele semmibe, sosem 
tudom megállni, és minden ilyen 
alkalom után elkap a sírógörcs.

– És a környezete? Van fér-
je? – kérdezősködtem, mert nem 
tudtam elképzelni, hogy van férfi , 
aki minden nap hegyet akarna 
mászni. Nem válaszolt jó ideig, 
csak bambán pislogott, miközben 
a sültcsirke recés bőrét piszkálta.

– Anyámmal nem túl jó a vi-
szonyom – hebegte. – A férfi ak 
pedig nem érdekelnek... vagyis 
szeretem a szexet… de ezt min-
dennél jobban – azzal bekapott 
egy kis bőrkét.

– Akkor hol itt a probléma? 
Elég egyszerű a maga boldog-
ságképlete.

– Lassan nincs rá pénzem… 
– A pincér közben letett egy 
tál levest elénk, a nő pedig mo-
solyogva elfordította a fejét, 
mintha zavarba ejtette volna 
a tetején úszó kolbászdarabka 
látványa. Az én orromat vi-
szont olyan tömény ecetszag 
csapta meg, hogy eltüsszentet-
tem magam.

– Bocs, de ennek az istenverte 
bablevesnek szörnyen erős a sza-
ga. – A nő kövér, szeplős kezével 
magához húzta a levest. Nyelt 
egyet, majd suttogva beszélni 
kezdett, egyenesen a bableves-
nek, mintha transzba esett volna.

– Egyszerűen lenyűgöz, ami-

kor lecsavarom a sültcsirke 
combját és hallom, ahogy recs-
csen a csont. Imádom kipaskol-
gatni a megfőtt velőt vagy azt, 
ahogy minden harapásnál meg-
szívom a húst, miközben a meleg 
zsír szétolvad a nyelvemen. De 
már nincs pénzem arra, hogy 
órákig itt üljek és...

– Nekem van.
– Nem kell, hogy kifi zesse a 

vacsorám – vágta rá, amitől ez a 
hegyomlás méretű lény hirtelen 
egész kislányossá vált.

– Tudja, egyszer a lakást is 
majdnem magamra gyújtottam 
– tört egy falatot a kenyeréből, 
belemártotta a levesbe, majd 
bekapta és teli szájjal folytatta. 
– Késő este volt, de megkíván-
tam az oldalast. Betettem párat 
a sütőbe, és leültem mellé, mert 
nagyon hangulatos, amikor ser-
cegni kezd az olaj. De sajnos el-
aludtam, és a füstjelzőm fülsike-
títő hangja ébresztett fel.

Áthajoltam az asztalon, majd 
az arcára tapadt, lapos, fekete 

tincseit a füle mögé egyenget-
tem és simogatni kezdtem nyir-
kos, rózsás arcát. Másik kezem-
mel megfogtam egy kanalat és 
áhítattal locsolgatni kezdtem a 
megkezdett gömbölyű sültcsir-
ke testes, barnára pirult húsát.

– Én megértelek és nem ítéllek 
el – suttogtam, majd az ujjam-
mal lassan végigsimítottam egy 
megkezdett halszerűség ezüstös 
hátán; sorra haladtam a kiug-
ró gerinccsigolyákon, egészen 
a merev, sikamlós uszonyig. – 
Hogy hívnak?

– Krisztina – nyöszörögte, 
de épp, hogy el nem csuklott a 
hangja.

– Én Noémi vagyok, és sok-
kal többet ajánlok annál, mint 
hogy itt ücsörögjünk, ebben a 

dögletes és fullasztó bűzben. 
Benne vagy?

– Persze – bólintott szinte 
azonnal.

Az első hónapokban végigetet-
tem Krisztinával a legnagyobb 
kedvenceimet, a tészták összes 
variációját, a vadhúsok egész 
sorát, valamint mindenféle vá-
logatott tejes-cukros-desszert-
kreációkat.

Kifejezetten izgatónak talál-
tam, amikor kézből etethettem, 
és a nyelve néha a tenyeremhez 
ért. Imádtam végignézni, ahogy 
szürcsöli mellettem a levest, az 
asztalon hasalva, meztelenül. 
Bevallom, miután lemászott az 
asztalról, mámorosan néztem, 
ahogy a fekete márványlapon 
maradt izzadtságfoltok aprán-
ként felszáradnak.

És azt, hogy hízik. Napról nap-
ra, helyettem. 

Persze vigyáztam rá, mert 
hasznos volt. 

Mielőtt megkapta a munkát, 
allergiatesztet csináltattunk, 

vérvizsgálatokon is jártunk, va-
lamint rendszeresen egyeztet-
tünk dietetikussal.

Voltak pillanatok, amikor 
elsírta magát. Ilyenkor az ölem-
be hajtotta a fejét, én pedig addig 
cirógattam, amíg jólesett neki.

A szövetségesem lett, a bizal-
masom.

– Krisztina, kövér nőm! – így 
szólítottam, amin mindketten 
nevettünk. 

Miután egy év alatt nyolc-
vanról száz kilóra hizlaltam, 
úgy éreztem, legyőzhetetlenné 
váltunk.

Kettőnk rendíthetetlensége be 
is bizonyosodott azon az evőver-
senyen, amit évente egyszer tar-
tanak meg a Vályúban. Krisztina 
szeretett volna bizonyítani, én 
pedig úgy voltam vele, ha neki 
papír kell arról, mennyi pizzát 
tud megenni, csináljuk, de akkor 
nyerjük is meg.

Erre az alkalomra nem szól 
meghívó, csak egy bődületes 
összegű jegyárat kell kitenni, aki 
viszont megnyeri, egy teljes évig 
ingyen eheti magát halálra.

A játék egyszerű: a résztvevők 
egy hosszú asztalhoz ülnek, és 
egy végeláthatatlan menüsort kell 
időre elfogyasztaniuk. A férfi ak 
és nők külön versenyeznek. Az 
ételeket ki lehet ugyan köpni és 
hányni, de akkor újra meg kell 
enni, különben az illető kizárás-
ra kerül. Minden más azonban 
megengedett. Lehet etetni, itatni 
őket, felvágni a húsokat, pépesí-
teni a köreteket és természetesen 
hangosan bátorítani a résztvevő-
ket. Az a férfi  és nő nyer, aki utol-
jára fordul le a székről.

Az egész olyan volt számomra, 
mint egy szürreális, eksztatikus 
rituálé, ahol a komoly fogadások 
miatt a szurkolóknak még job-
ban izzad, vörösödik a fejük, és 
fröcsög a nyáluk az őrjöngéstől, 
mint az asztalnál fuldokló, szin-
te kómás állapotba került zaba-
gépeknek.

Hiszen a legutolsó, amit egy 
versenyszellemű ember elfogad: 
az a kudarc.

Ezzel én is így vagyok.
Miután kihoztak egy jókora 

olasz ciabattát, benne vagy fél 
kiló steakkel és zöldségekkel, 
szinte biztos voltam a győzel-
münkben. Többen borultak 
arccal a földre, mint ahányan 
nekiláttak az új fogásnak. Krisz-
tinával szemben így csak egy el-
lenfél maradt állva.

Azonban egyre nehezebben 
birkózott meg a falatokkal. 
Rendre levegőért kapkodott, 
hör gött, a szeme fel-felakadt és a 
csípős szósztól izzadt; miközben 
én hiába toltam magamba két 
martinit, percről percre fruszt-
ráltabbá váltam.

Ezért úgy döntöttem, kicsit 
besegítek.

– Edd meg! – kiáltottam vi-
csorogva, majd a Krisztina mel-
lett habzsoló, pörköltszaftban 
úszó bálnára mutattam.

Kék angyal – 2018 (akril, vászon, 50x60 cm)
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Hallottam már egyet s mást a boltosnéról, de úgy 
igazából nem érintett meg a téma. Ma bementem 
kenyérért hozzá, mert a falu többi üzletében nem 
találtam. Nagy készséggel kiszolgált, majd mikor 
csak úgy kedvességből megkérdeztem, van-e a fa-
luban koronavírusos, felcsillant a szeme az izga-
lomtól, s nyomban megelevenedett az arca. 

– Van bizony! Nem is egy!
– Ugyan biza, hányan vannak? – ijedtem meg 

hirtelen.
– Nem tudom, de sokan! – suttogta nagy titok-

zatosan.
– És nem lehet tudni, hogy kik azok? – próbál-

tam kiszedni belőle az igazságot.
– Persze, hogy tudom! De nem beszélhetek róla, mert 

megígértem! Pedig össze-vissza koslatnak a faluban… 

– Ebbe a boltba is bejárnak vásárolni?
– Neeeeeem, ebbe nem járnak! De a másik ket-

tőbe igen, s az egyik beteget, amelyik az alsó bolt-
ban volt, már el is vitte a mentő!

– Szóljak a rendőrségnek?
– Jaj, ne! Kérem ne, mert lehet, nem is igaz! 

A komámném mondta, s rávett, hogy mondjam 
azt, hogy „görbüljek meg, ha elmondom” – fogta 
könyörgőre.

Na, jó, gondoltam magamban, megpróbálok 
más hírforrást keresni, mert itt estig se járok a 
dolgok végére. Megfordultam, hogy a hűtőből ki-
vegyek egy vajat, de majdnem földbe gyökerezett 
a lábam, mert olyant láttam, amit még a színház-
ban sem. A boltosné a hátam mögött – láttam a 
hűtőszekrény üvegében – elkezdett grimaszolni 
engem utánozva. Még szamárfület is mutatott. 
Megbolondult a világ? – kérdeztem magamtól, 
de a kíváncsiság tovább hajtott, hogy vajon hova 
alakul a helyzet, ha nem fordulok meg. A hűtő-
ben nézegettem az élelmiszereket, s hát látom, 
mint bülbülöz, hogy vegyek még valamit. Hozzá 
akarok nyúlni valamihez, kezével sugallja, hogy 
vegyem már el. Nem tudom abbahagyni ezt a já-
tékot, folytatom, lám, még mi sül ki ebből. A bol-
tosné egyre átszellemültebben karmesterkedik a 
hátam mögött, hogy na, még vásároljak valamit. 
Fogott a fi gura, ezért veszek ezt-azt, még ha az 
összes pénzem el is költöm. Kivettem egy rúd 
szalámit, erre elkezdett imádkozni mögöttem. 
Tejfölt is vettem a legnagyobból, erre felemelte 
győzedelmesen az ökleit. Ami volt, s amit ehető-
nek tartottam, mindent kirámoltam a hűtőből. 
Megfordultam, s a boltosné, aki egyben az üzlet 
tulajdonosa is, könnyes szemekkel, eltorzult arc-
cal mondta a végösszeget, s azt is, hogy a bizton-
ság kedvéért ezentúl is csak nála vásároljak, mert 
ő ebbe az üzletbe nem engedi be a vírust.

könyvkalandok
ÉDESANYÁM, A SZERELEM ÉS A KRITERION

A BOLTOSNÉ

Miklóssi Szabó István

Zorkóczy Zenóbia

Előttünk járnak, elérhetetlenül,

falakkal lélegeznek, mint a házak,

egy-egy árnyék olykor vértelen terül

előttem, elmosódva gyűrt a vázlat.

Nyirkos, hevületlen hajnalt hintáztat

már az ősz. Jár, amerre nem szabadna,

pályája véletlenszerű mintázat:

ellenőrizetlen ívű labda.

Melyek összetartoznak, összenőnek,

s az illesztés helyén csak forradás van,

akár egy impresszionista szőnyeg:

elfolyt a szín a lassú olvadásban.

A tényleges pedig kimondhatatlan,

csak szavak szintjén látszik egyszerűnek,

megfeszül, folydogál a hangalakban,

rendhagyó összetételű a szűret.

Bár néhány kérdést mindig elfeledtem,

vagy kibonthatón mindig nyitva hagytam,

most kéretlenül tornyosul felettem:

a bizonyosság megfordíthatatlan.

Mellettünk járnak, elérhetetlenül,

ők fellebbenő, lélek-héjú vázak,

és ha néha mégis egyikük leül,

szárnyával takargat el, mégse fázzak.

vers

Vesztergom Andrea

Szűretlen akkord

Ha elmúltál negyven, s netán a 
bibliofi lek világához vonzódsz 
egy keveset, tudod: aranyröptű 
romániai diktatúránkban, 1990 
előtt könyvet is alig lehetett ta-
lálni. Vagyis lehetett, ha azon 
szerencsések közé tartoztál, 
akiknek „pilája”, azaz ismeretsé-
ge volt a sarki könyvüzletben, és 
hajlandó voltál két kiló fagyasz-
tott, mégis megrohadt halat vá-
sárolni a kétszáz méterrel odébb 
található mészárszékben.

Édesanyám okosan megoldot-
ta ezt (is, mert akkoriban a kiló 
szalámitól a tojáson át a lisztig, 
olajig, tetrabugyiig mindent meg 
kellett), igaz, Ámor nyílvesszője 
is segítette könyvkalandjaiban, 
hiszen a könyves üzlet egyik el-
adója olyan szerelmes volt belé, 
hogy Shakespeare is könnyekre 
fakadt volna tőle, és bizonyára 
újraírja Rómeó és Júlia törté-
netét. Nyilván e szerelem be-
teljesületlen maradt, de ahhoz 
éppen elég volt, hogy anyum 
minden újonnan megjelent Kri-
terion-könyvhöz hozzájusson 

a fagyasztott hal megvásárlása 
nélkül, és az eladó is agglegény 
maradjon egy életen át. Summa 
summarum, az egészből a leg-
jobban én jöttem ki, mert így 
már ötödikes koromban olvas-
hattam a Pillangót, Charriére 
nagyszerű könyvét, s kérdezhet-
tem: anyu, mi az a kübli? És mit 
jelent valaki köcsögje lenni? (A 
kübli a prózai nyelvben biliként 
szokott szerepelni, a köcsögöt 
– szíves engedelmükkel – itt 
nem tárgyaljuk a szemérmesség 
okán.) Anyum még sokszor sá-
padt, vörösödött az ilyen és eh-
hez hasonló kérdések hallatán, 
melyeket föltettem akár a lako-
dalmas tömeg közepén is, de sze-
rintem titokban büszke volt arra, 
hogy olyan kérdésekre keresem 
a választ, melyekre a környeze-
temben lévő felnőttek többsége 
nem tudott válaszolni (lett is 
kellő zűrzavar a fejemben).

Ha volt annak a borzalmas 
rendszernek valami pozitív ho-
zadéka is, az a Kriterion Könyv-
kiadó volt. 25 milliónál is több 

példányban mintegy 3 ezer cím 
jelent meg a romániai kisebbsé-
gek nyelvén, különféle irodalmi 
remekművek, könnyedén lehet 
erről dokumentálódni (habár 
a Kriterion történetét tudomá-
som szerint még nem írta meg 
senki – nagy adósság!). A kiadó 
1970-ben alakult Domokos Géza 
vezetésével, Ceaușescu meg ki-
rakatként használta a Nyugat 
előtt, bizonyítandó, hogy a ki-
sebbségeknek milyen jó sorsuk 
van az aranykorszak Románi-
ájában. Domokos Géza viszont 

kitűnő érzékkel igazgatta az 
intézményt, egészen 1990-ig. 
Húszéves pályafutása alatt a ki-
adó gyakorlatilag az összes fon-
tosabb irodalmi remekművet 
megjelentette, sorozatok formá-
jában. Igaz, arról is szól a fáma, 
hogy némely művet a diktatúra 
kegyeskedése miatt meg kellett 
húzni, nem is beszélve a románi-
ai szerzők munkáiról, ahol köte-
lező volt a cenzúra, a pártot élte-
tő munkák megírása, különben 
az adott könyv nem jelenhetett 
volna meg.

Napjaink könyvesboltjaiban a 
bőség (és a drágaság) zavarával 
küzdünk, ezért nehéz elképzel-
ni, hogy alig 30 évvel ezelőtt egy 
kiadó herkulesi munkát végzett 
azért, hogy meglegyen a romá-
niai kisebbségek szellemi táplá-
léka. Túlzó, szirupos szavaknak 
tűnhetnek ezek, holott nem azok: 
bízvást állítom, hogy a Kriterion 
Könyvkiadó nélkül a magyar-
ság sorsa nem úgy alakul, ahogy. 
Arra is emlékszem, akkoriban alig 
volt ház, ahol a Kriterion néhány 
könyve ne lett volna a polcokon…

Ha a szerelemért könyv járna, sokkal okosabbak lennénk. 
Illetve ki tudja… Annyi bizonyos, hogy jelenlegi lexikális 
agyállományomért felelősek a szüleim, én, na meg egy kis-
városi szerelmes könyvárus. Az iskola nem annyira, azt 
kellő óvatossággal elkerültem.

Fátyol – 2018 (akril, vászon, 100x100 cm)
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élő történelem

Amikor besorozták magyar ka-
tonának 1940-ben, 18 éves volt. 
Édesapja már nem élt, 1937-ben 
halt meg. A berukkolás roppant 
fájdalmas volt, hisz az édesany-
jától és testvéreitől kellett meg-
válnia. Nyolcan voltak testvérek, 
közülük a nagyobbat, Józsefet 
egy évvel korábban már elvitték.

Próbálta ugyan, de a sepsiszent-
györgyi katonaorvost nem sike-
rült meggyőznie, hogy az egyik 
szemével nem lát jól. Az orvos – 
értve a furfangot – azt mondta: 
„Nem nagy baj az, fi am, hogy 
rövidlátó vagy, ahová kerülsz, ott 
az izmaid lesznek fontosak!”

A magyar katonaságban a 
felderítő alakulathoz került. 
Az orvos jóslata bevált, mert a 
kiképzési idő letelte után nem 
engedték haza, hanem harcolni 
vitték. Mint felderítő katona sok 
viszontagságon ment keresztül a 
33. határvadász-zászlóaljnál.

Egernél esett fogságba

1944. október végén esett orosz 
fogságba, Eger mellett. A tanya, 
ahol meghúzódott, körül volt véve 
orosz katonákkal. Tizenegy társá-
val bujkált ott, a magyar hadsereg 
oszladozott már akkor. Budapest-
re nem tudott eljutni, mert az 
oroszok éjjel-nappal bombázták 
a várost, tudták, hogy ilyen körül-
mények között, rövid időn belül 
azt is elfoglalják.

Az egri tanyán egy idős házas-
pár volt a „házigazdájuk”, akik 
szívélyesen gondoskodtak róluk. 

Egy nap azt vette észre, hogy egy 
orosz katona közeleg búvóhelyük 
felé. Itt a vég, gondolta, hisz tud-
ta, hogy annak a társai körülvet-
ték a tanyát.

Ahogy a házhoz ért, a katona 
kitárta az ajtót, és fegyverrel a ke-
zében kituszkolta az udvarra őket. 
Nem is gondolt egyikük sem arra , 
hogy ellenálljanak. Az első parancs 
az volt, hogy álljanak egymás mel-
lé és fegyvereiket rakják halomba. 
A második, hogy álljon ki a sorból, 
aki német katona. Mondták, hogy 
bizony köztük nincs német, mert 
mind magyarok, de az egyikük 
öltözete elárulta, hogy nem mon-
danak igazat, ugyanis egy német 
távbeszélő is volt velük. Ennek a 
ruháját az orosz katona fölismerte, 
majd kirángatta a szerencsétlen 
németet a sorból. 

A tragikus történetre így em-
lékszik vissza id. Fazakas Ferenc: 
„Volt előttünk egy nagy szántó-
föld. Az orosz katona azt mond-
ta a német távbeszélőnek, hogy 
szaladjon a szántóföld felé. Baj-
társunk ránk nézett, mintha így 
köszönt volna el tőlünk, aztán 
hátat fordított nekünk és lassan 
távolodott, mintha a promená-
don lett volna, rá sem hederítve 
az oroszra, aki futást parancsolt. 
Szegény, még a szántóföld szélét 
sem érte el, amikor a lövés eldör-
dült. Azonnal szörnyethalt.”

Hamarosan gyűjtőlágerbe ke-
rültek, ahol néhány nap várakozás 
után tehervagonokba zárták. Azt 
mondták nekik, hogy vége a hábo-
rúnak, felszabadultak, és küldik 

haza szeretteikhez, családjaikhoz. 
Örvendtek, hogy végre hazakerül-
nek, s a deszkavagon résein kinéz-
ve fi gyelték az ismerős otthoni, 
erdélyi tájat. A boldogság nem 
tartott sokáig, mert kissé túlvitték 
őket: Romániába, Foksányba. Ott 
átterelték őket egy másik szerel-
vényre, és meg sem álltak velük 
Moszkváig.

Ne gondolj az otthoniakra!

Amikor kiszálltak a tehervago-
nokból, szomjasak, éhesek voltak. 
Moszkva utcáin vég nélküli so-
rokban haladtak, az ottani civilek 
gúnyosan mosolyogtak feléjük, a 
nők kacagtak, és két karjukat ki-
tárva, a madarak röptét utánoz-
va üzenték nekik, hogy majd úgy 
repülnek haza, míg a teraszokon 
italozó orosz katonák és tisztek 
vodkával telt poharaikat mutogat-
ták nekik és táncoltak.

A hatalmas lágerkapu be-
csapódott mögötte, és id. Fa-
zakas Ferencnek az volt az első 
gondolata, hogy innen soha nem 
fog kiszabadulni, soha nem fogja 
látni édesanyját, testvéreit, szü-
lőfaluját. De volt benne egy kis 
remény is, hisz még élt, tudato-
sult benne az, hogy az oroszok-
nak nem az volt a tervük, hogy 
megöljék (amit eddig is megte-
hettek volna). Szükség volt az iz-
maira, a munkájára, mint ahogy 
pár évvel ezelőtt az a bizonyos 
sepsiszentgyörgyi katonaorvos 
találóan megjósolta.

Kezdetét vette számára a hadi-
fogságba esett magyar katonák 
sanyarú élete, a nehéz kényszer-
munka. A négy év fogság alatt 
dolgozott szénbányában, vasko-
hóban, téglagyárban, kolhozban. 
Megértette, hogy nem szabad el-
keserednie, ha túl akarja élni ezt 
a poklot, vagy az otthoniakra gon-

dolnia, csak a munkára kell össz-
pontosítania és az egészségére. 

Étkezés naponta háromszor 
volt, és a hónap végén némi pénzt 
is adtak, amit a láger üzletében 
elkölthetett. Az orosz tisztje meg-
kedvelte és néha elvitte „díszebéd-
re” (ez a tisztikonyhát jelentette). 
Ez csak azoknak a foglyoknak járt, 
akiket az orosz munkafelügyelő 
„jó munkásoknak” nevezett.

Sok fogoly halt meg vérhas-
ban, voltak, akik szökni próbál-
tak, de az őrök minden esetben 
észrevették, és gondolkodás 
nélkül lőtték le őket.

1947-ben, egy hideg őszi reg-
gelen szokatlan nyüzsgés-forgás 
támadt a lágerben. Sorakoztat-
ták őket, majd közölték velük, 
hogy szabadok, mehetnek haza. 
Egyikük sem hitte el, hisz a négy 
év alatt sokszor hallották már 
ezt a mesét. Aztán kitárult a 
nagy lágerkapu, és megindultak 
visszafelé azon az ismerős útvo-
nalon, amelyen évekkel ezelőtt 
jöttek. Mikor a moszkvai vonat-
állomásra értek s már a favago-
nokban voltak, a vonat pedig el-
indult, csak akkor kezdtek abban 
reménykedni, hogy vége, végre 
szabadok lesznek.

Hazaérkezés

Hét év. Melyből három év hadi-
fogság és kényszermunka. Eny-
nyi év távollét után id. Fazakas 
Ferenc végre hazaért. A gidófalvi 
vonatállomásról a falu felé tartva 
nagy félelem kerítette hatalmába. 
Koromsötét volt, és arra gondolt, 
hogy bármikor valaki lelőheti, s 
nem láthatja viszont édesanyját, 
testvéreit. Az egykilométeres utat 
szaladva tette meg a faluig, úgy 
gondolta, hogy így a golyó nehe-
zebben érheti el. Nem tudhatta, 
hogy édesanyja szabadulása előtt 
pár hónappal már meghalt.

A kis családi ház kilincsét alig 
kapta meg a sötétben. A kopogta-
tásra nem válaszolt senki. Aztán 
hallotta, hogy bent mocorognak, 
s újra kopogtatni kezdett. Az ajtót 
valaki kinyitotta, és bemehetett. A 
szoba közepén, a mécses gyönge 
fényében testvérei félve nézték őt. 
Kis idő múlva az öröm, a testvéri 
szeretet, a viszontlátás boldogsá-
gának érzete igazi fénybe borítot-
ta az alig kivilágított szobát.

Id. Fazakas Ferenc 98 évesen sem felejti a hadifogság szörnyű pillanatait

Igazolványkép 1955 körül, nyolc évvel a szabadulása után

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. november

G. Szabó Ferenc

A második világháború után a sztálini gépezet a statisztikák 
szerint 600 ezer honfi társunkat fosztotta meg szabadságától, 
akik közül 200 ezer soha nem tért haza. Az 1922. december 
23-án született, ma is élő gidófalvi id. Fazakas Ferenc szintén 
átélte az orosz hadifogság pokoli mindennapjait. 98 éves kora 
ellenére jól emlékszik a szörnyű történésekre, melyeket, sza-
vai szerint, „nem lehet, egyszerűen lehetetlen elfelejteni”.
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ORBÁN BALÁZS, AZ EMBER

Bajna György (1947, Gyergyószentmiklós) író, költő, újságíró
Balázs K. Attila (1973, Barót) író, költő
Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász
Bék Timur (1997, Komló) költő
Borsos Dániel (2004, Gyergyószentmiklós) költő
Bölöni Domokos (1946, Dányán) író, szerkesztő
Duma-István András (1955, Klézse) költő, író, művelődésszervező
Farkas Gábor (1977, Miskolc) költő, tanár, kritikus
Ferencz Imre (1948, Kászonaltíz) költő, szerkesztő
G. Szabó Ferenc (1968, Sepsiszentgyörgy) költő, író
György Attila (1971, Csíkszereda) író, újságíró, szerkesztő
Irimia, Florin (1976, Jászvásár) író
Kovács Újszászy Péter (1996, Kolozsvár) író, műfordító
Nagy Lea (2000, Budapest) költő
Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író
Murányi Sándor Olivér (1974, Székelyudvarhely) író
Pethő Lorand (1983, Bánff yhunyad) költő, műfordító
Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró
Regős Mátyás (1994, Budapest) költő
Sántha Attila (1968, Kézdivásárhely) költő, író, irodalomtörténész
Szente B. Levente (1972, Szörényvár) költő, újságíró
Szilágyi Zsófi a Emma (1995, Debrecen) író, színész, kritikus
Szonda Szabolcs (1974, Sepsiszentgyörgy) költő, műfordító
Szondy-Adorján György (1971, Csíkszereda) költő, író
Szőcs Géza (1953, Marosvásárhely – 2020, Budapest) költő, író, 
politikus
Vesztergom Andrea (1977, Zirc) költő
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, 
előadóművész
Zsidó Ferenc (1976, Székelyudvarhely) író, szerkesztő, műfordító, 
tanár, néprajzkutató

Lapszámunkat Vajna László Károly (1976, Kézdivásárhely) fes-
tőművész alkotásaival illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

A szejkefürdői Mini Erdély Park 
szomszédságában, egy felújított 
épület négy termében kapott 
helyet a látogatóközpont. Faza-
kas Szabolcs, a Székelyföld Le-
gendárium ötletgazdája szerint 
régóta szükség volt erre: „Or-
bán Balázst mint a legnagyobb 
székelyt szoktuk emlegetni, 
szobrokat emeltek a tiszteletére, 
iskolát, utcát neveztek el róla, a 
lengyelfalvi szülőházában em-
lékszobát rendeztek be, de kü-
lön múzeuma nem volt. Ezért 
ígéretet tettünk a csapatunkkal 
néhány évvel ezelőtt, hogy Or-
bán Balázsnak lesz egy méltó 
emlékháza. A szejkefürdői Or-
bán Balázs-sír zarándokhely, 
sokan ellátogatnak ide, akár 
iskoláscsoportok is, de nem 
mindenki ismeri behatóbban az 
életét. Amíg zajlottak a Mini Er-
dély Park építkezései, sok láto-
gató érdeklődött, hogy mit lehet 
még tudni róla. Igény volt erre 
az emlékházra, és azért ponto-
san itt, mert ő virágoztatta fel 
annak idején a Szejkét”.

Páratlan összefogás

Fazakas Szabolcs elmondta, óriá-
si csapatmunka eredménye a lá-
togatóközpont megvalósulása. A 
kiállítás anyagát – a Székelyföldi 
Legendárium csapatával együtt 
dolgozva – Gidó Csaba és Kápol-
nási Zsolt történészek állították 
össze, de segítette őket a Kováts 
fényképészet, valamint a Haáz 
Rezső Múzeum munkatársai is. 
„Néhány éve a múzeummal közö-
sen készítettünk Orbán Balázs ke-

leti utazásairól egy kiállítást Szász 
Hunor történész vezetésével, az az 
anyag is bekerült ide. De kaptunk 
fotókat a leszármazottaktól, jó-
szándékú emberektől, dokumen-
tumokat erdélyi és magyarországi 
levéltáraktól, Balázs Árpádtól, va-
lamint sokat segített Balázs Ádám 
budapesti történész is. A sírjánál 
található bronzplaketten van két 
évszám és közte egy vonalka. Mi 
ezt a vonalkát mutatjuk be a mú-
zeumban, a 69 évet, de nem csak. 
Összefoglaljuk az életét, a látoga-
tók megismerhetik a családját, de 
az elhunyta utáni történéseket is. 
Ismert, hogy négyszer temették 
újra, 1969. október 26-án avatták 
fel a negyedik és egyben utolsó 
sírhelyét a Szejkefürdőn.” Nem 
lehet arról sem megfeledkezni, 
hogy a kiállítás létrejöttét a Beth-
len Gábor Alap támogatta.

Hologram, animációk,
párbajok

A kiállítótermeket végigjárva te-
matikus tagolásban követhető a 
„legnagyobb székely” életútja és 
munkássága. Az első teremben 
az életrajzát és az Orbán-család 
történetét mutatják be, látható itt 
a családfa, de vicces anekdotákat, 
pikáns történeteket is megismer-
hetünk. Egy érintőképernyőn ko-
rabeli lapokban megjelent karika-
túrákat nézegethetünk. 

A második terem a politikai 
pályafutását, korának politikai 
viszonyait ismerteti. Egy három-
dimenziós hologram és animáció 
alkalmazásával Orbán Balázsnak 

az előadásában hallgathatjuk 
meg a magyar parlamentben el-
hangzott beszédét. Orbán Balázs 
hologramjához az animációkat a 
Legendárium rajzfi lmstúdió csa-
pata készítette – technikai újítás-
ként hanggal –, a mozgást Bara-
bás Árpád színész, a hangot Fülöp 
Zoltán színész kölcsönözte hozzá. 
De ugyanitt a párbajozásairól is 
többet tudhatunk meg. 

Az utazó, a néprajzos
és a fényképész

A harmadik teremben Orbán 
Balázs keleti utazásait mutat-
ják be, a gyerekeket rovás- és 
hieroglifa-nyomtató várja, és 
egy piramis belsejébe is belép-
hetünk. „Fiatalkorában elutazik 
a szüleivel Isztambulba, hogy a 
nagymama vagyonát szerezzék 
vissza, amelyet aztán elkoboz az 
iszlám egyház. Bejárja Görögor-
szágot, a Közel-Keletet. Ez nagy 
hatással volt rá, valószínűleg 
akkor alakul ki benne az, ismer-
vén a görög és az egyiptomi mi-
tológiát, hogy ugyanígy a székely 
legendavilágot is be lehet mutat-
ni” – mondta Fazakas Szabolcs. 
Ebben a teremben mutatják be 
az európai utazásait is, a terem 
egyik fő látványossága egy ko-
rabeli fényképezőgép, amelyhez 
hasonlót használt Orbán Balázs 
is. De ugyanitt látható az élethű 
viaszszobra is. 

A negyedik teremben Orbán 
Balázs fotográfusi tevékenységé-
ről tudhatunk meg többet, egy 
korabeli – Victor Hugo-féle – elő-
hívó kamrát és az akkori fénykép-
előhívó eljárást is bemutatnak. A 
kiállításon látható továbbá a Geo-
folk székelyruha-fotógyűjtemény, 
mellette Orbán Balázs hajdani 
népviseletfotói. 

A teraszon található a korabeli 
Szejke makettje. „A 450 helyes 
üdülőközpontot 1876-ban épí-
tette ki, és itt meg lehet nézni, 
milyen volt a Szejke az ő korá-
ban. Minden érdekes pillanatot 
próbáltunk kiemelni az életéből. 
Szeretnénk, ha az idelátogatók 
kalandos életútját, óriási hatá-
sú munkásságát, és őt magát, az 
embert is megismernék” – hang-
súlyozta az ötletgazda.
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Péter Beáta

léghajó

Borsos Dániel

Szerelem és trigonometria

Kifogások

Szerelmi háromszögünkben
te vagy az egyik befogó,
ő meg a másik,
így én vagyok az átfogó.

Ebből következik, hogy
én a négyzeten egyenlő
a ti négyzetösszegetekkel,
vagyis ti ketten vagytok
ugyanakkora értékűek,
mint én egyedül.

BORSOS DÁNIEL 2004. 
augusztus 9-én született 
Gyergyószentmiklóson, a 
Salamon Ernő Gimnázium 
diákja. Gyergyócsomafalván 
él, 14 éves kora óta versel.

Orbán Balázs hologramja – technikai újításként – hanggal a Legendárium rajzfi lmstúdiótól

Orbán Balázs viaszfi gurája. Az utazásairól is többet tudhatunk meg itt

Elküldeném, hogy szeretlek,
de sajnos elment az internet.
Felhívnálak, hogy elmondjam,
de a telefonom elveszítettem.
Találkozhatnánk és beszélhetnénk,
átmehetnék hozzád a garzonlakásba,
de nincs hozzád semmi kedvem.

– Szejkefürdőn hozták létre az Orbán Balázs látogatóközpontot –

Méltó emléket állítani a 
„legnagyobb székelynek”! – 
ez a cél vezérelte a Székely-
földi Legendárium csapatát, 
amikor mintegy öt évvel ez-
előtt elkezdték megtervezni 
és megépíteni az Orbán Ba-
lázs-látogatóközpontot. A 
Székelyudvarhely melletti 
Szejkefürdőn, Orbán Balázs 
sírjához közel található em-
lékházban interaktív módon 
mutatják be az író, néprajzi 
gyűjtő, fotográfus, országy-
gyűlési képviselő életútját, 
munkásságát, hagyatékát. 
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ROVÁSÍRÁS AZ ÖRMÉNY KATOLIKUS TEMPLOM CINTERME ELŐTT? Bajna György

Amikor megyünk be a gyergyó-
szentmiklósi örmény templom 
kertjébe, csak vissza kell nézni 
a kiskapura, ott láthatjuk a kér-
déses szemöldökfát. Az azon levő 
feliratot már sokszor láttam, is-
mertem, de a felületes emberre 
jellemző módon. Bizony, sok-sok 
„találkozás” után sem vettem 
észre, hogy a latin betűk alatt 
egy régebbi írás is van.

Nem örmény felirat,
és latin sem

Íme, mit ír Blénessy Alajos tanár 
úr a cikkében: 

„A régi gerendán egy 1637-
es évszámot, fölötte pedig egy 
latin nyelvű bevésett feliratot 
pillant meg az ember. (…) Mi-
közben a hiányos szövegtöredé-
keket igyekeztünk kiegészíteni, 
szemünkbe ötlött, hogy a fenti 
felirat voltaképpen egy régebbi, 
ugyancsak bevésett feliratot ta-
kar. Azokon a helyeken, ahol az 
újabb szöveg nem vonul végig, 

világosan ki lehet venni a régeb-
bi szöveg elmosódott betűinek 
körvonalait. A betűk minemű-
ségét azonban további tudomá-
nyos kutatás nélkül nem lehet 
megállapítani.

Minthogy a feliratokat az 
örmény katolikus templom 
cintermének ajtaján találtuk, 
felkerestük az örmény nyelv 
egyik tökéletes ismerőjét: Vákár 
József pápai kamarást, a temp-
lom plébánosát. Megkérdeztük, 
hogy az elmosódott felirat be-
tűi nem mutatnak-e valamilyen 
hasonlóságot az örmény betűk-
kel. Vákár plébános kijelentette, 
hogy az elmosódott felirat vél-
hetően nem örmény szövegezé-
sű, már csak annak régi eredete 
miatt sem.

Ezek után nem maradt más 
hátra, mint történelmi adatok 
felhasználásával folytatni a 
kutatást. Sikerült megtalál-
nunk az említett töredékes latin 
nyelvű felirat teljes szövegét: 
„Hoc Cemeterium Gheorghius 
Ferencfy sarcerdos in sepul-
turam peregrinorum fi eri cur-
ravit. 1637. 9. May

Magyarul: „Ezt a temetőt Fe-
rencfy György pap, az idegenek 
temetésére készítette.”

Eszerint 1637-re utal az a fel-
irat, amely egy régebbi, ugyan-
csak bevésett feliratot takar el, s 
ami Blénessy Alajos szerint akár 
rovásírás is lehet: 

„A jelek arra vallanak – s ezt 
különben a felirat egyes betűi 
is megerősítik, – hogy az el-
mosódott felirat ősi székely ro-
vásírással íródott. A feliratban 
ugyanis több olyan betűnem 
fordul elő, amely észleleteink 

szerint a rovásírás egyes jelei-
vel teljesen megegyezik.”

A cikkből azt is megtudjuk, 
hogy a „Ferencfy György” név 
igazából Ferenczy Györgyöt ta-
karja, aki a 17. század híres gyer-
gyószentmiklósi lelkésze volt. 
Ferenczy György 1637. május 30-
ai keltezéssel bejegyezte az álta-
la vezetett Regestrumba, hogy a 
„képláb“-nál egy cintermet csinál 
és azt lécekkel bekeríti. Minden 
bizonnyal ennek az eseménynek 
állít emléket a fent idézett latin 
betűs felirat. Ferenczy 1656-ban 
kápolnát emel ugyanitt, amelyet 
1680-ban átenged a közben je-
lentékeny számúvá növekedett 
örmény közösségnek.

Mikor került rá 
a latin felirat?

Mostani kutakodásomban Ft. Gál 
Hunor, az örmény katolikusok lel-
kipásztora – maga is búvárkodó 
ember – készséggel segített, de 

együtt sem juthattunk egyről ket-
tőre. A plébános úrral mi is szinte 
hiába meresztgettük a szemünk, 
csak azt láttuk, hogy a latin betűs 
felirat alatt egy másik is van. 

Ft. Gál Hunor elmondta, 
1733-ban építették fel a barokk 
örmény katolikus templomot, 
és ebbe beépült a Ferenczy 
György által 1656-ban emelte-
tett kápolna is. A szemöldökfa a 
templom cinterme falának épí-

tésekor, 1748-ban  kerülhetett a 
mai helyére.

Talán ekkor – 1748-ban – vés-
hették rá a régi feliratra az idézett 
latin feliratot. Ez ugyanis szép, 
de nem pontos, hiszen Ferenczi 
György Ferencfi -ként jelenik 
meg, ami arra vall, hogy bizonyá-
ra örmény származású lehetett 
a véső személy, hiszen a magyar 
neveket felvevő örmények kö-
zött számos fy-vel végződő csa-
ládnevet ismerünk: Lukácsff y, 
Jakabff y, Lászlóff y stb., s emiatt 
lett a szemöldökfán Ferencfy a 
Ferencziből. Az örmények amúgy 
1650 után érkeztek tömegeseb-
ben Gyergyószentmiklósra. 

A régi felirat ügyében csak egy, 
a restauráláshoz értő szakember 
munkája, valamint komoly mű-
szeres segítség vezethetne végre 
eredményre.

* 1938-ban, a fasiszta Ro-
mániában – ugyanúgy, mint a 
nemzeti-kommunista Ceaușes-
cu utolsó éveiben – nem szaba-
dott a magyar helységneveket 
magyarul leírni (szerk.)

csángó mese
A HUHURÉZ1 ÉS A KOVÁCS2 Duma-István András

Na jó! Tudjátok-e, hogy mit csi-
nál a huhuréz? Ugye azt mondják 
róla, hogy a halált üzeni, ha éjjel 
megszólal valamelyik udvarban. 
Ha pedig az ember elzavarja őt, 
akkor más udvarban fog a halál 
bekövetkezni. De miért nevez-
zük huhuréznak a halálmadarat? 
Ennek is megvan a története, és 
most elmesélem nektek.

Régen a huhuréznak nem volt 
ürítő feneke, s mivel nem volt, a szá-
ján ürítette ki a halandót. De ami-
lyen kicsi volt a kovács, neki úgyis 
volt egy rendes ürítő feneke, s ezért 
nem szégyenkezett, ha mulatozva 
jót ivott az állatok véréből, mert utá-
na meg tudta tenni a dolgát.

A huhuréz nagy bánatában 
még az egérrel is leállt tanácsol-
ni, hátha tudna segíteni rajta. A 
huhuréz elmesélte az egérnek, 
hogy menyegzőbe van meghívva 
és nagyon el van keseredve, mert 
ugye neki nincsen ürítő feneke, s 
mi lesz, ha a sok ebéd után, szo-
kása szerint a száján kell ürítsen. 
Szegény kisegér a sarokba húzód-
va százezer dologra gondolt, hogy 
mit is mondjon a huhuréznak, 
hogy az ne eméssze föl. Aztán se-
rényen felkerekedett az agyában, 
hogy mit kell mondania:

– Tudja, szomszéd, menjen el 
a kovácshoz, ő majd kölcsönad-
ja a feneket, ezt mással is meg-

tette, úgyhogy magának miért 
ne adná oda?

Nem sokat gondolkozott e hu-
huréz, s elment a kovács komá-
jához, amely beleegyezett a kéré-
sébe, de csak egy feltétellel.

– Koma! – mondta e kovács. 
– Ahogy vége a menyegzőnek, 
gyorsan jöjjön, és hozza vissza, 
mert nekem is kell. Tudja, sose 
lakom jól vérrel, ezért szeretek 
időben üríteni.

El is ment e huhuréz a mulat-
ságba és jól megvolt, de annyira 
jól érezte magát az új szerszám-
mal, hogy eszébe se jutott visz-
szaadni komájának.

Egyszer aztán e kovács min-

den szemérmet félretett, és el-
ment e huhurézhoz.

– Koma! A kölcsönt nem adja 
vissza?

– Milyen kölcsönt? – kérdezte 
a huhuréz.

– Hát e fenekemet, e segget – 
mondta keseregve kovács koma.

Erre e huhuréz elkezdte 
hú-hó-hógatni komáját. S így ma-
radt a komája szerszám nélkül. 
Ezért, amikor a kovács – megte-
lik, néha elmegy e bagolyhoz visz-
szakérni, ami az övé, de ez végte-
lenül hógatja: hó-hó, hó-hu, s így 
is maradt a neve.

Így hát a Jóisten ezért a nagy 
szeméremért3 mindkettőjüket 

megverte. Még ma is, ha egeret 
vadászik e bagoly, akkor a szá-
ján üríti a bőrét, és e kullancs 
mindmáig feneketlen maradt, 
mert régen sohase lakhatott jól 
vérrel. Aztán mikor okádni kell a 
bagolynak, akkor hógat4, s a kul-
lancs se tud többé sok vért inni.

Ebből az a tanulság, hogy ne kí-
vánd más tehetségét, mert terhed-
re lehet az, s ha valamivel rendel-
kezel, ne haszontalanul használd.

1 bagoly
2 kullancs
3 szégyenért
4 kiabál, huhog

A Keleti Újság 1938. április 28-án érdekes írást közöl Blénessy Alajos (máshol Gy. Blé-
nessy, illetve Gyergyószentmiklósi Blénessy Alajos) tollából Ősi székely rovásírás a 
gheorgheni* örmény templom cintermének szemöldökfáján címmel. Utánajártunk, mi 
a helyzet ezen sehol sem jegyzett epigráfi ai emlékkel.

MEGVAN A KISHARANG?

Ft. Gál Hunor plébános még számos érdekességet mondott el. A 
Ferenczy György idejében, 1656-ban épült kápolna bizonyára nem 
túl nagy harangját 1734 után az örmények eladták, amivel megbán-
tották a szentmiklósi székelyeket, akik korábban ezzel harangoz-
tak a Csobot-hegyen levő Szent Anna-kápolna búcsúján. Egy 1749. 
február 24-i bejegyzés szerint Gáborffi  Gábor tekerőpataki fő-me-
gyebíró panaszt tett a harangocska ügyében. Érdekes az is, hogy 
az idegenek temetőjében lévő kápolna adásvételére 1717. április 
6-án nem Gyergyószentmiklóson került sor, hanem báró Mártonffi  
György erdélyi püspök látogatása alkalmából Gyergyóújfaluban.
  A lelkésztől tudjuk azt is, hogy a Szent Miklós plébániatemplom 
raktárában van egy kisharang az 1600-as évekből. Megtörtén-
het, hogy épp az lenne az egykori idegenek temetőjének Ferenczi 
György által 11 forintért öntetett kápolna-harangja?
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