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Beszélgessünk. Mondjuk el a 
jól fésült, kék öltönyös fi atal-
embernek, hogy mi szívesen 
beszélnénk magunkról, de nem 
megy. Nem megy, mert mikor 
mi még nálánál is fi atalabbak 
voltunk, úgy tanítottak, hogy az 
öndicséret gyalázat. Na meg azt 
is mondták, úgy, hogy Én, nem 
kezdünk mondatot. Ez alól csak 
egyetlen kivétel van, az Én, a 
szamár. Tudjuk ugyan, hogy ez 
már rég nem így van, próbáltuk 
párszor, de még a mondat végé-
ig sem jutottunk el, máris láttuk 
és hallottuk lelki szemeink előtt 
a gúnyosan röhögő barátainkat 
és ismerőseinket. Az utóbbiak 
még hangosabban röhögtek. 
Ilyeneket mondtak: Így kell, jó 
lesz, ne se törődj. Belőled is, lá-
tom, pont az lesz, ami kell. Én 
már akkor megmondtam. Na 
ezt hallgasd meg, hej. 

Beszéljünk inkább valami más-
ról, menni fog, jó lesz. Mi azt 

mondjuk, sólyom, ő azt mondja, 
kisdobos, mi azt mondjuk, pionír, 
ő azt mondja, úttörő. Fog ez men-
ni, csak most kezdtük el, és már 
szinte ugyanarról beszélünk. Me-
séljünk neki valamit, hogy jobban 
megismerjen, és lássa, bennünk 
megvan a jóindulat. 

Mondjuk azt, hogy diktatúra, 
azt biztosan ő is ismeri. Me-
séljünk neki a sorban állasról, 
az elveszített cukorjegyekről, 
még szerencse, hogy volt egy 
ismerősünk a pártnál. A néni-
ről, aki, ha nekünk nem jutott, 
mindig áttöltött egy fél adag 
tejet. Igaz, hogy minket még 
vertek az iskolában, és a pad 
mellé térdeltettek, ha nem tud-
tuk az előző nap felhagyott ro-
mán szavakat, de na, megesik 
az ilyen.

Az is igaz, hogy végig azzal 
biztattak, úgysem lesz belő-
lünk semmi. 

De láthatja, most itt vagyunk, 

én gyűlölöm, hogy én vagyok,
most életem egy hídra néz,
akit a múltja elhagyott,
jövőjét látni nem nehéz.
a hídon innen én vagyok,
a hídon túl a változás:
látszik, hogy lelkemben a víz
s a kísértés most árkot ás...
mert gyűlölöm, hogy én vagyok,
s hogy víz folyik a híd alatt:
az állandó s a változó
most eltaszít vagy elragad.
Évek, folyók és évszakok.
Netán a folyó, az vagyok?
S a hídon állva Mirabeau
azt kérdi tőlem, mi a lét
 
                  s mi a halál és mire jó.

ÁLLÁSINTERJÚ Muszka Sándor
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Negyvenedik

és ha megengedi, bebizonyítjuk 
neki, hogy tévedtek, hogy ez nem 
így van.

Mondjunk neki valami humo-
rosat, nehogy elunja és elküldjön 
azzal, majd értesítjük. 

Például mikor repülőgép vagy 
helikopter húz el a fejünk fö-
lött, mindig eszünkbe jut, hogy 
óvodás korunkban azt skan-

dáltuk olyankor, Csáuseszku 
pácse, Csáuseszku Pecsere. 
Fordítsuk le neki. Csáuseszku 
a béke, Csáuseszku a román 
kommunista párt. 

Nem, nem szerettük Csáusesz-
kut, és románok sem vagyunk, 
nem azért mondtuk, ez csak egy 
olyan hogyismondják, félreértette. 

De arról a gyergyótölgyesi 

gyerekotthonról, ahol vályúból 
etették a szellemi sérülteket, ar-
ról biztos hallott, ugye?

Legyünk észnél. Mikor a vé-
gén megkérdezi, hogy ti szé-
kelyek, ha azt halljátok, hogy 
törvény, szabály, kötelező kri-
térium, miért kezdtek egyből 
vigyorogni, tudjunk neki vála-
szolni.
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tárca

Laczkó Vass Róbert
PantokrátorSzerenád lélekharangra

Mezza voce

Négyszemközt
életfogytiglan
összezárva nem vagyunk
jobb is így talán

ha visszanézünk
csak bor s kenyér lesz majd az
ünnep asztalán

de nem lesz törvény
nem lesz papír pecséttel
semmi hajdani

az én szerelmem
nem tízparancsolat mit
meg kell tartani

s nem államkötvény
vagy bankbetét mi lassan
de bizton dagad

lopott szerelmet
kell megváltanunk hát úgy
is viseld magad

hallgatni volna könnyebb
valamit mégis mondanék
ha tolvajnyelven is

megtörhetném a csönded
egy vallomásra volna még
talán hitelem is

viszonylagossá váltak
az együtt töltött éjszakák
rosszabb nem is lehet

mindegyre távolodnak
az összebújós hajnalok
didergő reggelek

ha szembejössz köszönsz majd
ágyamba fekszel néhanap
bár hozzám nincs közöd

miközben más felé hajt
húsomba mar szíven harap
hullámzó ösztönöd

a vers is oly nehéz már
keresni kell a rímeket
ez így sovány vigasz

hogy összevissza szél jár
hogy mindent porral betemet
hogy költemény maradsz

megoldja sorsod 
és ruhád a holnap ne 
félj nem sietős

szerelmedért nem 
küzdenek titánok csak 
pár hüvelyknyi hős

múlt éjszakákért 
ma már egyetlen perc is 
túl drága holmi

homokórányi 
karcsúságod mért hagynám 
eltékozolni

mondanám ha tudnám hogy miért szeretlek
de félek egyetlen szavam sem értenéd
játéknak vennéd és engem is szerepnek
szolgáltatnál hozzám cirkuszt vagy bárzenét

csak toporognék mint bohóc a porondon
mosolyom vérző seb fültől fülig érne
orra buknék folyton félve hogy elrontom
s ezt a buta kócot sose vennéd bérbe

bontanám a hajnalt s közben rád hasadna
szívem a szelíd mint vekkeróra károg
kunkorítanám de nem csücsül hasadra
már a napsugár is szenvtelen szivárog

roppant kalapom csak rémes furcsa rejték
hol nem hab-nyulak de vérebek születnek
játszanám hogy élet látszanék verejték
mondanám hogy alkony s vennéd szürkületnek

röptetném a rongyot feneketlen zsebből
vértelen pirulnék hullna rózsa szirma
s mint egy ős rokon az ócska képkeretből
kifakulnék s nem volna ki visszasírna

valamit nagyon elrontottunk
mielőtt beboltoztuk volna
zsoltárainktól a mennyezet
ünnep idején ránk omolna

katedrálisok mestertervét
önteltség maszatolta össze
becsvágyunk roppant mérművei
porladnak lassan a közönybe

mostantól kicsi kápolnákban
őrizgetjük az örökmécset
félhomályban és tömjénfüstben
könnyezzük vissza jelenléted

arcodon kísérteties fény
szakállas szertartások szennye
hogy babilon a feltörekvés
kudarcát soha ne feledje

 Ohrid – Kolozsvár, 2019

Éljen május elseje, éljen a vakáció, 
éljen a tenger! Amikor a vírus első 
sokkhatása után az emberek azt 
tapasztalták, hogy csak egyesek 
és aránylag kevesen betegednek 
meg, onnantól úgy értelmezte 
mindenki, hogy ő aztán biztos 
nem kapja el a ragályt. Innentől 
fogva elkezdtek az emberek mics-
csezni, kerti partizni, május else-
jézni, és mikor megérkezett a szép 
hosszú nyár, hát tengerezni is, 
ugyanis ennek a népnek van ten-
gere, nem úgy, mint egyes szom-
szédos országoknak. Tanítónők 
és iskolaigazgatók, rég nem fog-
lalkoztatott színészek, meg min-
denféle művészek, politikusok, 
és dicső országunk még ki tudja 
milyen kaliberű nagyságai lesza-
ladtak egy-két hetecskére a nagy 
vízhez, majd a Duna-deltába, 
aztán rokonokhoz és barátokhoz 
is vizitába. Sőt, eljött az ideje an-
nak, hogy elinduljanak felfedezni 
országuk különböző szegleteit, 
többek között a kicsiny székely 
falvacskáinkat. Eddig azt hitték 
a székelyekről, hogy kannibálok, 
például azt mondta egy bukaresti 
sofőr a rendőrnek, hogy azért ve-
zetett át százhússzal egy székely 
falun, mert félt az ott lakóktól. De 

most, hogy nálunkfelé kevesebb 
volt a vírusos, a fél ország ide se-
reglett, nem beszélve a fővárosi-
akról. Szóval elkezdett nálunk is 
dübörögni a turizmus.

No de elmúlt a nyár lassan, s el-
kezdődött szeptember tizennegye-
dikén az iskola, a tanárok csóvál-
gatták a fejüket, hogy még mindig 
itt a vírus, és még mindig nem tud-
nak számítógépet kezelni sokan 
közülük. De látták, hogy a múlt is-
kolai félévben a fi zetésüket is meg-
kapták, amiért nem tanítottak sem 
onlájn, sem semmiképp (tisztelet a 
kivételeknek), s gondolták, ezentúl 
is így lesz. A pontosság kedvéért: 
nem is gondolkoztak el ezen.

Szóval megkezdődött az iskola. A 
gyerekek becsődültek, és nem úgy 
viselkedtek, ahogy elvárták azok, 
akik a szabályokat kitalálták. A 
szabálykészítők például eldöntöt-
ték, hogy egymáshoz képest min-
den osztály negyedórával később 
kezdje az órákat és a szüneteket, 
tehát a toaletthasználatot is. Ám 
ennek a kísérletnek beszarás volt a 
vége (a bepisilés csak egy enyhébb 
formája a közösségi leégésnek).

Hiába jelent meg az iskola életé-
ben a szappan, elfelejtettek valakit 
odatenni, aki leellenőrizze a gyer-

mekek kézmosását. A vírus meg 
röhögött a markába, szépen rára-
gadt a kilincsekre, és pár nap múl-
va be kellett zárni az iskolát, mert 
„piros forgatókönyvbe” került.

Eddig az országban a többség 
csak a piros-sárga-kék színt is-
merte, a kisebbség viszont csak 
a piros-fehér-zöldet, no meg a 
székely zászlót. Erre gondoltak 
egyet Bukarestben, és az iskolákat 
piros, sárga, zöld színű forgató-
könyv szerint kezdték működtet-
ni. Ezek a színek meg olyan gyor-
san váltottak, mint egy elromlott 
villanyrendőr. Percek alatt váltott 
át az iskola zöldből sárgába, sár-
gából pirosba. A főorvosnő meg 
azt nem tudta felfogni az admi-
nisztráció csapdájában, hogy mi 
van akkor, ha az iskola vörös, a 
város meg zöld. Ilyenkor mit kell 
alkalmazni? A város alkalmazko-
dik az iskolához, vagy az iskola a 
városhoz? 

Mikor az illetékesek szembesül-
tek azzal, hogy nem lehet folytatni 
hagyományos módon az iskolát 
és európai norma szerint interne-
tes oktatásra kell áttérni, kiderült, 
hogy nincs internet bizonyos isko-
lákban. Láttam a minap, az utakon 
kétségbeesett szerelők rohammun-

kát végeztek, távközlési kábeleket 
feszítettek ki, mégpedig üvegszá-
lasat. Igen, de ha lesz is internet, 
mégpedig a legmodernebb, ki, mi-
kor és hogyan fogja megtanítani a 

tanügyeseket azt használni? Mert 
senki nem gondolt arra, hogy a 
hosszú vakációban egy kicsikét fej-
lesszék a tanárok ilyen irányú ké-
pességeit. Ez itt a kérdés, gyerekek!

Fáraó – kerámia
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SÁNDOR ÉS RÓZA MESÉI

A kezdet kezdetén fölém há-
rom felnőtt magasodott. Első 
hat évemben úgy jelentek meg 
és osztották fel egymás között 
az egész világot, hogy egészen 
másnak láttam őket, mint a töb-
bieket. A többiek valakik voltak, 
látogatók, szomszédok, átmeneti 
járókelők nálam, de ők, a Hár-
mak énbelém bújtak, és máig 
kísértenek. Szellemek lettek, 
vagy inkább lények. Három, 
egymástól teljesen különböző, 
egymást cáfoló lény mutatta fel 
magát kisgyerekkoromban, mint 
három magyarázata a világmin-
denségnek, amiben nekem kel-
lett fi gyelnem rájuk. És vitatkoz-
nak azóta is, de csak egymással, 
nem velem, mert én vagyok az 
egyetlen, aki tudja, hogy ők hár-
masban vannak együtt.

Egyikük Róza, a vajákos. Ő 
kezdte el, mintegy jóslat gya-
nánt, mondani, hogy háromfé-
le ember létezik. Az egyik fajta 
a hívő, aki születésétől fogva 
tudja, hogy van Isten. Rögtön 
sejtettem, hogy ezzel önmagát 
jellemzi. A hívőnek magától ér-
tetődik az Isten, kétely nélkül 
tud beszélgetni Vele, teremtés 
által születettnek érzi a világgal 
együtt magát, és bele tud nyu-
godni mindabba, ami az életé-
ben történik, mert mögötte min-
denható szándékot érez.

A másiknak az a természe-
tes, azzal születik – magyaráz-
ta Róza –, hogy sehol az Isten, 
mivel ő maga nem látja, sosem 
találkozott vele személyesen. Ez 
a hitetlen, mint Sándor a pél-
dának okáért, akinek a pénz a 
mindene, meg a saját élete, és 
benne a parádé démonjai. „Ki, 
ha nem ő” – ezt mondta Róza a 
férjéről gyakran. Ki, ha nem ő, 

mivel Sándor, ha Istennel még 
sohasem találkozott személye-
sen, akkor az nincsen is.

Aztán a kereső a harmadik – 
állította nekem Róza. Az is min-
dig nyugtalan és kutat, miként 
a hitetlen, de mindenben istent 
próbál látni, amivel csak az élete 
káprázatában találkozik. Róza 
még azt is hozzátette ehhez a 
felsoroláshoz, hogy ő minden-
kiről azonnal meg tudja állapí-
tani, hogy melyikhez tartozik 
a három típus közül. Elég csak 
ránéznie a különféle emberekre 
a piacon, ha sorban jönnek vásá-
rolni. Ő rögtön látja rajtuk, me-
lyik hívő, hitetlen vagy kereső. 

Magam Nagy Zsigmondot so-
roltam a keresők közé, ugyanis 
nekem ő volt nagyszüleim után 
a harmadik mesterem, mint a 
haza javát szolgáló szabadság-
harc és az ahhoz tartozó kul-
tuszok tanítója. Hozzá még a 
Tolnai Világlapja különleges 
fotográfi áinak, tárcanovellá-
inak tulajdonosa is volt Nagy 
Zsigmond, akit ha megnevettet-
tem, mindig azt a régi kávéházi 
rigmust mondta nekem: Még 
egy ilyen adomát, s a rendőr-
nek adom át, meg még ilyesféle 
ódon zamatú élceket jegyeztem 
meg tőle sokat letűnt világokból. 
Mert Nagy Zsigmond kétszáz év-
században kutakodott mint ko-
máromi származék. A két világ-
háborúban – bár azokról sosem 
adomázott, csakis a rövid béke-
idő derűs eseményeiről –, meg 
az azt megelőző század dicső 
anekdotáit idézte elém, például 
az 1848-as tavaszi hadjáratot, 
amelynek mindegyik győzedel-
mes csatáját betéve tudta név 
szerint, és bevallotta nekem, 
hogy közülük a Branyiszkónál 
megtörtént roham áll az ő szí-
véhez legközelebb. Nemegyszer 

be is számolt nekem annak min-
den egyes véres percéről, és ak-
kor csak úgy röpködtek a hősi 
nevek, zuhogott a hó, derékig 
ért, és benne szuronyt szegezve 
törtek fel a vörös sapkás fi úk a 
hegyre. Magamban sajnáltam, 
hogy ő nem abban a rohamban 

veszítette el a fél lábát, hiszen jó-
val később született meg.

Sándor pedig, aki Róza hármas 
beosztásában a hitetlenek közé 
tartozott, és egészen az én ha-
lálos betegségemig csak gúnyo-
lódott és kibaszarintott velem, 
hogy „megtudjam, mi az élet”, 
egy csapásra megváltozott, ami-
kor felgyógyultam, beszélni, jár-
ni tudtam ismét. Akkor fedezett 
fel engem magának. Talán Róza 
fi gyelmeztette. Talán ő szólt neki, 
hogy vegyen már észre, ezt a gye-
reket csak elvadítja magától a 
hülyítésekkel. Inkább mondja el 
neki a valódit, mert a ködös fejű 
Nagy Zsigmond rossz hatással 

van rá, és tőle sosem tudja meg a 
gyerek azt, hogy mi az élet, pedig 
az érdekelné a gyereket, Sanyi. 
Úgy képzelem, nagyapám, ha el-
lenkezett, azt mondta erre: Mi az 
élet, mi az élet. Kampány. Most 
áruljam el a gyereknek, hogy az 
élet kampány?

Azért is képzelem ezt, mert ez-
zel kezdte nekem a meglepő ta-
nítást, amit én most szóról szóra 
és valódi hosszúságában még 
mindig vissza tudok idézni:

– Ezt most én azért mondom 
el neked, hogy tudd. Az életben 
a legfőbb, sose szabad kam-
pányba keveredni, mert akkor 
meggyilkolnak. 

Gondoltam, vége a hülyíté-
semnek, végre felnőttként be-
szél velem. A valóságnak van 
egy jellegzetes szövete, amire 
már a gyerek is felfi gyel, és meg-
különbözteti a meséktől. 

A kampány idegen eredetű 
szó, nekem mégis egyike lett a 

legmagyarabbaknak. Sándor, a 
nagyapám révén jutott el hoz-
zám mint kitüntetett egyike csa-
ládi és történeti örökségeimnek.

Egyetlenegy ülésben akasz-
totta a nyakamba egyszobás la-
kásunk konyhájában, miközben 
én a lábánál kuporogtam egy kis 
sámlin, ő pedig karosszékben 
ülve, egy kancsónak támasztott 
tükörbe nézve húzogatta le ar-
cáról a habot egy „V” alakban 
tartott, vékonyra csorbult beret-
vával, amit még katonakorából 
hozott haza az olasz frontról, az 
Első Háborúból.

Hogy neki, Sándornak sok fi -
vére volt, szinte mindegyik más-
más anyától, mert a kemény 
életben az apja, Bereményi And-
rás mellől sorra haltak ki a fele-
ségek, és ő, Sándor volt a kései 
legkissebbik, és egyébiránt is 
elkülönült a családtól, és olyan 
hosszúra hagyták nőni a haját, 
hogy a tanító úr Sámsonnak ne-
vezte, amíg a loboncát a kezére 
csavarva pálcával ütötte-verte 
őt Nagykáta közelében a tanyasi 
iskolában.

András dédapám állítólag 
alacsony kis ember volt nagy 
bajusszal – hogyan kerülök én 
ebbe a sorba? –, kubikus kerese-
téből lovakat vett, majd ménesei 
lettek, őbelőle lett az első adófi -
zető, egy virilista, baptista ima-
házak építtetője és hadiszállító, 
és mint ilyennek eleinte nem 
kellett a családjából senkinek 
sem bevonulnia katonának, az 
volt a kampány egészen a ’14-
es háború utolsó évéig. Ámde ő, 
Sándor pont 1900-ban született, 
és tizennyolc éves lett, amikor 
újabb kampány jött, egyvalakit 
oda kellett már adni a virilista 
családokból is, és az apja őt je-
lölte ki annak. Szinte kölyökként 
vitték hát el az olasz frontra.
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A cím csattanós, fi gyelmet fölkel-
tő, a magam részéről már-már 
nagyképű, esetlen és hatásvadász 
lenne, ha a regény olvasása köz-
ben be nem bizonyosodna: bizony 
méltó a műhöz. Charles Dickens 
David Copperfi eld regényén fel-
nőttfejjel akár fanyalogni is lehet, 
annyi azonban bizonyos, nélküle 
jóval szegényebb lenne az iroda-
lom (mint általában a Di ckens-
művek nélkül). Bereményi Géza 
árvasága adja művének gerin-
cét, és milyen árvaság ez! Szerető 
nagyszülők, akik mindent meg-
tesznek unokájukért, hatéves ko-
ráig él velük, aztán nem csupán 
tőlük veszik el, hanem a nevétől is 
megfosztják, Bereményiből Roz-
ner lesz, egy orvos mostohagyere-

ke, végül tanárai lesznek egyfajta 
nevelői, szülei. A regény a nem-
léttől a katonaságig, tizenkilenc 
éves koráig mutatja be Bereményi 
életét, mondhatni irigylésre méltó 
aprólékossággal, regényességgel.
Őszintén csodálom azt a fajta 

narrációt, amit a szerző a műben 
használ. Képes önmagát kisza-
kítani a saját történései közül, 
távolságot tartani velük, hagyja, 
hadd beszéljenek helyette. Talán 
éppen ezért regényében megle-
pően kevés a történelmi láttatás 
(Rákosi-korszak, 1956 stb.), ép-
pen csak annyi, amennyi szüksé-
ges a kerethez, a behatároláshoz. 
Annál több a szerző közvetlen 
környezetének ismertetése, igaz, 
Budapest, ahol a szerző született 

és él, nem úgy tárul ki, mint Pá-
rizs egy Balzac-, Victor Hugo-re-
gényben, nem. Budapest itt (leg-
alábbis eleinte) mindössze egy 
háztól egy zöldségespiacig tart, 
azon belül is főként egy udvar, 
egy lakóház jelenti az egész fővá-
rost. Az óvodával és az iskolával 
párhuzamosan szélesedő város 
akkor kezd nagy méreteket ölte-
ni (és egyfajta fenyegetéssel bír-
ni), amikor a gyerek az újra férj-
hez menő anyjához kerül. Annak 
a fajta szabadságnak, amit a 
nagyszülei biztosítottak számá-
ra, egyszeriben vége szakad, itt 
már nem Bereményiként, ha-
nem Roznerként kell viselked-
nie. Ha van a regényben vala-
mifajta gonosz, azt a nevelőapja 
képviseli, aki iránt a szerző ki 
nem mondott sajnálatot érez 
(olvasni a sorok között). Rozner 
olyannyira (képzelt) erkölcsös, 
kispolgári, és emiatt veszélyes, 
hogy az egy idő után sajnálatot 

ébreszt az olvasóban. Jelenlété-
ben nem szabad heves érzelme-
ket mutatni, valósággal sulykol-
ja mostohagyerekébe, hogy mit 
sem ér, semmi sem lesz belőle, 
akárcsak a biológiai apjából.

A biológiai apa szerepe a mű-
ben már-már kísérteties. Alig 
van róla történet, jelenléte még-
is ott lebeg az egész regényben, 
meghatározó a gyerek Beremé-
nyi számára. Talán nem szándé-
kos, de mégis hozzá hasonlító-
dik a nagyszülők szülői szerepe, 
akárcsak a Rozneré, a tanároké 
is. Egyfajta idea-apaság ez, ami 
ki nem mondottan, de állandó-
an jelen van. Édesanyja is meg-
küzd ezzel a jelenléttel, főként 
Rozner sebész oldalán; nem más 
ez, mint rákényszerített szerep, 
elvárás.       

Felesleges szót fecsérelni arra, 
még miről szól a regény, azért is, 
mert ebben az esetben sokkal 
fontosabb a miként, mint a törté-

net. Bereményi alkotása egyér-
telműen mestermunka, mintegy 
650 oldalon át megírni tizen-
kilenc évet úgy, hogy pillanatra 
se lankadjon az olvasó fi gyelme 
– ez csaknem emberfeletti tel-
jesítmény. A napokban néztem 
újra a Veri az ördög a feleségét
(1977) című fi lmet, melynek az 
író társszerzője volt, lehetet-
len volt nem észrevenni, hogy a 
gyomorbajos, karót nyelt Vetró 
Gézában, az egyik kulcsfi gurá-
ban Roznert fi gurázta ki a szer-
ző, míg a kedélyes Kajtár István-
ban részben a nagyapja alakját 
formázta meg. Így kel életre az 
irodalom a fi lmvásznon – ilyen 
és ehhez hasonlatos módszerek 
miatt lesz a Magyar Copperfi eld 
az egyik legfontosabb regénye az 
elmúlt éveknek.

Bereményi Géza: Magyar 
Copperfi eld. Magvető Kiadó, 
Budapest, 2020

Esetünkben az idegen szó teljesen pozitív értelemben hasz-
nálandó, Bereményi Géza nagyszerű életrajzi regényében, 
a Magyar Copperfi eldben olyannyira távol tudja tartani 
önmagát a saját tapasztalataitól, életétől, hogy műve akár 
nélküle is önálló életet élhet. Regény egy regényes életben.
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a könyv

„Mondd, honnan bújtunk elő?” 
– kérdezik Pierre-t, aztán Benke 
utánozza a kérdezőt, s közösen az 
ágyba bújnak. A két fi gura – szo-
kás szerint – megjelenik hajnal-
ban fél háromkor, „hát itt vagytok 
megint”, hozzák magukkal sze-
retetteljes, fi nom lelküket (ha kö-
högnek, egymást itatják a hamu-
tartó és a könyvek közt található 
pohár vízzel, állig húzott taka-
róval bújnak be az ágyba), hoz-
zák félreismerhetetlenül gúnyos 
hangjukat és az elegáns iróniát. 
„Mondd, honnan bújtunk elő” 
– utánoz Benke (barátunk már 
megint elérzékenyül?), és hozzák 
azt a leheletfi nom változást, ami-
től ez az éjszaka is elviselhető lesz. 
„Tegyük el magunkat holnapra.” 
(Bereményi: Benke és Pierre)

Ez a gondoskodó, fi gyelmes 
viszony jellemzi Bereményi hoz-
záállását majdnem minden ka-
rakteréhez. A Bereményi-fi gurák 
(apák, fi úk, nagyanyák, háborús 
veteránok, a fejek, képzelt bará-
tok, Valóság nagybátyánk vagy 
a svéd király) nem a semmiben 
lógnak, összetartja őket Beremé-
nyi pókhálószerűen megalkotott 
univerzuma. Műveken és koro-
kon át vándorolnak a karakterek, 
akiknek neve nincs, még arca 
sincs, csupán valami több, valami 
kevesebb vagy más, amitől éppen 
azok lesznek, akik. A Beremé-
nyi-művekben mozgó karakterek 
mindig többet jelentenek saját 
maguknál, körülményeiknél vagy 
mondandójuknál, ami igencsak 
emlékeztet minket a valóságra. 
Benke és Pierre (a példa kedvéért) 
a semmiből jelennek meg, s léte-
zésük alapja – a lírai én – kérdez 
rá, fi úk, „honnan bújtunk elő”? 
Mintha A föltámadás szomorú-
sága csodálkozó hangja szólalna 
meg: „én nem tudom, / Ki vagyok, 
éltem-e, élek? / Valakinek neve 
vagyok / Vagy örököse egy ha-
lott / Szomorú nevének?” Persze 
– és milyen jólesik ez az Ady-vers 

hajthatatlan, tragikus hangjához 
képest – Bereményi karakterei-
nek (és elbeszélőinek) mindig biz-
tonságot nyújt az irónia megtartó 
hálója. A Bereményi-fi gurák úgy 
táncolnak a kötélen, hogy ha lees-
nek, nyakon csípi őket egy képzelt 
barát, egy távoli rokon vagy akárki 
más, csak játszunk, igaz? – mond-
ja, és talpra állítja az illetőt. Ennek 
ellenére véletlenül sem mondható 
el, hogy a szereplők életének tragé-
diái, nyomora, öröme ne bírna va-

lóságos téttel és ne volna fontos, de 
Bereményi mindig jó ritmusban (a 
kapu elé) érkező (ön)iróniája foly-
ton ott ólálkodik a közelben. Mint-
ha vigasztalna ez az irónia, miért 
sírsz, no, ne sírj már, hát ennél 
sokkal nagyobb bajok is vannak, 
teljes a bizonytalanság, öreg, no, 
ne sírj, szedd össze magad, akkor 
pedig még játszhatunk is valamit. 
Mondjuk azt, hogy „félünk megint, 
játsszuk azt, hogy játszunk 
megint” (Bereményi: Tangó).

A Magyar Copperfi eldet ol-
vasva az az érzése támad az em-
bernek, mint az egyszeri fi únak 
a családi asztal mellett, aki szá-
zadszor, ezredszer hallgat vicce-
ket ugyanott-ugyanúgy, s egyszer 
csak kinyögi, „ismerem, ismerem 
ezt” (Bereményi: A legjobb vic-
cek). Persze a fi ú nem ismeri a 

viccek tartalmát, csak a helyzetet, 
mi pedig éppen fordítva vagyunk. 
Ismerjük a Teleki tér piaci világát 
az Eldorádóból, Sanyi bácsit szin-
tén, még a Legendáriumból is, a 
balatoni kalandokat a Hatvanas 
évekből, meg A 8. a 12. közül című 
dalból, a tánciskolák és Pierre is-
kolai birodalmát a Megáll az idő 
és az előzménynovellák által. Be-
reményi nem szégyenlősködik (s 
milyen jól teszi!), ha éppen szük-
ség van rá, felhasználja már meg-
írt történeteit, megírt karaktereit, 
és új keretet adva a cselekmények-
nek újraírja azokat, mindig más 
hangsúlyokkal, más nézőponttal. 
A forma más. Ugyanakkor sok 
minden változatlan. A minden 
emléknek kijáró tisztelettel meg-
formált fi gurák, az önmagukon 
túlmutató karakterek (egy hadi-
rokkant a háború, egy rendőr az 
állami erőszakszervezet, egy tanár 
pedig az intellektuális szembenál-
lás szimbóluma lesz), és az egészre 
ráöntött, a nagy egészet belengő 
irónia – ugye játék, ugye múlik, de 
hát mégis ez volt az életünk.

Bereményi (jó Vízöntőhöz mél-
tó módon) nem tud (és azt hiszem, 
nem is akar) elszakadni jól bevált 
témáitól, nemigen akar többet 
megírni rég kiismert életénél. 
Ez az olvasó számára több szem-
pontból is nagyszerű. Egy író, ha 
mindig új és új témák után kos-
lat, nehezen vagy nem lesz elég 
alapos, a tartalom, az új történet 
hajtja; ezt is lesz idő megírni még? 
– kérdezi magától haragosan, há-
ború sújtotta övezetet kreálva iro-
dalmi pályájából. A nagy egészet, 
az egy témát „megcsináló” írók 
(pl. Salinger, Ottlik, Bereményi) 
viszont bíbelődnek, így lesz-e jó, 
úgy lesz-e jó, a tartalom zsigerivé 
válik, minden porcikájukban ott 
van, csupán a megfelelő forma 
megtalálásával, csiszolásával fog-
lalkoznak. Ezáltal műveik eljut-
nak az ábrázolás olyan letisztult 
formáihoz, melyekbe jó egysze-
rűen belemerülni vagy állunkig 
húzni ezt a (jelen esetben) Bere-
ményi-takarót, hiszen ismerjük 
már ezt, olyan, mint volt, és mégis 
új, és mégis jobb.

ISMEREM EZT Regős Mátyás 

– Bereményi Géza Magyar Copperfi eld című regényéhez –
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Regős Mátyás

Patyik Fedon madártana

Régi szép napok

Az állomáson végül
Állunk egy alföldi falu vasútállomásán,
de ebben a faluban még nem jár vonat,
még le sem fektettek síneket.
Aki volt, mind meghalt vagy nem ért ide,
és házak se, csak fák, fák se, csak falu.
Falu sincsen, csak föld az ég alatt,
föld sincs még, csak nézünk összevissza,
az égen semmi, csillagok sincsenek.
Nap se és hold se, mi várunk, az esőt
csak ideképzeled, állnak és várnak,
mert mi sem vagyunk. Nevetnek, két idióta,
mert a másik is nevet, de nincs szájuk,
nincs arc és nincs többes szám se még.
Áll és vár, és nem jön már vonat.

Millennium-részlet – kő

A legszebbek az öregek, uram.
Az öregek már félig állatok.
Bemondták a televízióban,
roham lesz, és régi szép napok.

És bátrabbak az öregek, uram,
az öregek, az égbe trappolók.
Várják már, és kezdődik a roham,
jóllakottak, véresen mohók.

A legszebbek az öregek, uram.
Az öregek már félig állatok.
Talpon vannak, talpig agancsosan,
kemények és borzasztó nagyok.

És gyorsabbak az öregek, uram,
villannak a mokány nagypapák,
kérdezgetik, ki vagy, mi vagy, mi van.
Fújják már a harci trombitát.

A legszebbek az öregek, uram.
Az öregek már félig állatok.
Bemondták a televízióban,
roham lesz, és régi szép napok.

 Nézd csak, Fedon,
 milyen kemény az élet.
 Nézd csak, szívem,
 hogy milyen puha.

Nézd csak, Fedon,
milyen kövér veréb ez.
Nézd csak, szívem,
hogy milyen buta.

Fedonnak megvolt a sajátos madártana,
halálban, madárban Fedonnak volt igaza.
Egy délután azt mondta, madár az egész világ,
tojást rak, csipeget, aztán a magasba vág.
És tudtam, hogy Fedonnak igaz lesz minden szava.
A madarak elszállnak és eljön az éjszaka.

A Móriczon ültünk és néztük a verebeket,
és Fedon azt mondta, nem láttál még eleget.
Te tiszta vagy, angyalom, látvány a mocsokba van,
épp ezért, angyalom, jól bemocskoltam magam.
És tudtam, hogy Fedonnak igaz lesz minden szava.
A madarak elszállnak és eljön az éjszaka.

Otthon a lábasban gőzölgött már a lecsó,
mi Fedonnal egymásra, aztán meg az, hogy de jó.
Később az ágy mellett Fedon a szívembe szúr,
nemsoká elválunk, tudod-e, fi atalúr?
És tudtam, hogy Fedonnak igaz volt minden szava.
A madarak elszálltak és eljött az éjszaka.

Madárként vágok a magasba, csipegetek.
Fedon már nincsen, és fészkem az emlékezet.
Énekes madár, az angyalod mocsokba száll.
Mondtad, a világ majd váratlan úgyis megáll.
És tudtam, hogy Fedonnak igaz volt minden szava.
A madarak elszálltak és eljött az éjszaka.

Bereményi új regényét olvasni olyan, mint egy rég nem lá-
tott drága ismerőst észrevenni a metrón, kíváncsian für-
készni: megváltozott, azt hiszem, nőtt pár centit, de ő az, 
igen, ismerem, biztosan ő az.
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képzőművészet

ÉLETET ADNI A TÉRNEK Bálint Tamás

– Ezt a saját helyet ön Székely-
udvarhelyen találta meg. Ho-
gyan került ide a máramarosi 
Felsővisóról? Hol találkozott a 
szobrászattal?

– Felsővisóról hamar Udvar-
helyszékre kerültem, édesanyám 
Székelylengyelfalváról szárma-
zott, édesapámmal – aki má-
ramarosi cipszter volt – a ten-
geren találkoztak. A szerelem 
vitte édesanyámat Felsővisóra, 
a bátyámmal ott születtünk, de 
egyéves koromban már haza is 
költöztünk Lengyelfalvára. Szép 
gyerekkorom volt, a természet-
ben, kertes házban. A kert volt a 
mindenem, a fákon mászkálni, 
és mivel nem volt média, nem 
voltak kütyük, mással foglaltam 
le magam, mindegyre farigcsál-
tam valamit. Tűntek el a kések a 
konyhából, melyek csak tavasz-
szal kerültek elő, mire a rozsda 
félig megette őket. Rossz időben 
bent rajzolgattam, mindvégig ta-
nárok és irányítás nélkül. Nem 
is tanultam képzőművészetet az 
egyetemig, visszatekintve ezt elő-
nyösnek is érzem: azt rajzoltam, 
amit akartam, evégett nem vol-
tam befolyásolható sem. Viszont 
cserébe annyit gyakoroltam ma-
gamtól, hogy elemiben már én 
rajzoltam a tanító helyett a táblá-
ra. Ugyanakkor a családi örökség 
is hathatott, a bátyám keramikus, 
képzőművész Németországban, 
édesanyám is szépen fest kisebb 
festményeket, édesapám pedig jó 
kezű szakember volt, szobafesté-
seket is vállalt.

Később asztalos-fafaragó 
szakiskolába mentem a gyerek-
korból eredő, fa iránti szere-
tetem miatt, ahol az asztalos-
ságnak ki is tanultuk minden 
csínját-bínját, bár a fafaragásra 
már nem jutott elegendő al-
kalom. Cserébe ajánlották a 
Tanulók Házánál a fafaragó 
tanfolyamot, innen indultam a 
szobrászat felé, ráadásul időben 
is kapóra jött, mert – bár nem 
ijedtem meg a mezei munkától 
– a pityókaültetéstől borsózott a 
hátam, és helyette ott faraghat-
tam. Mivel ingáztam és függtem 
a buszjárattól, maradhattam to-
vább a műhelyben, rám bízták a 
kulcsot, hogy ne kelljen az eső-
ben állnom. Egy alkalommal a 
fásládában levő tűzifából farag-
tam emberfejet, majd dolgom 
végeztével hazamentem. Követ-
kezőkor a tanárunk, Tankó Berci 
bácsi felemelte a csutakot, szi-
gorúan kérdezve, „ki követte ezt 
el?”. Megszeppenve vallottam, 
mire az öreg hozott egy nagyobb 
csutakot, hogy kezdjem elölről, 
majd folyamatosan ilyeneket fa-
ragtatott utána. A magyarorszá-
gi vendégek el is kezdték ezeket 

vásárolgatni, s míg a többiek ké-
regették otthonról a fagyirava-
lót, nekem tele volt a zsebem. Az 
egyik vendég, egy mérnök még 
győzködött is, menjek el egye-
temre. Aztán a felvételin, Nagy-
váradon kiderült, egyedüliként 
próbálkoztam képzőművészeti 
előképzettség nélkül, ráadásul 
egyedüli magyarként is, de sze-
rencsére sikerült.

Minőség, rend,
harmónia, értelem

– Eddig a fáról volt szó, de sok-
féle anyaggal dolgozik. Melyik-
ben leli a legtöbb örömét? 

– Nem maradtam meg sosem 
egy anyagnál, a szobrászatot 
elsősorban a forma művészeté-
nek tartom, a három dimenzió 
kibontakozásának. A művészet 
számomra a természet és a tudo-
mány közötti közös birodalom. 
Nem idegenkedem a modern 
anyagoktól sem, amiben teret 
látok, szeretem megmunkálni. 
Noha a fával kezdtem, és még 
az egyetem során az asztalosság 
mellett a bútorrestaurálást is ki-
tanultam, abból tartottam fenn 
magam, meg akartam ismerked-
ni más anyagokkal is. Nagyvára-
don a térlátást, a rajzolást és az 
agyagban mintázást tanították, 
de az anyagokkal már nem fog-
lalkoztunk. Ahhoz, hogy tanul-
hassunk, kellett valamit készíte-
ni, ehhez folyton a műteremben 
voltam, kikértem a tanárok vé-
leményét, próbáltam többféle-
képpen csinálni, kovácsoltam, 
öntöttem, műgyantáztam. Erre 
a hivatásra is igaz, hogy ellesni, 
lopkodni kell a fogásokat. Az 
első felkérésnél, egy kerti kő-
szobor esetében nem akartam 

a munkát elveszíteni, ezért „fel-
világosítottam” a megrendelőt, 
hogy egész egyetem alatt ezzel 
foglalkoztam. Végül jól sike-
rült, s miután bevallottam, jót 
kacagott. De nincs kedvencem, 
ha valamiben többet dolgozom, 
már kívánom a másikat. A fejlő-
déshez viszont állandóan alkotni 
és hibázni kellett.

– Mi történik, ha hibázik a 
művész? 

– Megtörténhet, de a jó mű-
vész ki tudja küszöbölni, vagy 
az előnyére fordítja azt. Például 
bronzban is öntök, de a sajátja-
im részesítem előnyben, mert ha 
hiba történik, át tudom dolgozni 
a javamra, szabaddá tesz, hogy 
dolgozhatok még a munkán.

– Ugyanakkor már egyetem 
alatt készültek köztéri szobrai 
is, a felelősséggel együtt, hogy 

generációkon keresztül szem 
előtt marad, hat a látogatókra 
egy alkotás.

– Igen, negyedévesen már ké-
szítettem a szülőfalumnak egy 
Orbán Balázs-szobrot, és egyéb 
kisebb alkotásokat. Ugyanakkor 
míg a művészet kicsit át is billent 
a ló túloldalára, én megmarad-
tam a két lábamon állva, mivel 
szeretem az anyagot, és fontos-
nak tartom, ha elvont is valami, 
de legyen rendje, a közönség 
tudja értelmezni. Az is fontos, 
hogy jelenjen meg a munkában 
a minőség-rend-harmónia-ér-
telem, ha valaki megrendel va-
lamit, akkor lehetnek elvárásai, 
melyeknek próbálok megfelelni, 
összehozni egy közös nevezőt. 
Ha ez egyáltalán nem össze-
egyeztethető, akkor inkább nem 
foglalkozom azzal a témával.

– Akkor nincs feszültség a sa-
ját kedvtelésből alkotás és a fel-
kérésre készülő művek között?

– Sajátból kevesebb van. Ezzel 
a művészetesdivel egy darabig el 
is voltam kámpicsorodva. Noha 
istenhívő vagyok, számos vallást 

is tanulmányoztam, mindegyre 
belebotlottam, hogy ne csinál-
jak magamnak faragott képet, és 
nem jöttem rá, az én munkám-
nak akkor hol a helye az életben. 
Holott az emberekben sokféle 
kép rögzül, ad elindulást, érzést, 
akár örömöt-bánatot. Vagyis az 
életünkben, ha ennek helye van, 
azzal a saját helyem is megta-
láltam. Az ember az életet ott is 
megragadja, ahol nincs élet, a 
szürke hétköznapokat feldobja, 
életet ad az élettelennek. Amikor 
az ideálist és a reálist össze tu-
dom valahogy olvasztani, életet 
adok a térnek.

A Jézus Szíve-kilátó

– A térről jut eszembe, legis-
mertebb, leglátogatottabb alko-
tása a monumentális Jézus Szí-
ve-kilátó. Milyen kihívásokkal 
kellett az elkészülte során szem-
benéznie?

– A kihívások jó része politika 
volt. Mikor Magyari Árpád, a jó 
szándékú megrendelő kivitt a 
hegyre, elmagyarázta, hogy ott 
valamikor az őseink összegyűl-
tek, megünnepelték a termést, 
azt, hogy túlélik a telet. Bíztak 
a természetben, még az 1800-as 
években is jártak oda fel a kör-
nyező falvak ünnepelni a bőséget, 
amelyre mindig is emlékeztettek 
kisebb keresztek. Ezt szerették 
volna a helyiek feleleveníteni, az 
embereket újra kivinni a termé-
szetbe. Így adta magát a kilátó, és 
a Krisztus-alak is. Sokáig tervez-
gettem, rajzolgattam, távol volt 
mindentől a helyszín, de az már 
megfogalmazódott bennünk, 
hogy valami időtállót kell létre-
hozni, ráadásul monumentálisat 
is, másképp nem érdemes neki-
fogni. Mivel egy domb elejéről 
van szó, nem volt tér előtte, egy 
5–6 méteres alak elveszett volna. 
Vittem ki cölöpöket, felhúztam, 
mértem, fotóztam a környékről, 
és ott derült ki, 20 méter alatt 
nincs értelme, mert az alatt az 
arányok nem adták ki az ösz-
szhatást. Meghánytuk-vetettük, 
anyagiakba is hogyan férne bele. 
Adta volna magát a fa, de nem 
időtálló, míg bronzra vagy rézle-
mezre nem futotta anyagi oldal-
ról, ráadásul ha az megfekete-
dik, nem lett volna Krisztusként 
feltétlenül szerencsés. Így jött a 
képbe az inox, ráadásul vastag 

anyagból dolgoztam, így teljesen 
alaptalanul csúfolták pléh-Krisz-
tusnak. Kérdezték, hogy zavar-e, 
de az emberi butaság nem bosz-
szantott.

– Az évek során aztán elcsen-
desedtek…

– Művészeti oldalról támo-
gatásra lelt, de a közvélemény 
megosztott volt. Véletlenül Ma-
kovecz kezét is megjárták ezek a 
tervrajzok, akit annyira megha-
tott, hogy tervezett oda egy ká-
polnát, amelynek az alapköve le 
is van téve, de a média ezt is ki-
hagyta az akkori beszámolókból. 
Holott szétnézve a nagyvilágban 
láthatjuk a Louvre üvegpirami-
sát, vagy magát az Eiff el-tornyot, 
melyektől eleinte szintén ide-
genkedtek egyesek. Kiderült, a 
nagy kontraszttól sem kell félni. 
Ráadásul ha télen nézi meg va-
laki a Krisztus-szobrot, akkor is 
illeszkedik a környezetébe.

– Saját, épülő háza is hason-
lóan járt elsőre, ráadásul az is 
mintha egy műalkotás lenne. 
Mekkora része van Önnek a ter-
vekben, mi a története?

– Így igaz, ez a második ter-
vem. Az egyetem végén nem ta-
láltam a helyem Nagyváradon, 
az tanári pálya nem vonzott, így 
inkább hazajöttem. Ráadásul ide 
születtem, itt van dolgom, s noha 
Lengyelfalván nagyobb lett vol-
na a tér, a szüleimmel sem akar-
tam civódni. Szerintük az első a 
gazdaság, így a saját akaratomat 
Udvarhelyen láttam kibontakoz-
ni. Az első terv modernebb volt, 
arra nem kaptam engedélyt, hi-
ába, hogy a környéken nincs két 
egyforma ház. Evégett évek tel-
tek el, de nem is baj, ezt jobban 
a magaménak érzem, bár még 
nincs teljesen készen. Szerencsé-
re a tervező sem idegenkedett, 
így közösen tudtunk alkotni. Ér-
dekes, bár a szobrászatot szívből 
szerettem, de sokáig kacérkod-
tam az architektúrával is, noha 
az már talán egy következő élet-
re marad.

– És ebben a közelebbi jövőben 
milyen tervek foglalkoztatják?

– Egyszerre több munkám is 
van, például készítek egy Má-
ria-stációt a csíksomlyói Má-
ria-kerthez, Boldogfalvára egy I. 
Rákóczi Györgyöt.

– Alkotói válságra van-e ideje? 
– Még a karantén sem érint, a 

műhelyben vagyok állandóan.

– beszélgetés Zavaczki Walter Levente szobrászművésszel –

ZAVACZKI WALTER LEVENTE szobrászművész 1975-ben 
született a máramarosi Felsővisó városában, az udvarhelyszé-
ki Székelylengyelfalván nőtt fel. A Nagyváradi Képzőművészeti 
Egyetemen végzett, Székelyudvarhelyen él és alkot. Kisplaszti-
káiról is, de főleg köztéri szobrairól híres, hazafi as emlékművei 
mellett főként történelmi személyiségekről és művészekről készít 
alkotásokat. Művei kőből, fémből, fából készülnek, legismertebb 
és legimpozánsabb alkotása a maga 23 méteres magasságával 
a 2012-ben galvanizált vasból és rozsdamentes acéllemezekből 
készült Jézus Szíve-kilátó Farkaslakán. A monumentális alkotás 
Kelet-Európa legnagyobb Krisztus-ábrázolásának számít.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. október

„Az emberekben sokféle kép rögzül, ad elindulást, ér-
zést, örömöt-bánatot. Az életünkben, ha a művészetnek 
helye van, a saját helyem is megtaláltam” – vallja Zava-
czki Walter Levente.
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SZÍNHÁZ MINDIG IS VOLT, ÉS MINDIG IS LESZ!

K & K

Zorkóczy Zenóbia

György Attila
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tárca

Fatima – fa

– Itt, Erdélyben elismert szí-
nésznő voltál, több társulatnál 
is bizonyítottál. Ám pénzt ke-
resni mégis elmentél Nyugat-
ra. Hogyan viselted azt, hogy  
walesi tartózkodásod alatt szín-
ház nélkül kellett élned?

– Akkor, amikor van egy patt-
helyzet, amit meg kell oldani, 
nem fi lozofálsz. Csinálod a dol-
god, másképp nem szabadulsz 
a nyűgtől. Volt olyan, hogy na-
ponta 17–20 szobát kellett ki-
takarítanom egy szállodában. 
Ottani ismerőseim kérdezték, 
tudván, hogy színész vagyok, 

és látván, hogy mennyit dolgo-
zom, hogy miért nem próbálom 
meg egy kisebb angol társu-
latnál. Valahogy úgy éreztem, 
hogy ha nem beszélhetek az én 
nyelvemen, akkor nincs értelme 
az egésznek. Tehát igyekeztem 

nem is gondolni a színészi múl-
tamra, addig legalábbis nem, 
amíg a párom, aki walesi, azt 
nem mondta, hogy kész, men-
jünk haza Erdélybe.

– Szóval hoztál magaddal 
egy walesi férfi t, hogy székellyé 
tedd? Igazi hazafi as cselekedet!

– Így is mondhatjuk. Engem 

nagyon meglepett, hogy ő így 
döntött: amikor egyszer csak 
azt mondta, hogy csodálatos ez 
a vidék, szívesen élne itt. Meg-
próbáltam elrettenteni, de nem 
tudtam. Ő nagyon jól érzi magát 
itt, beilleszkedett, rengeteg ba-
rátja van.

– Gratulálok, Zsuzsi! A hon-
leányok megtanulhatnák tőled, 
hogyan hozzák haza a szerető 
férfi t. Szóval hazajöttél, és már-
is felbukkantál egy előadásban: 
a Csíki Játékszínnel közösen 
létrehoztatok egy Kosztolányi-
ról és feleségéről szóló kétsze-
mélyes produkciót. Hogy talált 
meg ez a téma?

– Olvastam valamikor egy le-
velet, amit Kosztolányi felesége 
írt férje szeretőjének. Nagyon 
tetszett a hangvétele, mert tele 
van humorral, karcos iróniá-
val. Akkor kutakodni kezdtem 
a Kosztolányi házaspár levele-
zése után. Amikor Bilibók Attila 
kollégám a Csíki Játékszíntől is 
érdeklődött a téma iránt, bele-
fogtunk. Az anyagot ketten rak-
tuk össze, tehát egy közös mun-
ka volt, rendező nélkül. A Csíki 
Játékszín segített jelmezekkel, 
plakátokkal, és szervezi a helyi 
előadásokat, például most nyá-
ron a Mikó-vár színpadán. A tur-
nékat mi szervezzük, ez a közös 
megegyezés.

– Kőszínházakban is játszot-
tál hosszú ideig, most egyelőre 
szabadúszó vagy. Mondjuk, ha 
egy ifjú színésznek döntenie kel-
lene, hogy mit válasszon, akkor 

mit tudnál mondani neki e két 
létformáról?

– Ha ifjú színészekről, frissen 
végzettekről beszélünk, akkor 
mindenképpen a kőszínházat 
ajánlanám kezdésnek, mert ott 
megtanulja magát a rendszert, 
ahogyan működik egy színház. 
Azt, hogy mit jelent egy csa-
patban lenni, olyan rendezők-
kel dolgozni, akiket szeretsz, 
vagy olyanokkal, akiket nem 
szeretsz. Tehát megtanulja azt, 
hogy nem te válogatod meg 
azokat az embereket, akikkel 
dolgozol, hanem igenis bele 
kell illeszkedj abba a csapat-
ba és rendszerbe. Ha szabadú-
szó vagy, akkor magadra vagy 
hagyva, és nagyon keményen 
kell dolgoznod, hogy érvénye-
sülni tudj ebben a kacifántos 
világban. Ha neked kell beszer-
vezned az előadásokat, és még a 
pénzt is meg kell keresned a saját 
produkciódra, akkor sokkal ne-
hezebb. Viszont egy kőszínház-
ban könnyű elkényelmesedni, 
főleg kisvárosi társulatoknál. 

– A jövőképed pozitív?
– Teljesen. Nagyon jól érzem 

magam itthon, nem bántam 
meg, hogy hazajöttem. 

– Azt sem, hogy elmentél?
– Azt sem. Mert azt a tapasz-

talatot meg kellett szerezni. 
Nagyon sok mindent tanultam 
az „Emberről”, az „Életről”, és 
arról, hogy mi a fontos. Mikor 
az élet olyan helyzetek elé állít, 
amelyek megeddzenek, akkor 
átminősülnek a dolgok.

– És a színház jövőjét ho-
gyan látod a pandémia vi-
szonylatában?

– Színház mindig volt, és min-
dig is lesz! Voltak már háborúk, 
járványok, diktatúrák, forradal-
mak, minden volt. Lehet, hogy 
műfajok átalakulnak vagy szü-
letnek, lehet, hogy visszatér a 
színház a gyökereihez, de attól 
még az előadóművészet nem fog 
megszűnni, mert megtalálja az 
útját az emberek felé. Az öcsém 
szerint a színház kicsit olyan, 
mint a borostyán. Ott kúszik ki, 
ahol kell, nem tudod irányítani. 
Bezárhatod az ajtót, bekúszik az 
ajtó alatt. Befalazod az ajtót, át-
töri a falat. Addig kaparja, míg 
megtalálja az útját.

A színház egy jófajta méreg, amely ha egyszer bekerül 
valakinek a vérébe, nagyon nehéz szabadulnia tőle. És ez 
nem is baj – vallja Némethy Zsuzsa színművésznő, aki ta-
valy tért vissza pár év után Erdélybe.

– beszélgetés Némethy Zsuzsa színművésznővel –

Hej, azok a régi szép idők...
Már Krúdy Gyula bátyánk megírta: az is bolond, aki túlélte 
Ferencjóskát. Hát ez bizony igaz. Volt.

Dédnagyapám még Krúdyval ápolgatta ezt a szép mon-
dást a módosabb belvárosi kuple... akarom mondani korabeli 
szépségszalonokban. Aztán elmúlt ez a csodálatos időszak, a 
K. und K. ideje, amikor egy nagy bajszú ember volt mindenki 
példaképe, és úgy hívták az Országot, a mindenkorit, hogy 
kaiserlich und königlich, K. und K., Császári és királyi.

Szép idők voltak. Minden szép volt, és minden jó volt, az-
tán lelőtték Szarajevóban Ferdinándot.

A háborút, ami ezután következett, ugyan nem veszí-
tettük el, de a háború elveszített minket, lényeg, ami lé-
nyeg: pont száz éve arra ébredtünk egy nap, hogy kár volt 
elaludni, nincs többé K. und K. Nincs a császár, nincs a 
király, nincs az ország, nincs főtt marhalábszár ebédre 
Bécsben, nincs tokaji furmint az asztalon – úgy egyálta-
lán: vörösbe borult a világ.

Aztán csak teltek az évek, mert ezek már csak ilyenek. 
Vörösen, fehéren, feketén, ahogy a történelem hozta. El-
múlt száz év, és egyszer csak újra megérkezett ide, a Kár-
pátok kanyarába, a világ háta mögé, a világ legkedvesebb 
zugába, az ismert világ barbárabb vidékére a K. und K. 

És lőn, mint hajdan, minden. Kivirágoztak a borró zsák 
az emberek orcáján. És lőn újra Kárpát-medence. És lőn 
velőscsont és tokaji furmint, de lőn skót whisky és gyöm-
béres krémleves is, lőn vidámság, lőn hely, ahol az ad-
jonistent magyarul viszonozzák (Bocs: Szőcs Géza), lőn 
vidámság, és lőn újra minden, valahol a semmi hátán, 
lőn Lövéte mellett a Piricskén.

És reinstaurálódott a K. und K, mert a történelemnek so-
sincs vége, és visszafordul, és az igazságot is meg lehet szok-
ni. (Bocs: Tamási Áron). Dédnagyapám Krúdyval koccint, 
és ha éppen nem a szüfrazsettek hátsóját nézik, akkor lete-
kintenek, és látják, hogy jó.

K. und K. van ismét az Országban.
Mi több: felragyogott a hajdani dicsőség. Az igaz, 

csak egy hektáron. Egy forralt vízzel teli dézsában. Fél-
méteres hó közepén, a Hargitán, ott, ahol az a honvéd 
állt. Még Szidónia is feltámadott, ama Podjebrád utóda, 
aki Mátyás feleségének ikertestvére volt, és majdnem 
magyar királyné, de igen kemény asszony. Meg ott volt 
az erdélyi nagyasszony, ott volt mindenki, aki számít, 
és belefértek egy forró vizes dézsába.

Hát így „összekoppant” ez a hajdani birodalom, de 
nem a méret számít. Ismét K. und K. volt. Bőség, jóság, 
szeretet és remény. A lemenő nap felragyogott a Kár-
pátok vonalán, és valaki azt is megjegyezte: „Na, valahol 
ott van Magyarország”. 

Pedig az Ország bennük volt.
Aztán borok jöttek, és párolt káposzta füstölt csülök-

kel, és zöldségkrémleves (gyömbérrel), Krúdy lenéz, 
dédnagyapám lenéz, mosolyognak, és ott van ismét a vi-
lág tetején, a világ közepén Piricske, a K. und K. 

Heten voltak, mint a népmesékben, heten, de jók, és a 
kerek világon ők voltak csak az a hét ember, aki akkor, 
ott, otthon volt, és úgy is érezte magát.

A jó öreg K. und K. (Egyébiránt a rövidítés ebben az 
esetben Knapp és Komjáti.)

Van feltámadás.

NÉMETHY ZSUZSA (Nagykároly, 1978), erdélyi színésznő, a ko-
lozsvári BBTE Színművészeti Tanszékének színész szakán 2001-ben 
diplomázott. 2000–2001 között a nagyváradi Állami Magyar Színház 
színművésze volt, ugyanakkor közreműködött a nagyváradi Zone 
szinkronstúdió produkcióiban is. 2002–2003 között a budapesti Zug-
színház tagja, majd 2005-től visszatér Erdélybe, és a Szatmárnémeti 
Északi Színház alkalmazottja 2013-ig. 2019-ben, hatévnyi külföldi tar-
tózkodás után hazaköltözött Erdélybe, egyelőre szabad úszó.
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Zúgott és örvénylett a tenger,
kéneső lyuggatta ki
a halak testét
és vakította meg a sirályokat.

Mikor a víz visszahullt
medrébe, fekete, gőzölgő 
szikláimat az élőlények 
sokáig elkerülték,
te voltál egyetlen társaságom, 
csodáltalak, és féltem tőled.

Idővel a madarak 
magvakat hoztak, 
növények sarjadtak hasadékaimban.
Hogy kincseim megmutassam, 
kértelek, ne csak ölelj, 
hatolj formáim belsejébe.

Mikor a víz visszahullt
medrébe, törött, kicsavart
fáimmal hiába esdekeltem, 
az utolsó cseppek is közönnyel
visszafolytak
a só marta hajszálrepedéseken.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. október

Demeter Arnold

Lakinger Tibor

Gere Nóra

Névtelen színek

Örök kód

Gyermekkor

Hogy vagy?

Utóhatás

Harminchét

Napló

Andrea

Stockholm-szindróma

Sziget
Amíg a kilátónál vártalak,
számolni kezdtem 
a tornyokat.
Állítólag száz van Prágában.
Hatvanháromig jutottam,
mikor megértettem, 
hiába jössz, nem fogsz megérkezni.

Amikor először szagoltam meg a pólód, hogy fel lehet-e venni.
Kitépem.
Amikor nem tudtuk eldönteni, hogy fagyasztott pizza vagy kínai legyen az ebéd.
Kitépem.
Amikor a füstön és villódzó fényeken át is láttam, hogy ellenőrzöd: jól vagyok, majd behunyod a szemed.
Kitépem.
Amikor felolvastad a kedvenc meséd, utánozva az állatok hangját.
Kitépem.
Izomlázam van.

A kezeden mindig sebes
és kemény volt a bőr,
karcolta a testem, ahogy simogattál.
Idegen világok
nem érintkeznek súrlódásmentesen.
Még mindig ki tudom tapintani
a kilenc év alapos munkájával 
belém vésett labirintust.
Addig bolyongtam reményvesztetten, 
míg megszerettem szörnyeit,
lerombolni nem maradt erőm,
de ereim Ariadné-fonalát 
követve talán kijuthatok.

Kislányként gyűjtöttem 
a porcelánbabákat.
Úrnő voltam sorsuk felett,
gondolatot ültettem 
törékeny fejükbe,
vatta-mellkasukba érzelmeket.
Téged még nem ismertelek.

Nem adtál okot
bosszúra.
Fájdalom sem volt.
Csak elfogyott a levegő.
Csend.
Aztán fi lmszakadás.
Nincs szemkontaktus, 
csak fehér falak,
és valami lágy lebegés,
ami kitölti napjaim
két tű között.
Talán boldog vagy, 
már csak te hallod,
amikor szirénáznak.

Megannyiszor kérdezgetjük, hogy vagy? 
Ha ennek titkát tudnám, barátaim, 
magamból kettőt teremtenék. Ezen úton 
pedig értelmét vesztené a párját ritkítja
megfogalmazás, ugyanakkor szárnyra kapna 
a magát gyarapítja. Párkapcsolati téren 
kusza szálakhoz vezetne, de a hölgy is azt
mondta, nehéz eset. 
Persze ez csupán fi kció, 
hisz a római cserkészcsoport tiltja az eff éle 
megvalósításokat. Mondván, „a Teremtő”…
A teremtőjét egyetlennek… Nos, de vissza a
céltudatos, egyetlen személy lelki és testi 
állapotának egyvelegét fürkésző kérdéshez: 
„Hogy vagy?”
Mint Ádám, mikor megtudta, hogy csak 
karanténban voltak, és mára már másfél 
milliárdan úgy hiszik, hogy a nudizmusnak élt, 
persze ez történeti groteszk, és itt azért 
is nem történelem, mert nincs tény, és fölötte 
nem kenyér, hanem a tört értelem fogyasztható. 
Nem is csodálkozhatunk, hisz szegény Ádámnak 
nem volt gyerekkora, se múltja, őt csak megteremtették. 
Felnőttnek. Emléknélkülinek. 
Így hát javaslom a napok elmélabúzott 
perceire a következő választ: 
mint Ádám, kinek múltja nincs, úgy vagyok.

Az ablakok nem könnyeznek napfényt. 
Az emberek mindig szívnak, 
csak tetszik nekik az illúzió és a giccs. 
a tavaszi napfénnyel. 
Az ábrándok kerekdedsége szebb.
Álmaim fekete-fehérek, mint egy régi fi lm,
így hát valótlan, hogy az álom színes. 
Reggelem sárga irigysége éjszakámnak.
A mélabú lila. A kedvem egy előző esti borszínű poharat
öblít. Némán és szürkén vizet öntök belé, 
melyben a névtelen színek különbnek látszanak.

Na látod, felnőttünk. Én már a 
szakállat is kipróbáltam, te pedig 
előszeretettel használod magadra értve 
a nő fogalmát. 
Vannak most már gyermek- 
és fi atalkori emlékeink. 
Úgy éled meg zűrös napjaid, 
mint aki előre hozta negyvenéves korát, 
mondván, azt érzem, kiégtem. 
Hidd el nekem, csak azok a gyertyák szépek, 
melyek meg is vannak gyújtva, 
ne aludj ki mindenféle lágy 
lebbel járó szélnek.

Most már összeillünk, akár a szoba 
csöndje a benne lakó sötétséggel. 
Alattam recseg az ágy, én 
ezt hívom kényelemnek. 
Olyan vagy, akár a 
sötétítő elhúzása éjjel a negyedik
emeleten. Indokolatlan a létezésed. 
Az örök kód, fénylő és elalvó 
ablakok rengetege. 
Reggelre kékké fakul a fekete égbolt, 
mint korrektor, úgy szárad rá a nappal
azokra a pillanatokra, melyekre 
most már nem emlékszünk tisztán, 
de tudjuk, nyomokban éjjelt tartalmaztak.

Most itt állsz előttem
hús-vér alakban,
nem vagy olasz,
sem álruhás herceg – 
ideje van a földön 
minden akaratnak – 
szavam nem tölti meg élettel
üvegnél is hidegebb szemed.

Ítélet – bronz
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átmentő

Mint tejes nedvesség kövér fák duzzadó
héjjából, úgy csorog az égből a tejeslágy
szeptemberi nap. Némán ragyog a világ,
pici szelek csiklandják a magvas virágot
óh halál! alattomos lépted közelgését még nem sejti senki!
Önfeledt boldogsággal nyujtóznak a dombok
s önnön vibráló árnyékával játszik
a gyanutlan diófa. Te is szivem
oktalan öröm szelid fényében ragyogsz, komor
szavaimat meg se hallod, valamit rejtegetsz
előlem, gyengéden titkolódzva, mint édes anya
karácsony előtt rejt titkos mosollyal
szekrénybe drága meglepetést.
Óh sziv, mindig külön utra szöktél előlem,
tizenhat évvel fekete vattában ültél
s ugy verted fi atal mellemet mint halálos
gyászdobok – hiába hoztam eléd okos reményt
s biztos örömök jussát hiába tudattam!
Most ragyogtatod fel a titokzatos reményt?
s ülsz makacs várakozással, mint tudatlan
szüz igéretes nászágya előtt – pedig olyan vagy
mint a rőt lomb, mennél diszes-pirosabb
annál közelebb a szennyes halálhoz...
Igéretes édes mézes nyári délután! könnyü
ütemmel lebegnek a lombok a könnyü nap alatt,
bágyadt mámorral piheg a föld – mintha
örökké remélne élni! óh halál
alattomos halk lépted közelgését még nem sejti senki...
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Török Sophie

Asszony a karosszékben

Szeptember

Valamit még kellene tenni az életemmel, még
nem volna szabad megnyugodni, s ülni
tétlenül a napban – mint elkészült
kancsó az ötvös asztalán: végérvényesen és
menthetetlenül befejezett! Ó, Istenem, még
van bennem nyugtalanság, mely fulladozva
keres utat – és vágy, mely nem ült még soha
a Teljesedés asztalánál!
Még szűz dolgok rejteznek ezen a
sejtelmes erjedt délutánon: a vibráló sűrű
fényben, terhes búzaföldek s remegve
érő szőlők között; – kik íme mind kéjes
alázatba teljesítnek valami titkos
égi parancsot. Ó, asszony a karosszékben!
Itt ülök tétlenül, kimaradva az Élet
gyönyörű izgalmas játékaiból. De nyugodt
bőröm alatt indulatok remegnek, sistergő
indulatok! s helyüket keresik tolakodva, mint
tétlen fi gura keresi kirendelt helyét a kockás
sakktáblán. – Hiszen mindennek meg kell
érni! minden vágy teljesülésért eseng! Céltalan
semmi se lesz és Isten! tűrhetsz-e éretlen magvat
a Sarló alatt? És én még
anya se voltam! Érte lett minden:
nagy dolgok kicsiny életemben – tavasz!
szépség! szerelem! oh Isten! Istenem!
mit vétettem én? hogy minden
nyüzsgő életek között e néma
bölcs mennybolt alatt a borzas
kotlót irígylem! Betelt
élete kéjes nyugalmát: amint
meleg szárnyai alá
rejti tengernyi csibéjét.

TÖRÖK SOPHIE, született Tanner Ilona, teljes nevén: Tan-
ner Ilona Irén Lujza Kamilla (Kőbánya, 1895 – Budapest, 1955) 
Baumgarten-díjas író, költő, Babits Mihály felesége. Versei-
ben a tépelődő, vívódó női lélek fájdalmait szólaltatta meg. 
Szabadversei szélsőséges énképet sugároznak: a mély ön-
megvetés és a kritikátlan önimádat skáláján minden szín 
megtalálható bennük.

Az irodai segédtisztként dolgo-
zó Tanner Ilona munkahelyét 
hátrahagyva 1921. január 15-
én házasodott be az irodalom-
ba. Babits Mihály feleségeként 
költői és írói munkásságára na-
gyobb fény vetül. 1922-től férje 
kezdeményezésére Török So-
phie néven publikálja műveit, 
ezzel állítva emléket Kazinczy 
Ferenc feleségének. A fiatalasz-
szony mentorként tekint Babits 
Mihályra, mélyen érző, gondos-
kodó hitves, ügyintéző, Babits 
gégeműtétjét követően önfelál-
dozó ápoló, de legfőbbképpen 
szenvedélyes, termékeny alko-
tó vált belőle. A két irodalmi 
zseni mentsvárként élte meg a 
pusztán kéthónapnyi ismeret-
ség után kötött házasságot.

Édesapja halálát követően a 
huszonkét éves Tanner Iloná-
ra hárult a család eltartásának 
minden kötelezettsége, így nem 
csoda, hogy írásaiban hiteles ké-
pet fest a nehézségekről. Babits 
Ady Endre özvegyével, Csinsz-
kával (Boncza Berta) fenntartott 
kapcsolata 1920-ban véget ért, 
a Nyugat első nemzedékének 
kulcsfi gurája megértő, hűséges 
társra vágyott. A partneri gon-
doskodás Török Sophie költésze-
téből erőteljesen visszaköszön. 
Babits Mihály 1938-as gégemű-
tétje után a költőnő életében a 
legfontosabb feladat férje ápolá-
sa volt. Nem csoda, hogy alkotói 
válságba került. Költői hangja 
Babits 1941-es halálát követően 
tért vissza. Az 1948-ban napvi-
lágot látott Sirató versei eltávo-
lodnak a korábbi kötetek identi-
táskereső hangvételétől. Török 
Sophie soraiból a gyász, az elen-
gedés nehézsége köszön vissza. 
Letisztult, tömény költészet. 

Ahogy a 20. század számos nő-
írójának életműve háttérbe szo-
rult, úgy Török Sophie-t is méltat-
lanul elfeledték, holott versnyelve 
hozzáférhető, műveinek üzenete 
pedig a jelenkori olvasó számá-
ra is aktuális lehet. A problémák 
áthidalásának, a boldogság ke-
resésének vágya mind verseiben, 
mind pedig epikus alkotásaiban 
tetten érhető. A Hintz tanársegéd 
úr című regény főhőse, Kasper 
Irma halálosan szerelmes Hintz 
Pál vezető medikusba, akit a kli-
nikán egyszerűen „adjunktként” 
tartanak számon. A laboratóri-
umban tevékenykedő orvosnő 
csillogó szemekkel fi gyeli az ad-
junkt minden mozdulatát, és oly-
annyira szerelmes lesz a számára 
szinte teljesen ismeretlen férfi ba, 
hogy hisztériás rohamokban tör 
ki. Amikor azonban viszonyuk 
elmélyül, csalódik. Az 1934-es 
regény egy beteljesületlen szere-
lem nem mindennapos kálváriá-
ját mutatja be. Ha napjaink sze-

relmesei nem is 
küzdenek neuro-
tikus tünetekkel, 
a viszonzatlan 
érzelmek ugyan-
úgy fájnak nekik 
is. Török Sophie 
költészetében a 
természet szoros 
összefüggésben 
áll a versek beszé-
lőjének lelkiálla-
potával, függet-
lenül attól, hogy 
hasonlít-e egyik 
a másikra, vagy 
éppen ellentétező 
párhuzamokat al-
kotnak. Szeptem-
ber című verse az 
ősz nyugalma és 
az elmúlás között 
alakít ki párhu-
zamot. Az alko-
tás idilli felütését 
követően jelenik 
meg a halálmotí-
vum: „Mint tejes 
nedvesség a kövér fák duzzadó 
/ héjjából, úgy csorog az égből 
a tejeslágy / szeptemberi nap. 
Némán ragyog a világ, (…) óh, 
halál!”

Egy fi atalkori abortusz miatt 
Török Sophie nem lehetett anya. 
Az Asszony a karosszékben 
huszonharmadik darabjának 
zárlata szívbemarkoló egysze-
rűséggel mutatja be a gyermek-
telenséggel járó vívódásokat: „a 
borzas kotlót irigylem. Betelt / 

élete kéjes nyugalmát: amint / 
meleg szárnyai alá / rejti ten-
gernyi csibéjét”.

Miért érdemes elmerülni Tö-
rök Sophie életművében, miért 
jó olvasólámpáink fényét soraira 
irányítani? A Baumgarten-dí-
jas költőnő művészetében nem 
akart másabb lenni annál, aki 
valójában volt. Azzal a hiteles-
séggel alkotott, amit kortársai-
tól, a Nyugat első nemzedékétől 
megszokhattunk.

AKI ÖNMAGÁBÓL FORMÁLT IRODALMAT
Kovács Újszászy Péter

Török Sophie korai költészete kérdésekre építkezik. Kik vagyunk? Mit kezdjünk a ma-
gánnyal? Mi a feladata egy anyának? Kései verseiben letisztult, tömény költészetet ka-
punk, tragédiák visszhangját.

Török Sophie és férje, Babits Mihály (ismeretlen szerző fényképe)
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vers

Millennium – kő

novella

Ferencz Imre 

Hetvenkettő

A CIRKUSZFESZTIVÁL Vöröskéry Dóra

Hetvenkét éves lettem én, 
ötven éve már nem legény, 
családbarát. 

Sajnálom József Attilát, 
túl korán hagyta el korát,
szegény feje.

Negyven évvel túléltem őt, 
kicseleztem a temetőt,
szégyenszemre. 

Hetvenkét gyertyám égett le,
s nem vagyok még elföldelve, 
hihetetlen…

Élek még amíg csak lehet, 
kibírok még néhány telet, 
reménykedem. 

Akár a szódás a lovát, 
csak verjen a szívem tovább, 
kalapáljon. 

Verjen, hogy írjak verseket, 
pedig nem azzal keresem
a kenyerem…

Ha nem ver akkor feldobom
én is a talpam, gondolom, 
mint bárki más. 

De ezt a verset legalább 
hetvenkettő szaladja át, 
ha teheti!

Igaz, nem világrengető, 
de legalább még érthető
öreg szöveg. 

Ki írta nem halhatatlan, 
halandó, nem csalhatatlan, 
öreg szivar. 

Mikor már a szíve nem ver, 
felhagy ő a költészettel, 
bizonyisten!
  2020. IX. 28.

– Cilkusz, cilkusz, cilkusz – éne-
kelte Jánoska János nyakában 
miközben édesapja őszülő fején 
verte az ütemet. A farsangi idő-
szak volt János rémálma. Nem 
elég, hogy az általános iskolák 
ablakait bohócokkal díszítették, 
hogy Jánoska a jelmezverse-
nyen minden évben bohócnak 
akart öltözni, és hogy felesége 
egy bohócfejet választott a kis-
lányuk óvodai jelének, az idén 
még cirkuszfesztivált is tartot-
tak a városban. Jánost kirázta 
a hideg. Mindig is félt ezektől a 
vörös orrú, harsány emberek-
től, akik direkt tették magukat 
nevetségessé. Kisfi úként attól 
rettegett, hogy az ágya alatt 
lakó bohóc – Savanyának ne-
vezte el – éjszaka előmászik, és 
megnyalja a lábujjai közét, mi-
közben az orra hozzányomódik 
a nagylábujjához, és sípol egyet. 
Legalább százszor álmodott ez-
zel a lidérces hanggal. Amikor 
az óvodával cirkuszba men-
tek, az első bohócorrsípolásra 
– egyfajta pavlovi refl exként – 
bepisilt. Bár már felnőtt férfi , 
családapa, de még a legnagyobb 
nyári forróságban sem dugta ki 
a takaró alól lábfejét. Újabban, 
mikor lába a negyven fokban iz-
zadt, visszatérő rémálmok gyö-
törték: Savanya az utcán ker-
gette, orr nélkül, eszelős, elfolyt 
mosollyal.

Valamilyen karmikus büntetés 
lehetett, hogy fi a imádta a bohó-
cokat.

A cirkuszfesztiválra az egész 
család ellátogatott.

– Puputevéket akarok! Pupu-
tevéket és arkobatikus csillogó 
légikisasszonyokat! – Csilla, a 
kislányuk, anyja kezét cibálta a 
tevekifutó felé.

– Apa is szereti a tevéket! Majd 
apa elkíséri Csilluskát – próbál-
kozott János, hátha mehetne ő 
lányával, de gyerekei szinkron-
ban visítani kezdtek:

– Neeem, anya jön velem a pu-
putevékhez! Gyere, anyaaa!

– Neeem, apaaa, vidél a bohó-
cokhoz! Bohócokat akaloook! – 
Vesztett csata.

A hangszóróból felváltva szólt 
A gladiátorok bevonulása és a 
Cirkusz polka, a színpadon pedig 
a fúvószenekar játszott. János 
örült, hogy ebéd után indultak, 
mert a popcorn- és vattacukoril-
lattól vérszemet kaptak volna az 
éhes kölykök. Bár lenyűgözőnek 
tartotta a színek, hangok és illa-
tok kavalkádját, nem kedvelte az 
ehhez hasonló fesztiválokat. Za-
varta a sok inger, félt, hogy ké-
sőn veszi észre, hogy egy bohóc 
les rá valahol, így megpróbálta 
Jánoskát az elefántok felé terel-
ni, ott nem volt akkora tömeg. 
Még egy hatalmas kakasos nya-
lókával is megkísérelte megvesz-
tegetni fi át, de az hajthatatlan 
volt, bohócokat akart.

János szorongással telve in-
dult Jánoska után a Mókás, vi-
zes kaland Bugyutával és Szi-
várvánnyal feliratú sátor felé. 
Közben a fejében összeállított 
egy listát azokról az izgalmas, 
nagyszabású tettekről, amiket 
még végre akart hajtani az életé-
ben: ki akarta próbálni a vadvízi 
evezést, az Adrián tonhalra sze-
retett volna horgászni, és javas-
latot akart tenni a feleségének, 
hogy forrósítsák fel szerelmi éle-
tüket egy harmadik szereplővel, 
mondjuk kedvese hosszú combú 
húgával.

A piros-sárga sátor ajtónyí-
lása előtt mély levegőt vettek 

– János a rettegéstől, Jánoska 
az izgatottságtól –, majd Já-
nos a ponyva felé nyúlt, hogy 
széthajtsa. Az anyag azonban 
nem engedett. A rést vékony 
kötelek fűzték össze, így nem 
tudtak bemenni. János reszke-
tése csillapult, izzadt tenyerét 
a nadrágjába törölte, mikor 
meglátott egy lányt, aki a fesz-
tiválstábhoz tartozott.

– Bocsánat, hol vannak a bo-
hócok? – kérdezte.

A lány sóhajtott, és bizalma-
san közelebb lépett Jánoshoz.

– Ételmérgezés – suttogta óva-
tosan, még körül is nézett előtte, 
hogy valaki nem kémleli-e a bo-
hócok titkait.

János úgy érezte, hogy kisü-
tött a nap, és épp az ő arcát ci-
rógatja. Hálát adott Istennek, 
Buddhának, Allahnak, a pogány 
szellemeknek, és minden irgal-
mas fent és lent lakónak. János-
ka szája azonban sírásra görbült. 
Bár nem hallotta, mi történt, 
annyit azért megértett, hogy 
nincsenek bohócok. János szíve 
összefacsarodott. Minden szü-
lő rémálma egy síró gyermek, 
főleg akkor, ha a bömbölés az 
utcán tör a csemetére. A felesé-
ge a múlt héten kapott egy leg-
jobb anya kártyát, ő pedig még 
bohócokat sem tud mutatni egy 
cirkuszfesztiválon.

– Hé, mi ez a bánatos grimasz? 
– Simogatta meg kisfi a fejét. – 
Betegek a bohócok, de tudod 
mit? Ott egy láda, amiben a tár-
saiknak gyűjtenek, segíts nekik 
meggyógyulni!

Az adománygyűjtő láda felira-
ta szerint az Orrnélküli Bohóco-
kért Alapítványt lehetett támo-
gatni, János a pénztárcája után 
nyúlt. Már csak egy ezres bankó 

lapult a tárcájában, az összes 
készpénz a nejénél volt.

– Hogy egyetlen bohóc se sír-
jon többé – mondta, és odaadta 
fi ának a bankjegyet. Jánoska 
pipiskedett, hogy egyedül érje 
el a ládát, bedobta a pénzt, majd 
büszkén nézett édesapjára.

– Kakaszosz nalókát akalok! 
Kélem a kakaszosz nalókát! – 
követelőzött.

Ez a mai nap nem tett jót Já-
nos szívének. A nyalókapénz 
most landolt a világ leghaszon-
talanabb alapítványának per-
selyében, és rájött, hogy ha se 
bohóc, se édesség nem lesz, fi a 
sírni és duzzogni fog, ráadásul 
lemondhat az áhított legjobb 
apa kártyáról.

– Persze, kisfi am! De azért 
nézz be a sátorba, nem mindig 
láthatod, hol laknak a bohócok! 
– Jánoskát könnyű volt megy-
győzni. Míg fi a az öltések közötti 
nyílásokon leskelődött, János a 
ládáért nyúlt.

Biztosan volt valami ötperces 
visszáruszabály az adakozásnál 
is, az ezres szinte még kézmeleg! 
Megpróbálta elérni az érmeha-
lom tetején lévő bankjegyet, de 
tenyerét nem sikerült a keskeny 
nyíláson bepréselnie. Akárhogy 
mozgatta, gyurmázta kezét, csak 
a bőre gyűrődött fel. Már le-
mondott a pénzről és felkészült 
a hisztire, ám mikor ki akarta 
húzni ujjait, jegygyűrűje meg-
akadt a lyuk peremében.

Ekkor nyílt az egyik közelben 
lévő mobilvécé ajtaja, és lépett elő 
egy félmeztelen, izzadt bohóc orr 
nélkül, eszelős, elfolyt mosollyal.

– Maga meg mi a frászt csi-
nál? – kiáltotta dühösen János-
nak, majd végigkergette a férfit 
az utcán.
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MEDVÉK AZ ERDŐBEN Z. Németh István

Hallottad, kérdezte Támla úr 
a feleségét, a helyi vadászszer-
vezet vezetősége fi gyelmezteti 
a lakosságot, hogy a környéken 
medvét láttak, medvebocsokkal 
együtt, ezért kérik, hogy a saját 
biztonságunk érdekében lehető-
leg kerüljük az erdőt.

A felesége éppen a szappanopera 
négyszázadik részét nézte, és elő-
ször úgy tett, mintha meg se hal-
lotta volna a férjét, aztán foghegy-
ről megjegyezte, hogy esze ágában 
sincs kimenni az erdőbe.

Az jó, mondta Támla úr, akkor 
minden rendben, majd tétován 
megállt, mintha még közölni akar-
na valamit, de a tévében éppen 
hangosan sírtak, és nem akarták 
abbahagyni, így aztán vállat vont, 
és nem mondott semmit, mert 
nem akarta elrontani a felesége él-
ményét. Az asszony bonbont evett, 
és a dobozban már csak kettő ma-
radt, Támla úr hol a képernyőt 
nézte, hol a bonbonos dobozt, az-
tán lassú, megfontolt léptekkel le-
ment a garázsba, hogy folytassa az 
autószerelést. Leült az egyik sám-
lira, kezébe vette a csavarkulcsot, 
törölgetni kezdte egy olajos rongy-
gyal, bámulta a rozoga tragacsot, 
ami talán már soha nem indul el 
többé, és a medvékre gondolt. Ha 
engem megtámadna egy olyan 
fenevad, gondolta, miközben jól 
megszorította a súlyos munkaesz-
közt, betörném ezzel az orrát.

 Hirtelen gyerekzsivaj hallat-
szott az utcáról. Felpattant, mint 
akit bolha csípett meg, és a ga-
rázsajtóhoz ugrott. Hallottátok a 
hírt, kiáltott ki a kölyköknek, ne 
menjetek az erdőbe, de azok hatal-
mas zörgéssel rolleroztak tovább, 
ügyet sem vetettek rá. Támla úr 
egészen a kerítésig futott, hossza-
san a gyerekcsapat után bámult, 
szerencsére nem az erdő felé men-
nek, gondolta, majd megnyugodva 
visszament a garázsba.

Soha nem lesz ebből autó, né-
zett megvetően a régi Moszkvics-
ra, majd a sarokban szunyókáló 
macskához fordult. Hallottad a 
hírt, Cirok? Már itt, a Felvidéken 
is elszaporodtak ezek a barna bun-
dás méztolvajok. Az egerek réme 
álmosan Támla úrra nézett, aztán 
rögtön be is csukta a szemét, mint 
aki nyugtázta a hírt, de az nem 
volt rá semmilyen hatással.

Mihály, Támla úr unokája né-
zett be a garázsba. Most mire kell 
a pénz, kérdezte az öreg, mielőtt a 
másik megszólalhatott volna. Mi-
hály szája tátva maradt, valamit 
dadogott, hogy a haverokkal disz-
kóba mennének, és hogy csajozni 
akarnak, így esze ágában sincs 
annyi sört meginni, mint múltkor. 
Az erdőbe be ne menjetek, mondta 
Támla úr, és megvakarta az orrát 
egy csavarhúzóval. Mihály még 
jobban megdöbbent. A diszkó a 
kultúrházban lesz, papa, mond-
ta végül. Az öreg bólogatott, hogy 
nem hülye ő, csak hát az erdő… Ne-
ked van olyan okos telefonod, ugye, 
kérdezte az unokáját. Van, mondta 
amaz. Van rajta internet is, ugye. 

Van, bólogatott Mihály. Akkor ke-
ressél rajta, légy szíves, medvetá-
madásos híreket. Az unoka nem 
tudta mire vélni a dolgot, de fogta a 
telefont, és keresett, mert hát ugye, 
zsebpénz nélkül nem érdemes ki-
mozdulni itthonról. Most olvasd 
fel őket, amíg én ezt a karburátort 
bütykölöm, mondta Támla úr. Ez 
volt az idei tizedik medvetámadás 
Hargita megyében, kezdte Mihály, 
és minél tovább haladt a felolvasás-
ban, Támla úr arca annál felhősebb 
lett. Amikor odáig jutott, hogy Ma-
ros megye területén három embert 
is megtámadott a medve az elmúlt 
napokban, az öreg intett, hogy elég, 
kihúzott a farzsebéből egy gyűrött 
papírpénzt, és az unokája kezébe 
nyomta. Mihály elviharzott, Támla 
úr pedig egyedül maradt nyugtala-
nító gondolataival. Hirtelen nagyot 
rúgott az autó farába, majd sietős 
léptekkel a vízcsaphoz ment, és 
alaposan kezet mosott. Megtöröl-
te, aztán megmosta még egyszer, 
alaposabban. Ezúttal a nadrágjába 
törölte, amitől az megint olajos lett. 
Megmosta harmadszor is, de csak 
felületesen.

Ezek a medvék kijönnek ám az 
erdőből, mondta odafent a fele-
ségének, miközben átöltözött, be-
jönnek a faluba is, ha éhesek. Az 
üres bonbonos dobozra tévedt a 
pillantása. Állítólag odavannak az 
édességért. Az asszony éppen zu-
hanyozott, nem hallott Támla úr 
monológjából semmit.

Mivel Támla úr megszomjazott, 
a kocsma felé vette az irányt. A 
búfelejtőben négy vendég töltötte 
az idejét. Csavena úr, a nyugdíjas 
teherautósofőr, aki néha elvállalt 
ilyen-olyan munkát a volán mö-
gött, mert unatkozott otthon. A 
huszonéves Kopra gyerek, akiről 
senki se tudta, szabadidejében 
mivel foglalkozik, az biztos, hogy 
most éppen egy nagyfröccsel volt 
elfoglalva. Özvegy Mramelákné, 
aki rövidet ivott, hosszan beszélt, 
és gazdag élettapasztalattal ren-
delkezett. Donga, a negyven körüli 
ezermester, aki délelőtt rengeteget 
dolgozott, ezt ellensúlyozandó dél-
után sokat ivott, este pedig köny-
nyen és gyorsan el tudott aludni, 
sajnos gyakran azelőtt, hogy ha-
zaért volna a kocsmából. Sári, a 
pincérnő az asztalnál ülve szotyo-
lázott. Becsületére legyen mondva, 
ha valamelyik vendégnek kiürült 
a pohara, már ugrott is, hogy te-
letöltse. A rádióból zene szólt, per-
sze senki sem fi gyelt rá, a tévében 
a Kobra 11 rendőrei felügyelték az 
autópályát, az viszont mindenkit 
hidegen hagyott. Hangosan beszél-
gettek, hogy valamennyire értsék 
egymás szavát. Éppen a gyümölcs-
fák gondozásáról folyt a tapaszta-
latcsere. Támla úr sört kért, leült 
az egyik szabad asztalhoz, lassan 
iszogatta. Közben rendkívül érde-
kes dolgokat tudott meg az alma-
fákról származás, érési idő, ter-
mésbiztonság, termőképesség, a 
gyümölcs alakja, mérete, színe, 
betegségeknek való ellenállósága 
és a termőhelyi igények szempont-

jából, valamint pazar felvételeket 
látott pörgő, repülő, robbanó és 
lángoló tartálykocsikról, kamio-
nokról és egyéb járművekről. Med-
vékről persze szó sem esett, és ez 
egyre inkább nyugtalanította. Vár-
ta, hogy mikor szólhatna közbe, de 
vagy tűzpárbaj zajlott éppen, vagy 
Donga vihogott, ha meg egyik sem, 
hát Csavena úr közölt fontos infor-
mációkat a szilvafák metszéséről, 
mivel az alma téma lassan kime-
rülni látszott.

Végre kicsit szünetelt a beszél-
getés. Támla úr elérkezettnek lát-
ta az időt, hogy felhívja a többiek 
fi gyelmét valami valóban fontos 
dologra. Jelentőségteljesen meg-
köszörülte a torkát, elhesseget-
te a Kopra gyerek cigarettájából 
feléje kúszó füstöt. Gondolom 
hallottátok, hogy a helyi vadász-
szervezet vezetősége mindenkit 
fi gyelmeztetett, miszerint a kör-
nyéken medvét láttak. A többiek 
feléje fordultak, kissé eltátották a 
szájukat, nem értették, mi köze a 
szilvafáknak a mackókhoz. Támla 

úr látta az értetlenséget a szemük-
ben, ezért gyorsan ivott egy korty 
sört, és rágyújtott egy szivarkára. 
Medvebocsokkal együtt, tette hoz-
zá. Hallottuk, mondta a huszo-
néves Kopra gyerek, de az valahol 
Afrikában lehetett, mert mifelénk 
nincsenek medvék. Bocs, mondta 
Donga, majd recsegőset böff en-
tett, ezen idétlenül vihogott, majd 
odament az automatához, bedob-
ta az ötvencentest, elcsavarta a 
fogantyút. Izgatottan szétnyitotta 
a kipottyanó sárga műanyag go-
lyót. Cukorka, mondta csalódot-
tan, nyereményét lecsapta özvegy 
Mramelákné elé a bárpultra, aki 
ettől kissé elérzékenyült, és rögtön 
rendelt Dongának egy röviditalt. 
A medve veszélyes állat, kezdte 
Támla úr, de amikor látta, hogy 
nem fi gyelnek rá, nem folytatta. 
Éppen akkor történt a fi lmben egy 
szépen megkoreografált tömegka-
rambol. Donga leküldte a fenyőpá-
linkát a torkán, valamit mondott, 
amit senki sem értett pontosan, 
aztán magas hangon felvihogott 
saját szellemességén.

Ekkor, mintegy megváltásként 
belépett a kocsmába Elek, a vil-
lanyszerelő. Azonnal italt rendelt 
mindenkinek, majd leült az asztal-
hoz Támla úrral szemben. Igyunk 
meg valami erőset, cimbora, java-

solta ellenkezést nem tűrő hangon, 
és Támla úr nem is tiltakozott. Elek, 
most is a villanyszerelés fortélyait 
ismertette cimborájával, akit ez a 
téma cseppet sem érdekelt, de mint 
intelligens ember odafi gyelt a má-
sikra, meghallgatta a mondandóját, 
néha bólogatott, vagy hitetlenkedve 
csóválta a fejét. Elek egymástól jól 
elkülöníthető fejezetekben tárgyal-
ta a vezetékek lefektetését és a ké-
szülékek beszerelését, a kapcsoló- 
és elosztótáblákat, a kapcsolókat 
és dugaszolóaljzatokat, a védelmi 
rendszereket, a tűzjelző és egyéb 
veszélyt jelentő berendezéseket, 
a buszrendszereket és az elektro-
mos kiépítés üzembe helyezését. 
A fejezetek között mindig rendelt 
Támla úrnak meg magának sört, 
meg valami erőset. Támla úr feje 
kezdett kissé elnehezülni, szem-
héjaira ólmos súly nehezedett, de 
állta a sarat. Aztán eljött az ő ideje. 
Elek hosszasan, jóízűen kortyolta 
a sörét, így némi kis csend állt be 
a nagymonológjában. Gondolom 
hallottad, hogy a vadászszervezet 

vezetősége fi gyelmeztetett, misze-
rint a környéken medvét láttak. 
Elek csuklott egy nagyot. Medvét? 
Mesélj, cimbora. Támla úr le-le-
csukódó szemhéja egyszeriben fel-
pattant, hogy végre valaki hajlandó 
őt meghallgatni. De mit mondjon? 
Hiszen egyértelmű, hogy a lakosság 
veszélyben van. 

Már szóra nyitotta a száját, hogy 
legalább abból elmeséljen valamit, 
amit az unokája felolvasott neki 
a telefonjából, amikor belépett 
az ajtón Satnya Laci, aki a Kop-
ra gyerek nagy haverja volt, meg 
aztán egy kissé féleszű is. Senki 
nem lepődött meg azon, hogy az 
első útja a zenegéphez vezetett, s 
nagy szakértelemmel kéteuróso-
kat kezdett bele hajigálni. Egy perc 
sem telt el, máris bömbölt Ragyás 
Toncsi elnyűhetetlen „slágere”, a 
Bedobom a kalapom a Dunába. 
Mivel ezt már nem lehetett túlki-
abálni, mindenki magába szállt, 
és gyakrabban emelte szájához a 
poharát. Támla úr érezte, hogy a 
vérnyomása hirtelen emelkedni 
kezd, de asztaltársa szemvilla-
nással jelezte, hogy kár izgatnia 
magát, Satnya Laci és Ragyás 
Toncsi miatt történt már itt aff éle 
lökdösődés, de garantáltan nem 
oldott meg semmit. Támla úr in-
tett Eleknek, hogy mindent há-

lásan köszön, nem neki való ez a 
dobhártyarepesztés, csendesebb 
vizekre evez. Kissé bizonytalan 
léptekkel indult a pulthoz, ahol 
fi zetett, és még ötven cent borra-
valót is adott. Az utcára kilépve 
meglepődött, hogy ilyen korán 
sötétedik, ráadásul nem égnek az 
utcai lámpák sem. Szokatlanul 
gondtalannak és könnyűnek érez-
te magát. Gondolatai mindegyre 
csak a medvék körül forogtak. Mi 
lenne, ha mondjuk szembe jönne 
vele egy? Vagy ezek az alattomos 
dögök hátulról támadnak? Mire 
annyit mondhatna, hogy „szent 
mackósajt!”, egy csapással már le 
is szakították a karját.

Megszaporázta a lépteit, mert 
mintha morgást hallott volna a 
bokrok irányából. Nem is morgás 
volt az, hanem inkább nyöszörgés. 
Megállt, hallgatózott. Semmi. Min-
den bizonnyal a képzelete játszott 
vele. Már éppen lépett volna egyet, 
amikor újra hallott valamit. Most 
mintha faág reccsent volna. Maga 
sem tudja, honnét vette a bátorsá-
got, visszalopakodott a sűrű bok-
rokhoz, ott alaposan körülnézett. 
Sóhajtott egy jókorát, és mivel vi-
zelnie kellett, gondolta, ha már úgy 
is itt áll, legalább könnyít magán. 
Már éppen húzta fel a nadrágján 
a cipzárat, amikor azt látta, hogy 
szemben egy lehajtott fejű ember ül 
a magas fűben a kerítésnek dőlve.

Ó, hát ez csak az erdész lehet, 
gondolta, és a ruháján az a sötét 
folt, az… Vér?

A kapu tárva-nyitva, a ház ab-
lakai sötétek. Megfogta az esz-
méletlen ember vállát, de az nem 
reagált. Ennél többre nem volt 
mersze, gondolta, innét már nem 
lakik messze, otthonról majd ér-
tesíti a rendőrséget, a mentőket, a 
polgármestert, a tűzoltókat, meg 
akiket még kell. Rohant volna, de a 
lábai nem engedelmeskedtek. Szó 
szerint a földbe gyökereztek. Tám-
la úr felnyögött, nekitámaszkodott 
a kerítésnek, megrémítette a saját 
tehetetlensége. Ekkor vette ész-
re, hogy a garázskapu félig nyitva 
van, mögüle enyhe fény szűrődik 
ki. Rámpásné, maga az? Mindezt 
kiáltani szerette volna, de csak 
suttogásra futotta az erejéből.

 A garázs felől egyre hangosabb 
morgás hallatszott. A kutya, sóhaj-
tott fel Támla úr. A kutya az ember 
legjobb barátja. Bundás, gyere ide! 
Mi lett a gazdáddal?

Támla úr megrázta a drótkerí-
tést. Miért nem ugat ez a kutya? 
De már jön, lassan, komótosan. 
És milyen fenséges, hatalmas! 
Vajon mikor nőtt meg ekkorára?

Támla úrnak artikulálatlan 
üvöltés szakadt ki a torkából.

 Hé, kidöntöd a sörömet, kiáltott 
rá a medve, amikor közelebb ért. A 
fenevadnak szép lassan Elek arca 
lett. A sötét utca pedig kivilágoso-
dott, és pontosan olyan volt, mint 
a kocsma. Otthon tessék aludni, az 
asszony mellett, bökte meg valaki 
hátulról. Bedobom a kalapom a 
Dunába, dalolta Toncsi, Isten tud-
ja csak, hányadszor.
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„ Ezek a medvék kijönnek 
ám az erdőből, mondta 
odafent a feleségének, mi-
közben átöltözött, bejönnek 
a faluba is, ha éhesek. Az 
üres bonbonos dobozra té-
vedt a pillantása. Állítólag 
odavannak az édességért.
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Szabó Palócz Attila

a kútfők nyomában
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kaparva-kaparatlanul,
a válaszok libasorban toporognak,
egyet fel, egyet le a lépcsősoron,
mint a táncosok
a színház lépcsőin egykoron,
amikor még az eltűnt idő nyomát
hagyták ott talpukkal a márványlapokon

sáros idő lehetett,
a lábnyomok tulajdonosa ismeretlen,
valamely néző hagyhatta el talán,
a publikumból,
vésnöki precizitással,
lassan kiszáradó domborművek serény alkotója,
ki tudja, hogy hol s merre osont
kaparva-kaparatlanul
erdők alján, pincesoron, az alvégben,
vadul gesztikuláló forgatagban,
fröccsenő tekintetek vadorzása,
keretpersely, polgárhomály, harmatagyar,
porkolábteher, fertőlebeny, berekharsány,
pogánytalány, gombafétis, tündértudomány
és semmi más…

Verecke-hágón,
ahol a felhő biztosítja kényelmes rejtekünk,
amikor magába ölelve ad nekünk álcát,
belebújunk a ködös félhomályba,
múlt és jelen elől egyszerre rejtőzve el,
csak a jövő meg ne lásson…
csak a jövőt meg ne lássuk a kelleténél hamarabb…

a gépszíj az áldozat,
szenvedélyek mókuskerekében
megdicsőülő látomás,
amely megelevenedett Modigliani-képekben sejlik fel
a gyökökben…

Jeanne Hébuterne csak int egyet,
őszintén legyint rá a létre…
simulékony faltapasz
ömlik rá az égre…
szivárványos lobogó
csitul el itt halkan,
tárogató kíséri ki társát,
mert Jeanne csak szemet huny a sejtelemre…

gépszíjak vitézei
a hátországbeli tornán,
új utakat nyitnak
a hervadásnak torkán,
szüntelen igények vezérlik tetteik,
a túlélés a vágy, de a végzettel nem rokon,
Jeanne Hébuterne így dereng át
a megfáradt korokon:
tévelyeg, s meg is botlik talán,
olykor izzad, és könnycseppet is ejt
a gabonakörökben…

olajfoltokat vérző gépek a megváltásról regélnek,
tisztább anyagból már csak a feltámadás lehet:
ájtatos vadvilági konfekció
– mint holmi részletgazdag prófécia,
ilyen volt, és ilyen lett ez a szakrális torzó

a sziporkagyárak kéményein át
kívánós borjak vagyunk a traumahasadásban,
csiszolatlanul, 
mint a feledés homárja,
Mileva szandálja,
a letűnt idő csapdája, a visszahőkölés
pléhintarziás hétmérföldes pedálja,
profanizált kiadás,
sületlenségpróba,
falánk hetek voltak azok,
a nosztalgia megalapozása,
amire egyszer még majd szívesen emlékezne vissza
a demencia,
az eltűnt idők feneketlen kútja,
létra, hágcsó, a színház márvány lépcsősora,
és a fi skális függönyigazgatás
kívánós borjak vagyunk a traumahasadásban,
de kaparva-kaparatlanul is mindig készek
az elkárhozásra…

1990-ben otthont keresett egy 
kis magyar iskolai közösség. 
Iskolát alapított, családias kör-
nyezetet teremtett minden sza-
badságra vágyó gyermeknek, 
és a nemzet árváját választotta 
névadóként – mutatott rá Fe-
rencz-Salamon Alpár, az iskola 
igazgatója. „Ezáltal, jelképesen, 
iskolánk otthona lett József At-
tilának, a felnőttnek, de a gyer-
meknek is. És általa minden, 
szeretetre, tudásra, kreativitásra 
és törődő, befogadó közösségre 
éhező kisgyermeknek.”

Nővére, József Jolán A város 
peremén című regényéből ins-
pirálódva gondoltak arra, hogy 
szobrot állítsanak annak a tizen-
éves kisfi únak, aki Budapesten 
forgóárusítás közepette, kezé-
ben kedvenc regényével, valahol 
a Népligetben egy ódon épület 
lépcsőjén pihen ábrándozva, s 
vágyait, álmait, szívhangdob-
banásait verssé formálja. „Ma 
méginkább itt van közöttünk 
József Attila, a lépcsőkre ül, ve-
lünk és értünk álmodik egy jobb 
életről, egy szebb korról, egy 
gyermekközpontúbb oktatási 
rendszerről, a befogadó iskolák-
ról, ahol a terebélyes vadalmafák 

árnyékában »jóllakhat minden 
éhező kis gyermek, árnyaival 
betakarva.«”

Az alkotás Berze Imre szob-
rászművész, Sántha Csaba szo-
vátai öntőmester, a névtábla 
pedig Dóczy András kőfaragó 
mester munkáját dicséri. A szo-
bor a Bethlen Gábor Alap Zrt. és 
Csíkszereda Megyei Jogú Város 
polgármesteri hivatalának és 
önkormányzatának támogatásá-
val valósulhatott meg.

Szobor az iskola lépcsőjén

A szobor alkotója, Berze Imre 
lapunknak elmondta, sokat ví-
vódott, a költő melyik arcát for-
málja meg:

– Van egy nagyon markáns 
szobra József Attilának, a Du-
na-parton ül. Ettől nem lehet el-
vonatkoztatni. Az iskola igazga-
tója konkrét tervvel érkezett, én 
is jónak és megvalósíthatónak 
tartottam az elképzelést, amint 
József Attila ül az iskola előtt. 
Mégis volt vívódás bennem, 
hogy József Attila költészetét és 
a hangulatot, ami körbeveszi az 
alkotó által hátrahagyott ver-
seket, a nagyon nehéz gyerek-

sorsot, a szakadt ruhás, sovány 
gyermeket mintázzam-e meg, 
vagy, mivel odakerül egy iskola 
lépcsőjére és számtalan gyerek 
látja, példakép legyen és pozití-
vumot sugározzon. Úgy döntöt-
tem, hogy a „jólfésült” – ahogy 
az igazgató által hozott fotón is 
ábrázolják – állapotát ragadom 
meg. A másik megoldandó, tech-
nikai probléma az, ha egy élette-
len anyagban fogalmazunk egy 
antropomorf, humánus fi gurát, 
akkor, ha a valós emberi ará-
nyok szerint készítjük el, sokkal 
kisebbnek hat az alkotás. Emiatt 
egy picit növelni kellett a mére-

teket. Minél természetesebben 
igyekeztem megfogalmazni a 
beállítást, a mozdulatot, de úgy, 
hogy azért legyen tartása is, 
mégiscsak az iskola névadójáról 
és az egyik nagy költőnkről van 
szó – avatott be a részletekbe a 
szobrászművész.

Mint mondta, bizonyára egy 
irodalmár, költő másképp látja 
József Attila élettörténetét és 
munkásságát, ő szobrászként 
merült el a témában:

– Amikor mélyebben utána-
néztem a gyerekkorának, három 
napig nem voltam jól. Hogyan 
lehet megközelíteni, hogy példá-

ul Pistának csúfolták, mondván, 
az a név, hogy Attila, nincs is? Az 
alkotás során felvételeket hall-
gattam, amelyeken színészek Jó-
zsef Attila verseit szavalták. Egy 
jól előadott versnek nagy hatása 
van, még ad is egyfajta többle-
tet, akár még zenei aláfestéssel is 
fokozva. Lehetett volna plaszti-
kailag is egy borzoltabb felületet 
elérni, de meg kellett nézni, hogy 
milyen közösségnek készült. 
Nem egy kiállítótérben működő, 
szabad, autonóm plasztikáról van 
szó. A köztéri szobrászatnak egy-
fajta didaktikai része is kell, hogy 
legyen – magyarázta Berze Imre.

A gyermek József Attilát ábrázoló szobrot avattak tanév-
kezdéskor a csíkszeredai József Attila Általános Iskola 
udvarán. Berze Imre székelyudvarhelyi szobrászművész 
alkotása az iskola lépcsőjén kapott helyet, a kisiskolás At-
tila egyik kezében egy könyvet tart, a másikban egy szél-
forgót. Mi is mellé ülhetünk.

Az iskola néhány diákja a gyermek József Attila mellett a szoboravatón
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tárca

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. október

A helyszín változatlanul Buda-
pest, a téma a hatos villamoson 
terjengett ezúttal, nem kellett 
mást tennem, csak kicsit jobban 
kinyitnom a fülem. A szerep-
lők fi atalok, s amint a beszélge-
tésből kiderült, a lány székely, 
a fi ú pedig született pesti, és 
most készülnek Erdélybe, elő-
ször együtt. A lány, kihasználva 
a hosszú villamosozást, próbál 
némi felvilágosítással szolgál-
ni élete párjának arról, hogy mi 
várhat rá, a városi vagányra a 
székelyek között: 

– Figyelj, sok mindent nem 
tudsz te rólunk, arról a furcsa 
szokásokkal tele világról, ahol az 
én szülőföldem van.

– Jelentem, felkészültem, ol-
vastam sokat a világhálón: a 
fenyőtök örökzöld s egyre keve-
sebb, a sörötök igazi, a medve 
mindenhol ott van, s nem min-
dig kedves, ez nem elég? – vála-
szolta a srác.

– Jó, ezek általános tudniva-
lók, de azért vannak dolgok és 
emberek, akik külön használati 
utasítást igényelnek. Az anyám-
mal nem lesz baj, szegény na-
gyon izgul, hogy megfeleljen ne-
ked. Dicsérgesd a főztjét, egyél jó 
sok süteményt, ami nálunk tész-
ta – ezt se tudtad, fogadjunk. Az 
apám nem könnyű eset, főképp 
azért, mert nem voltam hajlandó 
még szóba állni se Gézával, akit 
ő nagyon szeretett volna a vejé-
nek tudni. Képzelheted, olyan 
érvei voltak, hogy milyen szép 
pár lova van, s olyan szekér szé-
nát rak, mint a kockacukor...Hát 

ezért (is) vettem a nyakamba a 
világot. 

Persze azóta megnyugodott, 
szeret es a maga módján, de ne-
ked most az lesz a dolgod, hogy 
jól bévágódj nála.

– Ne haragudj, ezt nem értem! 
– Bocsi, mindig elfelejtem, 

hogy más magyar nyelvet be-
szélünk! Tehát: ha fontos vagyok 
neked, akkor most áldozatokat 
kell hozni! Nem nagy dolgok, de 
apám szemszögéből te egy tápos 
úrfi  vagy, meg kell győznöd az el-
lenkezőjéről!

– Jó, de én tökre nem értek 
semmihez, ami nem informati-
ka, ezt te is nagyon jól tudod!

– Tudom, de tanulni soha se 
késő, az a lényeg, hogy lássa a 
jó szándékot benned! Ha meg-
érkezünk, az lesz az első, hogy 
kell igyál vele köményes pálin-
kát. Neked nem biztos, hogy íz-
leni fog, de csak igyad, s közben 
mosolyogj, s dicsérjed erősen a 
székely köményest. S aztán, ha 
apám azt mondja, megy a bajt 
végezni, nehogy azt gondold, 
hogy vécézni megy, hanem menj 
gyorsan utána, a kútnál van 
két veder, azt töltsd meg vízzel 
(majd megmutatom, hogy kell), s 
vigyed utána az istállóba!

– Oda, ahol a tehenek meg a 
lovak laknak? Én oda be nem 
megyek, az nagyon szagos lehet!

– Szagos, húgyos, szemetes a ti 
városi járdátok, nem az én apám 
istállója! Az minden nap ki van 
pucolva! Dm drogéria a pesti 
aluljárókhoz képest!

– Nem lehetne mégis, hogy 

csak répát vigyek a cuki kisnyu-
sziknak, és simogassam őket?

– Lehetni lehet, de az az óvo-

dás unokaöcsém dolga... Ha az 
ő szintjén akarsz maradni apám 
szemében, akkor tedd azt. S biz-

tos el kell menj vele szekérrel az 
esztenára is, s ott is kell inni a 
pásztorokkal egy pohárból pá-
linkát. Nyugi, túléled, az alko-
hol fertőtlenít! S utána ehetsz 
Túró Rudi helyett ordát s zsen-
dicét, majd elmondom, hogy mi 
az. S aztán ha ángyó megkínál 
vinettával, nehogy azt mond, 
hogy köszönöm, nekünk is van, 
tegnap vettünk, mert az nem 
vignetta (autópálya matrica), 
hanem padlizsánkrém. Érdemes 
megkóstolni. S azt is jegyezd 
meg, hogy ha a Rózsiék lagzi-
ján a maszkurák felrángatnak, 
muszáj táncolni menni velük. 
Emlékszel, tavaly a táncházban 
tanítottalak, hát csak ügyesen, 
ne hozz szégyent reám. De azért 
nagyon bele se éld magad, hogy 
neked mindent szabad, s más 
csajra vesd a szemed, mert ve-
szem a laskasírítőt – bocsánat, 
a sodrófát –, s szégyenszemre 
megmutatom, hogy milyen egy 
igazi székely menyecske! 

Eddig tartott számomra a 
történet, mert olyan hirtelen 
szálltak le a Nyugatinál, hogy 
a fi atalembernek ideje sem volt 
válaszolni. Hogy a kislány csíki 
volt, az biztos, mondta a szülő-
faluja nevét is. Marinak meg én 
neveztem el, a cím hitelesítése 
céljából... A pesti fi ú hogy élte 
át a kiképző tábort, vagy egy-
általán eljutott-e odáig, vagy a 
hallottaktól inába szállt a bátor-
sága, nem tudom. Amilyen ki-
csi a világ, reménykedem, hogy 
egyszer a hatoson a Móricztól a 
Nyugatiig kiderül a folytatás is.

Tü relmesen bal fará ró l 
jobbra helyezi a sú lyt.
Gé pí ró  kisasszony egy illusztris,
ré zszagú  hivatalban. 
Ebé dszü net a benzinkú ton.
Kollé gá ja kapkodva ö leli,
barbonszagot á raszt, tollakkal 
tű zdeli sá rgá ra mosott ingé t.

É vek ó ta elő szö r
nyú lnak í gy hozzá , 
persze, hogy izgatott.
Vá gyó dó  tekinteté t vastag, 
keretes szemü veg takarja,
lé zeren fent fogai puha 
é rinté ssé  koptak, a bö jtre á llt
ajkak elfelejtetté k dolgukat.

Ö rdö gszeké r gurul 
vé gig a fő ú ton, ü dvö zli a 
fö ltá madottat. Az á lmatlansá g
tü ndé rei rú tul belehá nytak 
a szamová rba é s a gé pí ró  
kisasszony aznap é jjel 
nem aludt. Kollé gá jára
gondolt.

Néhány ritkább bélyegért, eset-
leg vaskocsiért, diafi lmért cse-
rébe – így jutottam egy-egy 
Interpress Magazin (IPM) 
birtokába. A lap engem is lenyű-
gözött. Izgalmas írásokat közölt 
gyakorlatilag bármiről, beleért-
ve a tudományt, történelmet, fi -
lozófi át, irodalmat, sőt a méreg-
keverést, folytatásokban regényt 
is. Mit sem számított, hogy a 
diktatúra Romániájában éppen-
séggel egy 1978-ban megjelent 
lapszámot olvastam tízévesen, 
vagyis 1988-ban, akkor is friss-
nek hatott, ami egyrészt a lap 
nagyszerűségét példázza, más-
részt azt is mutatja, milyen kö-
rülmények uralkodtak nálunk. 
Akkoriban frissnek számított 
az öt napos kenyér is, úgyhogy 
tíz év meg sem kottyant egy jól 
megírt lapnak.

Persze úgy kellett becsem-

pészni Romániába, mint a ke-
rek rágót, a Kajla csokit és a 
Petőfi-összest (világosan em-
lékszem, gyerekként egyszer 
órákon át izgatottan vizsgál-
tam egy 1947-es, víznyomásos 
Petőfi-kötetben rejlő százfo-
rintos bankót, ami jelenleg ko-
moly összeget ér; akkori eszmei 
értéke megfizethetetlen volt, 
egyszerre jelképezte a lázadást 
a román diktatúra ellen és a 
magyar öntudatot).

Maga a lap 1975 és 1994 között 
jelent meg Magyarországon. Tu-
lajdonváltás után 2002-től új-
raindult, napjainkban is forgal-
mazzák, bennünket most a „régi 
verzió” érdekel, melynek Ivanics 
Iván volt a főszerkesztője. Nyil-
ván a kommunizmusban az ol-
vasónak aligha volt tudomása 
arról, hogy kedvenc magazinját a 
KGB, a hírhedt orosz titkosszol-

gálat igazgatja. Ugyanis hivata-
losan tulajdonosa a Nemzetközi 
Újságíró Szövetség volt, melyet 
a KGB irányított a háttérből. Az 
óriási példányszámban megje-
lenő (az 1980-as években olykor 
170 ezer példányt is nyomtak a 
128 oldalas lapból), rendkívül si-
keres IPM-t az orosz titkosszol-
gák pénzmosásra használták, a 
tisztára mosott összegekből pe-
dig a diktatúra szokásos kelléke-
it, fegyvereket vásároltak, agy-
mosásokat fi nanszíroztak stb.

A kiadóvállalatnak a gyere-
kekre is gondja volt, 1979-től 
rendszeresen megjelentette az 
Alfa magazint. Nem tudom, 
kinek volt az ötlete, hogy ab-
ban képregény is jelenjen meg, 
mindenesetre telitalálatnak 
bizonyult: Asterix és Obelix, 
Lucky Luke kalandjai (remek 
fordításban!) jobban vonzották 
a gyerekeket, mint a vattacukor 
és a fagyi együttvéve egy ten-
gerparti vásárban. Arról nem is 
szólva, hogy életemben először 
itt találkoztam Einstein relati-
vitáselméletével, le is nyűgözött 
rendesen, annak ellenére, hogy 

mind a mai napig nem értem tel-
jesen. Vigasztal a tudat, hogy a 
velem szemben lakó gyerekkori 
barát sem értette, bele is írta a 
lapba, meddig olvasta el, persze 
utána dicsekedett, hogy kisujjá-
ban van az egész. A gyerekeknek 
szánt, de valójában a felnőttek 
által is élvezettel olvasott Alfa 
1990-ben végleg megszűnt. 
Gyűjtők között most is értékes 
lapnak számít, egy-egy jó álla-
potban maradt példánynak ren-
desen megkérik az árát.

Azért elég ironikus és groteszk, 
hogy éppen az orosz titkosz-
szolgálat járult hozzá a magyar 
nyelven olvasó közösség minő-
ségi informálásához. Főként a 
Romániában élő tömbmagyar-
ság vette a hasznát ezen önkén-
telenül is nemes cselekedetnek 
– errefelé ugyanis maximum a 
Nők Lapját volt érdemes felüt-
ni, na meg az Ifjúmunkásban 
ritkábban megjelenő könnyűze-
nei írásokat. Olyan szövegekkel, 
melyeket külföldi újságírók írtak 
és külföldi történésekről szóltak, 
ritkán találkozott a diktatúra ol-
vasója – ha ugyan egyáltalán.

könyvkalandok
EINSTEIN, ASTERIX ÉS OBELIX. NA MEG A KGB

A PESTI FIÚ ESETE A CSÍKI MARIVAL

Miklóssi Szabó István

Simon Márta

Fountain (Kút) – kő

vers
Polgár Kristóf

Szamová rFélre a politikával! – kiálthatta a nyolcvanas évek embere. 
Ezzel csak az volt a gond, hogy ő félretehette a politikát, de 
őt a politika soha. Olyannyira nem, hogy miután megsza-
badult a különféle felvonulásoktól, kommunista fejtágí-
tóktól, és hazament a szigorúan politikamentes IPM-et 
olvasni, nem is sejtette, hogy a lapot a KGB adja ki.
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KLÉZSE HEGY TETEJÉN EREDŐ FORRÁSA EGY 13. SZÁZADI ARAB MŰBEN

élő történelem

Az 1283-ban meghalt Zakariya al-Qazwini arab földrajz-
tudós írja le A teremtmények csodás dolgai és a létező 
dolgok furcsaságai című kozmográfi ájában, hogy Bas-
girt-ban (azaz Magyarországon, szóhasználata szerint a 
törökök országában) van egy illatozó kút, amely egy hegy 
tetején, egy jurtából ered:

„Bagna. (412) Helység a törökök országában, ott 
egy hegy van, amelynek csúcsán kőből jurta (sá-
tor) áll, a jurta belsejében forrás, amelyből víz 
tör elő, a jurta hátsó részén ablakféle, amelyen 
át a víz kifolyik, s a jurtából a hegyre, a hegyről 
pedig az alföldre ömlik. E vízből jó illat árad.”1

A Bagna „helységet” nyilván nem kell szó szerint ven-
ni, al-Qazwini inkább tartományt ért rajta. Derítsük hát 
ki, hol lehet e forrás, melyből jó illat árad. Vajon nem 
Moldvában-e, ahol ennek szép hagyománya van?

Egy Magyar Zoltán által nem regisztrált monda a 
csángóföldi Klézséről (szinte) a hegy tetején fakadó for-
rásról beszél: 

„A Tátos-hegynek szinte a tetején van egy 
Budinkút nevű hely, azaz egy forrás, amelyik 
budinba (bödönbe, bodonkába, kerek formá-
jú kéregedénybe, feneketlen dongás edénybe) 
van téve. (…) A Tátos-hegy alatt gyújtják meg 
a farsangi lángot, ott verekedik a Csontkirály 
a Babkirállyal. Ha a hegy oldalából kifakad 
a víz, elárasztja az egész világot”.2

A forrás a moldvai, Bákó megyei Klézse fölött hány fi ty-
tyet a fi zikának, annak szinte a tetejéről indulva ki. Ma-
gam is jártam ott a fenti leírás szerzőjének, Duma-István 
Andrásnak a társaságában, létezését tanúsíthatom.

Miután rájöttem, hogy illatos kutak csak csángóföldi 
mondákban léteznek, megkértem András barátomat, ír-
jon le a forrásról mindent, ami eszébe jut. 

Ezt írta: 
„A Táltoshegy, másként az Esztenka (azaz 
románosan Szikla) elnevezésű hegy teteje 
mindig is csupasz volt, ám az alatta való rész 
még az én időmben is nyírfával volt benőve. 
Ezt aztán az emberek kivágták, majd szőlő-
vel és más fajta gyümölcsössel telepítették be, 
búzával, zabbal, később pujjal (kukoricával).
Bezsán-Kukuri Péter idős ember beszélt arról, 
hogy ott a hegyen régen rendes esztena volt. 
A rendes esztenák még a 20. század hatvanas 
éveiben is megvoltak, aztán lassan eltűntek. 
Az öreg Kancsal (aki forrófalvi juhászgazda-
ként sok juhval rendelkezett, és haláláig épp 
a Táltoshegy előtti hegyvállal szemben lévő 
hegyen gazdálkodott) mesélte el, hogy milyen 
is a rendes esztena. Régen majdnem minden 

esztena körformájú volt, kivált ott az Eszten-
kán, és rámutatott a hegyre. A köresztena 
így nézett ki: körbe vert karókat vesz-
szővel kerteltek, náddal és szalmával 
fedték, majd bent szőttes lepedővel és 
régebb nemezzel borították a falakat.
A hegyen levő budin (bodonkába, kéregbe tett 
forrás) és a hegy alatti másik forrás, a Tyúk-
szer falurészen, aminek a neve Rezescsorgó, 
tavasszal, a fagy után egyszer-kétszer egy em-
beri élet alatt szép illatú lesz. Akár illatos, akár 
nem, ezen vizeket még ma is használják szem 
és gyomor gyógyítására. Ezt mondták nekem 
az öregek, és én életemben kétszer is tapasztal-
tam, hogy a víz szép illatú.”

Nézzük hát táblázatban, mit ír al-Qazwini, és mit tu-
dunk a Táltoshegy forrásáról.

Annak is nézzünk utána, mit tudunk Bagna tarto-
mányról. A magyarok európai országáról írja a 896–956 
között élt al-Masudi nevű arab földrajzi író: 

„A kazárok s az alánok szomszédságában, köz-
tük s a Nyugat között elterülő vidékeken négy 
török nemzet van, akik leszármazásukat egyet-
len őstől eredeztetik. (…) a hozzájuk tartozó első 
nemzetség neve y.g.ni (más forrásban bagni 
– S. A.). Ezzel egy más nép szomszédos, amelyet 
úgy hívnak: baggird; ennek közelében más 
nép lakik, amelynek neve baganak (…) végül 
ez utóbbi szomszédságában megint más nemzet 
lakik, amelyet úgy neveznek: nükarda.3

Innen könnyen azonosítani tudjuk a baggird népnevet 
(baskír, román csúfnéven bozgor magyarok), valamint a ba-
ganak-okat (besenyők). Kmoskó Mihály a y.g.ni (más forrás-
ban bagni) nevet szintén besenyőnek veszi (uo.), ez lehet a 
mi Bagna tartományunk. (Hadd jegyezzem meg, helyszűke 
miatt kifejtés nélkül: a y.g.ni erősen annak a 920 körül be-
senyő uralom alá kerülő csoportnak tűnik, amely Bíborban-
született Konstantin szerint a Giazikhopon névre hallgat, 
uralkodója Giazi, Jazi, Jászi, és a Szeret mellett lakik. Ezek 
egyszerűen besenyő uralom alatti, moldvai jászok – akik év-
századokkal előbb ott voltak, mint a fősodor tartja4 –, s akik 
Jászvásár nevét is adták, valamint folyamatosan szerepel-
nek a Moldva alapításáról szóló román mondákban.5)

Kérdem én, mekkora az esélye annak, hogy az al-Qazwini 
által említett, a hegy tetején levő illatos forrás ne Moldvá-
ban, Csángóföldön, Klézsén legyen, ahol a monda mindhá-
rom eleme megtalálható, sőt egyedül ott található meg Ma-

gyarország tartományában, a moldvai jász tartományban? 
Azt hiszem, minden további nélkül kijelenthetjük, si-

került Zakariya al-Qazwini 750 éves leírását pontosan 
lokalizálnunk.

A Táltoshegy (Esztenka) Klézse felett, 2014-es felvétel. A nyíl hegyénél van a forrás

A budinba tett forrás a Táltoshegyen
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Sántha Attila 

Magyar Zoltán A magyar történeti mondák kata-
lógusa című, 12 kötetes, hatalmas művében (Kai-
rosz Kiadó, 2018) a forrásokhoz fűződő mondavi-
lágot is feltérképezi. Ebből kiderül, van ennek egy 
nagyon érdekes vonulata, az illatozó kút történe-
te, mely kizárólag a moldvai csángókhoz kötődik 
(egy-két gyimesi csángó említést leszámítva). Ide 
számít a trunki rózsaillatú kút (mondakatalógus, 
V. kötet, G 9.8), illatozó szentkút (V. G 44.) mondá-
ja. Ezt a szép csokrot tudjuk most kiegészíteni egy 
szinte hihetetlen adattal.

al-Qazwini Táltoshegy forrása

hegycsúcson levő forrás szinte a hegy tetején levő forrás

a forrás egy jurta belsejében 
van

köresztena a hegyen, amely jur-
tásítható

a vízből jó illat árad a víz szép illatú

1 Kmoskó Mihály: Mohamedán írók a steppe népeiről. Földrajzi 
irodalom I/3. Balassi Kiadó, Budapest, 2007, 96.

2 Duma-István András: A csángók világa – hegyek, vizek, táto-
sok. Zelegor Kiadó, Kézdivásárhely, 2015, 9-10.

3 Masudi: Aranymezők és drágakőbányák. In. Kmoskó Mihály: 
Mohamedán írók a steppe népeiről. Földrajzi irodalom I/2. Balassi 
Kiadó, Budapest, 2000, 182.

4 Kuznecov, V. A.: A magyarországi jászok. Rövid történeti váz-
lat. Jászkunság, 1985. december (XXI/4) 32-40. Kuznecov oszét 
nemzetiségű (a régi alánok, jászok kaukázusi utódai).

5 Ciocâltan, Virgil-Ionel: Alanii si începuturile statelor româ-
nesti. Revista istorica NS vol. 6 (1995), 935-955.

Eredményhirdetés
a Varjúvár Kiadó pályázatán

VISSZAEMLÉKEZÉS, EMLÉKIRAT,ÖNÉLETÍRÁS, 
LEVELEZÉS kategória
Az erdélyi Előretolt Helyőrség 2020/2-es számában a 
Varjúvár Kiadó alkotói pályázatot hirdetett meg visz-
szaemlékezés, emlékirat, önéletírás, levelezés kategóriá-
ba tartozó művek számára, amelyek a Száz év Erdély-
ben magyarként gondolata köré szerveződnek.
A beérkezett pályaművek közül a zsűri a következő al-
kotásokat emeli ki:
G. Szabó Ferenc: Az utolsó harcos (egy gidófalvi ha-
difogoly visszaemlékezései: vitéz Kövér Álmos)
Ütő László: Egy öreg unitárius papné visszaemlé-
kezése (Ütő Lajos, Dombó „építő papja” feleségének, 
Hévízi L. Tóth Annának a története).

PONYVA, LEKTŰR, SZÓRAKOZTATÓ IRODALOM, 
SCI-FI kategória
Szintén az erdélyi Előretolt Helyőrség 2020/2-es szá-
mában a Varjúvár Kiadó alkotói pályázatot hirdetett 
24 éven aluli fi atalok számára. Pályázni lehetett pony-
va, lektűr, szórakoztató irodalom, sci-fi  kategóriába 
tartozó művekkel, melyek a HÁBORÚ hívószó köré 
szerveződnek.
A beérkezett pályaművek közül a zsűri a következő al-
kotásokat emeli ki:
Gádoros Mátyás: Szirmai utcza 10
Bodoni Csenge: Ahova nem süt a nap
Szabó Boglákra: Föld és Mars között.

A Varjúvár Kiadó köszönetét fejezi ki a pályázóknak, a 
nyertesekkel felveszi a kapcsolatot. Az erdélyi Előretolt 
Helyőrség az elkövetkezőkben részleteket fog közölni a 
szerkesztőség által kiválasztott pályaművekből.
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TOVÁBB ÉL NAGY ÖDÖN EMLÉKE

Nagy Ödön (Nagyercse, 1957. 
december 1. – Csíkszereda, 
2017. június 12.) erdélyi magyar 
szobrász, festőművész, grafi kus, 
művészetpedagógus. Köztéri 
szobrai Csíkszeredában, Sepsi-
szentgyörgyön, csíki települé-
seken és Magyarországon talál-
hatóak. Az ő keze nyomát őrzik 
a Makovecz Imre-tervezte csík-
szeredai Millenniumi-templom 
hatalmas rézangyalai – áll a kö-
tet fülszövegében.

A bemutatón Székedi Ferenc 
elmondta, amikor Ödi meghalt, 
a sírjánál megfogadta, hogy 
megőrzi az emlékét és megpró-
bál egy kiadványt összeállítani 
róla. Ez a vállalkozás külön nyo-
mozást igényelt, mert a művész 
után csak egy-két írott interjú 
maradt, sok alkotásáról nem 
lehet tudni, hogy hol, kinél van. 
„Elolvastam majdnem mindent, 
amit lehetett róla, rengeteget 
beszéltem a művésztársaimmal, 
mindenfele, amerre Ödi járt. 
Eldöntöttem, hogy ez a könyv 
nem lehet csupán műkritika, 
hanem legyen benne egy kis 
társadalomrajz, zsurnalizmus 
is. Ez a három műfaj keveredjen 
benne valamiféleképpen olvas-
mányossá. Így Nagy Ödönnek 
az élete be van építve azokba az 
évekbe, abba a társadalomba, 
amelyben élt.”

 A monográfi a első része ösz-
szefoglalja Nagy Ödön életét. Ezt 
követően mintegy száz oldalon 
élete kibontása következik, majd 

egy román és egy angol össze-
foglaló, a névmutató és a forrás-
munkákra való hivatkozás. „Van 
műmelléklet is, de Botár László-
nak – aki a könyvet tördelte – és 
Ádám Gyulának köszönhetően 
– aki a reprodukciókat készítet-

te, digitalizálta – a színes képek 
bekerültek oda is, ahol találnak 
a szöveggel. Ez a válogatás min-
denképp a Laci érdeme. Ödön 
rengeteget dolgozott, rajzolt, 
rengeteg pasztellt készített, és 
ezek szerteszóródtak. Meg kel-
lett keresni a gyűjtőket, volt, aki 
szívesen engedte, hogy fotózzuk 
a nála lévő alkotást, volt, aki 
nem. Nem volt egyszerű a do-
log, de minden képnek, minden 

sorvégződésnek, üres felület-
nek megvan a maga funkciója. 
Akárcsak Ödön művészetében. 
Mi is így voltunk méltók hozzá, 
hogy egy míves, igényes munka 
legyen, amely mindenképpen a 
talapzatát jelentheti a jövőbeni 
kutatásoknak.” 

A könyvbe bekerült néhány a 
Nagy Ödönről közszájon forgó 
rengeteg anekdotából is. Botár 
László elmondta, nem telik úgy 
el nap, hogy ne jutna eszükbe 
barátjuk valamilyen huncutság 

kapcsán. Több évtizedes barát-
ság fűzte hozzá, együtt jártak 
iskolába, volt közös műtermük, 
és készítettek közös munkákat 
is. „Ödi még köztünk van. Ő nem 
tűnt el, és ez a könyv tovább fog-
ja éltetni” – hangsúlyozta. Az is 
elhangzott, hogy Ödi a képzőmű-
vészet majdnem minden ágá-
ban kiemelkedőt tudott alkotni, 
Márton Árpád úgy jellemezte őt: 
„szotyogott a tehetség róla.”
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XII. GYERGYÓSZÁRHEGYI ÍRÓTÁBOR
Bálint Tamás

Péter Beáta

léghajó

Kassay Sára

Múló
Ez az elmúlás marad a kedvencem az összes közül.
Keveredett minden, mint eltévedt festékfoltok a padlón.
És már-már teljesen törött ablakok mögül hangtalan kiáltja,
Hogy minden változás ilyen,
Csak a kekszmorzsák és a félig fogyott cigarettacsikkek nem.
Pontosan, mint az előző elmúláskor, talán épp a megállóban.
Bár a rajtam lévő karcos szemüveg alól szebbnek látszott,
Mint egy hirtelennek tűnő változás egy arcvonáson.
Minden elmúlás piros és sárga, talán a keveréke.
Néha kicsit savanyú és elég pikáns.
Mindig akad kivétel,
Ettől szép, igaz?

KASSAY SÁRA 2001. július 13-án született, pénteken, heggel az 
arcán. Gyergyóalfaluban nőtt fel. A Márton Áron Főgimnáziumban 
végezte tanulmányait, jelenleg pszichológia szakot végez a BBTE-n. 
Már egész ifjú korától érdekelte az irodalom, 13 évesen nyerte az 
első slam poetry bajnokságát. A művészetek különböző területein 
is kipróbálta magát, a harcművészettől a színművészetig.

Úgy kívántam mosolyod melegét,
Mint ősszel nyíló nárcisz a tavaszi napsütést.
S így a remény vázájában indul testem hervadásnak.
Nem kívántam sorsom, s mégis hibázik.
Mondd: száz 
szerelem egybegyúrásából
egy miért nem születik?
S ahogy a fagyos tél belepi a tévedések mezejét,
Nevetésed rügyet bont s hajtásom újra kivirágzik.

Hárman voltunk: te, én meg a magány.
Egész elviselhetően üldögéltünk azon a kopott padon,
Ahol ezelőtt csak ketten ültünk, veled.
Nem is volt megkopva ennyire akkor talán,
Legalábbis egészen biztosan nem tudtam észrevenni.
Most meg azt is meg tudnám mondani,
Hány belevésett kezdőbetű vár itt ugyanígy a villamosra:
egész pontosan huszonhat.
Napok, hetek, évek óta nem viszi el egy járat sem,
Pedig utána rohannának,
Pont mint te aznap reggel, amikor tőlem indultál haza.
Majd visszaszaladtál, együtt téptük ketté a jegyed.
Most felszállsz.
Huszonnyolcan maradtunk.

Peron

Újtavaszt ígérek

Ödi még köztünk van, és ez a könyv tovább fogja éltetni – 
hangzott el a szeptember végi Csíkszeredai Könyvvásáron. 
A Hargita Megyei Kulturális Központ kiadásában jelent meg 
az Akiért az angyal szólt – Nagy Ödön élete és munkássága 
című monográfi a. A Székedi Ferenc jegyezte kötet létrejöttét 
Botár László és Ádám Gyula munkája segítette.

Idén szeptember 25-26-án tartot-
ták a tizenkettedik alkalommal 
megszervezett Gyergyószárhegyi 
Írótábort, melyen az előadók és 
a meghívottak a rendszerváltás 
utáni fi atal erdélyi magyar iro-
dalomról és annak folyóiratairól 

értekeztek. A köszöntőbeszé-
dek, valamint Markó Bélának és 
Egyed Emesének a témát átte-
kintő előadásai után – melyekből 
kiderült többek között, hogy a 
kilencvenes években több, mint 
800 magyarnyelvű folyóirat in-

dult és többnyire halt is el Er-
délyben – Sánta Miriám a Szem-
pontról, Tamás Dénes az Éneklő 
Borzról, Mărcuțiu-Rácz Dóra a 
Zabhegyezőről, Codău Annamá-
ria az Árnyékhatárról, Demeter 
Zsuzsa a Serény Múmiáról, míg 
Zsidó Ferenc az Előretolt Hely-
őrségről tartott bemutatót. Az 
est végén Fekete Vince és Lövétei 
Lázár László, Kelemen Hunort 
faggatták mint a Jelenlét című 
lap egykori szerkesztőjét.

A már tíz éve kiosztásra kerülő 
Csiki László-díj mellett, melyet 
idén Serestély Zalán kapott közös 
hűlés című kötetéért, a Gyergyó-
szárhegyi Kulturális és Művészeti 
Központ egy új debütdíjat is el-
indított, ezt pedig Sánta Miriám 
Hétfőn meghalsz című kötetének 
ítélték oda. A rendezvény végén a 
tábor résztvevői felolvastak fris-
sebb műveikből.Lövétei Lázár László és Markó Béla hallgatja Egyed Emese előadását 
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Székedi Ferenc és Botár László a monográfi a bemutatóján
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FUTÓBOGÁNCS Abafáy-Deák Csillag

Szüleit balesetben vesztette el. A 
körülményekről nem sokat be-
széltek a családban, hiába kérde-
zősködött. Mikor nagyanyjával a 
családi albumot forgatták, csak 
fi atal- és gyerekkori képeket lá-
tott az édesanyjáról, és ahogy la-
pozták az albumot, egyszer csak 
üres lapok következtek, ahol a 
valamikori fényképeknek csak 
a helye látszott. Kedvenc képe 
az albumban az volt, ahol anyja 
virágos ruhában áll, mosolyogva 
integet, nem lehet tudni, kinek, 
szőke haja leengedve. A másik 
kedvence, ahol egy rendezvé-
nyen hegedül, lehunyt szemmel, 
és csak az arcéle látszik. Rákér-
dezett, hogy hol van az édesany-
ja hangszere. Mit érdekel, te nem 
vagy muzikális, és nem készülsz 
hegedűművésznek sem, vála-
szolta a nagyapja. A fi ú tényleg 
nem készült annak, de szeret-
te volna látni a hangszert, amit 
édesanyja olyan átéléssel tartott 
a kezében, ahogy ez a képen is 
látható volt. 

Az iskolában jól haladt, csak a kö-
telező olvasmányokkal gyűlt meg a 
baja, inkább mai történeteket sze-
retett olvasni. A Noszty fi ú esete 
Tóth Marival című könyvnek 
neki se kezdett, pedig már régen 
levette nagyanyja könyvespolcá-
ról, hamarosan dolgozatot írnak. 
Magával vitte a kötetet az isko-
lába, arra gondolt, majd a pad 

alatt beleolvas matek órán, leg-
alább egy részt ismerjen belőle. 
A többit a stréber Lili majd csak 
elmeséli, ha visz neki cserébe 
töltött cukorkát.

Sajnos nem Lilit ültették mel-
lé, hanem a mindig zajongó Zé-
nót, aki ahogy meglátta a kissé 
viharvert könyvet, ki is kapta a 
kezéből, csak nem fogsz megint 
a pad alatt olvasni, mint egy 
könyvmoly, mondta nevetve, és 
feje fölé emelte a könyvet, ekkor 
lépett be az osztályba a matekta-
nár. A fi ú a könyv után kapott, de 
Zénó még magasabbra emelte és 
akkor egy fénykép esett ki belőle. 
Zénó fölkapta a földről és elége-
detten csóválta a fejét, ez nagyon 
kúl, és micsoda trendi szerelés, 
főleg a csaj, grufti is lehetne, kik 
ezek? A fi ú nem tudott válaszol-
ni, mert a matek tanár már ott 
állt mellettük. Mi ez a fénykép, 
és kivette Zénó kezéből, aki csak 
vonogatta a vállát. Az én köny-
vemből esett ki, szólalt meg a fi ú. 
Óra végén visszakapod, mondta 
a tanár, és a fényképpel együtt 
a katedrához ment, ott hosszan 
nézte a képet és közben csóválta 
a fejét. Kicsengetés után a tanár 
visszaadta a fényképet, a családi 
dolgokra jobban kéne vigyázni, 
tette hozzá. A fi ú nem nézett a 
képre, betette a könyvbe, ahon-
nan kiesett és a következő szü-
netben sem nyitotta ki. 

Otthon bevonult a fürdőszo-
bába, ide-oda forgatta a fotót. 
Nehezen ismerte fel az anyját, 
talpig feketében állt egy férfi  
mellett, fején kis fátyol, az is fe-
kete. A férfi t nem ismerte, csak 
feltételezte, hogy az apja lehet. 
Odament a nagyanyjához, kit te-
mettek itt, nem beszéltetek erről 
soha, mondta, közeli rokon kel-
lett legyen, ha ilyen fotó van róla. 
Nagyanyja elvörösödött és elkez-
dett sírni, a képet a köténye zse-
bébe rejtette, azzal se törődve, 
hogy az esetleg összegyűrődik. 
Ki halt meg és nekem miért nem 
mondtátok el, kinek a temetése? 
Időbe tellett, mire a nagyany-
ja megszólalt. Nem temetés ez. 
Kis szünet után folytatta. Anyád 
imádta a színpadot, és nagyon 
tehetséges volt. Ezen a fi ú nem 
lepődött meg. Megint szünet 
következett. Csak a színpadról 
és a zenei pályáról álmodozott, 
ezért éjjel-nappal gyakorolt. 
Újabb szünet. Nem akart férjhez 
menni, de nagyapád ebbe nem 
egyezett bele. Ez az esküvői fény-
képe. Hatalmas botrány volt. A 
fehér selyem menyasszonyi ru-
hát megrendeltük, gyönyörűen 
állt rajta, én vittem el a próbára. 
A templomban mégis ebben a 
fekete borzalomban jelent meg. 
Nagyapádnak kellett volna az ol-
tárhoz kísérnie, de meg se ismer-
te a lányát, így anyád egyedül 
ment, megállt a vőlegény mellett, 
majd letérdelt a pap előtt és le-
hajtotta a fejét, mintha guilloti-
ne alá hajtotta volna, alig tudták 
onnan felemelni. Nagyon értett 
a színpadias dolgokhoz. A pap 
folytatta a ceremóniát és anyád 
többet nem ellenkezett. 

Nagyanyja újból sírni kezdett. 
A fi ú kivette a zsebéből a gyűrött 
képet és hosszasan nézte. Itt is 
gyönyörű volt az anyja. Kezében 
egy fura formájú csokrot tartott. 
Milyen virág itt ez? Ördögszekér. 
Hogyhogy szekér, azt mondtátok, 
autóbaleset volt. Igen, az volt. Én 
a virágot kérdeztem. Az ördög-
szekér egy bogáncsfajta, futóbo-
gáncsnak is nevezik, nagyon szú-
rós növény, ősszel fújja a szél a 
mezőkön, ilyet köttetett be anyád 
a menyasszonyi csokorba, hogy 
ha feldobja, senki se nyúljon utá-
na. Miért nem meséltetek erről 
soha és dugtátok el ezt a képet? 
Ekkor lépett be a fi ú nagyapja és 
szigorúan nézett, nagyanyja ki-
szaladt a szobából. Mi ez, nyúlt 
a fi ú kezében lévő fénykép felé 
nagyapja, elvörösödött arccal. 
A fi ú is kiszaladt a szobából, a 
képet gyorsan eldugta a szobájá-
ban, majd nagyanyja keresésére 
indult. Kint ült a padon, mozdu-
latlanul. A fi ú leült mellé és meg-
fogta a kezét. Holnap kimegyünk 
a temetőbe – mondta, és meg-
simogatta a fi ú fejét. Megjelent Sütő András – bronz
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nagyapa is az udvaron és ekkor 
újból csend lett.

Másnap nagyanyjával együtt 
indultak a temetőbe. A fi ú most 
látta először a sírt és rajta a már-
vány sírkövet. Elolvasta az anyja 
nevét, a leánykorit is, meg a szü-

letési és halálozási évszámokat. 
Utóbbi megegyezett az ő születési 
évével. Én öltem meg? Nagyanyja 
csak rázta a fejét.

Apja neve is rá volt vésve a már-
ványlapra, de a születési dátuma 
után csak egy kötőjel következett.

II. Rákóczi Ferenc – kő
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