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látószög

A hóhoz kötődik minden fonto-
sabb gyermekkori téli emlékem. 
Egész napos szánkózások, hatal-
mas sisonkázások iskolából ha-
zafelé jövet, hógomolyától betört 
ablak, iszkiri a mérges szomszéd 
elől, az első korcsolya karácsony-
ra az apámtól, a csetlő-botló lé-
pések, majd a száguldás a jégen, 
a szabadság, a játék öröme. Éjféli 
misék meghittsége, láb alatt ro-
pogó puha hó, világító fehérség, 
reggel jégvirágos ablakok.

Az idő biztosan megszépíti 
az emlékeket, de a hidegre nem 
emlékszem, csak a térdig érő 
havakra, a békére, a csendre, 
és persze a csempekályha jóleső 
duruzsolására. 

Ma végre lehullt a hó, ha kará-
csonyra nem is, de közvetlenül 
utána egy kis örömet csak szer-
zett a gyermekeknek, az olyan 
romantikus lelkeknek, mint én, 
és a sízni vágyóknak, akik idén 
nem mehetnek külföldi sípara-

Üdvözlégy, tiszta hó,

végtelen fehérséggel felszikrázva,

sötét, fagyos és hosszú éjszakákon

derengő fénnyel bíztató –

Üdvözlégy, áldott tiszta hó! 

Üdvözlégy, némaság,

melyben angyalos pihék szállingóznak

és feszül, lüktet százezer ujjongás

mint égfelé-tárt havas ág –

Üdvözlégy, puha némaság! 

Üdvözlégy, sejtelem,

korcsolyázatlan jövendőnk vidéke, messze-érző álmunk

szánkázik néha csendesen –

Üdvözlégy, szűzi sejtelem! 

Üdvözlégy, Eljövő,

ki sáros, szürke, sívár világunknak

mondod, takarva bolyhos hermelinnel:

– Aludj, torony! Aludj, tető!

Üdvözlégy, titkos Eljövő! 

Szatmár, 1925. IX. 28.

A HÓ
Varga Melinda 
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Jövendő havak himnusza

dicsomokba, s be kell érniük a 
hazai tájak egyébként egyálta-
lán nem rossz lehetőségeivel. 
A híradók mégis mint valami 
rémképet, természeti katasztró-
fát állítják be a havazást, pedig 
a puha és selymes hó mennyivel 
jobb a napokig tartó esőzésnél, a 
tetőtől talpig koromszürke tájnál 

és a csontig hatoló ködnél. Arról 
nem is beszélve, hogy a fagy a ví-
rusokban is kárt tesz, nem tud-
nak úgy szaporodni, míg az eső-
cseppeken, a párás levegőben 
jobban megkapaszkodik minden 
hitvány vírus az infl uenzától a 
náthát okozó fajokig és a koro-
násbundájúig egyaránt. 

A szobám ablakából nézem a 
pilinkéző havat, megbűvöl, akár a 
tenger nyáron, és nem tudok gon-
dolni semmi rosszra. Csak fi gye-
lem, ahogy belepi tiszta fehérrel 
a fekete földet, betemet könnyet, 
vért, halált, és utána tudom, hogy 
tavasz lesz, hóvirággal, tulipán-
nal, madarak röptével.
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TURKÁLÓ Zorkóczy Zenóbia
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Régóta vártam, hogy egy költő, 
valamelyik a kedvenceim közül, 
írjon egy ódát a Turkálóról. Mi-
vel ez tudtommal nem történt 
meg, kénytelen vagyok pótolni e 
hiátust ezzel a kis jegyzettel.

A szerelem ’89 után kezdődött.
Mivel lassan elsatnyult, majd 

tönkrement az alig volt hazai 
ruhaipar, nem tudtunk már 
mibe felöltözni. Kétségbeesé-
sünkben rátaláltunk a nyugati 
mintákra nyílt secondhandek-
re. Ez volt az első angol szó, 
amit megtanultam, mert ugye 
mi anno oroszt tanultunk. 

Nagy gyönyörűségemre gom-
bamód szaporodni kezdtek a 
turkálók. Jót, olcsón! Ez volt a 
siker kulcsa. S a vadászat, ami 
ezzel járt, az valami észbontóan 
szórakoztatónak tűnt. Megtalál-
ni százezer cucc közül, ami ne-
ked a legjobban áll! Ezt nevezik 
szerencsevadászatnak!

Aztán jöttek a városok, ahová 
a sors meginvitált: Budapest, 
Temesvár, Kolozsvár, München. 
Hadd merjem azt képzelni, 
a turkálók kis tündérbogarai 
csábítottak engem oda, hogy 
felfedezhessem Európa legcso-
dálatosabb helyeit, ahol csak 
másodkézből lehet vásárolni.

Minden városban tudtam, be-
hunyt szemmel is odataláltam 
volna arra a helyre, ahol az van, 
ahol olyan van, ahol megtalálom 
a napi örömömet, ahol ellazulha-
tok, ahol feloldhatom a feszült-
séget a matatgálással.

Barátnőimmel való legjobb 
csevegéseink középpontjában 
a turi volt, melyek alkalmával 
korunk legcsodálatosabb női-
vel csak a zsákmányolásainkról 
beszéltünk, hogy ki hol, mikor, 
mit és hogyan. El voltunk ájul-
va egymás szerzeményeitől. 
Volt olyan, hogy barátnőmmel 
Európa két különböző városá-
nak turkálójában ugyanarra a 
csodásan szabott zakóra akad-
tunk, ugyanabban a színben, 
mert ugye egyformán jó volt 
az ízlésünk, és összeöltöztünk, 
mint az ikrek. 

A színire történő felvételimet 
is a turkáló mentette meg. El-
mondtam felvételizős terveimet 
egy használtruha-boltban, és 
az eladónőtől – aki egy elvetélt 
dizájnér volt – a többi vásárlóig 
mindenki értem túrta fel a bol-
tot, hogy szememhez illő kék 
csomagolást találjon nekem, 
amivel biztos sikerem lesz a ké-
pességvizsgán.

Aztán jött az előadóművészi 
karrierem. Nullából kiindulva, 
csak azért léphettem pályára 
és diadalmaskodhattam szaba-
dúszóként húsz évig, mert nem 
költöttem sokat hacukára. A 
színházaknál oly sokra felérté-
kelt és oly sokba kerülő jelme-
zeket, dísz leteket és kellékeket 
én egy-két lejért vagy forintért 
vásároltam meg. Tudják, hol, 
még egyszer nem írom le. Na, így 
majdnem ingyen csinálhattam 
színházat, mert, ahogy mondani 
szoktam, nekem az öltözékem a 
díszletem is. A többi: jelenlét és 
színészi kreativitás.

Münchenben turkáltam egy 
jótékonysági esten azt a dizőz 

szerkót, amit egy francia sza-
lonban készítettek neves hölgy-
nek (nem írom ide a nevét: az 
enyémet jegyezzék meg inkább) 
vagyonokért. Amikor felvettem 
és kuplékat énekeltem benne, 
azt mondták: a leggyönyörűbb 
és legtündöklőbb csillag lehet-
nék, ha ilyen mesebeli (itt már 
nem árultam el, hogy milyen) 
cuccokban lépnék föl és le.

Aztán jöttek a szórványtur-
néim és a Kárpát-medencei 
barangolások. Na, az volt ám 
a csúcs! Mikor a legkisebb fa-
luban megtaláltam életem da-
rabjait. Azt a kézzel festett se-
lyem szettet, melynek annyira 
merész és formabontó volt a 

dekoltázsa, hogy egy falusi lány 
semmi pénzért sem vette vol-
na meg, nemhogy fel. Csipke-
csodák, selyemsálak, kalapok, 
kesztyűk, vicces zoknik, jópo-
fa kabátok, napernyők mind-
mind olyan kellékek, melyek 
most már hozzátartoznak a le-
szegényedett, művelt és nőies, 
kelet-európai értelmiséghez.

Most, hogy ilyen csúnya ka-
ranténba helyeztek a kétezer-
húszas évben, számunkra az 
egyik legnagyobb sorscsapás 
az volt, hogy megvonták tő-
lünk a leginkább lélekemelő, 
asszonynyugtató, örömpótló, 
biztonságot adó szeretetfor-
rást: a turkálót.
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Plüssmaci? Pihe-puha taka-
ró? „A család kedvence” vagy 
„Cuki vagyok” feliratú body? 
Zenélő, villogó, kiságy fölé sze-
relhető forgó? Rágóka, mesés-
könyv, zörgő, járássegítő, ját-
szószőnyeg, netán hinta? Vagy 
cumisüveg-sterilizáló, pelen-
kázó? Cumi? Hm, lehet, hogy 
nem cumizik. Ivópohár? Még 
kicsi hozzá. Akkor legyen ba-
basampon. De mégsem, talán 
nem ilyen márkát használnak, 
ki tudja, érzékeny a bőre, vagy 
még haja sincs. Pelenka! Ez az! 
Legyen pelenka és popsitörlő, 
abból soha nem elég. Oké, de 
vajon hány kiló? Kettes vagy 
hármas kell? Már nem emlék-

szem pontosan, hogy most hat 
vagy hét hónapos, de az is lehet, 
hogy már nyolc. És ha mosható 
pelenkát használnak? Vihet-
nénk egyénre szabott ajándé-
kot, amire rá van írva a baba 
neve. Csak jutna eszembe, hogy 
hívják, D-vel kezdődik, de nem 
Dezső, nem Dénes, nem Dávid, 
se nem Dániel vagy Dömötör. 

Babalátogatóba készültünk, 
ideje már, szégyen is, hogy még 
nem jutottunk el, pedig illene, 
ők is voltak nálunk, ma is meg-
van az éneklő kutya valahol, 
amit hoztak, három nyelven is 
énekelt, igaz, a fél füle odalett 
az évek során, és az elemek is 
lemerültek. 

Szóval, készültünk már egy 
ideje meglátogatni az újszülöt-
tet, aki közben betöltötte a hat 
hónapot is, vagy talán a hetet, de 
az is lehet, hogy már a nyolcat is. 

Miután megvásároltam és szé-
pen becsomagoltam az ajándé-
kot, végre kitűztünk egy szom-
bati napot, amikor a családban 
mindannyian ráérünk a babalá-
togatásra. A házigazdáknak nem 
szóltunk, gondoltuk, meglepjük 
őket, hisz már régóta várnak, 
mert ugye számítottak ránk, il-
lene visszalátogassuk, ők is vol-
tak nálunk, szégyen is, hogy még 
nem jutottunk el hozzájuk. 

Miután éjjel fél kettőig sütit 
és tortát sütöttem, mert azt is 

illik ilyenkor vinni, korán reggel 
keltünk, hogy idejében elkészül-
jünk. Megreggeliztünk, majd 
inget, ruhát vasaltunk, cipőt 
fényesítettünk, beléptem a fod-
rásznőmhöz, hogy szárítsa be 
a hajamat, adjuk meg a módját, 
ha már végre összejön ez a rég 
tervezett látogatás. Szégyen is, 
hogy még nem jutottunk el. 

Gyorsan elküldök néhány leve-
let, és indulhatunk – mondtam 
a családnak, akik már toporog-
va vártak az előszobában. Az-
tán még befejeztem a határidős 
cikket, interjúkat egyeztettem 
telefonon, benyújtottam egy pá-
lyázatot és hozzászóltam néhány 
bejegyzéshez a Facebookon. 

Most már igazán indulnunk 
kéne, ne legyen túl késő, már 
vettük is magunkra a kabáto-
kat, amikor jött a szomszéd, 
hogy segítenénk felcipelni egy 
mosógépet a hatodikra. Segí-
tünk, persze, ő is segített, ami-
kor húsz éve ideköltöztünk, illik 
tehát visszasegíteni. Elindul-
tunk, de útközben még belép-
tünk elintézni ezt-azt, a piacon 
még virágot is vettünk az újdon-
sült anyának. Végre aztán, ami-
kor már a hab is kezdett lefoly-
ni a torta tetejéről, az újszülött 
(vagy hat-hét-nyolc hónapos) 
meglátogatása következett. 

Kicsit más volt az udvar, mint 
amikor legutóbb itt jártunk, 
mintha a fák hirtelen meg-
nőttek volna, a duplagarázsra 
sem emlékeztem, és arra sem, 
hogy a lakóház első felét fö-
dött terasszal toldották meg. 
Nagy izgalommal kopogtatunk 
be, igaz, kicsit szégyen, hogy 
ilyenkor stb., de csakhogy el-
jutottunk. Lépteket hallunk, 
kinyílik az ajtó. „Ki az, Dzsú-
lió?” – kiált ki egy nő a kony-
hából. Mi pedig némán állunk 
a kivasalt ingben és ruhában, 
kisuvickolt cipőben, beszárított 
hajjal, kezünkben a tortával, 
virággal és ajándékkal. Ahogy 
végignéztem a húszas éveiben 
járó fi atalemberen, felötlik 
bennem, hogy talán már kicsi 
lesz rá az oly nagy gonddal ki-
választott rugdalózó.
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Szabó Fanni
Paraszomnia (részletek)

A Paraszomnia három ciklusra 
oszlik, mindegyik magán hor-
dozza az alvászavarokkal járó 
káoszt. A kötet szerkezete dina-
mikus, nem töri meg a versek 
íve, és a szövegekbe ágyazott 
képek sem oltják ki egymást. 
Bár a költő a szabadverset része-
síti előnyben, mívesmunkának 
beillő alkotásaival bizonyítja, 
színvonalas szabadverset írni 
ugyanakkora kihívás, mint jól 
megkomponálni egy disztichont 
vagy szonettet. Az első, Pórázon 
sétáltatja ujjait ciklus nyitóver-
se kitűnő példa a paraszomniá-
val járó zavarokra. Az Összekul-
csolom nyakán a lábam Faludy 
György soraira építkezve teremt 
új világot, amelyben szárnyas 
lények kellene szavakba önt-
sék a versbeszélő némaságát: 
„Szárnyai felborzolták alvó sző-
römet (…) Ha beszélni kellett, 
nem találtam, / hogy lefordítsa 
némaságom.” A szerző mintha 
tudatosan törekedne arra, hogy 
műve egy haladási ívet kövessen 
(a szárnyas lény keresésétől föld-
ből kikelt testének szorításáig) 
és a már említett ívek árkádjai 

alá miniatúrává formázott ké-
peket csempésszen: „Akkor sem 
vagyok magasabb nála, / ha 
lábujjhegyre állok előtte. / Ösz-
szekulcsolom nyakán a lábam.”
A Körtánc egy értelemkeresés 
hatszakaszos története. Annak 
ellenére, hogy „Dinasztiák haltak 
ki, / mert nem ismerték a szerel-
met”, a verszárlat az egyedüllétet 
emeli ki: „Körtáncot járok / ma-
gammal körülöttetek”, ez pedig 
arra világít rá, hogy képtelenek 
vagyunk messzebbre látni ön-
nön valónknál, ezért is keressük 
másokban személyes létezésünk 
darabjait, táncolunk magunkkal 
egyéb élőlények körül. 
A Jóslat című versben a legna-
gyobb intenzitással átélhető érzel-
mek, legerősebb látomások apró 
részletek hétköznapi köntösében 
törnek felszínre: „megterített 
asztalok alá bújik a szereleméh-
ség (…) Az otthonkás angyalok 
ököllel sebhelyezik a fákat”. Az 
Elrákosodott ékszerekben a kilá-
tástalanságra utaló képek szikár-
ságukkal hatnak, nem törekednek 
arra, hogy meghatottságot vagy 
szánalmat keltsenek. Az idézett 

sorok a helyzetjelentés erejével 
bíró tényképek: „lefolyónk eldu-
gult, megtelt a vödör. (…) Növé-
nyeink elpusztultak a fényhiány-
tól, / a félhomályban egymásnak 
esünk.” A Pórázon sétáltatja ujja-
it ciklus hangulatát nem uralja le 
a feszültség vagy a melankólia. A 
Kolóniát az együttlét harmóniája 
hatja át. A költő úgy alkot valami 

újat, hogy teljes egészében nem 
rugaszkodik el az idill szokványos 
képeitől (lásd meghitt együttlét, 
boldog elszigeteltség), hanem sa-
ját költői hangjára formálja azo-
kat: „Mangófából lesz az összes 
bútorunk. / Az ágyneműnk csí-
kos, / művirágok minden sarok-
ban (…) főtt tojást reggelizünk, / 

három fogást főzök, mire hazaér. 
/ Mellette se sírás, se fájdalom 
(…) kicsomózzuk egymás cipő-
jén a fűzőt (…) Lakatlan sziget-
re hajózunk (…) Nincs térerő, 
anyád, apám, / csak sokasodó 
önmagunk.” A Kánikula elmossa 
a határt emberi és nem emberi 
között. A lírai én egy levadászott 
őz hangján szól. A birtoklásvágy 
és hatalomgyakorlás példája ez a 
vers, de a titokzatosságot sem nél-
külözi: „Levadászott őz vagyok 
(…) Naphosszakat tartogatta gé-
gémet, vadvörös / torkába tette, 
szétmorzsol, újra összerak, / szú-
nyoghálóba göngyölt testem dé-
libábank / vérízű napnak viszi.”
Megtanít az Isten a tisztáta-
lanra. A második ciklus címét 
Pilinszky Apokrifjének átértel-
mezéseként képzelem el. Isten, 
aki látja, hogy miként állunk 
a napon, most a tisztátalanra 
tanítja a tűző napsugaraktól 
gyötrődő embert. Szabó Fanni 
továbbgondolja az Apokrif ben 
foglaltakat. Az Ismétlődő hata-
lomban szereplő lomtalanítás az 
elhagyatottsággal hozható ösz-
szefüggésbe. A szóalkotásra tett 
kísérletek nemcsak az említett 
vers, hanem a teljes ciklus szem-
pontjából fi gyelemreméltók: 
„hatástalanít lanít lomtalanít, 
/ megtanít az Isten a tisztáta-
lanra, / hogy mikor hullámlám 

egymásba vissza”. Az átalakított 
és újrakomponált szavak új táv-
latokat nyitnak a szöveginter-
pretációban: „Tétovázát törött 
ketté” (Ninive). 
A kötet címadó verse az utolsó, 
Ólomból Dunántúl ciklusban lel-
hető föl. A versbeszélő kívülről 
látja magát, mintha az éji nyug-
talanságok a mindennapi elmú-
lást hoznák el: „Nyitott szemmel 
alszom. / Felülről látom ma-
gam, / szemgolyóm rozsdabar-
na.” Az alvászavarral járó zilált-
ságot igazolja a versbe ágyazott 
nyugtalan lüktetés is: „érzékeim 
átgurítom a látóhatáron. / Az 
agyagba simult, sáros testem / 
barnulni kezd a sugárzástól, / 
eggyé válnak velem a föld szí-
nei.” (47.) Az Ólomból Dunántúl 
címe méltán dallamos, a műben 
ugyanis központi szerepet kap-
nak a hangok, igaz, ez utóbbiak 
nem a nyugalom vagy a szépség 
zászlója alatt vonulnak fel: 
„Leszakadt mennyezet alatt 
fekszem, / mellettem lemezek 
kupacban, / megidézek róluk 
egy-egy dallamot. / Véresre 
karmolnak a macskák. / Anyám 
kutyák ugatása alá énekel / min-
dent, amit nem hallhatok.” (49.)

Szabó Fanni: Paraszomnia. Elő-
retolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2019

A fi atal költő debütkötete a káoszból próbál rendet teremte-
ni. Versei olyan univerzum létezésére irányítják fi gyelmün-
ket, amelyet hajlamosak lennénk tudattalanunk óceánjába 
süllyeszteni. E világ lakói intenzíven érző lények, akik közt 
áthidalhatatlan távolság lüktet.
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Önteremtő
Azon az éjjelen róla álmodott a postás, 
a kalóz, a mérnök, a költő, és róluk 
álmodott az anyja, ez a homályos tudás 
birodalma, amin csak ő uralkodik.

Álmaikban üzent, megfogant a majd 
megfogható, a világ határain túlról jön
közéjük, hogy honnan, el nem mondható.

A világnak ha vége van
„Fém-hullámhegyek
elől futott az utca kőmederben,
futottak a puha testek fém és kő között”
Nemes Nagy Ágnes: Ekhnáton éjszakája

A világnak ha vége van,
fémek fénye táncol reggel
a nap helyett, ezüstszürkén
csillámlik a kőmeder.
Az arcokon puha testek.
Egymás felett, egymás alatt
hegyekként a bonthatatlan
egység zárva tartja őket.

A ráncokba ágyazódott
kosztól, portól kövesedett
arcuk álarc lett az éjjel,
áttetsző füst körülöttük.
A világnak ha vége van,
maszkot cserél élő holttal,
fém- és kőtest együtt táncol,
karccal egymást alakítja.

Körtánc
Addig térdelek előtte, 
amíg úgy nem szeret, 
szőnyegbe tekeri magát, 
elmúlik a lángok ölelése.

Sokan ordítják nevem az éjszakába, 
amikor nem fi gyelek rájuk, 
körbetáncolják a testem.
Dinasztiák haltak ki, 
mert nem ismerték a szerelmet, 
kardba dőlést egy póktenyészet közepén.

Mert nem tudták, 
úgy kell előre nézni, mintha az írisz 
vonulatait követnéd szemében. 
Alkarján alászállnak a folyók, 
hordalékként velük utazhatsz.

Köddel borított királyságom, 
bennem élők pogány imája 
acélból maszkot varázsol rám.

Körtáncot járok 
magammal körülöttetek.

Ismétlődő hatalom
„Lenyűgöző volt, ahogy nézni tudott. 
 Ha akart, 
 kiirtott minden fát a közeléből 
 és kósza népekkel táncoltatta körül azt az egyet, 
 amelyet könyörületből mégis meghagyott.”
 Csoóri Sándor: Sose volt a világban akkora csönd

az értől az óceánig számoljuk a méter hosszát, 
hogy mikor, mikor hullámlám egymásba vissza –
visszavonjuk a visszavonhatatlant 
minden hatatlan hatalmat 
hatástalanít lanít lomtalanít, 
megtanít az Isten a tisztátalanra, 
hogy mikor, mikor hullámlám egymásba vissza 
visszakerült, meg-megőrült 
és tort ült felettem, 
benne lettem érben tengerjed, 
ha szegény vénám én ám 
körültáncoltatámtám 
kósza népekkel, mert kell azt az egyet, 
azt az egyet megbocsátani, 
amit nem lehet magunkkal 
unkkal unással unásig ismételni.

Négy tengeren, öt erdőn át haladt, 
kaktusz vágta bőrét, sebeit sós víz húzta össze, 
kopoltyúja nőtt, megtollasodott.

Amikor a határokon belülre érkezett, bujdosott, 
fák törzseihez kuporodott, sziklák oldalánál 
dörgölte le magáról furcsaságait.

Kilenc hónap múlva megérkezett, minden sápadt, 
falfehér volt a cél helyén, véres karok
nyúltak felé, hogy elragadják,

így jobbnak látta, hogy visszamenjen, 
a hovatartozás lényegi, ködfelhőbe 
kúszott, a múlt leple majd elnyeli.



színház

– A humorérzéked honnan szár-
mazik? 

– Bajom volt fi atalon az ön-
értékelésemmel. Nem voltam 
a legerősebb, legdaliásabb, így 
nekem is kellett valami különc-
ség, amivel más voltam és mégis 
el tudtam fogadtatni magamat. 
Állítólag tudtam jópofaságokat 
mondani vagy vicces megjegy-
zéseket tenni. Aztán a színját-
szó csoportban, tizedikes ko-
romban, már kellett csajozni, 
ugye, és ezzel tudtam kitűnni, 
megmutatni, hogy énrám is le-
het fi gyelni. Ez valami szükség-
letből született, hogy engem is 
szeressenek, engem is fogadja-
nak el, rám is fi gyeljenek. Ezek 
az alapvető programok működ-
tetik az embert tulajdonképpen, 
mindenki valamire be van han-
golva, és mindenki érvényesül-
ni szeretne valamilyen szinten. 
Nekem a humor jött be.

– Aztán nemcsak a csajozás 
sikerült, de családot is alapí-
tottál. A humort mégsem tet-
ted félre, sőt újabban tárcákat 
is írsz. 

– Az ember egy idő után be-
vonzza ezeket a szerepeket, eze-
ket a szerepköröket. Ami motivál 
ezekben a humoros szerepfor-
málásokban vagy írásokban, az, 
hogy igyekszem megtalálni azt 
a hiányt, azt a lelki sérülést, 
ami valójában nagyon mélyről 
mozgatja ezeket a fi gurákat. Va-
lójában a viccek mögött is nega-
tív érzések vannak legtöbbször, 
amiket próbálsz kijátszani. Az 
írások is sokszor a keserűségből 
jönnek, csak nem a megszokott 
módon fejezed ki a nemtetszé-
sedet, például acsarogva, hanem 
kicsit felülről nézve a dolgokat...

– Voltál szabadúszó és alkal-
mazott. Mi a különbség a két lét-
mód között? Miért mentél vissza 
a kőszínházba?

– Tizenegy évet voltam szabad-
úszó, de az a vágy, hogy függet-
len legyél, szerintem összefügg 
egy kicsit az életkorral is, ami-
kor úgy érzed, hogy megállítha-
tatlanul erős vagy. Akkoriban 
én úgy gondoltam, hogy nekem 
több jár, mint amit kaptam. Az 
Open Stage-programot nem is 
tudtam volna működtetni, ha 
teljes szerződéssel dolgoztam 
volna egy színháznál. A Lung 
László Zsolttal közösen készített 
magánprodukciónk valósággal 
dübörgött. Ezt az időszakot meg-
éltük, és nagyon jó volt. 

2007 és 2018 között voltam 
szabadúszó, és sok mindent 
megéltem. Aztán úgy döntöt-
tem ezelőtt két évvel, hogy in-
kább visszajövök, mert már az 
Open Stage sem működött, és 
nem akartam azt, hogy hányód-
jak tovább. Az érdekes az volt, 
hogy amikor visszamentem a 
színházhoz és szerepeket kap-
tam, már sokkal jobban kezd-
tem értékelni a helyzetet, mint 

azelőtt. Emellett itthon akar-
tam lenni a gyerekeimmel, részt 
akartam venni a nevelésükben, 
ott akartam lenni minden éjsza-
ka, amikor felsírnak. Ennek a 
döntésnek most nagyon örülök. 
Mert ha engem márciusban sza-
badúszóként ért volna utol ez az 
egész járványos mizéria, akkor 
egyszerűen felkopott volna az 
állunk. Nem tudom, egyáltalán 
mit csinálnak a szabadúszók, va-
laki segít-e nekik...

– Amikor szabadúszó voltál, 
milyen nehézségeid voltak?

– Az egyik legnagyobb bánatom 
mindig is a fi lmezés lehetőségé-
nek hiánya volt az erdélyi plac-
con. Mert nálunk tulajdonképpen 
nincs fi lmgyártás, ami minden 
más országban a színészek egyik 
megélhetőségi lehetősége, ugyan-
akkor kiegészítő munkája. Nem 
tudsz kiemelkedni, mert nem 
adnak lehetőségeket sem a buda-
pesti, sem a bukaresti fi lmgyár-
tásban. Az erdélyi színész ilyen 
szempontból árva. Sehová nem 

tartozunk, és úgy is kezelnek min-
ket minden tekintetben.

– Térjünk vissza még a hu-
morérzékre! Hogyan lehetne 
segíteni ezen a humor nélküli 
világon? A mai ember mindent 
komolyan vesz, nem tud elvo-
natkoztatni... 

– Szerintem egyrészt a mű-
veletlenség és a butaság miatt 
alakult ki ez. Másrészt az a baj, 
hogy a tévé jelenti számukra 
egyeduralkodó módon a művelő-
dést. Az embereknek lassan már 
minden unalmas, a gondolkodás 
pedig luxus, amihez kellemet-
len érzés társul. Az ingerküszöb 
egyre magasabb, és most már 
nem elég fi noman szellemesked-
ni, hanem sokkal brutálisabb 
eszközökhöz kell nyúlni, hogy 
egyáltalán észrevegyenek. Hol 
vagyunk attól, hogy egymásnak 
csak jó történeteket mondjunk? 
A gyermekeknek pedig nagyon 
fontos, hogy mit adunk át. Dön-
tenünk kell tehát, hogy milyen 
jövőt akarunk.

NEKEM A HUMOR JÖTT BE

KIJÁRAT

Zorkóczy Zenóbia

Kozma Attila 

– beszélgetés Kozma Attila színész-humoristával –

KOZMA ATTILA Kovász-
nán született 1977-ben, 
2000-ben végzett a Maros-
vásárhelyi Színművészeti 
Egyetem Szentgyörgyi Ist-
ván tagozatán. 2000–2008 
között a Csíki Játékszín 
színésze, 2008 őszétől 
szabadúszó. 2002-től tagja 
az Open Stage humortár-
sulatnak. 2018-tól ismét a 
Csíki Játékszín színésze. 
Filmszerepek: Macerás 
ügyek (r. Hajdú Szabolcs, 
2000), Ébrenjárók (r. Mikla-
uzic Bence, 2001).
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I.
én mennék utánad
ahová lehet lennék ott
ahol volna lehetőség
hogy megjelenjek a 
pillanat töredékeként

II.
megyek utánad
lábnyomaid a földön
lapos úton lapos
cipőn járod a világot
követem az illatod

III.
zúg a levegő ahogy
integetnek a virágok
kavicsok gurulnak 
utánad előtted szét
merre mész vajon

IV.
tipegek egy helyben
mint hajótörött
az érdes homokban
arcom égeti a nap
lakatlan vagyok

V.
bús levegő hűs
ölelése zár be magába
megyek utánad ha 
képeimet még nézegeted
ez vagyok én szeretettel

VI.
állunk ketten isten előtt
kattog az ajtó
zár alatt a gond 
kinyitható zárható
puha csókokra gondolok

Puha volt a hótakaró, akár a 
kalács. Rohantam utána, ami-
kor mellé értem, kihasználva a 
lendületet, amit testem tehetet-
lensége adott, isinkáztam egyet. 
Hógolyóztunk, kiakasztattuk 
egymást, hemperegtünk a friss 
hóban. Bámultam a szemeit 
és azt a rafi nált kontúrt, amit 
aranyceruzával rajzolt köré.

Csontos ujjaival hihetetlen 
erővel szorította a kezemet, csak 
szorított és szorított, míg végül 
beestem a szőrmével szegélye-
zett kapucnija alá, és a fülbeva-
lója felsértette a szemhéjamat. 

A szerelvény ugrott egyet, 
hogy megszabaduljon a testére 
tapadt hótól, és bevetette magát 
az alagútba. 

Az utolsó kocsi vörös szem-
párja eszelősen fi xírozott en-
gem: igen, én viszem magam-
mal a lányt és a tokás kalauzt! 
– mondta. 

Álmomban betömött kutak-
ban ébredek, valaki a hátam 
mögött röhincsélve ígérgeti, 
hogy kivezet onnan. Forgok 
körbe-körbe, guggolva, négy-
kézláb, felállni nem lehet. Kér-
dem, hol a kijárat. Ott, ott, ott 

– mondja, de el kell takarnia a 
száját, úgy röhög. A hátam mö-
gött marad, velem együtt forog, 
arcát nem látom. Csak tudom, a 
tokás kalauz az. A vonatra vár, 
hogy elindíthassa. Az olajtól 
csatakos, kék-vörös mozdony 
áttöri a földet, a reflektorok 
fényében felfelé száll a finom 
szemcséjű por. Puha és fullasz-
tó, akár a hó. A vagonok abla-
kaiból kivilágítanak az élette-
len neonok. 

Tudom, nincs rajta. 
Indul.
Bevetem magam az alagútba.

Kozma Attiláról sokaknak a székely humor jut eszébe. 
Akár a színházban, akár az önálló produkcióiban, akár 
a reklámokban látom, akár a különböző lapokban közölt 
írásait olvasom, sziporkázóan szellemes. Ez az ő világa, 
ezt szeretjük benne.

Új élet
Klimtnek

ablakába sose nézzek
éjjelente mint hajlong

hajához ne nyúljak
tenyerem zsírosnak 
tűnik a szemében
és ez gusztustalan

aztán csók helyett 
a vállamról szedte le a 
munka után odaragadt
törmelékdarabokat

kitessékelt súlyos
mozdulataival
góliát voltam
Dávid ellen

hazugsága a földet
tette egyenlővé 
a gondolatokat össze-
kötő kódokkal

virágai beszéltek

hallottam amint távoztam
hazudhattak valamit
virágnyelven

a kapun amin kiléptem
óriási háromszögek
és négyzetek rendetlenül
tébláboltak fönt-lent

aranyszínű kerítése van

hátam mögött a kapu
én előtte

a ház ablaka sötét

beültem az autóba
onnan fi gyeltem ahogyan 
lekaszálja minden
virágának fejét

nem beszélnek most



képzőművészet

EZT A VILÁGOT KITALÁLTAM MAGAMNAK Bálint Tamás

– Minden Turcza Lászlóról szó-
ló ismertetőben kiemelt helyen 
szerepel, hogy autodidakta 
módon sajátította el a festészet 
alapjait. Én is a kezdetekről 
faggatnám: ki fedezte fel a te-
hetségét, miként szerette meg 
a festészetet, hogyan képezte 
magát?

– A családban már beleszü-
lettem, belenőttem a képzőmű-
vészetbe, ugyanis édesapám, 
Turcza Sándor rajztanár volt, 
a nagybátyám, Pálff y Árpád 
pedig keramikus. Ugyanakkor 
Kiss László festőművész ré-
vén (Ausztriában élő egykori 
tanárom a székelykeresztúri 
Berde Mózes Unitárius Gimná-
ziumban) kerültem közelebb a 
képzőművészethez és kezdett 
az egyre többet foglalkoztatni. 
Sikertelen egyetemi felvételik 
után a saját elképzelésem szerint 
kezdtem el festeni a „nagyok” 
mellett. Rengeteg albumot átla-
pozva, különböző technikákkal 
próbálkozva képeztem magam, 
amíg lassan kiforrott, letisztult 
az elképzelésem.

– Ezek után mi vitt rá egy szé-
kelyudvarhelyit a Csíkszeredá-
ba költözésre?

– Csíkszeredában a ’60–70-es 
években pezsgő művészeti élet 
alakult ki, Nagy Imre, Márton 
Árpád, Sövér Elek, Gaál András, 
Pálff y Árpád alkottak ott, ami 
vonzotta a fi atal generációt is a vá-
rosba. Úgy gondoltam, Medgyes 
és Székelykeresztúr után itt a he-
lyem, itt tudok felkészülni igazán 
arra, amire szeretnék.

– Ott kik hatottak a művésze-
tére, kikkel indultak a pályán? 
Hogyan vívták ki, hogy a Stú-
dió4-ben kiállíthattak, viszony-
lag szabadon dolgozhattak?

– A fent említett személyek 
mellett Beczásy Antal szabad-

iskolát alapított, ahol Adorjáni 
Endre és Dóczy András okítottak, 
tanítottak. Sajnos az „iskola” nem 
működhetett egy évnél tovább, 
mert az akkori rendszer nem volt 
toleráns ezen a téren. A Stúdió4 
ebből az iskolából született, a há-
rom másik kollégám is felvételi-
zett a főiskolára, ahol százötven 
jelentkező volt három helyre. Mi 
alkottunk, dolgoztunk, tettük 
a dolgunkat annak érdekében, 
hogy kiállításokat tudjunk létre-
hozni, minél több ember számára 
ismertté váljunk és láthatóvá te-
gyük alkotásainkat.

Csak természetes fénynél

– Hogyan került a Csíki Székely 
Múzeumhoz, illetve csöppent a 
restaurátori állásba? Mi a közös 
a restaurátorban és a festőben?

– Szabó András egykori múze-
umigazgató hívott, csalt az intéz-
ményhez, amit nem bántam meg. 
Fejlesztettem tudásom, sokat 
tanultam, olvastam, különböző 
vizsgákat tettem le, amelyek a 
restauráláshoz szorosan kapcso-
lódtak. A festészet és restaurálás 
között vannak rokon vonások, 
ez utóbbi nagy precizitást, türel-
met igényel, de ugyanakkor egy 
csodálatos mesterség is. A fes-
tészet pedig kiemelkedően szép 
életstílus, szabadságérzetet keltő 
kikapcsolódás, hivatás, hobbi és 
szakma egyben.

– A fi a (Turcza Hunor, szerk. 
megj.) is művészember: zenész 
és fotós. A vizualitásra tudato-
san nevelte, vagy véletlenül ala-
kult így a dolog? Megbeszélik a 
családban egymás alkotásait, 
hatnak egymásra?

– Hunor fi am örökölte pár tu-
lajdonságomat, én is zenéltem 

több hangszeren a középiskolá-
ban. Az ecsetvonást nem, de a lá-
tásmódot, a szépérzéket, a szép-
keltést, zenei „fület” és a kitartó, 
türelmes gyakorlati munkát ő is 
próbálja a legmagasabb szintek-
re feltornázni.

– Úgy hírlik, nagy a munkabí-
rása, fegyelmezetten dolgozott 
mindig. Milyen egy napja, mi a 
munkamódszere?

– Erre a kérdésre egyszerűen 
tudok válaszolni: pici tehetség, 
rengeteg munka, mindennap 
ecsetvonásokkal telik el a nap, és 
teszi színesebbé a saját életemet 
is. Úgy kell elképzelni, hogy a hét-
végéket kivéve mindennap festek 
vagy éppen előkészítek, befejezek 
egy munkát. Nem nagyon van 
olyan nap, amikor nem kell ecse-
tet mossak, és ha ez elő is fordul, 
akkor annak a Nap az oka, mert 
el van bújva a felhők mögé. Tudni 
kell rólam, hogy csak természetes 
fénynél dolgozom, és ebben csak 
a kinti fény tud segíteni.

A mindennapi élet ferde 
történései

– Képein szembetűnők sajá-
tos színkezelése, emberalakjai, 
néhol szürrealista látomásai, 
álmai, mely jellemzőkre rend-
szeresen fel is hívják a fi gyelmet 
recenzensei. Hogyan alakult ki 

ez a sajátos, különleges vizuális 
nyelv? Ugyanígy álmodik alvás 
közben is? Mi inspirálja? Mi a 
legkedveltebb technikája?

– Ezt a világot kitaláltam ma-
gamnak. Természetesen nem 
egyik napról a másikra alakult 
ez, de rengeteg munkával kifej-
lődött. Talán megálmodom va-
lamiket, de a mindennapi élet és 
annak akár ferde történései is 
inspirálnak engem. Ha meglátok 
valamit, valakit az utcán séta köz-
ben, az is befolyásolja a vászonra 
húzott vonalakat, görbéket, arco-
kat, testeket, képződményeket. 
Többféle technikát kipróbálva és 
használva, nem neveznék meg 
legkedveltebbet közülük, mind-
egyiknek más a hatása, és ettől is 
lesz színesebb a kész alkotás.

– Saját bevallása szerint in-
kább fest, mint beszél, de azért 
a jövőbeni tervekről még szeret-
ném faggatni. Milyen alkotások, 
témák, kiállítások, tervek fog-
lalkoztatják?

– Kevésbeszédű vagyok, ez 
igaz. A közeljövőben szeretném 
egy egyéni kiállítással megör-
vendeztetni a nagyérdeműt, ha 
az Isten is megsegít, de erről 
most még nem tudok részletesen 
beszélni. Remélem, ugyanolyan 
fi gyelemmel fogják érdeklődésü-
ket kifejezni az emberek, mint az 
előző tárlatokon.

– beszélgetés Turcza László festőművésszel, restaurátorral –

TURCZA LÁSZLÓ 1953-ban született Székelyudvarhelyen, 
a festészetet autodidakta módon még szülővárosában kezd-
te tanulni. Átköltözött Csíkszeredába, az 1970-es években az 
ottani pezsgő képzőművészeti élet részvevője, alakítója volt. A 
rendszerváltást követően a Csíki Székely Múzeum képzőművé-
szeti gyűjteményének kezelője és restaurátora volt. Elvont, lá-
tomásos képei a szürrealizmus és spiritualizmus mezsgyéjén 
mozognak. 1975 óta szerepel kiállításokon, itthon és külföldön 
egyaránt. Csíkszeredában él és alkot.
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„Nem kell kitaláljam a ké-
peket. Emberek között 
élünk, és ezek a témák ma-
guktól adódnak. Számomra 
elég egy tekintet, egy mar-
káns profi l másodperctö-
redéknyi mozdulatlansága, 
mi képzőművészek ugyanis 
intenzív vizuális memóri-
ával rendelkezünk, és az, 
amit láttunk egyszer, két 
hét múlva ugyanúgy elő tud 
jönni” – vallja lapszámunk 
képanyagának szerzője.
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– Azt hiszem, egy lehetőségünk 
van – mondta a férfi , elővette re-
volverét, kibiztosította, és fejével 
a másik férfi  felé biccentett, aki-
nek ugyan csak egy vadászkés 
állt a rendelkezésére, de elszán-
tan visszabólintott.

– Igen – mondta –, nem me-
hetünk vissza, és nem bújhatunk 
el, úgyhogy… 

A folytatásban viszont csak tá-
togott, nem jött ki hang a száján.

Teo Xilophagos azonban ki tud-
ta következtetni, mit mondhatott, 
abból, hogy a két férfi  elindult: elöl 
egy fehér revolveres, mögötte egy 
sötétbőrű késes. Lassan haladtak 
a holdfényben, mindegyre ösz-
szerezzentek, megálltak, füleltek. 
Aztán amikor egy, a bokorból 
előrontó oroszlán szélesre tárt po-
fával, fojtott hangon azt suttogta, 
hogy „próbáljunk meg áttörni a 
másik oldalra”, Teo összezavaro-
dott. Röviddel ezután a vásznon 
megjelent a HANGHIBA fölirat, 
ami tisztázta a kialakult helyzetet: 
a késes ember mondatának máso-
dik fele átvándorolt az oroszlán 
szájába. Teo hátranézett a kis lő-
rés felé, ahonnan izzó, majd vas-
tagodó, kásásodó sugárban tört 
elő a vetítőgép fénye, mintha a 
nézés elég lett volna hozzá, hogy a 
hibát észrevegye a gépész. 

Teo visszafordult. Szétnézett a 
teremben. Addigi élete nagyjából 
arról szólt, hogy valaki mindig 
közbelépett, beszélt helyette, meg-
oldotta a helyzeteket, gondolta, 
majd ezúttal is valami ilyesmi fog 
történni. De nem állt föl senki. 
Ketten aludtak, másik kettő a jobb 
fölső sarokban minimum csóko-
lózott, a teremben rajtuk kívül 
tartózkodó két további személy 
meg Teo-féle lehetett, mert azok 
is fejüket forgatva lesték, megy-e 
valaki szólni az üzemzavar miatt. 

Mivel nem lépett senki, Teo 
megindult. Megfogta hatalmas, 
kerekes bőröndje fogantyú-
ját, kivonszolta a mozgássérült 
rámpán, ugyanott, ahol a fi lm 
kezdete előtt behurcolkodott. 
A kijárattól még sóváran visz-
szapillantott, és meglepetten 
látta, hogy történt egy s más a 
fi lmvásznon, miközben ő kifelé 
cihelődött: egy döglött oroszlán 
és egy halott férfi  volt most ott. 

Míg guruló szekrényével átszel-
te a kihalt előteret, Teo szemei 
hozzászoktak a napfényhez. A fi lm 
trópusi klímájából mérsékelt égö-
vi délelőttbe csöppent: a reggeli 
eső utáni napfényben csillogtak a 
sorban álló taxik. A nedves izzás 
minden szín telítettségét egy-két 
egységgel feljebb tolta, csakúgy, 
mint a kontrasztot, és Teo egy pil-
lanatra úgy érezte, ezen a tavaszi 
reggelen minden sokkal szebb, 
mint volt, és minden rendbe jön. 
Megállt néhány másodpercre, le-
hunyta a szemét, és ahogy sejtet-
te, ez az éber álom rögtön szerte-
foszlott, a közelmúlt mozdonya 
húzta emléksor visszarángatta őt 
a valóság vágányára. 

Kilépett a mozi fotocellás ajta-
ján keresztül a szabadba, anél-
kül, hogy a leghalványabb sejté-
se lett volna róla, mi fog történni, 
mit kellene tennie. Nem volt öt-
lete, kezében se pisztoly, se kés, 
csak a hatalmas, néma kuff er, 
amelyben a piskótakő illeszté-
seibe döccenő kerekek ritmu-
sára ugrált néhány alsó, zokni, 
két nadrág, egy pár házipapucs 
(minek hozta el? milyen otthon-
ba?) és gyermekkori relikviája, 
egy színehagyott plüsskrokodil. 
A kabalaállat négyéves kora óta 
hűségesen elkísérte magányos 
egyetemi évei, rövid és minden 
mélységet nélkülöző kapcsolatai 
és működésképtelen házassága 
idején is. Bizonyos értelemben 
tehát ez volt legsúlyosabb szemé-
lyes tárgya. Ennyit hozott össze 
negyvenkilenc éve alatt. Kevés, 
de a teljes kilátástalansághoz 
épp elegendő.

A felesége aznap reggel fél nyolc 
után öt perccel tette ki a szűrét. 
Radikális női magazinok járatásá-
val és a megfelelő – elvált, vagyis 
radikalizálódott – hölgyismerő-
sök kávéztatásával kellőképpen 
fölkészült a lépésre. A kör bezá-
rult. Teo kívül rekedt, pont úgy, 
ahogy a mozi fotocellás ajtaja is 
összezárult. Megfordult, hogy el-
induljon a járdaszegély által fel-
kínált két lehetséges irány vala-
melyikébe. Majdnem átesett egy 
csövesen, aki időközben a lábai-
hoz araszolt. 

– Adj egy kis apróra valót – 
mondta fröccsízű hangon, majd 
csuklott, utána kijavította ma-
gát: – Kenyérre valót.

Teót váratlanul érte a támadás. 
Előbb megrökönyödve nézett a 
torzonborz hajléktalanra, aztán 
mély levegőt vett, kifújta, szétné-
zett. Mérlegelni kezdett. Ha ad, 
elissza. De ha tényleg kenyérre 
kér? És ő nem ad, éhen hal? Akkor 
mi van? Az arra siető járókelők 
közül egy se tűnt szociálisan ér-
zékenynek, egész pontosan egytől 
egyig szociálisan érzéketlennek 
tűntek, lehajtott fejjel siettek, 
gyurakodtak át az úton a tülkölő 
autók között. Amilyen nyeszlett, 
valószínű, hogy rövidesen éhen 
hal. Az ő lelkén nem száradhat 
ilyesmi. Aztán miközben farzsebe 
felé nyúlt, elképzelte, hogy nézne 
ki a lelke egy összezsugorodott, 
rászáradt hobóval. De már csak 
az az erőfeszítés, amellyel meg-
próbálta vizualizálni a saját lelkét 
(pókháló? száradni kitett lepedő? 
agyonhasznált plüssállatka?), ki-
fárasztotta és teljesen összezagy-
válta a gondolatait, amelyek pedig 
az imént egy pillanatra mintha 
tisztulni látszottak volna. Mene-
külésszerűen egy taxihoz lépett, 
bekopogott az ablakán, és kért 
egy fuvart a reptérig. 

Miért pont a reptérig? Vaktá-
ban meghozott döntés volt, vagy 
a műszerfalon feszülő „reptéri 
transzfereket vállalunk” matri-
ca ihlette? Nem tudjuk – a sors-
fordító döntésekre a pillanat he-

vében általában nincs észszerű 
magyarázat.

Azt viszont, ugye, pontosan 
tudjuk, hánykor rakta ki az asz-
szony a házból, amelyben egyéb-
ként tizenkilenc éve éltek együtt. 
Öt perccel azelőtt érkezett üze-
net a telefonjára egy ismeretlen 
számról. Ez állt benne:

„Ahogy megbeszéltük, kilenc-
kor az Óratoronynál leszek. Az-
tán repülünk, innen messze… 
Kérlek, ne késs.”

Tudjuk, ki küldte: Teo felesé-
gének egy barátnője. Azt is, hogy 
erre maga a feleség kérte. Azt 
sejthetjük, hogy Teónak – aki 
ez idő tájt a fürdőszobában tar-
tózkodott fogmosás céljából – 

minderről fogalma sem lehetett. 
Telefonja az előszobaszekrényen 
volt, a felesége nézte meg az üze-
netet, „gondoltam, valami sür-
gős munkahelyi dolog, de nem, 
nem az”. Teo bárhogy is próbál-
ta tagadni, hogy az üzenet nem 
az, aminek látszik, erre esélye 
sem volt. Ha lett is volna némi 
halvány remény, hogy kimagya-
rázhatja magát abból, amit el se 
követett, ez szertefoszlott abban 
a pillanatban, amikor a felesége 
a fém cipőkanál élével akkorát 
ütött a saját fejére, hogy nyom-
ban eleredt a vére. „Takarodj, 
vagy hívom a rendőrséget!” 

Azt sem tudjuk, minek volt 
szükség a telefonos huncutságra, 
elég lett volna bőven a cipőkana-
las jelenet is. Vagy fordítva. A nő 
önmaga ellen intézett támadása 
spontán ötlet lehetett. Nem volt 
előre bekalkulálva, de az adott 

terv sikerre vitele szempontjá-
ból kétségkívül briliáns rögtön-
zésnek bizonyult. Teo kapkodva 
bedobálta a fentebb felsorolt 
holmikat a már említett ládába, 
és egy másodperccel később a 
felesége rácsapta az ajtót addigi 
életére. Karórájára pillantott: 
pontosan 7:35-öt mutatott. 

Egy közeli automatából gyor-
san kivett minden pénzt, ami a 
számláján volt: félhavi fi zetését. 
Felesége – aki már házasságuk 
első fél évében kiudvarolta, hogy 
közös legyen a bankszámla – 
alig egy perccel késte le a tranz-
akciót. A telefonja otthon ma-
radt, nem mehetett vissza érte. 
Eszébe jutott, hogy utcai telefon-

ról fölhívja a tanszéket, de aztán 
az is beugrott neki, hogy aznap 
nincs órája. Péntek volt, tehát 
három nap állt rendelkezésére 
eldönteni, mihez kezdjen.

Háromnegyed kilenckor a szí-
nes épületekkel körbevett macs-
kaköves téren álló Óratoronyhoz 
ment, ahol egészen negyed tízig 
szobrozott, hátha mégsem vélet-
lenül érkezett az az üzenet. De 
egy szórólaposon kívül senki rá 
sem hederített. Eleredt az eső. 
Bemenekült a közeli árkádsor 
alá, ahol egy darabig nézegette 
a kirakatokat. Ám egy idő után 
ráeszmélt, hogy már rég nem a 
kínálatot mustrálgatja, hanem 
saját tükröződésének áttetsző, 
nemlétbe fakuló torzképén néz 
át, ezért belépett az üzletsoron 
nyíló egyik fotocellás ajtón, és 
egy moziban találta magát. Az 
előtérben, a pénztárak előtt csak 

néhány korai unatkozó nyugdíjas 
és iskolából lógó diák lézengett, 
mivel csodálkozva néztek rá a 
koff erje miatt, odacipekedett az 
egyik ablakhoz, és vett egy je-
gyet valamelyik matinéra, meg 
se nézte a fi lm címét. Mint láttuk 
azonban, az ő puszta jelenléte is 
elegendő volt ahhoz, hogy egy 
olyan bagatell dolog, mint ami-
lyen egy mozifi lm zökkenőmen-
tes levetítése, meghiúsuljon. 

A vágyálmok szorult hely-
zetben szívják magukat igazán 
kövérre, és mivel Teo régóta ját-
szadozott a gondolattal, hogy 
egyszer majd el fog tűnni, a le-
vegőben, nyomtalanul, ez is ins-
pirálhatta az útirányválasztását. 

Egy olcsó repülőjegyre talán 
futja a pénzéből, kalkulált, az úti 
cél pedig nem fontos. Soha nem 
érezte magát még annyira mesz-
sze a létezése értelmének megfej-
tésétől. De még messzebb akart 
lenni, mert öntudatlanul is távol 
kívánta helyezni magát minden-
től, ami őt és szerencsétlen életét 
addig meghatározta. A taxi hátsó 
ülésén ülve azt tette, amihez kis-
gyerek kora óta leginkább értett, 
valahányszor sérelem érte: el-
pityeredte magát. Zsebkendőért 
nyúlt, de azt nem talált a zsebé-
ben, csak szórólapokat, amiket 
még a téren szedett össze. Akciós, 
oda-vissza repjegyekről szóltak 
Unde szigetére. „ADJON A BOL-
DOGSÁGNAK EGY ESÉLYT” – 
állt a brosúrákon. Az ár nem volt 
borsos. Volt nála annyi. És össze-
állt a kép.

Teo könnyei elapadtak.
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vers
Dimény H. Árpád
egy SZG-sorból kinövő vers története
egy napon elhatároztam felkértek 
hogy írjak verset ajándékba őneki emlékére a
kinekneveirodalmiköztudatunkbanmindenekelőtta
költészetmégpedigamagasrendűeurópairangúköltészetfogalmáhoztapad-költőnek
ha nincs ez a felkérés talán gondolni sem merek arra
hogy én is átnyújtsam versbe szedjem
hódolatomat tiszteletemet

aztán megtorpantam
sem kutyabőr amire írhatnám
se hétszilvafára lógatott nemesek vére nem pezseg ereimben 
hogy én megírhassam a
legjobb legtalálóbb legszebb legméltóbb verset
uram segíts kiáltottam volna de inkább
kötetek sorát poroltam le 
mégsem találtam 
AZT 
amelyiket kerestem 
a kedvencemet
Kilátótorony és környéke (Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1977) 
Párbaj avagy a huszonharmadik hóhullás (Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár 
-Napoca, 1979) csak ez a kettő került elő
A vendégszerető avagy Szindbád Marienbadban – Sz. G. utolsó verseskönyve
azt vajon kinek adtam oda?

elindultam hát megfelelő könyvet-verset keresni
végül – fel ne tedd magadban azt a kérdést
hogy miért – Radnótit kezdtem el olvasgatni
jobban mondva egy tanulmányt Egy Radnóti-vers motívumrendszere
Gondolatok az Erőltetett menet-ről 
dr. Lisztóczky László Laci bácsi írta Álmok a romokon
(Kráter Műhely Egyesület, 2015) esszé- és tanulmánykötetében 
ott olvastam nem először de most teljes átéléssel
hogy a szerbiai Bor nevű bányaváros közelében
Láger Heidenauban végzett nehéz földmunkát 
súlytalansági állapotban hónapokon át Radnóti 
és hogy a foglyok a front közeledése miatt 
augusztus 29-én indultak erőltetett menetben a bori központi láger felé
mintegy 25 kilométert tettek meg
18 nap 432 óra 1.555.200.000 milliszekundum eltelte után
újabb menetkészültségre kaptak parancsot
a gyalogmenet első szakaszában 140 kilométeres út állt előttük
a költő a korábbi fárasztó menetelés élményéből
az újabb meneteléstől való szorongó félelem lelkiállapotában
alkotta a harcaiban elbukó és mégis tovább küzdő
örök emberi sorsról szóló versét 
ÁM nekem a kedvenc részem 
a hűs veranda a zümmögő méh a hűlő szilvalekvár
a nyárvégi csönd az árnyas kert és a ringó gyümölcs varázsa
a lomb között gyümölcsök ringnak meztelen
és Fanni vár szőkén a rőt sövény előtt
s árnyékot ír lassan a lassú délelőtt —
ez a három sor 
JELEN és nem múlt időben
furcsa asszociációm 
a tordai-hasadéki malom környékére repített 
a középkötött és közömbös kémhatású talaj 
azóta gyengén lúgos lett olyan 6,2–7,8-as kémhatású
így már a kékvirágú lucerna (Medicago sativa) is megtermett
az encián és a hegyi rózsa mellett
nem a komlóval vetekedik
ráadásul nem szívlevelű
de fontos takarmánynövény 
ráadásul pillangóvirágú
apró lila virágokból álló fürtvirágzata van
minden bizonnyal be tud nőni egy autórepülőroncsot
ha akar vagy egy űrhajót is és 
felelröppenhet a Nemzetközi Űrállomásra

hello, itt van Scott Kelly asztronauta?
az ikertestvére aggódik, nem tudja
hogy mit csinál itt már 340 napja
él és dolgozik de a szegény édesapja
neki borzasztóan sok ez az idő
340 nap vagy 8160 óra neki nem dicső
neki ez 29.376.000.000 milliszekundum

neki idegösszeomlás s punktum!
nem büszkeség hogy a fi a az első amerikai
aki valaha is ennyi időt az űrben töltött – neki 
ennyi nap óra perc és milliszekundum
amit nélküle töltött 
ó ezer pokol és ördög

hiába hogy ott van Mark aki továbbra is a Földön élt
de két műszakban dolgozik ráadásul a kijárási tilalom 
alig tudott alkalmat találni hogy meglátogassa 
az idős apa aggódik a feleségét már rég elvesztette 
nem akarja a fi át is mert tudja 
amit már amúgy is sejtett a tudomány 
és az ikrek tanulmányozása során be is bizonyosodott
hogy az űrben az immunrendszer károsodik
az izom- és csonttömeg csökken romlik a látás 
gyengülnek lassulnak a kognitív képességek
a szabad gyökök mértéktelenül felhalmozódnak a sejtekben
a DNS károsodik mitokondriális diszfunkció alakul ki
hátrányosan változik a bél mikrobiom
azaz nem hiszem hogy közel állnánk ahhoz
hogy képzetlen civileket küldjünk az űrbe hosszú időre
DE HÁT 
…
de hát 
úgy halnak e korban a költők
csak ránk omlik az ég nem jelzi halom porainkat
lám Radnóti is 
csonttá bőrré és fájdalommá lesoványodva
kiszáll az űrhajóból gyorsan
vizsgáljuk vizsgálják meg kutatók hogy 
mi történik az emberi testtel
ha huzamosabb ideig a súlytalanság állapotában dolgozik
mi történik a testtel ha napokig menetel 
mi történik ha úthenger hajt végig a lucernáson
az űrhajós-költőt 21 társával együtt kocsira tették űrkomppal vontatják be
hogy egy győri kórházban helyezzék el 
a koronavírusos betegektől zsúfolásig megtelt kórházakban nem maradhattak
mert a kocsisok a pilóták haza akartak sietni
a katonáknak jelentkezniük kell alakulatuknál
nehogy szökevényeknek tekintsék őket
gyors munka tiszta munka 
„önként, kéjjel, nem parancsra”
és akkor szemét eltakarva
zokogni kezdett, s vágtáját abbahagyta
a mennynek minden őre, gyorsfutára.

az én szemem pedig megakadt egy címszalagban
(még mindig tegnap van)
MAGYARORSZÁG AZ EGÉSZ VILÁGOT LEKÖRÖZI 
ha 16 ezer lélegeztetőgéppel kalkulálunk
akkor uraim mi jól állunk
163 felett lesz a 100 ezer lakosra jutó arányszám
és a váci Celitron is hozza tálcán
a világ egyik legjobb gépét a párduc ötöt
jövök lököd köpök töröd ölök

lélegeztetőgép zúgta ezredévi óda
minden élet kő egy épületben
minden élet hang egy tenger által mormolt dalban
sorsokból szőtt óriási szőnyeg
Isten-szőtte óriási dallam
egyre halkuló dallam

a csendet kihasználva
még egyszer kérdem
A vendégszerető avagy Szindbád Marienbadban – Sz. G. utolsó verseskönyve
kinél van? vajon kinek adtam oda?
mert lám e nagy bajban gyászban
majdnem verstelen szótalan maradtam
és milyen jó Laci bácsi hogy
a bori notesz versei megmaradtak (szóismétlés kerülendő)
(helyette hatásszünet) rejtett állítmány
elrejtette Radnóti viharkabátjának zsebében
és akkor az az egy SZG-sor
amelyből kinőtt e vers úgy szól
a szerelemnek sincs viharkabátja



vers

Ahova kísértetek,
kísértenek verskísértetek,
megírtak és meg nem írtak rázzák
a kupákat, a serleget, a vázát
egymás ellen, mellett, összevissza,
szerzőjére nem emlékszik vissza
verssor, hacsak egy-egy rím nem,
hogy a neme női avagy hímnem,
szabadvers vagy alkaioszi strófa
támad fel verssírjából egy szóra,
amolyan ad hoc versdemokráciák, 
vers választ címet, múzsát, Tháliát,
egymásnak feszül ellenzék és kormány
mesterkedése a mesteri ormán,

Ó, ITT SINCSEN NYUGALOM, BÉKE
ELÉG AZ ÖNBECSÜLÉSRE,

jambus könyököl, trocheus lábszára
hágna fel egyszerre világszép mázsára,
mint a „RENDES FELTÁMADÁS”-ban,
lángolnak a csontok, amíg számadás van…

 

A Vörös Lótusz-tengeren vörös
lótuszvirágok beszélő bimbója
bársonyos nyelvével szimultán szólna
kezdetről, végről suttogó, örökös

áramlásban, mint ősnyelv igéje
teremthet virágból világot, varázsol
tengert, viruló életet halálból
valami elemi összhangot ígérve.

F E H É R M A D Á R

voltál, sötét láthatáron hieroglif madarak 
röpte,

hófehér célpont, akire lőttek, vadásztak 
zombik,  degenerált  denevérebek,
 janicsárok       tépik 
a Délután utca futórózsáit, 
     a szívet, 
    nyelvet, 
   nemet, 
               lelkiismeretet 
cserélt Jelen utca janicsárjai, 
     a félhold - félők,
Trianon-ünneplők,     trikolóros temető-
megszállók,        szavazathajhászó 
 parlamenterek, 
feliratmázolók, egyetemfoglalók, 
   gyermeket, 
                      nőket 
                                erő-
                                      szakolók,
akik     felgyújtják     a     templomokat, 
    lefejezik       Párizst, 
jönnek     évszakoktól    független 
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Ahova kísértetek
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SZŐCS GÉZA ~ NEVÉRE

MÉG EGYSZER azt a játékautóbuszt. Azt a 
felpattogzó piros festéket rajta. Azt a kék
gyermekszoknyát. Azt a szobát, azt a fehér ajtót.
Egy délutánt, bármelyik délutánt.

          mocsáron,     jégen,    föld   alatt, 
és             konyhakésre    hányják 
                                      a szenilis Európát,

téged máris papírszeletelővel 
                                           darabolna fel az

IDEOLÓGIÁVÁ JANICSÁROSULT FUTÓKOR,

nem tudja, honnan sejtené, 
                                                 hogy aki erkélyén
énekes ragadozómadarakat tenyésztett ki,
sasokat, sólymokat, héjákat,
                                                    annak dobhártyáját 
dögkeselyűk dala dúlja életfogytiglan…

 

Kinek nincsen portás háza,
elhamvasztja ország láza,
poéta és államtitkár
Parnasszusról ingázik már,
ez az egyetlen poszt, státus
melyben nem lehet hiátus,
csörgő patak, múzsák kerttel,
hol az időtlenség versel,
erre fi gyel moccanatlan
minden, mi a hó alatt van.

– HÁNYSZOR ÍRTAM ÉN UTOLSÓ VERSET –

de tudok-e még verset írni –
színét fonákján, fonákját színével,
hová tűnhettek Gilgames méhei
kosárkáikban a szavak ízével,

ennek a tavasznak helyettem ki örül,
lombkoszorúzott mennyek
alatt latolgatja-e tücskök hangja,
hogy maradjak-e, menjek?

Az utolsó verset a legelső írja 
a lányról, akinek szőke haja 
idő előtt keveredett földdel,

 

feltámadunk az örökzölddel,
ahányszor kihunyna ige,
madárcsontú vázain
felpiroslik a vörös sárkány
az űr sötét vizein.

Városunkat mórok lakták,
mórok, koptok, kurdok, baszkok.
Nyelvünkre is kesztyűt húztak,
és az álarcukra maszkot.

Mi pedig kinn a holnap hullt havon –
köröttünk pipacsok ütik át fejük:
a lentiek 
fi gyelnek minket pipacs-periszkópon

kint szőke láng forog s ragyog,

AL-LEGÓRIÁS KÖLTŐ
            !
leg-léghajóra szállva
karján vademberöltő
foga közt másvirága
nyelvén ruszti bornak
énekei forrnak
jatagánom félholdam
fehér madár én voltam
soha ne szabadkozz

Karácsonykor is szólítgasson zsoltár,
ha önmagadtól messze barangoltál,
mikor a pólyaként kibomló Tejút
elvékonyodva a végére jut
kérdezni csillagon születő percet,
zizzenő hópelyhek mondnak-e verset,
bólint-e ág tehertől viselősen,
vagy nem marad egyetlen ismerős sem,

– Mi lett volna a következő verskönyved címe, ha 
lett volna következő versköteted?

– AHOVA KÍSÉRTETEK
– Ahova kísértetek engem? Vagy ahova kísértetek 

járnak?
– Igen.
– Mi igen? 

(Részlet Orbán János Dénes interjújából)

*Szőcs Géza: hieroglifírással
 ** a dőlt betűs sorok, szavak átvételek Sz. G.-tól

úgy veszti lenge leplét el havatlan
a holt versek szobra felavatatlan…

LÉGY TISZTA ÖNMAGADHOZ
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novella

Béla a szombati munkájából késő este érkezett meg 
Anihoz.

– Ilyen sokáig elhúzódott? – tapogatózott Ani, de nem 
gyanakvóan, hiszen építkezni sötétedés után, lámpa-
fényben is lehet, még akkor is, ha még be sincs kötve az 
áram. Minden mesterembernek van erre a célra hosszú 
hosszabbítója és egy-két jó lámpája, Bélának is. Hogy 
ilyenkor nagyobb a hibázás lehetősége, az egyenlőkép-
pen tulajdonítható a gyér fénynek, és az estére kimerült 
munkaerő fi gyelmetlenségének, ahogyan erről Ani für-
dőszobája is tanúskodik, ahová Béla a hibás csempéket 
is feltette, és kijavítani már sem idő, sem csempe nem 
maradt. Így Ani vadonatúj házában a fehér fürdőszobát 
és konyhát fekete pöttyök és terrakotta színű vonalak és 
repedések díszítették. Lehetett volna a hibák véletlen-
szerű elhelyezését követve csempematricát fölragaszta-
ni, de Ani úgy döntött, hogy még inkább elnézi a gyári 
hibákat, minthogy a csempematricák ízlésterrorjának 
vesse alá magát.

– Igen. Ottfogtak marhalábszár pörköltre – mentege-
tőzött Béla.

– Hol?
– Hát azok a városi fi atalok, a fehérváriak.
– Nem is mondta, hogy bemegy a városba! Akkor jó 

lett volna, ha hoz kecsketejet – mondta csalódottan Ani, 
aki az igazi, teljes, zsíros tejet szerette, de falun már nem 
lehetett szerezni, mert a falusiak inkább megvették az 
olcsó, dobozos tejet a Teszkóban, a madaras Teszkóban 
vagy a Mikó boltban, mert az UHT, és nincs vele a kínló-
dás, hogy forralni kell fogyasztás előtt. Így a kecsketartók 
vagy felszámolták állományukat, vagy bevitték a város-
ba a termékeiket, mert a városiak meg igazi tejet akartak 
inni, és nem „a dobozos szarokat”, ahogy Ani nevezte, 
méltatlanul, az ultrahomogénezett, pasztőrözött tejet. 
Aztán meg a falusiak rájöttek, hogy a városiak, akik igazi 
tejet akartak a városi piacon, kiköltöztek falura. Akkor 
nekik még drágábban adták a tejet, mondván, háznál 
van, nem kell nekik bemenni érte a városba, ahonnan 
épp eljöttek, és nem visszaszaladgálni akarnak azért, 
hogy a termelői piacon a szomszédjuk termékét vásárol-
ják meg. Anit sokáig bosszantotta ez az összevisszaság, 
meg az, hogy amíg voltak kecskéi, addig a hatvankét fo-
rintos előállítási árért tejben-sajtban fürödhetett a saját, 
biztosan jó minőségű kecsketejében, míg ugyanezt már 
csak hat-nyolcszáz forint per literért tehette meg, és még 
az is lehet, hogy a gazda napi szinten neostomosannal 
spricceli a kecskéjét, amit Ani elhűlve látott egyszer sa-
ját szemével, ráadásul minden fejéskor. És nagy az esély, 
hogy a kecskék géppel vannak fejve, ami meg a csíraszá-
mot emeli nagyon, a kecskék életminőségét viszont csök-
kenti. De hát hol találni már olyan alkalmazottat, aki 
kézzel reggel-este végigfej húsz-ötven kecskét? A kecs-
kékről, kecsketejről, meg hogy miért nincs a kecsketej a 
helyén, szóló eszmefuttatás másodpercek töredéke alatt 
lángolt föl és táplálta Ani csalódottságát, amiért Béla a 
fehérvári piacról nem hozott neki csóri kecsketejet.

– Nem a városban voltam. Csak Pákozdig mentem. Ott 
kellett egy kőkerítést befejeznem, amit valaki jó öt éve 
otthagyott. Kedvesek voltak ezek a fi atalok, meg furcsák.

– Ki nem furcsa manapság?
– Nem rosszból értem. Hanem aratóbált tartanak, 

mondták reggel, amikor odaértem, de én csak dolgozzak 
nyugodtan. Gondoltam, hogy akkor befejezem, mire a 
bál kezdődik, de már el is kezdték. Reggel nyolckor, ne-
kem meg ment a betonkeverő. Azt mondták, hogy azért, 
hogy még ne legyen olyan meleg. Végül is szabadnap, 
akkor táncolnak, amikor akarnak. De aztán egyáltalán 
nem táncoltak. Hanem volt ott egy kis darab föld, ami-
ben a gaz között nőtt egy kis búza. Azt próbálták learatni.

– Csak úgy kinőtt a búza a gyom között? Biztos előző 
évben búza volt ott, és elszóródott.

– Nem, babácska, hanem ők vetették oda az őszön. 
Úgy százötven négyzetméter volt a búzamező, kéthar-
mada viszont gaz. De azt tudták, hogy az ősszel vetett 
búzát sarlóval, a tavaszit kaszával kell vágni, mert min-
dent fölforgattak, hogy megtalálják a sarlót. Előkelő, 
nagy ablakos, lapostetős, olyan modern családi ház, két 
melléképülettel, ami garázs lett volna mind a kettő. De 
nem lehetett beállni, mert a tulaj más holmikat tartott 
benne. A sarlót, többek között, legalábbis ők azt hitték. 
Átforgatták a két sufnit, de nem lett meg a szerszám. 

Akkor a házigazda előhozott egy kaszát. Szép, új ka-
sza volt, de a nyaka derékszögben állt. Nem ment nekik 
vele. Én meg megsajnáltam őket, aztán mondom, hogy 
be kéne állítani hegyesszögre, de az még nem is a leg-
fontosabb, hanem ki kell kalapálni. Jól elbeszélgettünk, 
aztán kikalapáltam nekik. Utána meg nem tudták meg-
fenni. Rossz volt nézni. Mert, ha rosszul fenik a kaszát, 
akkor el lehet rontani teljesen. Aztán hol tesznek szert 
egy jó kaszára szombaton, meg kaszanyélre? – mondta 
Béla, majd büszke felhanggal összegezte mondandóját – 
Megfentem nekik.

Ani sejtette, hogy ez nem volt rövid műsor, mert az ő 
kaszáját is Béla fente, amit nem is bánt, mert nehéz volt 
a kaszához embert fogni, aki még meg is tudja fenni. 
Amikor meg a kaszát vissza kellett adni, mert az albér-
lethez tartozott, akkor Bélától kaszát kért születésnap-
jára, és Béla kikalapálta, és meg is fente, közben a fe-
nőkővel fi gurázott, csukott szemmel, hogy már Aninak 
fájt a gondolat, hogy mi van, ha a keze beleszalad a kasza 
pengeéles élébe, jaj, de fájna! De Béla sikeresen előadta 
a szenzációs műsorrá vált mindennapi műveletet, aztán 
a kaszakövet a tokjába helyezte, és Anira bízta: „Ezt jó 
helyre tegye el, kicsi babám!”

– Nem könnyű fenni. Én sem tudok – mondta Ani.
– Gyerekkorban kell megtanulni. Engem a nagyma-

mám tanított.
– Igen, akkor még bátor az ember. Aztán le tudták ka-

szálni?
– Kaszálni úgy-ahogy tudtak, előtte megnéztek valami 

videókat, arról tanulták. De rendet vágni nem sikerült, 
a lekaszált búza összekeveredett a gazzal, meg a szél is 
feltámadt, így a kalászok az udvaron keveregtek, ahogy a 
szél fölkapta őket. Ezt egyesével összeszedegettük.

– Maga minek folyt bele, miért nem a falat rakta?
– Érdekelt, kicsi babám, hogy ebből mi fog kisülni. A 

végén lett is egy kenyér, de megdolgoztak érte. Látták, 
a kasza nem válik be, így kézzel tépték a búzát. Aztán 
kicsépelték. Egyikük a garázsban egy felfordított bicikli 
küllői közé dugta a kalászokat. Ki is pörögtek a búzasze-

mek, de a biciklikerék szétszórta őket a garázs padlóján. 
Összesöpörték. Utána ventilátorral kiszelelték. Aztán 
egy kis malmon megőrölték.

 – Nekem is van malmom. Csak benneragadt valami, 
és félek, hogy leég a motor.

 – Ez kézi volt, tekerős. Valahonnan külföldről rendel-
ték. Megmérték a lisztet, hogy a termésátlagot kiszámol-
ják és följegyezzék. Kiderült, évek óta tartanak aratóbált.

– Na, és jó volt?
– Harmincegy deka lisztet nyertek, öt kiló búzát vetet-

tek el az őszön.
– Hm, ez nem túl jó – sajnálkozott Ani őszintén.
– Ők is le voltak törve egy kicsit. Aztán volt ott egy 

szép, magas asszony, hosszú combjai voltak, meg termé-
szetes szőke haja, ő felvidította őket. Olyan szép babaar-
ca volt, hogy alig mertem ránézni. Meggyúrta a lisztet 
kenyérnek, kisütötték.

– Megkóstolta?
– Először nem akartam elfogadni, gondoltam, ezek 

mennyit dolgoztak ezért a harminc deka lisztért, hadd 
egyék meg a munkájuk gyümölcsét. De aztán ettem egy 
darabot. Jó íze volt, de a garázspadlóról a homok benne 
maradt, az sercegett a fogam alatt. De a kemencében jó, 
ropogós kérge lett.

– Volt kemencéjük?
– Még én raktam nekik pár éve, amikor elkezdték az 

építkezést. Jó kis kemence lett. Csak nem volt időm befe-
jezni, aztán másvalakit hívtak hozzá. Nem értem, miért 
ilyen türelmetlenek! Egész addig kemence nélkül éltek a 
városban, aztán hirtelen azonnal kell nekik az a kemen-
ce! Most lett készen a nyáron.

– Vacsorázik? – kapott észbe Ani, amikor már nem kö-
tötte le a történet fonala.

– Nem, köszönöm, ettem náluk pörköltet.
– Ja, tényleg, mondta. Jó volt?
– Oda lett égetve a hagyma meg a paprika, de illett a 

sercegő kenyérhez – összegezte Béla, majd hozzátette – 
Hanem ha volna egy kis csoki, vagy túróspite dióval, azt 
elfogadnám.

ARATÓK Szilágyi-Nagy Ildikó
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törökországi levelek

TIMUR KAPITÁNY LEVELEI TEKIRDAĞBÓL, 
NEVEZETT RODOSTÓBÓL (III.)

György Attila

KILENCEDIK LEVÉL, ÚTILAPI.
KEDVES, SZERELMETES RÓZSI NÉNÉM!

Az van, hogy a miaúnap a szultántól 
levelet kaptam, s amennyire a cirkál-
mányból kiderült, azt hiszem, nekem itt 
kifelé áll a szekerem rúdja, vagy a far-
kam iránya, vagy akármi.

Törökül ugyan továbbra sem tudok, 
de Hádzsi macskával és Szula effendi-
vel megpróbáltuk megfejteni, megle-
hetősen udvarias levélnek tűnik, csu-
pán kétszer szerepel benne a „rühös”, 
meg „girhes”, meg „kóbor” szó, és csu-
pán egyetlenegyszer a „qrva”, itt nem 
tudom, mire gondolhatott, de macs-
kaösztöneim azt sugallják, ez nem egy 
dicséretes név.

Azért küldött mellé még egy fél hor-
dó marinírozott szárdíniát, az is jó 
lesz egy ideig.

Viszont. Meghívót kaptam a minap a 
szaúdi sejktől, állítólag ott jó dolga van 
a magamfajta ügyes, okos, becsületes, 
szép macskáknak, pláne, ha nem per-
zsa, szóval felajánlották az ottani szám-
űzetés baklavás heringjét.

Ezzel csak egy baj van, hogy ott köte-
lező lenne burkában, avagy csadorban 
járnom, s ezt azért mégsem tehetem 
meg, ezzel a névvel. A cirmos fene sem 
tudja, honnan szereztek tudomást ar-
ról, hogy tulajdonképpen leány lennék, 
de engem olyan régóta miskároltak, 
már én sem tudom, kivel, mikor, ho-
gyan, hova.

Attól tartok, van valamiféle besú-
góm otthonról, Rózsi néném, ha ki-
derül, Te vagy az, már csak azért is 
hazamegyek, hogy szétkarmolhassam 
azt a szeretett és rendkívül randa po-
fázmányodat.

Most itt eszem a szardíniát, nézem 
a szultán kalligráfi ás levelét, s erősen 
gondolkodom a jövendőn, de addig is, 
amíg sokat gondolkodnék, inkább egyet 
alszok előtte.

Köszönt Téged, s nagy dorombolás-
sal szeret a messzi távolból Timur.

 
(P.S.: a Szultán levelében volt még egy 

kedves ajándék, egy zsinór, selyemből. 
Ugye, milyen szép, hogy azért mégis 
csak megbecsülnek?)

TIZEDIK LEVÉL, ÚTILAPI.
KEDVES VÉREIM, RAJONGÓIM, KITARTÓ HÍVEIM!

Ismét levelet kaptam Rózsi, imádott 
macskanénémtől.

„Rózsimacska levele szeretett húgá-
nak, Timurnak, a messzi Anatóliába.

Timurrrrr, első pár soraimban is tuda-
tom, én itt nagyon jól elvagyok, amely-
nek hasonló párrrrját kívánom Neked is, 
de egyelőre jobb, ha ott maradsz, s meg-
nyomod a valagadot, mert a szolgánk, 
izé, gazdánk csak tizedikén kap fi zetést, 
s erősen kevés már a whiszkasz.

Azért sokat gondolok rád, az esti ver-
nyákolásodra, s azt is tudatom veled, 
most itt béköszöntött az ősz, az egerek 
elbújtak, itt fagyhalál van és agyhalál, 

szóval maradj ott, ahol vagy, jobb lesz 
ott Neked.

A közelbe, még kimondani is borzal-
mas, egy kutyafajta költözött, szóval, itt 
a mindennapokért is meg kell küzdeni, 
de hát csak ilyen vérzivataros időket 
élünk.

Én már alig bírom ezt a pamlagot, 
kénytelen vagyok egész nap a szúnyog-
hálót kaparászni, meg a szekrényt, s 
ilyenkor szolgánk, izé, gazdánk még 
meg is hajít a papucsával.

Tehát te csak ne panaszkodj, örvendj, 
hogy lyuk van a hátsó feleden, becsüld 
meg sorsodat, jönni fog majd egy jó em-
ber, s jól eljátszadozik veled amaz sely-
mes zsinórral.

Én közben itthon sírva eszem a für-
jeket, mert szomorú a macska sorsa, 
itt csak porlunk, s minden, jön ez a ví-
russssssss, azt is kezdték ránk fogni, 
holott mi immunisak vagyunk rá, ször-
nyű ez a vádaskodás…

Jaj, ha még egyszer jól megtépázhat-
nám azt a sunyi fejedet…

Újabban azt is mondták, nekünk, 
macskáknak is csak maszkban szabad 
kijárni, mi vagyok én, Zorró, vagyt hel-
lokitty?!

Ki sem megyek többet. Eddig sem vol-
tam, bezzeg te eltekeregtél, világot lát-
tál, na, majd elmeséled egy macskagyö-
kér mellett, ha egyszer hazatérsz.

Most mennem kell, mert a Nagyasz-
szonyunk éppen tálalt.

 
Köszöntelek, és szeretettel harap-

dállak:
Rózsi nénéd.

(Kelt Csíxeredában, a Nap az égen, a 
Hold az unitárius kalendáriumban)”

TIZENEGYEDIK LEVÉL, ÚTILAPI.
KEDVES RÓZSI NÉNÉM!

Kezdem azt hinni, a szultán barátsága az 
én irányomban már nem is annyira őszinte.

Például, amióta megkaptam azt a 
szép, bojtos végű selyemzsinór aján-
dékát, azóta minden hajnalban jön 
egy nagy lapátkezű szerecseny, és 
minden áron fel akarja ékesíteni vele 
a nyakamot, de én szerény vagyok, 
az ilyen megtiszteltetés sok nekem, 
száműzöttnek, ilyenkor elbújok a ko-
mód alá. 

Valami azt súgja, nékem innen is el 
kell mennem.

Egyelőre haza még nem mehetek, hal-
pénzem sincs reá, az emírek nem vála-
szolnak leveleimre, egyedül Libanonból 
kaptam egy állásajánlatot.

Tudod, Rózsi néném, Libanon az a 
hely, ahol cédrusok vannak, kicsit a 
fenyőkre emlékeztetnek, kár, hogy ma 
már csak egy van belőle, s az is csak 
a zászlójukon, de ott legalább a macs-
kák fele keresztény még, inshallah.

Hát, kicsire nem adunk, egyszer egy 
Csontvárrrrrry nevű rokonunk meg is 
festette azt a cédrust, pont úgy tépáz-
za a szél, mint engem ez a keservetes 
száműzetés.

Ha odamegyek, akkor bizonyos 
Bejrrrrrút nevezetű városának kikö-
tőjében kellene élnem, ahol egy am-
móniuuuum-nitrrrrát nevezetű raktá-
rat kellene őriznem, főként az ottani 
Macskák Ottani Szövetségének Álla-
mi D… izé, nem jut eszembe (de a rövi-
dítése Mossad), megbízásából, továb-
bá a Hős, Erős, Zord, Bátor, Oroszlán, 
Lángoló Lelkű Angyali Hősök ellen 
(röviden: Hezbollah).

Hát, nem is tudom.
Az a cédrus azért erősen vonz, jó 

lenne felmászni rá, hátha onnan még 
egyszer megláthatom a Hargitát, 
mert a föld ugye, lapos, és ez elég ma-
gosan van.

Most muszáj letennem levelem, mert 
hallom, már jön a szerecsenyem, s 
megint ki akar tüntetni azzal a hülye 
bojtos selyemzsinórral.

Szerető híved, Timur, hajdani kapi-
tány, bej, alig eff endi.
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szürke az ég, inkább a friss avart
nézegetem. megindul fejem fölött egy 
zizegés, levél hull bizonytalanul, lassan, 
mintha emelkedni kívánna, szikrát vet,
amikor ágakat érint, acélból lehet, a
legnemesebből, surrog a levegőben,
hulltában arcomhoz ér. megsebesít, vérem
serken, szememből vörös cseppek hullanak
markomba. erőt veszek magamon, a szürke
égre nézek, hátha üzenet érkezik, de csak a
felhők lakóinak bánata szitál szüntelen.
vonat robog át magányomon, vészjóslóan
füttyent, szilánkokra zúzza nehezen
kimunkált nyugalmam. tenyeremben
eszeveszetten dobog hiányod, szét akarom
tépni az univerzumot, szálanként újra
fonnék minden történetet, átterveznék
egykori utazásokat. szép a falevelek halála,
gyönyörű látni színpompás pusztulásukat,
gombákat táplálnak majd vagy a föld
férgeit, szívhez szóló és megrendítő, olyan,
mint amikor megölelném az árnyékod, ha
téged nem tudlak. olyankor körbe
zsonganak illatok, elkényeztetnek ízek,
megtalálom pihéid a párnán, rád lelek a
szemremegős álomban. a vágy vörös
könnyei hullanak markomba.
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Király Farkas 

Montana Fall

Arizona Dream
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szemedbe nézek, és máris álmodozom,
hogyan bújtunk össze egy nem létezett
fi atalságban úgy, ahogyan senki más nem
volt képes, hogyan táncoltalak ki száz vagy
ezer férfi  kéjsóvárságából, hogy mentettél
ki száz vagy ezer nő ölbevonásából.
combunkkal belépve kígyóként vonagolva
örültünk egymásnak, nem tartottunk
távolságot mellkasunk, arcunk, ajkunk
között. this is a fi lm about a man and a
fi sh.1 hogy melyikünk volt az ember és
melyikünk a hal, hát, this is a fi lm about
dramatic relationship between man and
fi sh.2 most mindketten emberek vagyunk és
mindketten halak, téridőt és alakot
váltottunk, hol van már az, ami úgy volt,
hogy nincs. én megtanultam a gombák
természetét, te fűszerek varázslója lettél,
bájitalokat és mérgeket keverni tudnánk.
megnéztem a holdat, pompásan tele van. a
mellette lévő fényes csillaggal együtt nem
tudtam megörökíteni – vagy-vagy. a fókusz,
tudod. de nekem minden kell, és a minden
te vagy. körbevesznek mások gondolatai.
ám a hal… the fi sh doesn’t think because
the fi sh knows everything.3 legyünk halak,
és mindenki legyen más. nézz a szemembe. 
a szemembe nézz. a szemembe. nézz.

1 Ez a fi lm egy emberről meg egy halról szól.
2 Ez a film az ember és a hal drámai kapcsolatáról szól.
3 A hal nem gondolkodik, mert a hal mindent tud.



mese

HALLGASD, OLVASD, MONDD Péter Beáta
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[A zebrapinty árnyéka]

[Kilép]

[epilógus]

– kibédi népmesék Ráduly Jánostól –

Hallgasd, olvasd, mondd! – ezzel 
a mottóval indította útjára új so-
rozatát a Hagyományok Háza ta-
valy novemberben, amely egyben 
nyitást is jelent a pedagógusok és 
közművelődési szakemberek mel-
lett a gyerekek, az érdeklődő nagy-
közönség felé.

„Ráduly János az elmúlt nyolc 
évtized során páratlanul gazdag 
életművet alakított ki, amely a 
néprajzi terepmunka és a publiká-
ció kettőssége köré rendeződött. 
Hatalmas népköltészeti gyűjtemé-
nye önmagában is egyedülálló, de 
még inkább az, hogy ezt egyetlen 
faluban, választott falujában, Ki-
béden érte el. A magyar nyelv-
területen és Európában is ritka 
– létezik, de ritka – az a település, 
amelynek szellemi értékeit ilyen 
alaposan összegyűjtötték, ilyen 
értőn rendszerezték és nyomta-
tásban is megjelentették. Ráduly 
János ballada- és népmesegyűj-
tőként számos mesegyűjteményt, 
több egyéniség-monográfi át is 
megjelentetett, és mi ezekből, a 
romániai kiadóknál megjelent, 
mára már sajnos antikvárrá vált 
mesekötetekből készítettük ezt a 
válogatást” – fogalmazott Dala 
Sára népmese szakelőadó, a kötet 
szerkesztője a könyv budapesti be-
mutatóján. 

A tanár, költő, műfordító, folk-
lórkutató Ráduly János 1937-ben 
született Korondon. Első írása 
1959-ben jelent meg, és attól kezd-
ve folyamatosan publikál. 1962-

től él Kibéden. A legelső könyve 
1975-ben jelent meg Kibédi nép-
balladák, a második 1978-ban 
A vízitündér leánya - Kis-Kü-
küllő menti népmesék címmel. 
„Beleártottam magam a kibédi 
néphagyományok gyűjtésébe, bal-
lada- meg mesegyűjtésbe főleg, 
és kimeríthetetlennek bizonyult 
ez a kincs. Könyvek lettek belőle” 
– mondta néhány éve egy, a Liget 

portálnak adott interjúban. 
A most megjelent kötet anyagát 

a hetvenes-nyolcvanas években 
gyűjtötte. Életműve fi gyelemre-
méltó, több mint 130 kötetet pub-
likált, amelynek mintegy tizedré-
sze népmese-kiadvány. A kibédi 
adatközlők magyarok és magyar 
anyanyelvű cigányok voltak, az 
eredeti népmeséket a kutató mag-
netofonra rögzítette, majd leírta 

a felvett szöveget. Ráduly, mint 
ahogy minden kötetében jelez-
te is, a hallottakat stilizálta, s az 
irodalmi köznyelvhez közelítette 
úgy, hogy a székelyes, „kibédies” 
íz a történetekben ne csorbuljon – 
hangsúlyozta a kötet szerkesztője. 

A Hagyományok Háza köteté-
nek válogatásában bemutatják 
a kibédi népmesekincs nyelvi és 
tartalmi szépségei mellett műfaji 
gazdagságát is: tündérmeséket, 
hazugságmeséket, állatmesét, 
tréfás mesét, formulamesét és 
rászedettördög-mesét is közöl-
nek. A kötetet Streicher András 
illusztrációi színesítik. 

„Ebben a kötetben remekül si-
került megtalálni az arányokat, 
megőrizték a mesék az eredeti 
ízeket, ugyanakkor gondozott szö-
veg hatását keltik” – fogalmazott 
Gombos Péter, a kaposvári egye-
tem docense, a Magyar Olvasás-
társaság alelnöke. 

Elhangzott, az igényes olva-
sást, tájékozódást utószó, tájszó-
jegyzék, a kibédi mesemondók 
adatai, a mesék tipológiai be-
sorolása és a mesemondók rö-
vid bemutatása is segíti. Mivel 
az eredeti kibédi mesemondók 
hangjait tartalmazó magnósza-
lagok elvesztek, ezért a meséket 
hat mai hivatásos mesemondó 
– Bukovics János, Dóra Áron, 
Fábián Éva, Klitsie-Szabad Bog-
lárka, Kovács Marianna, Soós 
Emőke – mondta el, fejből, a ha-
gyományos magyar mesemon-
dás improvizatív stílusában. „Ki-
fejezett szándékunk, hogy aki a 
gyűjteményt elolvassa és a hang-
zóanyagával is megismerkedik, 
az a mesemondásba is beletanul-
hasson” – mutatott rá Dala Sára.
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Csak áll a rázúduló fényben,
alulról lassan körbe-
gyűrűzi a gyom: ő mindig
a harmadik személy, el-
mosódott, rossz vétel a pixeles,
monokróm jelenben. Suhogó
gépek zöreje kúszik elő
az alagsorokból - ebben
a hangban várakozik, hogy arcodba 
vágjon mindent átvonulásod
acélkék ege alatt: meg is
ölhetnéd, bár halál
sincsen.

A mesehallgatás, a meseolvasás és a mesemondás népsze-
rűsítéséért indította el új hangzómellékletes népmesevá-
logatás-sorozatát a budapesti Hagyományok Háza. Az első 
kötetbe huszonegy Kis-Küküllő menti, kibédi népmese ke-
rült Ráduly János gyűjtéséből.

vers
Balázs K. Attila

[Csak áll a rázúduló]

Hajlott fedelű üveg alatt 
sajog a tűre szúrt délután, 
kié lehet a mozdulatlanság kié 
a kilöketés csendje? Milyen lehet 
rovarkék rácsok közönyében 
várni, hogy elinduljanak érted 
a fák: magadra öltöd zenéd ólom- 
szkafanderét majd az alkonyatban.

Kilép a takarásból. Fény 
derül nemére: nemtelen. Elfordulnak 
a lények míg remegés szalad 
végig a vérszínű tó 
tükörén. Akár egy óriás 
szaggatott lélegzete a szél. 
Az oktalan dolgok most visszaveszik, 
de mégsem fogy közülük a zihálás, 
ott marad köztük valami, 
akár egy sötétlő vasdarab nyoma 
a mohaszőnyegen.

A semmi rám rakódó 
tudatának homálya 
mögül miért is fi gyeltem volna 
a lények visszavonhatatlan 
elsötétedését? Testem 
unatkozó istenek fabábja volt 
egy részvét nélküli, 
öröknek hitt 
jelenben.



Varga Melinda ajánlja

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. január

vers

Lőrincz József

Papírtekercs

Kocka

Eljövendő emlékMilyen a költő dolgozószobája, 
gépbe ír-e vagy papírra, éjjel vagy 
korán reggel, hol rejtőzik az ihlet, 
s milyen a vers otthona? – a min-
denkori olvasót foglalkoztatják 
ezek a kérdések, egy kötetbemuta-
tón legszívesebben erről kérdezné 
a költőt. Pontos válasz nincs rá. 
Olyan mint az Isten, szerelem, 
a túlvilág. Körül tudjuk írni, de 
nincsenek rá pontos fogalmaink, 
lehetlen azt mondani, hogy a köl-
tészet a költő udvarában lakik a 
körtefa alatt. 

Viola Szandra Használt fény-
források kötetétnek Hol van? 
című nyitóverse erre a kérdésre 
próbál felelni. Ez a vers elkülö-
nül tipográfi ailag a többi költe-
ménytől, jelezve, hogy bevezeti 
a kötetet, összefogja a mondani-
valót, és erre a versre fűzhető fel 
a többi is. 

A költő érzékeny, leheletfi nom 
lírájának sajátossága az érzéki va-
lóság és az isteni, túlvilági létezés 
találkoztatása. A szerző rávezeti 
arra az olvasót, hogy a költészet 
a mindennapokban, az apró, lát-
szólag jelentéktelen dolgokban 
lakik, egy naplementében, egy 
mandulaszem ízében, de például 
a Hargitán is ott van, amikor egy 
mélyebb levegőt veszünk a tél kel-
lős közepén. Ott van a gondolat-
szakadásban, a magasszárú csiz-

mában járó mámoreltakarító nők 
tekintetében, a sötét éjszaka vi-
lágoskékjében, a májusig rohanó 
ködben, a pirított, az időkávéban, 
a szárnyakkal kitakart égben. 

Szandra verseiben egészen 
meghökkentő, plasztikus, fest-
ményszerű költői képekkel, 
egyedi szókapcsolatokkal talál-
kozunk: „a kivágott erdő a fák 

negatívja”, „a madarak lépte 
vagyunk, amelyet repülés híján 
tesznek”, „hiányzik belőlünk, 
ami a szirmok hervadásá-
hoz kell”, „a fák minden ősszel 
újraöregszenek”, „fellövik a 
mennybe a sötétségjelző raké-
tákat”, „a fák kezeslábasba öl-

töztetett lelkek”. „égcsokoládé”, 
„kereszténymagány”, „kenyér-
szetkereszt”.

A Nem visszatérő, hanem ha-
zatér című ciklus az emlékezés, a 
gyökerek, a család, az identitás, 
az elmúlás témákat bontja ki. A 
második ciklusban (A szenthá-
romság kétharmada) találjuk az 
Istenhez, hithez, a teremtéshez 
kapcsolható verseket. Ezeket 
néhol fi nom irónia hatja át, az 
És akkor Isten című vers jó pél-
da erre, itt ugyanis a Fennvaló 
megteremti a paradicsomi ma-
gányt, a bordaközti fájdalmat, a 
szorongást és az egyedüllétet.

A kötet legszebb, imaszerű 
sora a Magára hagyott kert 
című versben olvasható: 
„Istenem magammá változtass, 
mert az már te vagy”

A Csak tengerhez című ciklus 
zárja a kötetet, amelyben a víz 
a központi elem, s mintha a köl-
tészet maga is tengerré, folyóvá 
változna, naplementeszoborrá, 
zölden, narancsosan, lilásfeke-
tén üvöltő horizonttá, avignoni 
sárga és dobbanásvörös reggellé, 
amelyben az olvasó pompásan 
érzi magát.

Viola Szandra: Használt fény-
források. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Budapest, 2020

könyvkalandok
LEVESÉRT KÖNYVET, AVAGY A FEGYENCBÁRÓ ASSZONYA

HOL LAKIK A KÖLTÉSZET?

Miklóssi Szabó István
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háromszor kukorékolt a kakas
azon a hajnalon
égett az ágy alattunk: fényalom
pörgött a sötét mintha nyárson forgatnák
sóhajtott és kinyújtózott nagyon az éjszakánk
miközben ránk virradt halkan az ablak
álmomban is simogatgatlak

Ahova egyszer ránc lett, ott van valami írva.
Ha lefutott a lét-patak, nem fordíthatod vissza.
Lyuk marad ott, ahol örömök közt a baj bújt át.
Nem tudod könnyűvé tenni sorsod keze súlyát.

Kocka vagyok, a gömbölyű 
tárgyakkal együtt lakom
apránként kiütközik a kockaszerűség
nálunk minden gömbölyű alakon
a villanykörte, a lámpabúra,
a hajlatok reggel az ágyon,
az idő szögletes, miközben
a kedvesemet várom
a kabát válla, az almák 
kockák és lilák
ha jössz, nálam megérezheted
a kocka alakú tojások illatát
így sokkal könnyebben összerakható
lesz a világ

Hogy anyám miként fedezte föl Bözsike 
nénit, akinek faltól falig érő könyvtára 
volt abból a ponyvából, melyet a két vi-
lágháború között jelentettek meg, fogal-
mam nincs. Arról még kevésbé, miként 
sikerült a néninek a könyveket meg-
mentenie a világháborúban és a kom-
munizmusban. Arra emlékszem, anyám 
kíséretében heti három alkalommal 
megjelentünk egy zöld ételhordó edény-
nyel a néni kapujában, s kértük a könyv-
jussunkat. Adta az öregasszony szívesen 
– nekünk. Mert szó mi szó, olyan rossz 
természete volt, hogy a madarak sem 
mertek átrepülni a háza felett. Arról 
sem tudok, miként sikerült anyumnak 
megszelídítenie a végtelenül arrogáns 
és szigorú nénit. Csak arra emlékszem, 
velünk úgy viselkedett, mint akinek vaj-
ból van a szíve, na meg a könyvtárára. 
Nappalija összes falát könyvek borítot-
ták. Ennek látványa talán nála ragadott 
meg annyira, hogy harminc év múlva az 
egykori párom felcsattant, „mi könyv-
tárban lakunk?”, a lehető legtermésze-
tesebben válaszoltam: én igen (nem is 
tartott sokáig a kapcsolat).

Az olvasás is valahol Bözske nénivel 
kezdődött. Elsős koromban addig nyag-
gattam a házimunkával kínlódó anyámat, 
hogy olvasson föl nekem, amíg a kezembe 
nyomta a néni egyik féltve őrzött köny-

vét. „Tessék fi am, tudsz te már olvasni”, 
mondta. Igaza volt, tudtam. A betűk még 
azon a napon, valamikor 1984 telén egy 
olyan világot bontottak ki előttem, mely-
nek bűvöletéből soha nem ocsúdtam föl. 
Nem is akarok.

Ponyvával kezdtem, mesével folytat-
tam. Megmosolyogtató útvonal a köny-
vek világához. Néhány év múlva ismét a 
ponyváknál kötöttem ki, mert fölfedez-
tem Bözsike néni folytatásos regényeit, 
azok közül is a Veronika, a fegyencbáró 
asszonya (1936) opust, Alfred Chambre
tollából. Hat kötetbe kötött tömény 
ponyva, ellátva a legképtelenebb tör-
ténésekkel. Például morfiumfüggőség-
gel, mirigycserével ember és gorilla 
között, különféle orgiákkal, szerelem-
mel, a mindenható szerelemmel. Falun, 
nagyszüleimnél a szénásban olvastam 
el, nem is értették, miért nem szalad-
gálok fel-alá az udvaron, mint minden 
valamirevaló gyermek. Akkora hatást 
gyakorolt rám a mű, hogy hetekig rém-
álmaim voltak, olykor könyörögtem 
szüleimnek, hadd aludjak velük (azóta 
tudom, könyörögni szabad). 

Múltak az évek, Bözsike néni az örök 
ponyvák világába költözött, én is in-
kább a klasszikusokat nyüstöltem, köl-
tőnek, helyesebben szólva messiásnak 
készültem. Aki ír, az általában közölni 

is szeretne, így kereszteződött az utam 
Bogdán Lászlóéval, aki finoman lebe-
szélt a költészetről („csak magadat is-
métled, azt is rosszul, ilyen rímeket, 
hogy világ, virág…”). Ez a lebeszélés 
a lakásán történt, ahol a mennyezeten 
csak azért nem volt könyv, mert tiltja 
a gravitáció törvénye. Laci elképesztő 
tudását támasztja alá az is, hogy tudott 
a fegyencbárós ponyvákról, egyik regé-
nyében beszélt is róluk. Olyan érzésem 

volt, mintha gyerekkoromba röpültem 
volna vissza.

A fegyencbárós művek még egyszer ke-
rültek kézzelfogható közelségbe. Valaki 
megvásárlásra kínálta, olyan drágán, hogy 
lehetetlen volt kifi zetnem. Azóta sem tud-
tam beszerezni e nemes ponyvákat, melye-
ket még a mindenható internet is alig ismer. 
Ha valaki tud róluk, szívesen meghívom 
egy tányér levesre. Anyum örömmel meg-
főzné, zöld tányérban tálalná...

Van, amikor a testet kell táplálni, hogy könyvhöz jusson az emberfi a. Akkor 
is, ha ez a test történetesen egy boszorkányéhoz hasonló, akitől rettegett a 
környék összes gyereke, állítólag a tulajdon (felnőtt) gyermekei is. Bözsike 
néninek hetente háromszor vittünk ételt, ő pedig ponyvát adott cserébe.

A Meteor időszaki hetilap (jelentsen ez bármit) 1936. december 1-jei számában kikel a bődületes tartalmú ponyvaregény ellen



RABONBÁNOK ÉS GYULÁK

élő történelem

A krónika szerint a (fő)rabonbán választott 
tisztségviselő, aki egyházi és világi téren 
egyaránt vezeti a székelyeket: 

Robonban a máramarosi 
románoknál

Azok, akik a Csíki Székely Krónikát ha-
misítványnak tartják, az abban előforduló 
rabonbán méltóságnevet is kitalációnak ve-
szik, mivel a rabonbán méltóságnév sehol 
máshol nem fordul elő. De vajon így van-e?

1940-ben a máramarosi Alexandru 
Filipaşcu történész (1902–1952) írja a 
Romoniță Robonban című balladáról a 
következőket: „a régi hercegek, vezetők 

(duci) emléke robonban néven maradt 
meg a máramarosi legendákban. Ezek-
ben ma is hosszú énekekben dicsérik Ro-
moniţă Robonban vitézt”.1

A romoniţă szó jelentése ’kamilla’, a 
robonban pedig a románban nem jelent 
semmit. Filipaşcu szövegéből kiderül, a 
monda akkor, 1940-ben nagyon is él, amit 
minden további nélkül tényként fogadha-
tunk el, hisz a szerző csak tudja, mit hal-
lott gyermekkorában.

1944-ben Ion Țuțuianu (akiről nem si-
került megtudnom semmit) szintén szö-
vegközlés nélkül beszél azon máramarosi 
mondákról, melyek szerint „ezt a földet a 
sárkányoktól és óriásoktól hódították el a 
régi vlah robombánok, akiket a tündérek 
segítettek. A robombánok nevei is fenn-

maradtak. (…) A robombánok korszakát, 
akiket a máramarosi hagyomány Roman 
Robomban és Romaniţă Robomban néven 
őrzött meg, a teutonok kora követte.”2

A monda egy változata 1985-ben lát nyom-
dafestéket, miután 1950-ben gyűjtötte az 
akkor 40 éves Ion Smicală nevű adatközlőtől 
az egyik legmegbízhatóbb máramarosi nép-
rajzos, Petre Lenghel-Izanu (1908–1979). 
A Roza Rozalina (Rozavlea község legen-
dája) címmel megjelentetett szöveg szerint 
óriások lakják be Máramarost, de közeledik 
idejüknek a vége. Roza Rozalina, az óriás-
lány szerelmes lesz Toader Rombonbanba, a 
kisemberbe. Férjül veszi, ő kisebb lesz, Rom-
bonban pedig nagyobb, e különös pár leszár-
mazottjai Rozavlea falu lakói.3

2005-ben jelenik meg a Memoria Eth-
nologica folyóiratban egy újabb gyűjtés, a 
Cingălău vára (Cetatea Cingălăului), eb-
ben Rozalia, az óriáslány a karddal, lóháton 
megjelenő, Romoniță Robonban (Romom-
ban, Romonban), a kisemberek vezetője fér-
je lesz. A főhős így mutatkozik be a lánynak: 
„Io-s Romombanu Robonban, Romoniță 
Romonban” („Én Robonbán romombán 
vagyok, Romoniță Romonbán”).5 A mondát 
Pamfi l Bilțiu közli Titus Bilțiu-Dăncuș nép-
rajzos (1902–1981) hagyatékából. Egy 2018-
ban megjelent tanulmány viszont a gyűjtést 
Ion Bilțiu-Dăncuș (1892–1952) máramarosi 
román néprajzosnak, erősen nacionalista 
politikusnak tulajdonítja, Titus testvérének.6

Ion vagy Titus Bilțiu-Dăncușnak any-
nyira megtetszett a történet, hogy abból 
írt egy kiseposzt is saját név alatt, amely-
ben a mondát beilleszti a román kontinu-
itáselméletbe, a főhőst pedig a dákok és a 
rómaiak leszármazottjának teszi meg:

„Én vagyok Torda Robonbán,
népem a római és dák!
Rómából jöttem korábban
Trajánusz bátyámmal” 7

Becsületére legyen mondva, a szerző 
mindvégig világossá teszi, hogy a kise-
poszt ő írta, és nem eredeti népköltészet-
tel van dolgunk. A szöveg csak 2004-ben 
jelent meg nyomtatásban.

Ion Bilțiu-Dăncuș kéziratban maradt 
hagyatékában található egy Romomban 
și Robonban, epopee a Neamului Româ-
nesc în 12 cânturi című eposz is,8 amely 
mai napig nem jelent meg nyomtatásban, 
és nem is láttam.

Semmi kapcsolat a székelyekkel

Nyilván a kérdés az, hogy valóban népi 
eredetű-e a robonban, robomban stb. ha-
gyomány, vagy pedig felülről, netán ép-

pen a Csíki Székely Krónikából szivárgott 
be a máramarosi román folklórba.

Alexandru Filipașcu szerint 1940-ben 
közszájon forog Romoniță Robonban mon-
dája, viszont, fi gyelem, nem a dákokra és 
rómaiakra utaló, a kontinuitás eszméjét 
illusztráló, a Bilțiu-Dăncuș testvérek vala-
melyike által írt műeposz. Ez egyértelmű-
en azt mutatja, hogy előbb volt a monda, 
és utólag jött annak irodalmi, 2004-ben 
kiadott feldolgozása. Nehezen képzelhető 
el ugyanis, hogy a két világháború közti, 
erősen nacionalista időkben pontosan azt a 
variánst ne kapták volna fel, amely a román 
nemzeti narratívát erősíti. Nem, szeren-
csére a műeposz az asztalfi ókban maradt, 
így nem keveredett az eredeti formával. A 
gyűjtés idején, a két világháború között 
hathatott-e a Csíki Székely Krónika a ro-
bonban-mondákra? Semmiképp, mivel az 
akkori magyarellenes légkörben kizárt-
nak tartom, hogy a székely vagy magyar 
mitológia bármely elemét átvették volna.

Korábban, a 19. században a Csíki Szé-
kely Krónika megtermékenyíthette-e a má-
ramarosi román folklórt? Nehezen tudom 
elképzelni, de tegyük fel, hogy igen. Akkor 
viszont a krónikának más elemét is fel kel-
lene fedeznünk a mondában. Ám semmi 
ilyen nincs, csupán annyi a közös a székely 
krónikában és a román mondában, hogy 
a rabonbán egy vezető. Úgy gondolom, ez 
alapján ki lehet jelenteni: egyik a másiktól 
teljesen független alkotás. 

Mivel két független forrás szól róluk: 
a rabonbánok léteztek.

Gyula méltóságnév

A krónika leírja azt is, hogy a főrabonbán 
alatt állottak a hat nemzetség nagy rabon-
bánjai, kik hadi és polgári főnökök, és a 
hat gyula, kik a nemzetségek bírái voltak.

Azért érdekes számunkra e gyula méltó-
ságnév, mert a magyar forrásokban a Gyula 
csak személynévként jelenik meg, tisztség-
névként nem, mint ahogy a B. Szabó János, 
Sudár Balázs szerzőpáros megállapítja: „a 
honfoglalás korában és az Árpád-korban 
jól beágyazott névről van szó, amely azon-
ban mindig személynévként kerül elénk.” 

Ugyanakkor „az egyetlen kivételt A biro-
dalom kormányzásáról című munka 
jelenti a 10. század közepén, amelyben az 
szerepel, hogy a gyula (gilasz) méltóság- és 
nem személynév… Ez az adat azonban – 
több évszázadnyi kutatás után – pillanat-
nyilag még mindig önmagában áll.”9

Nono, elég lenne megválni attól az előí-
télettől, hogy a Csíki Székely Krónika ha-
misítvány, és máris lenne egy második 
adatunk is a gyula méltóságnévre. Kötve hi-
szem ugyanis, hogy pontosan A birodalom 
kormányzásáról szóló bizánci munka ezen 
részét koppantották volna le a székelyek 
akár 1533-ban, mikor írták, akár a 18. szá-
zadban, amikor hamisították azt…

Rozavlea (magyarul Rozávlya) községben évente megrendezik az óriáslányra, Roza Rozalinára emlékező fesztivált

Alexandru Filipaşcu történész (1902–1952), aki elsőként 

szól a máramarosi robonbánokról, Főműve a Máramaros 

története. Politikai fogolyként a Duna–Fekete-tenger-csa-

tornánál, munkaszolgálaton lelte halálát
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CSÍKI SZÉKELY KRÓNIKA 

Sántha Attila

– a Csíki Székely Krónika két tisztségnevéről –

2013-ban jelent meg a Csíki Székely Krónikáról szóló tanulmányom a 
csíkszeredai Székelyföld folyóiratban, amelyben arra a következtetésre 
jutottam elsősorban fi lológiai érvek alapján, hogy azt nem hamisították 
1796-ban, hanem kizárólag 1533-ban írhatták, mint ahogy maga is állítja. 
Azóta is foglalkozom e szöveggel – most két, abban előforduló tisztség-
névvel kapcsolatban jövök új elemekkel.
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Egy 1533-ban született kompiláció, amely a székelyek tör-
ténetét írja le Attila birodalmának felbomlásától 1500-ig. 
Legrégibb fennmaradt latin nyelvű példánya 1789-ből, leg-
régibb magyar fordítás-példánya 1776-ból való. Attilától a 
magyarok 888-as bejöveteléig csupán a székely vezetők 
névsorát nyújtja, a lista első fele görög, második fele latin 
betűs. Azt a székely hagyományt adja vissza, mely szerint a 
székelyek első vezére Aladár, ugyanezt állítja a Tarihi Üngü-

rüsz nevű török nyelvű krónika, amit csak 1983-ban adtak 
ki. A Dacia Alpestris nevű helyen (Havasalföldön és Moldvá-
ban) laknak. A székelyek a 10-12. század között költöznek át 
a Hét Erdők Földjére (amely a mai Székelyföldnek és Király-
földnek felel meg), először csak a főemberek, aztán a köz-
nép is. Részletesen ismerteti a székelyek törvénykezését, 
történetét, 1200-tól kezdve azonban a krónika egyre inkább 
a Sándorok családtörténetévé csupaszul.

„Árpád idejéig egy rabanbán főigaz-
gató vezér alatt valának, kit egyezett 
akaratból választottak. Avégre, hogy 
a külső nemzetek ellen hadi vezérek 
légyen, hogy a schithák Nabou File-
imjétől az Anakhoharimtól megtalált 
szerecsendió kelyhe pohár által, mely 
változtatva, de most is megvagyon, 
egyházi és polgári törvényeket 
szolgáltasson ki, a közönség vége-
zéseit kihirdesse, azoknak általhágóit 
megbüntesse s ezek az ő lakhelyében 
előtte ketté vágattassanak.”

1 Alexandru Filipaşcu: Istoria Maramureşului. Bucu-

reşti, 1940, 27: „Amintirea vechilor duci au păstrat-o le-

gendele maramureşene sub numele de Robonbani. Dint-

re aceştia se preamăreşte şi azi în cântece lungi vitezul 

Romoniţă Robonban, care pare să fi e identic cu Ramung 

Konig der Wallachen din Niebelungenlied”

2 Ion Țuțuianu: Maramureșul. Calendarul Românilor 

de Pretutindeni. București, 1944, 197-206: „Basmele mara-

nureşene spun, acest pământ ar fi  fost cucerit dela smei şi 

uriaşi, de către vechii robombani 1) valahi ajutați de zânele 

Ba s’au păstrat şi nume de robombani (…) După epoca ro-

bombanilor, dintre cari tradiţia maramureşană a păstrat 

cu numele pe Roman Robomban şi pe fi ul său Romaniţă Ro-

bomban, a urmat epoca cavalerilor teutoni

3 Petre Lenghel-Izanu: Poezii si povești populare din 

Maramureș, Editura Minerva, 1985, 692.

4 Ugyan a közlő nagybetűvel írja a Romombanu Robon-

ban mindkét tagját, ám értelme szerint csak az egyik lehet 

név, a másik egyéb kell legyen, például tisztségnév – ezt for-

dítottam úgy, hogy „Én Robonbán romombán vagyok”.

5 Memoria Ethnologica, V. (2005), 14/15 (ianuarie-iu-

nie), 1513-1515.

6 Mihai Dăncuș: Ion Bilțiu-Dăncuș 1892-1952. In: 100 

de ani de la marea unire. 100 de personalități maramu-

reșene care au fãcut istorie. Coordonator: Teodor Ardele-

an. Baia Mare, 2018, pp. 165-174, 174.

7 Titus Bilțiu-Dăncuș: Cetatea Cingalăului. Memoria 

Ethnologica, IV. (2004), 11/13 (iulie-decembrie), 1187-

1209: „Eu sunt Turda Robonban, / din neam de dac si ro-

man! / Din Roma venii mai an / Chiar cu bădița Traian”.

8 Mihai Dăncuș… 174.

9 B. SzabóJános, Sudár Balázs: Kende és gyula? A ma-

gyar kettős fejedelemség teóriájától a forrásokig. Száza-

dok, 153. évf. (2019), 5, pp. 927-964, 954-955.
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Balázs K. Attila (1973, Barót) író, költő
Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász
Czegő Zoltán (1938, Bukarest) költő, író, újságíró
Dimény H. Árpád (1977, Kézdivásárhely) újságíró, költő
Dsida Jenő (1907, Szarmátnémeti – 1938, Kolozsvár) költő
Eszteró István (1941, Végvár) költő
Gergely Imre (1976, Sepsiszentgyörgy) újságíró
György Attila (1971, Csíkszereda) író, újságíró, szerkesztő
Karkó Ádám (1997, Esztergom) költő, író
Király Farkas (1971, Kolozsvár) költő, író, műfordító, szerkesztő, 
újságíró
Kovács Újszászy Péter (1996, Kolozsvár) író, műfordító
Kozma Attila (1977, Kovászna) színész, humorista
Kudelász Nóbel (1975, Gyulafehérvár) költő, író, televíziós szerkesztő
Lévai Aliz Mária (2002, Bótrágy) költő
Lőrincz József (1947, Székelydálya) költő, irodalomtörténész, tanár
Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író
Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró
Sántha Attila (1968, Kézdivásárhely) költő, író, irodalomtörténész
Szabó Fanni (1999, Dombóvár) költő
Szilágyi-Nagy Ildikó (1978, Veszprém) író, szerkesztő
Varga Melinda (1984, Gyergyószentmiklós) költő, szerkesztő
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész

Lapszámunkat Turcza László (1953, Székelyudvarhely) festőmű-
vész alkotásaival illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

nyelvem hegyéről levágták a szavakat 
belső visszhang vagyok 
te már félszavakból sem értettél meg 
állandóan az agy barázdái közé szorulok 
rések alá gyűrődve húsvágó bárddal
vágom ki magam

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. január

LÉVAI ALIZ MÁRIA 2002-
ben született Bótrágyon 
(Kárpátalja). 2017-ben nyert 
felvételt a beregszászi II. 
Rákóczi Ferenc Kárpátaljai 
Magyar Főiskola Szakgimná-
zium Óvodapedagógia sza-
kára, ahol sikeresen leérett-
ségizett, majd diplomázott. 
Jelenleg a II. Rákóczi Ferenc 
Kárpátaljai Magyar Főiskola 
magyar szakának hallgatója.
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Lévai Aliz Mária

Szerepben

Spirituális zaj

Csend-tumor

Túszhit

Gogol köpönyegében

konstans fájás

Széntest
Naponta már csak egyszer fulladok meg.
Az árnyékom a foszgénszagú szoba sarkába szorít, 
légcsövem égett csillagok keserű szagát továbbítja: 
fekete-piros sóhajokat cipelek. Izzó ujjlenyomataim 
ködös mintákat festenek. Széntestem porladásnak indul, 
ahogy kapaszkodom a remény vékony hajszálába. Elhamvadok.

És láncra kötve 
elhitetem magammal,
ez most Szabadság.

Magas hőségben 
fázom – nincs mit levennem 
most már magamról.

Egyre több lárva telepedett 
mellkasomban elhelyezkedő nyelőcsövemre.
Ritkuló hajhagymáimtól – mint bűzlő
szeméttől – könnyen szabadultak meg.
Az esszenciák nyersnek és rágósnak bizonyultak,
nem tudtam jóllakni.
Hagytam, hogy a csőszerű szerven növekvő lármák 
kipréseljenek belőlem minden frázist.
Kézen fogtam a csendet.

Átjár a tél, hetek óta dermesztő 
verejtékben forgolódom meleg szobámban.
Tudom, jelen van, ágyam szélén ül. 
Lenyeli a fi ókban hagyott klonazepám töredéket, 
fagyos lehelettel mondja, nem fogok már dideregni.
Belevájkál reggelimbe, hajszálaimat szétszórja, 
lakásom ajtaját bereteszeli, vákuumba szorít.
Szitkozódva zsolozsmákat duruzsolok, 
vizet iszom és bort hányok –
így érezhette magát a keresztre feszített jézus. 
Egysíkú lettem, mint egy tévéreklám,
üvöltök, meg ne halljon senki.

Itt porlik a zaj
köd borít mindent kétségekkel
hófehér reszkető kezeim közül kicsúszik az eleven valóság
a körülöttem keringő érzések belémszakadnak
minden égi világi jelenség átjut a burok szűrőjén
el nem hagyja semmi
üvöltések visszhangoznak
villámok csapnak be és idegen az összes hang
csak árnyékokban létezem
nagyságom mindig mástól függ
nedves ujjbegyeimmel érintem a kérges szelet
belém olvad majd szétfolyik
peremek tágulnak ki 
most meztelenül átférek
bőrömbe kapaszkodnak az ottmaradottak
lassú vagyok és tompa
újra meg újra bevillannak a képek
megmosolyogtat hogy ilyen kis helyet foglalok
mindenható lettem
szerep csak
a végén úgyis hazamegyek
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TÖRTÉNELEM ÉS SZÉKELY AUTONÓMIA Gergely Imre

1977-ben teljesen szokatlan volt (ma 
is az), hogy neves egyetemi tanárok, 
kutatók egy faluban mutatják be kuta-
tásaik eredményét. Az akkor 29 éves 
történelemtanár, a későbbi egyetemi 
előadó, parlamenti képviselő, közel 30 
történelmi tárgyú könyv szerzője, dr. 
Garda Dezső kezdeményezésére mégis 
létrejött egy ilyen esemény, amelynek 
előadásait néha hatszáz érdeklődő is 
követte. Tegyük hozzá: ma elképzelhe-
tetlen, hogy ennyien hallgassanak tu-
dományos értekezéseket. 

A gyergyói konferenciák történetét ösz-
szefoglaló kiadvány szerint a 70-es évek 
végi „hőskorszak” előadásai ténylegesen 
is a székelység történetéről szóltak – igaz, 
meg kellett spékelni egy kis osztályharcos 
retorikával, legalábbis a címeket. Az 1978-
as, második konferenciáról szóló beszá-
molóból például kiderül: „négy előadás 
érzékeltette a székelyek, és ezen 
beül a gyergyói nép társadalmi fel-
szabadulásáért, valamint az ide-
gen elnyomás ellen vívott évszáza-
dos harcának főbb mozzanatait”. 

Nem csoda, hogy három alkalom 
után, 1982-ben már nem engedélyezték 

a tudományos ülésszak megszervezését. 
A szervező Garda Dezső Gyergyószent-
miklós történetéről szóló könyvének az 
összes már kinyomtatott példányát el-
égettette az akkori hatalom, és nemcsak 
nem szervezhette tovább konferenciáit, 
de más tudományos rendezvényeken 
sem juthatott szóhoz. A rendezvény 

szervezője 1990-től a Garda Dezső kez-
deményezésére létrejött Gyergyószent-
miklósi Népfőiskola.

A könyv évekre bontva felsorolja az 
értekező kutatókat, előadásaik címét. Bi-
zonyára sokan emlékeznek még például 
Imreh István, Tüdős Kinga, Egyed 

Ákos, Demény Lajos és a fi atalabb ku-
tatók, például Demjén Andrea, Botár 
István és mások előadásaira. Ugyanak-
kor az elmúlt 30 évben találkozási hely 
volt az erdélyi és magyarországi történész 
szakma számára, illetve itteni bemutatko-
zási lehetőség az anyaországi egyetemek-
ről érkező történészek számára, Tringli 

István, Csukovics Enikő vagy éppen 
Raff ay Ernő is a rendezvény előadó-
ja volt. A konferencia a pandémia idején 
sem maradt el, csak épp – mint sok más 
esemény – a tévébe és az online térbe köl-
tözött. A könyv a konferenciák sajtóvissz-
hangját is rögzíti.

A nyilvános előadások érdeklődőinek 
száma a kezdeti hatszázról mára 80-100 
főre csökkent, de ez is kiemelkedően ma-
gasnak számít.

Az elmúlt száz év
autonómiatörekvései

Szerkesztőként Garda Dezső egy másik, 
a gyergyószentmiklósi történész konfe-
renciákhoz kapcsolódó kötetet is letett az 
asztalra, ennek címe A trianoni béke-
diktátum és az erdélyi magyarság 
autonómiatörekvései a 20. század-
ban és a 21. század elején. Amint az 
előszóból is kiderül, a könyv konferenciá-
kon 2016-tól 2020-ig elhangzott előadá-
sokra alapozó hét tanulmányt tartalmaz 
Tóth Szilárd, Gidó Csaba, Perczel 
Olivér, András Szabolcs, Pál-Antal 
Sándor és Garda Dezső tollából. Az 
Erdély és Székelyföld sorsát végzetesen 
megváltoztató, 100 évvel ezelőtti esemé-
nyeket bemutató tanulmányok mellett 
a szerző láttatja azokat a mai akciókat, 
amelyek a székelyföldi autonómia létre-
hozása érdekében történtek, és a magyar 
és román politikusok ehhez való viszo-
nyulására is kitér. A következtetés sajnos 
nem túl derűlátó...

Garda Dezső: A magyarság tör-
ténelmének gyergyói otthona. F&F 
International Kiadó, Gyergyó-
szentmiklós, 2020

A trianoni békediktátum és az 
erdélyi magyarság autonómiatö-
rekvései a 20. században és a 21. 
század elején. Szerk. Garda Dezső. 
Státus Kiadó, Csíkszereda, 2020

LEHET-E MÉG SZÁMUNKRA HELY? Czegő Zoltán

Rögvest belém cikázik Tamási Áron Ren-
des feltámadás című novellája, amely-
ben a halott székely és fi a úgy dönt, visz-
szafordul a sírjába, mert ide feltámadni 
nem érdemes. Pedig valójában nem a 
Vén Európára, hanem az ifjonc Unióra 
neheztelünk.

Az olvasó bízik a szövegben, különösen 
az EU, Európa, Eufória fogalomcsalád 
megképzelése után. A félelem, a fóbia, 
Eu-fória szócsalád több derűt, mint nyu-
godalmat hint szanaszét. Ám egy percig 
sem érzem, hogy romok közé, ezer va-
gonnyi euró fölötti ítélkezésre, elásott és 
földarabolt országok érték- és értelmi íté-
letére invitálna.

Beke Mihály András semmiből nem 
hagyja ki azt az Európát, mely egy-két 
nemzetközi szolgaszervezet(e) viselt dol-
gait fi gyelvén, jogában állónak tekinti vé-
leményt, ítéletet mondani. Beke egyenest 
Szent Ágostonhoz megy a kérdéssel, mi 

az, hogy Európa. „Ha nem kérdik meg, tu-
dom, de ha kérdik, fogalmam sincs.”

Nem kéjjel, hanem készséggel, ponto-
san elemzi az európai politikai állapo-
tokat, szólaltat meg tudósokat – nem is 
csoda, hogy annyi az ütköző a pénzéhes 
békében, illetve az ütközetek minden-
napjaiban. A magam recsegő székéből 
nézve a nagyszerű könyvet, el egészen 
Madách Az ember tragédiája nagy-
méretű vizsgálatáig, kiváló elemzések 
házának tartom. Éhező nemzetek, ha-
taloméhes pénzoligarchák tülekednek, 
szerepelnek benne, kulturális omlatag 
világok dőlnek parancsszóra. 

Saját bőrünkön kezdjük tapasztalni azt 
a rémálmot, amelyről eddig csak a tör-
ténelemkönyvekben olvastunk: egy civi-
lizáció hanyatlását, bukását – állapítja 
meg Beke. És pár sorral odébb: ezt az új 
középkort részben magunk, európaiak 
készítettük elő. És ekkor vág mellbe a kö-

vetkező fejezet címe: Mikor lesz szobra 
Ceaușescunak? Mintegy hatvan oldalnyi 
tanulmány, de nem tanulmányokból ösz-
szeollózott ám, hanem személyes tapasz-
talat a magyargyűlölet tenyészkertjeiből. 
És egyként szól a kommunista vészha-

rang magyarnak, szásznak, románnak… 
Nem a könnyű oldalán közelíti meg a 
kérdést a szerző, hiszen benne élt, alko-
tott, menekült védekezvén, és harcolt, 
ahogy győzte erővel a vállalt feladatot. 
Ebben a könyvében elmegy a kések előt-
ti utolsó lépésig. A kötetben tucatjával 
szerepelnek a kommunista Románia ve-
zéregyéniségei, némelyek annyi osztály-
lyal, amennyi van a vonatnak is, írók és 
lefi zetettek. 

Mindenképpen és bármilyen közeg-
ben, közelségben meglep Madách Imre 
Az ember tragédiája című drámájának 
Beke általi elemzése. Szakemberek szá-
mára is élmény, egyetemen, irodalmi 
szemináriumon is fi gyelmet érdemel.

A kötet utolsó része A megalkuvás 
esztétikája cím alatt a szerző naplójába 
is betekintést nyújt, egy mélyebb léleg-
zetre ad lehetőséget a súlyos tanulmá-
nyok után.

Beke Mihály András: „Nincsen szá-
modra hely”. Válogatott esszék. Szer-
kesztette és az utószót írta Jánosi Zoltán. 
Rádiusz Könyvek, Magyar Napló Kiadó, 
Budapest, 2020

Beke Mihály András riasztó című esszékötete olyan hangulatot teremt, mint-
ha fertőzött területre léptünk volna. Itt vagyunk Európában, ám már az első 
oldalon megállapítja: „mi tagadás, mi nem igazán szeretjük Európát. Úgy 
érezzük, mintha valahonnét idevetették volna ezt a földrészt Isten számá-
ba, elhagyottságra, hogy – hogy kifosztható legyen.”
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– két könyv a gyergyói történész konferenciákról –

1977-ben indított el Garda Dezső 
fi atal történelemtanár egy évente 
megrendezendő tudományos kon-
ferenciát, amely Erdély és a székely 
nép történelméről szólt. Ezt 1982-
ben betiltották, viszont 1990-ben 
már újra jelentkezett. Ennek törté-
netét eleveníti fel a szervező Garda 
Dezső A magyarság történelmé-
nek gyergyói otthona című, most 
megjelent könyve.
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