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Ha nincsenek Farkas Árpád ver-
sei, sosem tudom meg, miként 
lehet úgy írni a fájdalomról, hogy 
nem a könnyeket akarjuk kisaj-
tolni. A veszteségről úgy, hogy 
nem a minket ért igazságtalansá-
got ecseteljük. Az igazságról úgy, 
hogy nem a másokét vonjuk két-
ségbe. Egyáltalán: nem tudom 
meg, lehet úgy írni, a közösség 
oly módon legyen a miénk, hogy 
fel se merüljön a hozzá nem tar-
tozás lehetősége.

Amikor a verseit olvasom, egy 
vagyok a székelyekkel, egy az er-
délyiekkel, egy a magyarokkal, 
egy az európaiakkal, egy az ázsi-
aiakkal. Valami ősi együvé tarto-
zás fog össze velük, hagyománya 
a tűzgyújtás utáni évezredeknek, 
miközben reccsenve nőnek meg a 
pofacsontok, s a vízmosásos sze-
mekben az árnyak. 

A születésem körüli időkben 
kapta Farkas Árpád Sepsiszent-
györgyön, a viccre és komolyságra 

egyaránt hajlamos kisvárosban az 
Okkal Búsuló indiánnevet. Talán 
azért, mert kortársai is érezték, 
hogy többről van szó a verseiben, 
mint az erdélyi költőknél amúgy 
fellelhető, nemzeti elnyomás elle-
ni tiltakozásról. Mégpedig arról, 
hogy egy egész világ süllyed el kö-
rülöttünk, és mi csak nézzük, a tü-
relem partjain milyen erdő ég el. 

Úgy élni, hogy érezzük azt a 
mélyen ott levő titkot, ami nél-
kül csak fogyasztói leszünk saját 

életünknek, ez lenne a feladat, 
mondja, és ez az, amit nem sike-
rül véghez vinni: Ülve tivornyán, 
csömörös lakomákon, / jelentem, 
amit gyulladt, / alvatlan szemmel 
látok: / a Csodák Csodája csönd-
ben / belőlünk elszivárog.

Ha nincs Farkas Árpád, nem tu-
dom meg soha, a visszavonulások, 
tarajos hófúvások is valamiért 
vannak, nem (csak) azért, hogy 
tönkretegyék a mi kis, jól bejáratott 
életünket: aki tud vereséget szen-

vedni, az utána képes felmagasod-
ni: megmerítkezve mindig halál-
ban, elmúlásban, / csak felépül 
bennem az a győzhetetlen másik.

Most, hogy elmentél, Árpi, 
az elíziumi mezőkre, valahogy 
olyannak képzellek, mint Te an-
nak idején Tamási Áront. Egyszer 
csak fönn maradtál egy felhőn, 
fekszel álladra könyökölve, hogy 
ha fellegek árnya tévedne felénk, 
elfújjad. Nem mintha jobbakká 
válnánk ettől, de hátha.

Itt Erdélyben a suvadásos dombok

a férfi akban éjjel mélyre szállnak,

reccsenve nőnek meg a pofacsontok,

s a vízmosásos szemekben az árnyak

nézik, nézik évezredes hosszan,

hogy a türelem partjain milyen erdő ég el.

Hiába kenték be a füves rétet

jelszavakkal és piros borjúvérrel,

mert felzúg makacs hajuk az éjben

és erdőtűzként világít,

forradalmas-szép arcuk foszforeszkál,

hogy megleljük az utat hazáig,

fi úk, fi úk, ti viháncoló csitkók a vad szelekben,

ha netalán az űrig nem sikerül szállnunk,

s e rögös földre mégis visszatérnénk,

csak lábujjhegyen, halkan!:

apáink hűlő, drága arcán járunk.

EZERÉVES, BARLANGFÉNYŰ SZAVAK KÖLTŐJE
Sántha Attila

Farkas Árpád (fotó: Király Farkas, 2018)
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Cselényi betért a Mérőbe. Megint 
egy olyan nap: se nyári, se tava-
szi, se téli, se őszi. Olyan bogos, 
seszínű, ecetes. De azért a Mérő 
belülről egzotikus, posztmodern 
fényekkel cifrítva a mennyezet, és 
még a táncoslányok mellbimbói 
is dupla menüt ígértek a kiéhe-
zetteknek. Cselényi azonban nem 
kért belőlük, fogalma sincs arról, 
hogy miért tért be oda, hisz a zse-
be üres, a zsebkendőjét is otthon 
felejtette, s ha már sírni nem tud 
zsebkendő nélkül, akkor minek az 
ivászat vagy a csecsmenü? 

A nőnek öltözött férfi  megfogta 
a kezét, megcsókolta kézhátát, és 
hozzáfogott a jósláshoz. Valami 
olyasmit mondott, hogy benne 
rejtőzik egy hatalmas német ju-
hászkutya, s ha annak az energi-
áját képes az ő energiájával ösz-
szekeverni, mint citrom levét a 
narancséval, akkor óriási gonosz 
képződmény formálódik belőle, 
amely majd képes lesz nemcsak az 
ő rozsdás láncait, de a mások féle-
lemláncait is összerágni. Cselényi 
kitekerte a fataró nyakát, és be-
csukta maga mögött a Mérő sokat 
próbált és látott szárazfa ajtaját.

Most merre? Nem ismerte a 
környéket, nem is akart menni 
sehová, fogalma sem volt, melyik 
a jobb vagy a bal irány. Mégis el 
kell idulnia valamerre, mert vizel-
hetnékje van, vécét azonban sehol 
se látott a közelben. Elmerengett 
azon, ha ő kicsi, nem feltűnő em-
ber lenne, akkor nyugodtan belee-
reszthetné a húgyot az alsónemű-
jébe, viszont ő nagy, kolosszális 

alkat, mint egy fenyőfa, és ugye-
bár feltűnne, ha idegen tekintetek 
előtt levizeli magát.

Teltek a percek, az órák, de se-
hogyan sem talált konkrét meg-
oldást. Addig vakarta a fejét, 
addig nézte a semmit, míg háló 
tekeredett rá, testére szorult, és a 
következő pillanatban a levegőbe 
emelkedett, majd egy ketrecben 
találta magát. Mindez oly hirtelen 

történt, hogy ő maga is megdöb-
bent, mi több a vizelési kényszert 
sem érezte tovább.

Büdös nagy állat, veregette meg 
elégedetten a katonaruhás vállát a 
nyakkendős ufós. Az pedig begyúj-
totta a ZAZ-t, és beállt a körforga-
lomba. Cselényi végre megérezte 
saját bűzét, s az utálattól szőre fel-
borzolódott, mint a Zsuzsi macs-
káé, amikor megunja a fekete kan-

dúr töketlenségét. A katonaruhás 
dorongjával rávágott egyet a há-
tára, s mivel Cselényi nem reagált, 
lemondón legyintett:

– Ez még ugatni sem tud!
Cselényi ásított unalmában, a 

katonaruhás belenézett a szájába:
– Ennek még foga sincs!
A két ufós összenézett, bólin-

tottak, és kidobták Cselényit. 
Kacagásra ébredt. Iskolásfi úk és 

lányok vették körül. Rugdosták. 
Nem érzett fájdalmat, de azt meg-
állapította, hogy csupán két bor-
dája ép. Nem erőltette tovább az 
agyát, mert rájött, hogy ma úgy-
sem tud semmiféle magyarázatot 
kitalálni. Majd holnap lesz vala-
hogyan, gondolta, s ha akkor sem, 
mi a fészkes fenének erőlködjön?

Otthon, mint már évek óta, 
sötétség fogadta. Mari gyertyát 
gyújtott, annak végét a szájába 
fogta, s a vérszegény fényben 
vetkőztetni kezdte Cselényit. Le-
húzta a nadrágját, aztán a cipő-
jétől szabadította meg, majd az 
ingét vette le, végül a kabátját. 
Amikor elvégezte e feladatát, ő 
maga is nekilátott a vetkőzésnek. 
Előbb a szemét tette le a vekker 
mellé, a fülét felakasztotta a fo-
gasra, a mellét berakta a mosó-
gépbe, fenekét pedig kiterítette a 
ruhaszárító kötélre.

– Gyere, gyere, gyere! – hívta 
Mari Cselényit, aki nyögdécselve 
odakúszott a fogashoz, aztán a 
mosógéphez, majd a fürdőkád-
hoz, végül a ruhaszárító kötélhez. 
Kínlódásuk öt-hat percet tartott. 
Hosszú csönd követte. Végül Cse-
lényi törte meg a csendet. „Uram 
/ köszönöm / mert megadtad / 
hogy ne csak egyedül legyek / 
magam ellensége”* – szavalta kis-
lányos hangon.

– Szép az élet! – suttogta Mari. 
Cselényi kitárta az ablakokat, és 
farkasszemet nézett a világ ürü-
lékével.

– Szép az élet! – harsogta újra 
együgyűen Mari, és sem ő, sem 
Cselényi nem vette észre azt a 
gömbvillámot, amely hirtelen 
jelent meg a szobában, akár a ta-
vaszi szélvihar, és elnyelte őket, 
majd szédítő gyorsasággal ki-
csapódott az ablakon.

Másnap új lakó jelent meg Cse-
lényiék szobájában. Ledobta bő-
röndjét az egérlyuk mellé, köpött 
egyet, majd felkiáltott:

– Egek, ismét egy szürke nap!
Pedig az illatangyalok ott ke-

ringtek körülötte, csak hát ő is 
elfelejtette kivenni orrából a ku-
koricacsutkát.

*Nagy Gáspár: Megadtad Uram

Kotorászol a hidegben, már 
megint telet játszol. Nyáron temetés, 
fekete ruhában állsz a hűtő előtt, 
ami szerinted a hóemberek koporsója. 
El akarod temetni, és nem érted, hogy 
mi miért a halálból táplálkozunk, ha 
az úgyis nehezen emészthető.

vers
Demeter Arnold

Értetlenül állsz Fészket raknak Nyomtalan
Minden madár a tenyeredből eszik. 
Minden madár itt talál társra. 
Tollakkal incselkednek, majd az erek 
mentén kicsipegetik az utat a kobakig. 
Fészket raknak. Ha jön a tél, 
ürességet hagynak, és a szívhez 
közel egy halott seregélyt.

Nehéz a seregélyek szárnyvonala mentén 
utat találni, de fi gyelem a csettegést, 
a hang után megtalálom őket. 
Fél hatkor indulok, sötét lesz, 
és az udvaron kora tél játszik 
a diófalevelekkel.
Nyomomat elfedi az első hó.

Saltus – 100 cm x 170 cm, olaj-vászon, 2020

Evocatio 3. – 100 cm x 170 cm, olaj-vászon, 2019
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Csengetnek. Talán álmodom. Mikor újra 
megszólal a csengő, már tudom, hogy 
nem. Kipattanok az ágyból, szedem a lá-
bam az ajtó felé, mint akibe jó régen és 
jó mélyen belévésődött, hogy a szokatlan 
időben felharsanó csengőszó vészjelzés: 
rossz hír vagy segélykérés, melyre azon-
nal ugorni kell. 

A telefon mint egy szentjánosbogár 
szelídít a koromsötéten. Mire az ajtóhoz 
érek, eljut a tudatomig: világjárvány van, 
vesztegzár – nem nyithatok ajtót. Egyéb-
ként sem engedek be már jó ideje senkit. 
Majdnem senkit. A lányomék fel-feljön-
nek az unokáimmal. Jöttek, míg lehetett. 
Még Gizus szokott benézni, a szomszéd-
ból. Szokott volt, mielőtt félni kezdtünk 
volna a ragálytól. Félhetünk. Mi, öregek 
jobban. Öregek… Megöregedtem. El-
képzelni is nehéz, nemhogy kimondani. 
Még tökéletlenebbé tesz, mint a félelem. 
Pedig jól tudom: nincs az a kor, s nincs 
az a kór sem, amely miatt érdemes vol-
na félni. Ráadásul annyira, hogy jó úton 
haladjak afelé, amitől a legjobban tartot-
tam: a megsemmisülés, az önmegsem-
misítés felé. 

Mert ez az elszigeteltség maga a halál. 
Ül az ember a szobájában. Ki sem dugja 
az orrát a lakásból. A közös falon át nem 
hallja a szomszédokat, mert mindenki 
lapít, mint riadt egér a lyukban. Él a tar-
talékain. A kevéskén. Egy marok lisztet 
összegyúrok vízzel és sóval, megvan a 
kenyerem. Nem igazi kenyér, pászka in-
kább, de a tudat, hogy Jézus is ezt ehet-
te, felemel. Föförmincteát főzök mellé. 
Ahogy megcsap a mentolos pára, egy 
villanásnyira gyermek vagyok megint, 
nagymamám, nagytatám békés kuny-
hójában. Ettől jóleső érzés fog el. Ők is 
beérték a kevéssel. Nem így volt. Nem a 
kevés volt a legfontosabb ott nekik, nem 
azt vették észre, hanem a kacagást. Tré-
fálkozásaik eltakarták a keveset. 

Ebédre konzervet bontok: paszulyfő-
zelék vagy lencse puliszkával. Máskor 
megvagyok főzés nélkül, most, hogy 
alig lehet, mintha jobban igényelném a 
meleg ételt. Legalább naponta egyszer. 
Alma, krumpli van a kamrában, méz, 
dió. Ennél több nem is kell, ha az em-
ber alig mozog. Friss levegőért épp csak 
elaraszolok a teraszig. Ha így megy ez 
több hétig, a városba sem leszek képes 
lesétálni izomláz nélkül. Kipróbálom 
hamarosan. Nem fogadásból. Csak úgy 
áldozathozatalképpen. Ha a Jézusnak 
felajánlott terítő nem lenne elég. Áldo-
zok és feláldoztatok. Áldozat vagyok. 
Kísérleti nyúl. Kísérleti nyulak. Mi 
mind. Ha kísérlet nem is volt, bár ezt 
sem lehet tudni. Mi van, ha kitalálták! 
Szándékozták. Ha. El tudom képzelni. 
Az emberről mit nem? Ezért félek már 
jó ideje tőlük. Ismerősöktől és ismeret-
lenektől, egykutya. Még a küszöbömön 
se lépjenek át. Ha csengetnek, és nem 
várom a családomat vagy Gizust, oda-
settenkedem a kukucskálóhoz, mint aki 
nincs otthon, s a lehető legneszteleneb-
bül kikukkantok. Meglesem, ki az.

– Ki az? – a pulzusom az egekig szökik. 
Valamit motyog. Hallom, de nem értem. 
Újra kérdezem: ki az? – szólok már eré-

lyesen, továbbra is az ajtón keresztül.
Alighanem emlegetett szamár politiku-

sunknak, felháborodásomnak köszönhe-
tem felbátorodásomat. 

– … Adolf. 
– Hitler?! 

– Szűcs István Adolf. 
– Hol találták a szülei ezt a hülye nevet 

magának?! 
– Segíccsen, kérem, erőssen fáj a fejem! 

Jaj, errőssen fáj a fejem!
– Miért, ivott? Miért ivott?! Egyáltalán: 

mit keres maga éjnek idején kinn, mikor 
kijárási tilalom van?!

Megint motyog. Gyanítom, tökrészeg. 
Mocorgásából és lentről jövő hangjából 
tudom: már a lépcsőn fészkelődik, ajtóm 
mellett.

– Hogy jutott be? Ki a csuda engedte be 
magát a lépcsőházba?

– Híjjon mentőt! 
De mi van, ha tényleg felugrott a vér-

nyomása szerencsétlennek, villan fel ben-
nem az aggodalom:

– Miért nem hívja maga? 
– Nincs telefonom. 
Megsajnálom. Hívom a segélyvonalat. 

Románul kérdez egy női hang. Kapkodok, 
összefüggéstelenül sorolom: itt egy vala-
ki, egy idegen, az ajtón túl, és nagyon fáj 
a feje. Neve, adatai, tolmácsolok. Ezután 
kapcsolja a mentősöket, és kezdődik min-
den elölről – magyarul. Öt perc múlva itt 
vannak, ígéri a női hang. Sok öt perc telik 

el, s a mentő még mindig ahajt. Szóval tar-
tom, ahogy tudom, Adolfot – Istenem, ez a 
név! –, egyre jobban fázik a lábam szára, 
de a mentő csak nem akar jönni. Nincs jól, 
fárasztják a kérdéseim. Érzem, mennyire 
nehezére esik a válasz, mégis faggatom to-
vább. Meg akarom tudni, melyik jóravaló 
szomszéd engedhette be. Ő meg, mint egy 
tibeti imamalom, csak hajtogatja: 

– Híjja a rendőrséget, vigyenek haza!
– Mit gondol, a rendőrség taxizik magá-

val? Különben is megbüntetnék a kijárási 
tilalom miatt. Hogyhogy kint van? Nem 
tudott otthon inni? 

– Nincs lakásom. Nincs nekem sem-
mim, senkim.

– Akkor hova akar hazamenni? 
– A Hársfa sétányba, egy barátommal 

lakom ott. 
– A barátja nem engedte, hogy ott 

igyon? 
– De. 
– Akkor mit keres mégis az utcán? 
– Már többet ne nyaggasson, jóasszony, 

híjja a rendőrséget! 
– Már hívtam a mentőt, hallotta!
– Az élet nem ér semmit – keseredik 

neki. 

– Most jutott eszébe? – tovább korho-
lom, de szíven üt, amit az imént mondott. 
Ahogy mondta. Azon kapom magam, 
hogy vigasztalom. – Most éjjel van, sö-
tétben az ember is borús, de ha kivirrad, 
mindent más színben lát. – Motyogása 
közeledik, a korlátba kapaszkodva felhúz-
hatta magát, az ajtómnak neki-nekiesik, 
fertőtleníthetek holnap utána. Hogy a 
ráksúly enné meg a jó dolgát annak, aki 
nem tudja megkérdezni, kit enged be a 
lépcsőházba, csak beengedi, és rám sza-
badítja! – Üljön vissza! 

Úgy látszik, szófogadó, működik a pa-
rancsolgatás. 

– Ki engedte be? Hányas gombot nyo-
mott meg? 

– Mit mond?
– Hányas gombot nyomott meg? 
– Nem tudom. 
– Női hang volt vagy férfi hang? 
– Mit mond? 
– Nő engedte be?
– Nő, nő. Híjjon mentőt, legyen szíves! 

Nem bírom! 
– Már hívtam, jóember, hívtam! Már 

kell érkezzenek. Hány éves?
– Hogy?
– Hány éves?
– 52. 
– Nincs családja? 
– Nincs. Elváltunk. 
– Gyermeke van? 
– Van egy 14 éves fi am. 
– Akkor hogy mondja, nincs senkije? 
– Nem velem van. 
– Akkor is a maga fi a. No, lássa, ezért 

van értelme az életnek! 
– Híjja már a rendőrséget!
– Hol dolgozik? 
– Sehol. 
– Akkor miből él? 
Hosszan sóhajt. Nem válaszol. Nem 

jól van ez így, hogy az embereknek nincs 
munkájuk, mert leszoknak a dologról, 
vagy rá sem szoknak. Ha nincs felada-
tuk és falatjuk, betörők lesznek. Csen-
getnek. Na, végre! Annyira várom már a 
mentőt, hogy nem kérdezek semmit, csak 
beengedem őket a lépcsőházba. Anélkül 
nyomom meg a beenged gombot, hogy 
eszembe jutna, hátha nem ők jöttek. 
Késő már, mire észbe kapok. Kukucská-
lok, hallgatózom. Messzebbről hallok egy 
idegen hangot: 

– Te vagy-e, István? No, gyere! 
Megijeszt, hogy én hívtam ugyan men-

tőt, de mire megjönnek, itt nekem ez el-
viszi. 

Ráripakodom:
– Maga ne vigye sehova! Különben ki 

maga? 
– A mentősofőr. 
– Akkor vigye! – felszusszanok.
Ajtónállóm is ismerős lehet a sürgőssé-

gen, úgy látom, mint én, ahol a személy-
zet már összemosolyog láttamra, persze 
egész más természetű dolgok miatt.

Fél óra sem telik el, megint csenget-
nek. Kétségtelen, nem álmodom. Nem a 
mentőszolgálat tért vissza, nem is a város 
egyik lecsúszott pszichológusa csenge-
tett be alamizsnáért, pedig dehogynem 
— hiszékenységem volt az, melyre az aj-
tón túlról is fogékonyak az elesettek, vagy 
én rájuk. Vonzom, akiket aztán bebocsá-
tás nélkül elbocsátok, majd megbánom, 
és arra várok, újra megjelenjenek, hogy 
helyrehozzam, amit lehet. Aztán megbá-
nom, hogy megbántam. Mint ott túl az 
ajtón, vendégeim.
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színház

– A kolozsvári BBTE színmű-
vészeti karán szereztél színészi 
diplomát. Szakmailag mennyire 
készített fel ez az iskola?

– Az alapdolgokra nagyon fel-
készítettek: fi gyelem, fegyelem, 
kitartás, erő, energia, őszinte-
ség. Mert a színház őszinteség és 
energia! A gondolatok átmennek 
érzelmekbe. Az energiát pedig 
mindenki érzi, főleg, ha az ér-
zelmek közvetítik. A jó előadás 
alkalmával mindez lejön a szín-
padról, és ha a nézőt megérinti, 
az egyből érződik visszafelé is. 
Soha nem tudtam alapjáraton 
művelni a színházat, mindig úgy 
dolgoztam, mintha az életem 
függne tőle. 

– Mesélj a munkamódsze-
redről!

– Sohasem a szöveg volt szá-
momra az elsődleges, inkább azt 
kerestem, hogy bennem hol van 
a kapcsolódás azzal a szereppel 
vagy azzal az illetővel, akit ját-
szanom kell. Hol tudok egy lenni 
vele. Hol vannak azok a dolgok, 
ahol már ő vagyok, vagy ő én. 
Mindig azt éreztem, hogy az a 
szerep, ami engem megtalált, 
egy tükör számomra, és ezért 
muszáj teljes bedobással meg-
csinálnom, mert tulajdonkép-
pen az én vagyok, vagy egy rész 
belőlem. Ez nem azt jelenti, hogy 
magamat elveszítem, hanem 
egyszerűen azt, hogy azok a tu-
lajdonságok, azok az érzelmek, 
amik az illetőben vannak, ott 
vannak bennem is. 

– A karakterszerepeknél sem 
építkezel kívülről?

– Soha. Mindig a fi gura lelkivi-
lágából, energiájából indulok ki, 
és onnan jönnek a mozdulatok. 
Muszáj igazivá alakítanom a fi -
gurát belülről, mert a közönség 
csak a hiteles dolgokra vevő. De 
ez a rendezőtől is függ. Mert van, 
aki megadja a paramétereket, s 
ahhoz te kell majd megtaláld a 
belső utat. Ezt a módszert sokkal 
jobban kedvelem, mert nagyobb 
a szabadságom ilyenkor. Meg kell 
mondanom, hogy imádom a ka-
rakterszerepeket, mert szeretek 
rossz is lenni, nem csak tündéri.

– Amivel ki tudod adni a ne-
gatív érzéseidet is…

– Erre tényleg nagyon jó a 
szerepjátszás. Amúgy minden 
embernek ajánlanám a színhá-
zat mint terápiát. Szerepjátszás 
alkalmával senki sem csodál-
kozik azon, hogy miért sírsz, 
vagy nem mondja azt, hogy nem 
vagy normális. Nekem sokszor 
jólesik sírni a színpadon, vagy 
kidühöngeni magam. Amit nem 
mindig tehetek meg civilként, 
azt megteszem színészként. Így 
maximálisan ember lehetek, 
felvállalva minden érzést. 

– És miután kijátszod ma-
gad, nincs férfi, aki fel tudna 
dühíteni…

– Az biztos! Egy kemény előa-
dás után úgy ellazulsz, hogy csu-
da, és olyan vagy, mint a rongy. 

– Menjünk vissza odáig, 
hogy a kolozsvári színművé-

szeti  elvégzése után Váradra 
szerződtél. Foglalkoztattak ak-
koriban úgy, ahogy szeretted 
volna?

– Nem nagyon volt fi atal szí-
nésznő, így sokat játszhattam. 
Az Énekes madárral kezdtem, 
ami nagyon jó indulás volt.

– Magdó szerepében szívesen 
megnéztelek volna. Hogy sike-
rült kilábalnod szőkén és kék 
szemekkel a naiva szerepekből? 

– Szerencsém volt. Pár év el-
teltével olyan rendezők jöttek, 
akik másfajta szerepekben is ki-
próbáltak. 

– Ennyi év elteltével most már 
otthon érzed magad Váradon?

– Nagyon. Itt van a családom, 
a gyermekeim. Itt van az éle-
tünk. Szerintem nagyon jó a tár-
sulat is, és nagyon jó rendezők-
kel dolgozunk. Nem vagyunk 
sokan, de szuper a csapat. El 
vannak osztva a feladatok a 
társulaton belül, mindenki kap 
szerepet. Nincs az, hogy futtat-
nak valakit, a többi csak vár, és 
nem dolgozik semmit. Egyedül 
ez a leépítés veszélye vet ár-
nyékot az életünkre… Az hírlik, 
hogy júniusban újból kezdik a 
szorongatást. Pedig szerintem 
a színház elég jól megy, kitart 
mellettünk a közönség.

A KÖZÖNSÉG CSAK A HITELES DOLGOKRA VEVŐ
Zorkóczy Zenóbia

– beszélgetés Gajai Ágnes színművésszel –

GAJAI ÁGNES Sepsiszentgyörgyön született 1977-ben. Ta-
nulmányait a Babeș–Bolyai Tudományegyetem Bölcsészettu-
dományi Karának színművészeti szakán végezte 1995–1999 kö-
zött. 1998-tól a nagyváradi Szigligeti Társulat tagja, ahol több 
mint 130 szerepet játszott. Díjai: Nívódíj (2008), Közönségdíj 
(2008), a Communitas Alapítvány alkotói ösztöndíja (2010), 
a Szigligeti Társulat legjobb női főszereplőjének járó nívódíja 
(2012, 2017, 2019), a Szigligeti Társulat legjobb mellékszerep-
lőjének járó nívódíja (2015). Önálló műsorai: Piaf-est, Hej, páva, 
hej, páva!, Édes Anna.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. március

vers
Ferencz Imre

Helyi temetők

Maszkok

A sepsiszentgyörgyi származású, de Nagyváradon élő színművésznő mindig is az úgy-
nevezett „megbízható” színészek közé tartozott. A rendezők rábízhattak bármilyen sze-
repet, mert mindig egyenletesen jól teljesített, és mindig csillogott. 

Korán reggel felriadj
de a maszkod el ne hagyd

szakértelemmel rögzítsed
mire való a két füled

takarja el az arcodat
a szádat és az orrodat

lehet egyszínű vagy tarka
csak simuljon rá az arcra

mint melltartót a női test
hadd töltse ki a félfejed

jó ha talál a ruhádhoz
mint nyakkendő a kabáthoz

akad aki a nemzeti
színeket hordja kedveli

de a vírus globalizált
hazátlan nem ismer határt

koronavírus-karnevál
félresikerült utcabál

senki sem tudja hogy holnap
mit ír majd róla a kórlap

az én maszkom gyarmatáru
selyemből van s jó szabású

(én Istenem attól félek
rajtam marad amíg élek)

2020. november 20.
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Támogatjuk a helyi temetőket, 
odaadjuk majd a tetemünket.
Amikor ott minket elföldelnek, 
elődeink kíváncsian néznek.

Akadnak majd, akik kanasztáznak.
Lesznek, akik éppen kezet ráznak.
Mások pedig jajgatnak és sírnak,
folytatják, mit élve abbahagytak…

Amikor az élők elvonulnak, 
a régvoltak gyorsan összesúgnak:
„Látjátok-e, ezek, kik tolongtak, 
mindnyájan az utódaink voltak!”

Támogatjuk a helyi temetőket, 
odaadjuk majd a tetemünket, 
és mindenkit elvárunk a torba,
egyen-igyon, míg bírja a torka…

Dolens – 120 cm x 164 cm, olaj-vászon, 2020



képzőművészet

AMÍG NEM FÁJ, NEM MŰVÉSZET Bálint Tamás

– Ars poeticád szerint az ön-
sanyargatás jellemez, a szó leg-
jobb értelmében: nem a legkisebb 
ellenállás felé törekszel. Ugyan-
akkor vonzanak az ellentétek, a 
kettősség, a béklyók és a revelá-
ciók, ezek szimbiózisa, az általuk 
generált új kihívások. Hogyan 
tévedtél a nehezebb útra?

– Azt hiszem, nem odatéved-
tem, mindig a nehezebb úton 
jártam. Minden onnan indult, 
hogy édesapám révén Szová-
tán belecsöppentem egy sajátos 
művészi miliőbe. Munkássága 
láttán szivárgott belém, hogy ez 
a valami, amit piktúrának ne-
veznek, óriási kifejezőerővel bír. 
Megtapasztalhattam, hogy az 
eredményhez megúszhatatlan 
az áldozatos és kitartó munka, 
melyhez kellő fűtőanyagot kizá-
rólag a nagy festészeti kihívá-
sok, a magas minőségi mércék 
állandó keresése biztosít. Ez a 
hitelesség engem is erősített, ha 
olykor eltántorodtam a hivatás 
komolyságától. Gyerekkorom 
óta csak akkor érzem magam 
valamirevalónak, ha dolgozha-
tok, ez a kényszeres állapot töl-
ti ki mindennapjaimat, a maga 
kálváriáival, mélypontjaival, re-
velációival.

Ezt a műtermi huzavonát le-
számítva általában békés jó-
szágnak ismernek az emberek. 
Amíg nem fáj, nem művészet 
– mondják, s bár közhely, de az 
évek alatt megtanultam, hogy 
tényleg ebben rejlik az általam 
keresett katarzisélmény. A fes-
tészet számomra egy nagyon fi -
zikális műfaj, makacs anyagok 
alkímiájában dolgozom, ahol a 
szelíd–vad kettős koreográfi ája 
pillanatnyi, villámgyors dönté-
sek sorozatából áll. Képlékeny 
alku a felülettel, mert – a kez-
deti tervek ellenére – az ered-
mény nem garantálható, és leg-
többször be is fuccsol. Ilyenkor 
a kép rugalmasságot, szabadsá-
got követel az átkomponálásra, 
s ha akad bennem elég enge-
dékenység meg lazaság ahhoz, 
hogy elfogadjam, ha a kép mást 
akar megmutatni, legtöbbször 
gyermeki rácsodálkozás, jóleső 
meglepődés ér. Hálás a véletlen 
hozadéka, csak résen kell len-
nem. Az elengedés épp olyan 
létfontosságú, akár a kezdeti el-
határozás, és az egészben a leg-
izgalmasabb az, hogy ott rejlik 
benne valahol a felfedhető, meg-
magyarázhatatlan csoda.

– Tehát az édesapád, Kuti Dé-
nes műtermében való téblábolás 
predesztinálta a képzőművésze-
ti pályád. Milyenek voltak ezek 
az első lépések, majd később a 
saját hang kialakulása? Mikor 

vált nyilvánvalóvá, hogy tuda-
tosan akarsz mást, másképp 
festeni, mint édesapád?

– A tehetség nem átörökölhe-
tő, ezért a predesztinációval csak 
részben értek egyet. Tulajdon-
képpen a bennem rejlő hajlam, 
fogékonyság, képesség és jókora 
kíváncsiság szerencsés egyvele-
ge volt az, ami végül erre terelt. 
Az ideális alkotói körülmények 
pedig tálcán voltak felkínálva.

De visszatérnék kicsit ahhoz 
az időszakhoz, amikor még töb-
bet jártam négykézláb, mint két 
lábon. Emlékszem, hogy volt 
egy titokzatos szoba a ház eme-
leti részén, egy csendes játéktér, 
ahol fura illatok közt készültek 
apám „kutizöld” képei. Nem ér-
tettem, mi is történik, de élvez-
tem a látványt, és, mint minden 
gyermek, természetesen utánoz-
ni akartam a nagy akciót. Akko-
riban ezermesternek készültem, 
és úgy gondoltam, a fából bar-
kácsolt hajók és repülőmodellek 
közé simán elfér még egy izgal-
mas tevékenység, amihez kell a 
jó kézügyesség. Áron ikertest-
véremmel gyakran a rajzolásban 
is megmérkőztünk, övé volt a 
pontos, patyolat munka, enyém 
a hanyagabb mocskolódás. A 
legnagyobb élményt az olajfestés 
megismerése jelentette, ennek 
hozadéka lassan minden mást 

háttérbe szorított. A székelyud-
varhelyi Pallóban Bocskay Vin-
ce és Sánta Csaba kezei alatt 
formálódhattam, majd 4+2 évig 
a kolozsvári egyetemen, utána 
egy rövid reklámgrafi kai kitérőn 
Siklódi Zsolt irodájában, majd 
következhetett a mindmáig tartó 
útkeresés kísérletező időszaka.

Édesapámmal zsigerileg eltérő 
alkotói mechanizmussal rendel-
kezünk. Annak ellenére, hogy a 
legnagyobb csodálattal követ-
tem egyéni kifejezésmódját, en-
gem mégis egy elvontabb, gesz-
tusokban gazdag festészeti világ 
kezdett érdekelni, s ez merőben 
más utak felé kanyarított a tanu-

lóéveim lezárultával. Szemléle-
tet, alázatot, elmélyülést és hiva-
tástudatot ő ültetett belém, nem 
meglepő, hogy őt tartom mind-
máig legnagyobb mesteremnek, 
mentoromnak.

Állandósult
nyugtalanságban

– Megbeszélitek egymás műveit, 
tapasztalatait, terveit? 

– 2014 óta Szovátán élek, a 
műtermeinket gyakorlatilag né-
hány fal, két lépcső, egy kutya 
választja el, ezért a mindennapi 
kölcsönhatás szinte elkerülhe-
tetlenné vált. Eltérő alkotói at-
titűdjeinkből persze kiütköznek 
az ellentétek: ő a lassú, csendes 
vizek türelmes hajósa, én inkább 
egy turneri állandósult nyugta-
lanságban, izgágaságban lükte-
tek. Értelemszerű, hogy adód-
nak súrlódások is, ha megy az 

ötletelés, a nagy téma keresése, a 
„mit hogyan kéne” örökös prob-
lémáinak boncolása. Néha óva-
toskodva, de többnyire objektív 
szigorral közelítünk egymás 
munkáihoz. Kedvező ebben a 
műfajban, hogy nem lehet végér-
vényesen elrontani a festményt, 
nincs menthetetlen kép. Elég egy 
kívülálló, tisztábban látó szem, 
egy új gondolat, ami frappánsan 
segít. Lopkodunk egymástól, 
miközben ajándékozunk is.

– Téma helyett a technika: a 
„mit” helyett a „hogyan” a fontos 
számodra. Miként dolgozol? 

– Gyakran megkérdezik tő-
lem, mit ábrázol a kép, mi a kon-
cepció. lIyenkor mindig bevillan 
Bíró Gábor találó megjegyzése: 
„a festészet nem ötletparádé”. 
Azok közé tartozom, akik egy 
kiállításon pofátlanul közelről 
vizsgálgatják egy mű felületét, 
anyagát, a rejtett cseleket. Ez ná-
lam ösztönös prioritás, a kompo-
zíciós feszültség, illetve a festék 
rétegelt gesztusrendszereiben 
rejlő titkos összefüggések és 
arányok keresése táplál. Téma-
választásaim is ezen technikai 
eljárások legtágabb kihasznál-
hatóságához igazodnak. Persze 
olyan is van, hogy szembejön 
az ötlet, majd ahhoz társítom a 
megfelelőnek tűnő plasztikai ki-
fejezésmódot. 

A falemezeket félretéve újab-
ban inkább vászonra festek, ezek 
előkészítése, a barkácsolás, a ki-
feszítés és alapozás külön élve-
zet. A spatula, nagy ecset, rolni, 
smirgli meg rongy váltakozva 
mind eszközeim. Az olajfesték 
állandó főszereplője képeimnek, 
néha akril az alap, és mindig kéz-
nél van egy általam kotyvasztott 
speciális hordozóanyag is. Nem 
szeretem a fehér vásznakat, mert 
tökéletesek, gondtalanok és üre-
sek. Ezeket csak elrontani lehet. 
És el is kell rontani.

Nem szoktam készre álmo-
dott látványtervekkel ébredni. 
Impressziók, színhangulatok 
kavarognak, melyek nem hagy-
nak békén. Az inspiratív tárház 
végtelen, a variációs társítások 
sora kimeríthetetlen. Valójában 
a lábaim előtt hever a potenciá-
lis festmény, elég csak kilépnem 
az ajtón, s már dolgozik is a vir-
tuális képprocesszor. De fölös-
leges mindezt részleteznem, ha 
képes lennék érthetően leírni az 
élményt, nem vennék naponta 
ecsetet a kezembe.

Szomjaztam
a könnyedségre

– Munkamódszered találó 
megjelölése az „irányított vé-
letlen”, a káoszból születő rend. 
Miben állnak ezek a „szerencsés 
balesetek”? 

– A jelenség egyetemi éveim 
alatt kezdődött, csóró diákként 
sorstársaimhoz hasonlóan ne-
kem sem volt pénzem anyagok-
ra, kénytelen voltam átfesteni 
egy-egy meglévő melót. Keserű, 
de valahol mindig izgalmas volt 
az átfedés mozzanata, mert az 
egymásra rakódó színes vetü-
letek nem várt módon alakul-
tak át új térbeli rendszerré. Az 
avantgárd stílusokkal frissen 
szembesülve zsigerileg kezdtem 
vonzódni a nem szokványos kép-
alkotásokhoz. Volt, hogy csomó-
ba gyűrtem az éppen száradó 
művet, majd kibontottam. Sőt 
annak részleges meggyújtására 
is vetemedtem, bármilyen külső 
beavatkozást bevontam annak 
érdekében, hogy tudatomtól 
függetlenül alakulhasson át a 
felület. A konstrukció-dekonst-
rukció-rekonstrukció bonyo-
lult hármassága évekig meg-
határozta képeim alakulását, 
munkamódszerem brutalitása 
azonban az utóbbi másfél évben 
csillapodni látszik. Szomjaztam 
a könnyedségre, egy tudatosabb 
képszerkesztésre, s ez a tisztulás 
új szemléletet, lendületet, rit-
musváltást hozott.

– Milyen alkotásokon dolgo-
zol, készülsz idén közönség elé 
állni újabb művekkel? 

– A ránk telepedett pandé-
mia egyetlen kegyes ajándéka a 
szellemi elmélyüléshez felkínált 
rengeteg idő. Eleve elzárkózó 
alkat vagyok, szeretek egyedül 
lenni, és szívesebben nyitok a 
műtermembe, mint a külvilág 
felé. A kényszermagány így nem 
jelent különösebb traumát. Új 
lendülettel a 2020-ban elkez-
dett nagy méretű képekből álló 
sorozatomra próbálok ráhan-
golódni, ezek továbbérlelése, 
letisztítása foglalkoztat. Izga-
lom és elfoglaltság bőven lesz, 
márciusban Budapesten mu-
tatkozom be az elmúlt időszak 
válogatott anyagával, ősz folya-
mán nyílik még egyéni tárlatom 
Marosvásárhelyen, majd elvileg 
Kolozsváron, és közben néhány 
csoportos részvétel is beékelő-
dik az idei sorozatba.

– beszélgetés Kuti Botond festőművésszel –

KUTI BOTOND 1984-ben született Marosvásárhelyen, 1999–
2003 között a székelyudvarhelyi Palló Imre Művészeti Szakkö-
zépiskolában tanult festészetet, 2003-tól 2007-ig a kolozsvári 
Képzőművészeti és Formatervezési Egyetemen folytatta ta-
nulmányait, ugyanott mesterizett. Első egyéni kiállítása Ma-
rosvásárhelyen volt 2008-ban, azóta Európa számos pontján 
találkozhatott a közönség a műveivel. A Barabás Miklós Céh 
és a Romániai Képzőművészek Szövetségének tagja, jelenleg 
Szovátán él és alkot.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2021. március

„Az ember halandóságában és környezetének lassú 
pusztulásában rejlő drámai szépség az, ami inspirál, 
újra meg újra munkára késztet” – vallja Kuti Botond, 
aki a folyamatos átalakulás pillanatait igyekszik egy-
egy olajképén megragadni.
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novella

Délután tért magához. Olyan erős szom-
júság, éhség gyötörte, amilyent még soha 
nem érzett. Tarisznyájában megecetesedett 
bort talált, mohón szívta magába, mellette 
kovásztalan kenyeret, melyet megtört és fa-
latonként evett. Kicserepesedett, felhasadt 
szájában kínzó fájdalmat érzett állkapcsa 
minden mozdulatára. A bordái közt lévő 
sebből vér szivárgott. 

Hevesen tűzött a nap, egy nagy kő ár-
nyékába vonszolta magát. Hátát a hideg 
anyagnak vetette, megitta a maradék bort, 
majd elaludt. Kora hajnalban ébredt, szom-
jasan. A távolban víz csobogását hallotta. 
Botjára támaszkodva a forráshoz ment, 
apró kortyokban ivott, megmosta az arcát, 
kitisztította a sebét, tömlőjébe vizet mert, 
tarisznyájába tette, és visszatért a kő árnyé-
kába. Leheveredett. Elővette a megmaradt 
kenyeret, megette. „Itt maradok”, gondolta, 
„enyém e föld, tisztességgel megfi zettem 
érte”. Gyereknevetés hangját vélte halla-
ni, de hiába nézett körül, mit sem látott. 
Tarisznyájában keresgélt, egy erszényben 
nyolc ezüstpénzt talált.

Másnap a városba ment, szerszámokat, 
szamarat vásárolt. Mire befejezte az alku-
dozást, tömeg gyűlt köréje.

„Közülük való vagy?”, kérdezték. Júda 
bólintott. „Mit mondott, amikor meg-
halt?”, kíváncsiskodtak. „Nem tudom. 
Nem voltam ott.” „Hazudsz”, mondták fe-
nyegetően. Kés villant a kezükben. „Éle-
temben nem hazudtam”, válaszolta. Ró-
mai őrjárat érkezett, a tömeg szétoszlott. 

A szerszámokat, élelmet a szamárra 
kötözte. Estére visszaért a földjére. Bor-
dái közt a seb egyre erősebben fájt, oda-
nyúlt, kezét véresen húzta vissza. Bekö-
tözte, ahogy tudta. Lepakolt az állatról, 
kicsapta legelni. 

Harmadnap bőrökből és faágakból 
kunyhót épített a szikla mellé. Negyednap 
felült a szamárra, a távoli legelőkre ment, 
ahol hosszasan alkudozott a pásztorokkal, 
majd tizenkét juhot hajtott haza. Az ötödik 
nap reggelén megfejte az állatokat, majd 
karámot épített. A hatodik nap befogta a 
szamarat, nekifogott felszántani a föld egy 
részét. Estére felszakadt a bőr a tenyerén, 
arcát sebesre égette a nap, de elégedett 
volt, mert a terület jókora részét sikerült 
feltörnie. Hetednap felült a szamárra, a 
városba ügetett, pergament, írószereket, 
élelmet vásárolt. Még két ezüstje maradt, 
azt mélyen az iszákjába rejtette. 

Este a tűz fénye mellett írni kezdte Je-
zsuha történetét.

Jó termés ígérkezett, sok bárány született, 
az írással is szépen haladt. Hosszú idő óta 
először érzett nyugalmat. Reggelenként új 
kötést tett a sebére, aztán munkához látott. 
Kőből épített házat, hogy a nap melege elől 
legyen hová a sajtot tennie, védve tudhassa 
a szerszámait is. Olykor vándorok pihentek 
meg nála, a vendéglátásért kapott pénzből 
sikerült falat emelnie a ház körül. Ideje volt, 
egyre többször törtek az életére Jezsuha kö-
vetői. „Mit keresel az élők között?”, kérdez-
ték. „Neked a holtak között a helyed.” Nem 
válaszolt, inkább a saját dolgával törődött. 

Mikor sikerült befejeznie az írást, agyag-
korsóba tette, a ház agyagos földjébe rej-
tette. Ekkorra nyája nagyra nőtt, nem volt 
elég táplálék a földjén, legelőt és pásztort 
bérelt, oda küldte az állatokat. Minden 
hajnalban kiment a mezőre, a pásztorral 
együtt fejtek, készítették a sajtot, amit a 
városban kereskedőknek adott el. 

Feleséget választott magának, a szegény 

sorból jövő asszony, akinek előző férje a 
törzsi villongásokban halt meg, hallgatag, 
szívós teremtés volt. Esténként együtt va-
csoráztak, majd ágyba bújtak. Ritka sze-
retkezéseik eredményeként fi uk született. 
Ha tehette, mellette volt, örömmel töltötte 
el a gyermek cseperedése. Különféle törté-
neteket mesélt neki, s mikor eljött az idő, 
írni-olvasni tanította. Magával vitte a vá-
rosba, apró ajándékokat és írott pergame-
neket vásárolt neki, hogy az elméjét pallé-
rozza. Mikor mindenre megtanította, amit 
tudott, egy tudós pap házához vitte. 

„Tanulnia kell”, mondta, és arannyal teli 
erszényt nyomott a pap kezébe. Az elvette, 
a súlyát méricskélte. „Kevés”, mondta ko-
moran. Júda újabb erszényt vett elő, mire 
a pap megenyhült. „De te visszamégy a 
pusztába, nem látogatod.” „Úgy lesz”, bó-
lintott. „Évente két erszény aranyat kapok 
tőled. Fiadból tudós ember lesz. De ha lá-
togatod, lehet, hogy megölik.” 

„Nem jövök”, mondta Júda. „Csak 
mondd azt, távoli rokonod gyermeke.”

A gyermek sírt, toporzékolt. „Hamaro-
san találkozunk. Légy fi gyelmes, engedel-
mes, tanulj szorgalmasan! Ha nem bírod, 
érted jövök”, mondta az apja.

Hazafelé felszakadt a sebe, a vérveszte-
ségtől majdnem aléltan lépett be a házba. 
Megölelte feleségét, aki gyorsan ágyba 
fektette, mellé ült, hűvös kezét a homlo-
kára tette. 

„Csak ő élje túl”, suttogta Júda.
„Túléli”, válaszolta az asszony.
„Fázom.”
„Én is. Azt hiszem, ezentúl mindig fázni 

fogunk.”

Kőház állt a tó partján, ebből lépett ki 
Jezsuha. Júda az ajtóban várta, Jezsuha a 
karjára támaszkodott. „Nem bírom tovább”, 
suttogta. Leült. Júda sült halat, kenyeret 
tört darabokra, apránként adogatta a szájá-
ba. „Negyven nap éhezés és ima bárkit meg-
viselne”, mondta. „Volt látomásod?”

Jezsuha lassan evett, az égre tekintett. 

„Nem”, felelte később.
„Hazudsz.” 
Bort vett elő, vízzel hígította, Jezsuha 

kezébe nyomta. 
„Olyan ember nincs, akinek negyven nap 

alatt ne támadt volna látomása”, folytatta.
„Istenemre, semmit sem láttam.”
„Ne vedd hiába szájadra a nevét!”
„Anyámat láttam haldokolni, ahogy 

magára veszi a bűneim terhét.”
„Ez mindenkinek sok lenne.”
Jezsuha kiitta a kupát, Júda késével sebet 

ejtett a karján, a vért a kupába csorgatta.
„Tedd el jól! Jó lesz minden sebre.”
„De nekünk nem kell a véred. Miért 

nem érted meg?”, tette vissza Júda a ta-
risznyába a kést.

Jezsuha hallgatott. 
„Menjünk”, állt fel Júda. „Lejár a róma-

iakkal kialkudott idő, vissza kell érnünk 
a városba.”

Csónakba szálltak, Júda kezébe vette az 

evezőket. Szürke, fekete felhők gyülekeztek 
az égbolton, vihar tört ki, villámok csaptak 
a tóba. Jezsuha arcára rémület ült ki.

„Nézd”, mutatott a csónak elejére. 
Kékes fényű gömb forgott a deszkákon. 

Lassan közelített Júda felé, végül a tarisz-
nyája mellett hozzáért az oldalához. Júda 
a fájdalomtól felkiáltott. A gömb eltűnt, 
Jezsuha a barátjához kapott. Úgy érezte, 
villám csap belé, eszméletét vesztette. 

Mire átértek a tavon, a vihar elcsendese-
dett, Júda sebéből ömlött a vér. Magához 
ölelte Jezsuha mozdulatlan testét, a fövény-
re fektette. Köréje gyűltek a tanítványok.

„Miért bántottad?”, kérdezték. Júda a 
fejét rázta: „Nem bántottam”.

„Hazudsz, eszméletlen, a ruhája is véres.”
„Az én vérem az”, mutatta oldalán a sebet.
„Jól tudod, hogy meggyógyított volna!”, 

kiáltották a tanítványok.
Hallgatott.
„Menj innen”, morgolódtak a tanítvá-

nyok. Egyikük-másikuk kezében kés villant. 
„Áruló vagy, alkudoztál a rómaiakkal.”

„Ő kért időt, hogy imádkozhasson a kivég-

zése előtt. Harminc ezüstöm maradt, min-
den aranyamat odaadtam ezért az időért.”

„Hazudsz. Megteremtette volna magá-
nak az időt, ha szüksége van rá!”

„Bolondok vagytok”, vette a tarisznyá-
ját Júda. „Úgy üldöztétek a halálba, hogy 
észre sem vettétek.”

Jezsuha eszméletlen arcára pillantott, 
majd a város felé indult. „Elegem van az 
emberekből”, gondolta. A pusztában vá-
sárolt földet, hogy oda vonuljon vissza.

Harmadnap hallotta, hogy keresztre 
feszítették. Negyednap éjszaka Jezsuha 
hívei rátámadtak, megkötözték, rongyok-
ba bugyolálták, kivitték a városból, fel-
akasztották. Sorra leköpdösték, magára 
hagyták. Szerencséjére rég elszáradt fa 
ágára vetették a kötelet, addig vergődött, 
amíg az leszakadt a súlya alatt. Valahogy 
kiszabadította a kezét, magához szorítot-
ta a csodamód nála maradt tarisznyáját, 
megkezdte vándorlását a földjére. Mikor 
odaért, elájult. Délután tért magához.

 
Ahogy nőtt a fi a, úgy gyarapodott tudás-

ban, latinul, görögül tanult, fordított, leve-
leket, szerződéseket írt. Egyre jobban elhi-
degült apjától, nem járt haza, csak az anyját 
bírta látni, aki a városban nyomott a kezébe 
néhány aranyat, ezüstöt. Titokban Jezsuha 
követőivel találkozott, részt vett beszélgeté-
seikben, szertartásaikon. Mikor már nem 
volt mit tanulnia, a rómaiaknál talált írnoki 
munkát, annak ellenére, hogy tanítója fé-
nyes jövővel kecsegtette a papság körében.

A környék állatai vészben hulltak el. Szá-
razság követte a vészt, hamarosan éhínség 
fenyegette a várost. A rómaiak búzát, árpát 
hozattak, olcsó áron adták az embereknek, 
ez mentette meg Jerusha limet. Júda is el-
adta a készleteit, csak annyit tartott meg, 
amivel kihúzzák a következő aratásig. 

Mindketten megöregedtek, nehezen bír-
ták a munkát. Földjeiket apránként eladták, 
a pénzt felélték. Felesége szemére hályog 
nőtt, lassan megvakult. Szobákat adtak ki 
idegeneknek, így tartották el magukat. Az-
tán Júda egy erős fejfájás után teste jobb fe-
lére megbénult, anyja hazahívatta a fi át. Az a 
szívében gyűlölettel és félelemmel érkezett.

„Régóta halott vagy, mit akarsz az élők-
től?”, mordult az apjára.

Júda intett a feleségének, aki egy da-
rabka pergament nyomott a fi ú kezébe.

„Örökséged a ház földjébe van elásva”, 
olvasta.

„Tőled nem kell semmi.”
Másnap reggel Júda meghalt. Gyerme-

ke kivezette a házból az anyját, rőzsét 
gyűjtött, lángra lobbantotta. 

Szótlan anyjával a város felé indult. 
Útközben egy öreggel találkoztak, aki 
botra támaszkodva szólt hozzájuk: „Úgy 
tudom, örökségetek a leégett ház földjé-
be van elásva”.

Egy ezüstöt nyomott a gyermek kezébe, 
majd eltűnt a sziklák mögött. Az szótlanul 
nézte a pénzdarabot.

„Menj vissza, Máté”, mondta az anyja. 
„Áss a legkisebb szoba nyugati sarkában. 
Megvárlak.”

Korsóra bukkant a sarokban. Óvatosan 
széttörte, egy tekercset és egy ezüstpénzt 
talált benne. Pontosan olyan ezüstöt, ami-
lyent az öreg nyomott a markába. 

Olvasni kezdte a tekercset. Rémülten 
habzsolta az utolsó betűig. Majd újabb 
korsót keresett a romok között, beletette, 
mélyen elásta a puszta kemény földjébe.

Az ezüstöt messze hajította, és az any-
jáért szaladt.
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átmentő

„KÁPRÁZATOS VILÁG A VEMHED”
Kovács Újszászy Péter

Nagy László költészete gyors 
tempójú utazás, de az olvasónak 
nem kell tartania attól, hogy az 
időmértékes versekben rejlő für-
geség folytán nem jutna elég ideje 
önmagán átszivárogtatni a verse-
ket. Az érzékletes képek, a sorok-
ban megbúvó ütemhangsúlyok az 
értelmezésben, a versek meg- és 
átélésében segítenek. 

Alkotói sokoldalúságát mi sem 
bizonyítja jobban, mint az, hogy 
Nagy nemcsak szépíró, de kép-
zőművész is volt. Bár 1943-tól 
kezdve rendszeresen ír verseket, 
Pápán eltöltött diákévei során 
rajztehetségével tűnik fel. 1946 
augusztusát követően a buda-
pesti Iparművészeti Főiskola 
grafi ka szakán kezdi el tanulmá-
nyait. Festői ambíciója verseiben 
is tetten érhető.

Pici ökröcskék,
hatalmas galambok

Nyomon követve a Zene az istál-
lóban képsorait, úgy érezhetjük, 
egy vásznon testet öltött műalko-
tást csodálunk. Az első versszak-
ban megjelenik az áldozat motí-
vuma, ez azonban nem hasonlít 
az Isten báránya-kép hagyomá-
nyos felfogására. Nagy László 
képzeletében a Megfeszített sok-
kal közelebb áll Marc Chagall 
Magányának fi guráihoz, mint 
azokhoz az ábrázolásokhoz, ame-
lyeket a keresztény ikonográfi -
ából ismerhetünk: „Középen áll 
egy meszelt oszlop, / nékem hó-
fehér keresztfa, / megfeszítve én 
függök rajta, / onnan fi gyelek 
hallgatva.” A versben az istál-
ló nem a Megváltó születésének 
helye, hanem a lírai én megfe-
szítésének helyszíne. Az egykori 

újszülöttet körülvevő jószágok 
központi alakokká válnak. Bár 
mindnyájan egy fedél alatt élnek, 
egyéniségük más-más formában 
tör felszínre. A valóságban masz-
szív izomtömegekként ismert 
ökröket virágokhoz hasonlítja, 
és azáltal, hogy rögtön utánuk 
a galamboké lesz a főszerep, a 
madarak nagyobbnak tűnnek az 
ökröknél: „Két pici ökör egymást 
nyalja, / a fejük liliom-harang, 
/ fölfújt szivárvány-glóriában / 
párjához krúg a hímgalamb.” 
Az istálló ugyanakkor koránt-
sem nevezhető édenreprezen-
tációnak. A verszárlatban az 
állatok menedékeként szolgáló 
helyszín közel áll Ady Endre 
magyar ugar-képzetéhez: „Ga-
lambtoll suttog, dübörögnek / 
bendők, a láncok csengenek, / ez 
itt a zene, szomorító / zene ittre-
kedt szivemnek.” 

Nagy László költészetének szá-
momra legkedvesebb darabja, a 
Kiscsikó-sirató egyszerű, mell-
bevágó alkotás, amely Kányádi 
Sándor két verséhez – Sörény 
és koponya, Fától fáig – hason-
lítható. Nem társul pajkosság 
a műhöz, a gyermeki hangot a 
mellbevágó őszinteség, az ese-
mények kendőzetlen leírása kelti 
életre: „Sajnáltalak téged, bár-
sony-kiscsikó, / puha volt a fü-
led, mint a kisnyulé, / nyakadon 
a csengő piros szalagon, / de te 
nem csengettél, bársony-kiscsi-
kó, / szívedet hallgattam, alig 
dobogott, / tartottam orrodhoz 
gyenge tollpihét”. A siratás nem 
annyira a gyász, mint a leküzd-
hetetlen sokkhatás jegyeit mu-
tatja: „nem kellett már neked a 
dudlis üveg, / inkább földhöz 
verted halántékodat, / tejfoggal 
haraptad piros nyelvedet”.

A gyermeki hang kendőzetle-
nül vall arról, hogy a halott állatot 
feldolgozzák: „bőrödet lehúzták, 
szárítják a napon (…) bőrödből 
csinálnak fekete sipkát, / drága 
bőrtarisznyát borosüvegnek”. A 
kiscsikó emléke a gyász későbbi 
folyamatában is felszakítja a gyó-
gyulófélben lévő sebeket: „a gyen-
ge lucernát nyulak csipkedik, / 
ott fi cánkolsz te a csillagok kö-
zött, / onnan megrugdosod az én 
szivemet, / minden reményünket 
befödi a hó, / siratlak, siratlak, 
bársony-kiscsikó”. 

A Zápor után soraiban a felező 
nyolcasokon repülve érezni lehet 
a vízcseppek között ébredő vilá-
got: „zöld vesszőkön esőszemek 
/ csimpaszkodva merengenek. 
(…) kiskutya a füvet eszi, / ki-
fordulnak kis fülei”. 

Nagy László költészetére a 
folklór igen nagy hatással volt, 
jó példák erre a virág-, illetve 
madármotívumot tartalmazó 
versei, valamint azok a költe-

mények, amelyek sokban em-
lékeztetnek az archaikus népi 
imádságokra. A Könyörgés vers-
beszélője azért esdekel, hogy a 
rontó erők álmában se érhessék 
utol. Rendületlenül hiszi, hogy a 
szó varázsereje távol tartja a ne-
gatív erők démonjait: „Ha feküd-
ni megyek / fekete éjfélkor, / ne 
harapjon belém / fekete komon-
dor. / Csahos pulikutyák / ne 
ugassanak meg, / vacogó stráz-

sának / ne mutassanak meg. (…) 
Ha édesen alszom / széna-heve-
rőmön, / nagy pocakos pókok / 
ne marják föl bőröm.”

Nem evilági természet

Amikor gyermekkoromban azt 
hallottam, Versben bujdosó, va-
lami kedves természetközeliség 
járt át. Ebben a helyhatározós 
szerkezetben ott volt a mohák 
titokzatos puhasága, a szikla-
falak csöndje, a tűlevél-szőnyeg 
alól kiszűrődő sercegés. A tel-
jes asszociációs lánc vélhetőleg 
azért jött létre bennem, mert a 
bujdosást a barangolással társí-
tottam. Az idő múlásával, ahogy 
felfedeztem Nagy László köl-
tészetét, megértettem, hogy a 
versben bujdosó nem más, mint 
a világokat álmodó és létrehozó 
ember. Olyasvalaki, aki „bozótot 
teremt maga köré”, ezért tűn-
het úgy, hogy nehezen megköze-
líthető, zárkózott, ahogy Nagy 
László írja, „versben bujdosó 
haramia”. Az alkotás folyama-
tát révületszerű, nem evilági 
jelenségként mutatja be a vers: 

„kintről ordasi tűz s fegyelem, 
/ belül piros őzike-csillag – / 
belül véredtől, véred vasától / 
hártyáid azúr ablakai közt / 
káprázatos világ a vemhed.” 
A Bakony című versben azoké a 
főszerep, akikről sokat és sok-
szor álmodnak a nagyvárosok 
foglyai: „Hold remeg baboná-
san, / fátyolát rezgeti, / réz-
lombos rengetegen / úsznak a 
fürtjei.” Az idilli, természetköze-

li nyugalomban rejtélyes hűvös-
ség lapul: „Édesem, hallod-e, / 
leesik a vadalma / hóharmatot 
esdeni / puha selyem avarra.” 
Ahogy a megfeszíttetés aktu-
sát újragondolja, úgy a költő at-
tól sem fél, hogy a Boldogságos 
Szüzet Szentségtörő Madon-
naként ábrázolja. A vers Csáth 
Géza egyik novelláját hívja elő 
bennem: a Fekete csönd énelbe-
szélője megrendülten vall fi útest-
vére átváltozásáról. Nagy László 
versében a Madonna, akit a ke-
resztény kultúrkör mind közül a 
legtisztábbnak ismer, állatot hoz 
a világra: „Csikót szül nekem, 
démoni / bársonyt a zöldbe, / 
nyihogó csillag-robogást / a 
fű-özönbe.” A megszületett csi-
kó nem torz, nem is gonosz lény, 
hanem az anyja tejét mohón fo-
gyasztó, fi atal uralkodó: „föláll a 
burok-palástos / négy lábu kicsi 
király. / Míg fogak satuját tűri 
/ kánaáni duzzadt kebel, / nagy 
haja éjszakájában / fejhangon 
fölénekel.” 

E kiscsikó egyben Nagy Lász-
ló költészetének, élettől duzzadó 
verseinek metaforája is.
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Nagy László

Üstökös tündököl

Bakony

Nagy László és felesége, Szécsi Margit 1966-ban, Zuglón
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Intus – 150cm x 140cm, olaj-vászon, 2020
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Márciusi fények, 
havazó zegernye,
éles böjti szelek, 
mit zúgtok fejembe!

Megőrült a világ, 
tajtékos a szája, 
s valahol vér csörög
fűre, ibolyára.

Pirosra dagadnak 
zöld vesszőn a bimbók,
korhadt fán véresre
megérnek a ringlók.

Üstökös tündököl,
hallik suhogása, 
vérhörpölő fejét
hajtja vértócsákra.

Hold remeg babonásan,
fátyolát rezgeti,
rézlombos rengetegen
úsznak a fürtjei.
Édesem, hallod-e,
leesik a vadalma
hóharmatot esdeni
puha-selyem avarra.
Illata, illata
világgá kerekedik,
           göndörödik csillagokra, 
           tengerre heveredik.
Ez az erdő régieknek
édes szabadság,
rengetege tömlöc ellen
lélegző vadság!
Én a Bakonyt eltemettem
            s itt van a kisértet,
            megveri az idegeket,
            ereimben éget,
            itt benn a mellben
            hirtelenül mint a drága
            tündérek vára,
            tornyosodik életem
            nosztalgiája.

Nagy Lászlót olvasva hátborzongatóan káprázatos, ezerszínű 
világ tárul elénk. Versei arra hívnak, hogy megismerkedjünk 
a lélek rejtett földrészein lakozó érzésekkel, élőlényekkel.



átmentő 

Farkas Árpád (1944–2021)

Csillagszegeket ver fejünk fölé az éj,
a nádi hegedűk fura dalra zendítenek.
Az iszkázi dombokon dagad a bánat vitorlája,
a sajgó rét füvében az idő ringyóit jószagúra mossák,
a láthatáron vérhullató üstökös suhan át.
 
Nem pofoz fel többé alattomos kín,
az örömkertekben idén is nyílnak
a fájdalom tulipánjai.
A fák lombjai zöld napernyők,
a fény zászlói ellobbannak az ágak között,
zsongnak a megvakult dongók,
 
Te is tudtad, álomból megélni nem lehet,
mégis építettél belőlük hamvas hegyeket.
 
A sok bajt látott kéz hamuban motoz,
betemeti a lelkeket a homok.
 
Az ég vásznán árnyak,
nyárfák,
éj felé vágtató sárkánylovak,
ábránd.
 
Aki sok őszt látott,
tervezhet egy kisebb forradalmat.
 
Füvek lángja halálra perzseli az alkonyt,
ki a bánatot egyszer a szívébe zárta,
azt a bánat is a szívébe zárja.
 
Megáradt az ég szivárványa,
reccsen alatta a nemlét szárnya.
Ha a vágtató paripákat nézed,
habosodik hátukon az igézet.

Scala 1. – 150cm x 130cm, olaj-vászon, 2020
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Böszörményi Zoltán

Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél Farkas Árpádnak

El nem küldött levél Nagy Lászlónak
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Aki sárba lép,
sáros lesz a ruhája,
lelke,
akaratlanul is a víz fölé hajol.
 
A percek, mint falra hányt borsó,
szétfutnak a falon, a bedeszkázott világon.
A naplementében a felhők lángoló rongyok,
alatta tengernyi némaságod,
a partra roskadt szerelem halkan piheg,
aki még nem szeretett, az alázatos sem lehet.
 
Bolyongásaidban te is összeszedtél
egy-két boglyas álmot,
ördög pengeti a hárfát,
hátha megtalálja párját.
 
Csattanásba ájult ostor,
villogó nyárban didergő bokrok.
A kertben egy ismeretlen a bánat leveleit tépi,
gazdáját minden bajtól örökre védi.
 
Kaszák éle füstölög az égen.
 
Délig részegre issza magát a nap a fénnyel,
leheveredne, de nincs hova betérjen,
a fekete nádas törékeny csúcsán
inog, botladozik, elesik,
megüti magát csúnyán.

Mit reméljen, kit élet-halál darál,
a belső tűz lelkét mind felfalta,
fáradtan néz le az apadó kutakba,
amit lát, vérző gondolat sugallja,
megrepedt a boldogság harangja.

Az erdő szélén szárnyát bontja a hajnal,
a Balaton felett némán röppen át egy sóhaj,
a néptelen parton
tiszta tekintetű remény remeg,
még látta villámló életed.
Hol van most a házad, hol a palotád,
bekopog-e a derű az ajtaján,
szívudvarok magánya,
az emlékek is elégnek volt tüzek máglyáján.
Sápadt mentség ült karodra,
mint bajmoló madarak a hallgatag fákra,
beheged a tavak sebe, ha a fagy feléled.
 
Gyere velem a Balatonba, ábrándok tengerébe,
halásszuk ki a hóbortos halakat,
meggyógyít bennünket a nyár zeneszerszáma,
nem csuklik térdünk az élet-táncba,
elsuhan mellettünk vadludak búgása.
 
Idén sem díszítette fel senki
az elárvult ecetfákat,
hökken az idő új csodákra várva,
nem is emlék az emlék,
csak néhány cseppnyi elevenség.
 
A türelem ágára ül egy pöttömnyi madár,
talán még mindig terád vár.
Vörös rózsák örvénye békít,
utazz csendesen, a világ úgyis elbolondít.

Úgy hiszem, földiek voltunk,
én zetelaki felmenőkkel,
félig székely, vagy tán egészen az.
Amikor Fekete Vince ezt meghallotta,
a telefonban hangosan felkiáltott:
– Hát ez miféle kitaláció,
nem volt az életedben, Zoli, elég stáció?
Így lettem a pityókaföldek kitagadottja,
s jutottam a gondolat koldusbotjára.
 
Irodalmi táborban, Zetelakán futottunk össze,
szilvapálinkával öntöztük meg a reggelt,
míg körbejártuk a kocsma feletti temetőkertet,
Szabó Dezső Elsodort falujáról fontuk a szót,
délután ugyanannak a lánynak udvaroltunk.
 
A vers pedig ott vacsorázott velünk,
szította lángoszlopát az éjnek,
s ha jól emlékszem,
a tábortűznél ránk kacsintottak
a felhők között bújócskázó csillagok.
 
Sóhegyek illatát hozta át a gáton
a második műszakban vágtató szél,
s mint ki az élet nyugtalan tárgyait
remegő kézzel kibontja,
valami hirtelen meggyújtotta bennünk
a csend kanócát, valakinek ősi álmát.
 
Anyai nagybátyám, Áron,
gyalogolt fel másnap

hozzánk a kocsmába,
mondta – bele akar kóstolni
ebbe a jóízű magyar irodalomba.
Fekete ünneplőt viselt,
fehér vasalt inget,
a templomi miséről érkezett,
Isten szavát viselte szívében.
Kérdeztem – te is ilyen ájtatosnak
látod a székely embert?
 
A kis kocsma teraszára ültünk,
a karcos napsütésben
a sör és a pálinka
megkísértette bennünk a múltat,
én a kolozsvári Gaál Gábor Kör
üléseit említettem
(ott találkoztam veled először),
ahova többnyire
– megszökve a balettintézet bentlakásából –
Molnár Guszti osztálytársammal mentünk,
te jó ég, hányszor nyírattak kopaszra
az esti hiányzásokért!
egyik alkalommal a Macska Játék című versed
olvastad fel – amire most is élesen emlékeztél –,
abban az időben tizenhárom éves lehettem,
lyukas cipőben jártam, és keservesen éheztem.
 
Aznap többször, mint zabolátlan vadlovak,
átvágtatott fejünk felett néhány zápor,
az irodalmi délutánról boldogan ment haza
anyai nagybátyám, Áron.

Ma sem tudom, miért emlegetem mindezt fel
(játszottam a fájdalom húrjain elégszer),
talán hiányzott egy moha takarta, régi képzet
arról, hogy Csiki Laci, Király Laci és te vagytok
az új nemzedék költőfejedelmei.
 
Szerdán, temetésed napján,
amikor a fenti sorokat írom,
mint égi jelre, e messzi földön,
itt is megkondulnak, Monacóban
érted szólnak a harangok.

(Emlékek egy zetelaki irodalmi tábor két napjáról)
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Farkas Árpád (1944-2021)
Ferenczes István

Kapitalista szocreál
2002-ben 
a román parlament
elfogadta a 118-as számú törvényt
amelynek alapján 
bevezetik az érdem életjáradékot
olyan neves és tekintélyes tudósoknak
művészeknek íróknak sportolóknak 
akik életművükkel maradandót teremtettek
A jogalkotás előkészítői és lobbistái
Ceaușescu elvtárs két hajdani dalnoka
Adrian Păunescu és Corneliu Vadim Tudor
szenátorok voltak

A törvény végrehajtási utasítása 
1500 főben állapította meg
az érdemjáradékra jogosultak számát
s a névsorok összeállítását 
különböző alkotói egyesületekre
köztestületekre 
sportintézményekre ruházta

A Romániai Írók Szövetsége
123 érdemjárulékot oszthatott ki
közöttük 10 romániai magyar írónak is

A szövetség eredeti listáján
szereplő 10 magyar író 
jogosultságát
nem vonta kétségbe senki

Alig száradt meg azonban a tinta
kitört a botrány

Az eredeti listától eltérően
Păunescu erélyes közbenjárására
a magyar írók közé bekerült
kebelbarátja
győző victor hajdú 
Ceaușescu nem kevésbé lelkes csahosa

Szabó Gyula helyett
A törvény arról is rendelkezett
hogy az érdemjárulékra jogosultak
elhunyta után
az illetékes köztestületek
egy következő személyt jelölnek
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aki megfelel a jogalkotó elvárásainak
Magyarán egyfajta elhalálozási 
illetve közmegegyezéses értéksorrendet
írt elő a lex

A romániai magyar írók sorsáról
a meghonosodott gyakorlat szerint
az írószövetség vezetőségébe beválasztott
magyar tagok javaslatai alapján döntöttek

Rájuk hallgatva szavaznak a többségiek

Az évek szállnak mint a percek
a romániai magyar 
életjáradékos írókat 
sem kerülte az elmúlás 
lassan elfogytak elfogynak 
helyükbe mások jönnek

Azt is mondhatjuk
hogy a romániai írók várják
az életjáradékos írók halálát

Fogynak lassan a nagy öregek

Az utóbbi időben a felelősség 
a magyar írók ügyében
Markó Bélára hárul
Nem túlzás ha azt állítjuk
hogy érdemben ő dönt 
a magyar életjáradékosokról

Markót mondhatni közfelkiáltással
választottuk meg 
a Romániai Irószövetség
Marosvásárhelyi Egyesülete elnökének
Ezáltal automatikusan 
került be a központi vezetésbe
Regnálása alatt
jó néhány erdélyi magyar író 
jutott kiemelt életjáradékhoz

Markó bizonyára 
a maga személyes érték- és érdekrendje
szerint döntött
amikor több magyar írónak

kilobbizta az életjáradékot

Többek között magának is

Egyetlen egyet 
Farkas Árpádot 
– van-e ki e nevet nem ismeri ? –
kerülte ki módszeresen
csak ő tudja miért
amint azt is tudja
hogy egy közmegegyezéses értéklistán
egykori felfedezője és közlője
bizony az elsők között van

Farkas Árpádot
megalázták

Akárcsak Szabó Gyulát

Az érdem életjáradék
nemcsak anyagi megbecsülést
hanem egyfajta rangot
elismerést
értékítéletet is jelent
az írók társadalmában

Ám
győző hajdú victor
hiába kapta meg
irodalmi rangja 
ott maradt
a szégyen küszöbén

Nem tudhatjuk meg már soha
hogy mi történt volna
ha annak idején
2002-ben
a kilenc magyar író
aki vele együtt életjáradékos lett
Szabó Gyula mellett szolidarizálva
magyaros karakánsággal
visszamondta volna az elismerést

Akkor talán 
tisztábbnak látszanánk

2020. szeptember 3.

Nem ismertük egymást hús-vér valónkban, a Facebookon 
voltunk ismerősök. Azután jelölt be, hogy megnyertem az 
unitárius egyház irodalmi pályázatát. Tudott róla, mert őt 
unitáriussá kenték. Engem katolikussá ugyanazzal az olaj-
jal, vízzel. Különbözőségünkben hasonlóságunk. Hákettőó, 
olaj és még valami. Azt jelöljük ismerősnek, akihez van va-
lami közünk. Akinek bár egy szeletét ismerjük. Így a költő-
nek minden olvasója ismerőse is lehetne. Nyilván ismertem 
a költészetét, és számos közös barátunk volt, van. Ám nem 
nyílt alkalom személyes találkozásra, ahol bemutathattak 
volna egymásnak. Akkor sokat gondolkodtam azon, mi-
képpen szólíthatnám meg. Aztán találtam egy kapcsolódási 
pontot, mélyen elásva a gyermekkoromban. Soha nem írtam 
meg neki. Ingadoztam, ahogyan ingadozom most is. Mond-
jam, ne mondjam, kissé olyan, mintha magamat fényezném, 
aztán meg ott áll a parancs vagy jó tanács: „dicsérjen meg 
más, ne a te szád”. Bár ezek csak tények. Legyen most mind-
egy. Legyen az, ami. A ’80-as évek elején, tízéves koromban, 
a magyar olimpia megyei szakaszán vettem részt. A feladat 
egy Jókai-regény meg egy vers elemzése volt. A verset két 
vagy három szerzőtől választhattuk. Farkas Árpádét válasz-
tottam. A megmérettetés után azt mondta a tanárnőm, ki-
váló az elemzésem, a megye legjobbja. Talán vigasztalni kí-
vánt amiatt, hogy a jókais rész nem sikerült valami jól, talán 
igaz volt. Mindegy. Akkor azt mondtam neki, halvány dacba 
göngyölt arccal, mivel arra számítottam, kinevet, hogy költő 
akarok lenni. Majd, ha felnövök, persze. Nem nevetett. Talán 
ez is a jó tanár egyik ismérve: hogyan viszonyul a gyermek 

álmaihoz. Nem emlékszem, melyik vers volt az, amelyet vá-
lasztottam. A címére sem emlékszem. Tudom, jó vers volt. 
Szépre nyíló. Vers és még valami. Most már tudod ezt is, 
Farkas Árpád. Hiszem, hogy tudod. Talán a hit a kedves el-
haltak számával gyarapszik? Ám legyen. És legyen meg az 
akarat, mely engedi ezt. Meg azt a valamit.

(Végezetül, itt egy vers. Miért? Mert neked is írhat-
tam volna.)

Itt, a mindörökben

Megtörtént, elmúlt. A nap jelentéktelen
zugai harántsugaras tájakká szélesednek,
urának intő vesszeje terebélyes fa, madarainak
törpe röppenése legyintést mintázó szárnyak
kőbe szólítása, pillanatai órák kondulásait kívánják
maguknak és töredékeink örök maradását kérik.
Maradnánk. Bocsánatba szólított föloldozással,
föloldozásba szólított reménnyel, reménybe szólított
hittel. Talán visszaszól. A lomb suhogása a szélnek.

Megtörtént, elmúlt. A megélés ráncai ezek,
a kétség savója, hogy nem találod? Apró
ujjacskák megfogó kézként, bársonyos talpak döngő
csizmákként lépnek hivatalba, kikövetelni a toporzékolást.
Miért nem a vízen járás talpai ők, az érintés ujjai?
És megássák a hiányt. Mi az nekünk. Mi az nekik.
Hosszúság és szélesség, mélység és magasság.

Megtörtént, elmúlt. Magas fa árnyékában árulják
a paradicsomot, és láttam, hogy jó. Édes, savanyú.
Emlékszünk rá, akár a piros csizma nyomára a hóban.
Ütjük is a bottal, abból a fából. Mosolygok vonallal
hasított számmal, á, bé a sarka, magasba rántva, ától,
a béig futok a szakasszal végtelent toldani, híd lesz
tehozzád, mi elér a szádig. Mosolyogj azzal, ami egyenes.

Ha elindultok a séta fehér napján, ráncokat
látni, melyek fölnevelnek, legyen nálatok
szentség, amit megfog a kéz, majd elenged.
Apám ráncaival párhuzamos vagyok, egyszerre
húznak, tartanak, emelnek, akkor már hol
toporogni, melyik kékre vésni törpe röppenést,
magasan, hej, de magasan végre, míg hetedíziglent
üt az óra, szürkét az égnek. Álomnak szín ez.
Számoknak egyre megy. Itt, a mindörökben.

Jöjj, te visszás mozdulat, felleget járatni széllel,
képemre faragott bottal, abból a fából, mégis,
mégis, ebben az egyszerű sötétben lelepleződnek
a csillagok, a külső utak egyikére térek, a lét
semmiségeiből gyúrt haraggal megnevezem az álom
hódításait a számmal, könnyű sétát tesznek egy járhatatlan
szálon, ahol nem járhatok én sem, képemre faragott bottal,
abból a fából –
záruljon szememre a kérge.

FARKAS ÁRPÁD VERSE Szondy-Adorján György
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BEZZEG ANTALNÉ VIRÁGAI… Péter Beáta

Antal Béláné minden reggel megöntözte a gyö-
nyörű virágait. Irigykedtek is a szomszédasszo-
nyok. Hát hogyne irigykedtek volna, amikor An-
talné mind egy szálig ajándékba kapta ezeket. 
Ráadásul az urától! Ki látott még ilyen drága 
embert, aki különösebb alkalom nélkül virágot 
visz a feleségének? Csak úgy. Van, hogy havon-
ta, sőt, hetente! Ők nőnapra egy szál szegfűt ha 
kapnak, esetleg egy csokor hóvirágot. Szegfű, 
eh, halotti koszorúk virága. Hóvirág, eh, utcai 
árusok olcsó kínálata. Jólesik, persze, hogy 
legalább ilyenkor felköszöntik őket. De bezzeg 
Antalné! Bezzeg Antalné mindig szépeket, a leg-
szebbeket, a különlegeseket, a legkülönlegesebb 
virágokat kapja.

Az utcára néző egyik ablakában kimondottan 
csak lepkeorchideákat tart, fehéreket, lilákat, 
halvány rózsaszíneket, ciklámeneket, sárgákat, 
tigrismintásakat. A másik ablakában az évszak-
nak megfelelő virágkülönlegességeket. A szo-
bában, konyhában az újonnan kapott növények 
díszelegnek, cserepesek és vágottak, az üvegab-
lakos veranda pedig kész botanikus kert. Jácin-
tok, nárciszok, krókuszok, tulipánok, jázminok, 
primulák, vízifuksziák, szakállbroméliák, koszo-
rúfutókák, buzogányvirágok, dracénák, többféle 
fi kusz és pálma, fl amingóvirág, sárga nyalóka-
virág, fokföldi kankalin, rózsamályva, amaril-
lisz, szobapáfrány, csodacserje, kála, cserepes 
harangvirág, hortenzia, nebáncsvirág, fokföldi 
ibolya, gloxínia, szobarózsa, gerbera, korallvirág, 
ciklámen sorakozik itt az egyéb ismeretlen és ki-
mondhatatlan nevű növénnyel együtt. 

Olyan, mint a Paradicsom! – sóhajtottak fel 
a szomszédasszonyok, amikor kávézás közben 

szóba kerültek Antalné, és a virágai. És álta-
lában szóba került. „Kértem a múltkor, hogy 
adjon egy hajtást a buzogányvirágból, de azt 
mondta: nem való az neked! Még ilyent! Igen 
nagyra van magával!” – méltatlankodott a tár-
saságnak egyikük. „Az Dieffenbachia, ha nem 
tudnád. Az a rendes neve” – oktatta ki emezt 
egy másik szomszédasszony. „Bánom is én, 
hogy hívják, de bár egy fiókát adhatott volna! 
De nem, ő soha senkinek! Úgy őrzi őket, mint a 
szeme fényét!” – lovalta bele a témába magát az 
előző. „Na, de szinte meg is járta, mert mesél-
te, hogy a múltkor egy cserép a szekrény tetején 
megbillent, de nem tudta kifogni, épp a szeme 
között kapta el. Be is volt kékülve jól a szeme 
alatt, épp borogatta, amikor vittem a tejet neki” 
– mondta kárörvendve egy harmadik. „Ez lesz 
a veszte, meglátjátok. A múltkor is megcsúszott 
a vizes padlón, miközben locsolgatta a drága-
látos burjánjait. Csupa kék-zöld volt a karja az 
eséstől” – kapcsolódott be a beszélgetésbe egy 
negyedik. Néhány napja pedig a derekát fájlal-
ta a sok virágöntözéstől, aztán hogy valamelyik 
növényre allergiás, mert néha nagy piros foltok 
lesznek az arcán tőle – vágtak egymás szavába 
az asszonyok. „Csak azt nem értem, miért olyan 
szomorú mindig” – hangzott el halkan a fiatal 
szomszédasszonytól egy félve kimondott gondo-
lat. „Ej, hát a kutya is jódógába vesz meg! Ha 
nekem ilyen szép virágokat hozna az uram, én 
egész nap dalolnék, kacagnék” – harsogta egy 
tenyeres-talpas menyecske. 

Antalné ma reggel is megöntözte a gyönyörű vi-
rágait, a tegnap kapott azáleával együtt. Irigyked-
tek is a szomszédasszonyok.

Sileo – 120 cm x 200 cm, olaj-vászon, 2020
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Azon az éjjelen róla álmodott a postás, 
a kalóz, a mérnök, a költő, és róluk 
álmodott az anyja, ez a homályos tudás 
birodalma, amin csak ő uralkodik.

Álmaikban üzent, megfogant a majd 
megfogható, a világ határain túlról jön
közéjük, hogy honnan, el nem mondható.

Négy tengeren, öt erdőn át haladt, 
kaktusz vágta bőrét, sebeit sós víz húzta össze, 
kopoltyúja nőtt, megtollasodott.

Amikor a határokon belülre érkezett, bujdosott, 
fák törzseihez kuporodott, sziklák oldalánál 
dörgölte le magáról furcsaságait.

Kilenc hónap múlva megérkezett, minden sápadt, 
falfehér volt a cél helyén, véres karok
nyúltak felé, hogy elragadják,

így jobbnak látta, hogy visszamenjen, 
a hovatartozás lényegi, ködfelhőbe 
kúszott, a múlt leple majd elnyeli.

„Fém-hullámhegyek
elől futott az utca kőmederben,
futottak a puha testek fém és kő között”
Nemes Nagy Ágnes: Ekhnáton éjszakája

A világnak ha vége van,
fémek fénye táncol reggel
a nap helyett, ezüstszürkén
csillámlik a kőmeder.

Az arcokon puha testek.
Egymás felett, egymás alatt
hegyekként a bonthatatlan
egység zárva tartja őket.

A ráncokba ágyazódott
kosztól, portól kövesedett
arcuk álarc lett az éjjel,
áttetsző füst körülöttük.

A világnak ha vége van,
maszkot cserél élő holttal,
fém- és kőtest együtt táncol,
karccal egymást alakítja.

A székelyeknél az építkezés az 
önmegvalósítás csúcsa. Itt, ha 
nem építkezel, nem is vagy em-
ber, azaz férfi ! Mert ugye az asz-
szony nem ember, tehát ne pró-
báljon építkezni, mert az nálunk 
férfi dolog. 

Ha megkérdezed a széköly-
köt, mi akar lenni, azonnal rá-
vágja:

– Házépítő! Én olyan naaa-
aaaagy (mutatja széttárt kar-
jaival) házat építek pont, mint 
édesapám! – Majd kisvártatva 

hozzáfűzi: – És még egy kicsi-
vel nagyobbat. 

Így lesznek nálunk egyre te-
rebélyesebbek a házak. Aki tud, 
az újat épít, aki nem, az kibőví-
ti, átszabja lelkifurdalás és mű-
emlékvédelmi engedély nélkül 
az őseitől örökölt kétszobás kis 
parasztházat. Először a szeme-
it szedi ki a házikónak, teszen 
helyette naaaaaagy termopánt. 
Majd a tornáccal folytatja, amit 
befalaz, hogy legyen előszobája 
is. Aztán széltében és hosszában 

kezd terjeszkedni. A ház egyik 
falához fürdőszobát csatol, a 
másikhoz nyárikonyhát rittyent, 
a harmadikhoz műhelyt, a ne-
gyedikhez teraszt. Minden csa-
tolmányt külön kis tetőcskével 
lát el. A végén már nem is lehet 
eldönteni, hol a bejárat. 

Fontos, hogy nagyon résen le-
gyünk, ha a kománk hirtelen egy 
emeletet építtet. Akkor mi leg-
alább két emeletet kell húzzunk 
a házikónkra, de egyet minden-
képpen. Esetleg a tetőt még pár 

tornyocskával meg lehet tűzdel-
ni, hogy tűnjön egy kicsit maga-
sabbnak, de ha erre nem telik, 
megteszi egy pár gumigólya is, 
ami díszként jól funkcionál, és 
elég sokáig tart. 

Érdekes megfi gyelni, hogy az 
elkezdett erkélyt viszont sosem 
fejezik be. Ez alighanem az asz-
szonyok romboló hatása miatt 
van így, mert minap a követke-
zőket hallottam a Dedemanban 
egy házaspártól: 

– Vagy én, vagy a ház! Megun-

tam, hogy csak a házzal foglal-
kozol! Erkély sem kell már, mert 
úgysem olyan lesz, amilyent sze-
retnék! Dézsát akarok! Egy naa-
aagy fürdődézsát! 

Újabban ez a divat, akinek 
esze van, az fürdőzik, s nem 
dolgozik folyton. A barátnőim 
egész nap lögybölködnek rigó-
füttyös kertjükben, csak én kell 
építkezési zajokat hallgassak és 
törmeléket lássak. 

Elköltözöm, ha nem építesz 
dézsát! Punktum.

Szabó Fanni

Önteremtő

A világnak ha vége van

HÁZAT ÉS DÉZSÁT AKAROK! Zorkóczy Zenóbia

avagy építkezés székely módra
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A NŐ ÉS A FÉRFI KAPCSOLATÁRÓL

Március hagyományosan a nők hónapjának számít. 
Innen jött az ötlet, hogy olyan könyveket ajánljunk, 
amelyek a fi gyelmükre leginkább igényt tarthatnak. S 
mert tudjuk, nem létezik képzés az emberi kapcsola-
tokról, a nő és a férfi  bonyolult viszonyára refl ektáló 
könyvekről kértünk írásokat a Nőileg című erdélyi ma-
gazin szerzőitől, Csatlos Tündétől, Magyari Teklától és 
Asztalos Ágnestől, valamint lapunk főmunkatársától, 
Miklóssi Szabó Istvántól.

AZ APÓS, AKI NEM MERT KILÉPNI

EGY ANGOL FŐKOMORNYIK MAGÁNYA

EZÉRT NEM ALSZOM NÁLAD

MÁRAI SZERINT AZ IGAZI NEM LÉTEZIK
Csatlos Tünde

Asztalos Ágnes

Miklóssi Szabó István

Magyari Tekla
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Ha csupán egyetlen könyvet 
kellene ajánlanom a szerelem 
és a házasság „természetrajzá-
ról”, Márai Sándor 1941-ben írt 
mélylélektani drámája, Az iga-
zi lenne az. Olyan mély ember-
ismerettel megírt regény, hogy 
az ember lánya csak pislog, 
miként is tehetett szert eny-
nyi tudásra és tapasztalatra az 
író, noha csupán negyvenéves 
lehetett a könyv megírásakor. 
Az igazi – és folytatása, a Ju-
dit… és az utóhang – „csak” 
egy szokványos, zátonyra fu-
tott házasság története a férj, a 
feleség és a szerető szemszögé-
ből, ám a regény szinte minden 
mondata tananyag lehetne, ha 
létezne képzés az emberi kap-
csolatokról. 

„Mondd csak, miért nem 
tanítják a férfi ak és nők egy-
máshoz való viszonyát az isko-
lákban? (…) Végre is, legalább 
olyan fontos ez, mint hazánk 

hegy- és vízrajza, vagy a helyes 
társalgás alapszabályai. Leg-
alább annyira ezen múlik az 

emberek lelki nyugalma, mint a 
becsületen vagy a helyesíráson” 
– veti fel a jogos kérdést az író. 

És hogy létezik-e az egyetlen, 
nagybetűs Igazi? Márai válasza 
– a romantikusabb lelkületű ol-
vasók számára – némileg kiáb-
rándító: 

„Egy napon felébredtem... 
és mosolyogtam. Már nem fájt 
semmi. És egyszerre értet-
tem, hogy nincsen igazi. Sem 
a földön, sem az égben. Nincs 
ő sehol, az a bizonyos. Csak 
emberek vannak, s minden 
emberben van egy szemernyi 
az igaziból, s egyikben sincs 
meg az, amit a másiktól vá-
runk, remélünk. Nincs teljes 
ember, és nincs az a bizonyos, 
az az egyetlen, az a csodálatos, 
boldogító és egyedülvaló. Csak 
emberek vannak, s egy ember-
ben minden benne van, salak 
és sugár, minden”.

Márai Sándor: Az igazi. Judit… 
és az utóhang. Magyar Helikon, 
Budapest, 2003
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„Mindig is voltak férfi ak, akik 
csalják a feleségüket… Tudomá-
sul kell venni, és kész” – állapítja 
meg a hősnő Anna Gavalda első 
regényében, akit két gyerekkel el-
hagyott a férje. Jó témát választott 
az írónő, a megcsalás mindenkit 
érint, mert vagy megcsaltak már, 
vagy épp mi csaltunk meg valakit. 

De vajon ez lenne a legnagyobb 
bűn egy férfi -nő kapcsolatban? 
Vagy mi a jobb: ha elhagynak, és 
esetleg kezdhetünk új életet, vagy 
ha boldogtalanságban élünk egy-
más mellett? 

A Szerettem őt egy beszélge-
tés após és meny között a régi 
faházban szerelemről, elhagyás-

ról, bátorságról. Furcsa helyzet 
egy bensőséges környezetben, 
ahol minden emlék felszabadul. 
Talán néha épp ez kell ahhoz, 
hogy ne essünk szét, hogy valaki 
kinyissa a szemünket, hogy lás-
sunk egy picit túl a fájdalmakon. 
Egy ponton azt mondja az após: 
„jobban szeretném, ha most túl-
esnél a nagy fájdalmon, mint ha 
egész életedben szenvednél egy 
kicsikét”. Van benne igazság. 

Anna Gavalda egyestés regénye 
szépen vezeti a szálakat életszerű 
dialógusokon keresztül, míg vilá-
gossá válik az olvasó számára is 
az após szerepe. Elmeséli, meny-
nyire szerelmes lett néhány évvel 
ezelőtt, de gyáva volt, nem mert 
kilépni a házasságából, amiben 
nem boldog. „Karnyújtásnyira 
voltam a boldogságtól, de hagy-
tam elillanni, csak azért, hogy 
ne bonyolítsam a dolgokat” – 
vallja Pierre. Látunk szerelemről 
beszélni egy férfi t, apóst, amint 
menyét vigasztalja, látunk házas-
ságokat romba dőlni, és nőket, 
akiket elhagytak. És végül:

„– Hogy van ezzel az egész 
szerelemmel? Mindig teljes 
csőd? Sose működik?

– De, működik az. Csak meg 
kell küzdeni érte...”

Anna Gavalda: Szerettem őt. 
Magvető Könyvkiadó, Buda-
pest, 2016

Kazuo Ishiguro Napok romjai 
című könyve nem engedi „meg-
kerülni magát”, ha nő-férfi  kap-
csolatokról van szó. 

„Egyre valószínűbbnek lát-
szik, hogy csakugyan vállal-
kozom az utazásra, amely már 
napok óta foglalkoztatja a kép-
zeletemet”, mondja a régi vágá-
sú főkomornyik, Mr. Stevens, 
és elindul Dél-Angliába, hogy 
találkozzék Miss Kentonnal, 
Darlington Hall egykori ház-
vezetőnőjével, akivel néhány 
évig közösen gondoskodtak a 
kastély kifogástalan működésé-
ről. Az út belső utazás (is) lesz, 
melynek során Mr. Stevensben 
végre feldereng, hogy mit sza-
lasztott el, mit nem élt meg az 
évek során. 

Angol főkormonyiknak len-
ni nemcsak hivatás, hanem 
életforma – mondhatni, ezt 
szívta magába élete során Mr. 
Stevens. A méltóság az alapér-
ték, csakhogy ez valahogy úgy 
lesz élete vezérelve, hogy saját 
vágyainak hangját, a legfonto-

sabb érzelmek megélését fojtja 
el, többnyire angol hidegvérrel. 
Eközben Miss Kenton – bár ő is 
kiválósága hivatásának – egyre 

több jelt küld a férfi nak, hogy 
lehetne valami más is közöttük. 
A nő próbálkozásai (amelyek 
persze angol módra visszafo-
gottak, áttételesek maradnak) 

rendre kudarcot vallanak, az-
tán Miss Kenton igent mond 
valakinek a kastélyon túli vi-
lágból, és elmegy. Mr. Stevens-
ből süt a magány. Az a férfi , aki 
magát a hivatása által határoz-
za meg, ha veszélyeztetve érzi 
elveit, vágyait azonnal elfojtja 
egy kifogástalanul udvarias el-
utasítással. 

A férfi , aki csak „kifelé” él, 
teljesít, kézben tart mindent, 
végül mintha saját magát veszí-
tené el. A nő pedig, aki virágot 
visz a dolgozószobájába, aki in-
timitást, érzéseket kínál, de a 
falak áttörésére mégsem találja 
az utat, feladja. Elmennek egy-
más mellett, eltelik az élet, és 
maradnak a napok romjai. Az 
emlékek, amikből egykor talán 
megszülethetett volna a talál-
kozás. És talán ott van a meg-
bánás is ebben a fájdalmasan 
szép műben…

Kazuo Ishiguro: Napok romjai. 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2020

A szerző első kötete első oldalán 
ez áll: „A saját generációmnak”, 
s Izer Janka szemernyi kétséget 
sem hagy afelől, hogy ezt komo-
lyan is gondolja. Novellái gene-
rációjának (majdnem) minden 
szellemi és egzisztenciális prob-
lémáját csaknem szemérmetlen 
módon tárják föl. Az Izer-féle tes-
tiség és szerelem minden ábránd-
tól, extázistól mentes, kiszámított, 

majdnem hűvös, lelkisége némileg 
szorongástól gyötört, bár ezt csak 
a fi gyelmes olvasó veszi észre (pél-
dául erre utal a már kényszeres 
tisztálkodás, amely szinte minden 
novellában megjelenik). 

Novelláskötetről van szó, bár ez 
inkább novellafüzér. A történetek 
itt-ott összefüggenek, nyelvezetük 
is hasonló, ugyanabban a világ-
ban játszódnak, ezért ajánlott egy 
egészként kezelni azokat, így töb-
bet nyer az olvasó.

A kötet kétségkívül legjobban 
sikerült írása a Tihanyi ekhó. 
„Hőse” egy kolostorba húzódik, 
hogy meglelje azt a bizonyos belső 
valamit (nyugalmat? tisztulást?), 
persze teljesen hiába, mert az iga-
zi megtisztulás mindig belülről 
kezdődik, a külsőségek csupán 
kellékek, és lehet, csak rontanak 
az útkeresésen. 

Izer Janka ilyen szintű magába 
nézése, és ennek megmutatása 
akár veszélyes is lehet. Az énköz-
pontú, nyilvánvalóan önéletrajzi 
elemekkel teletűzdelt mű ma-
gában hordozza azt a veszélyt, 
hogy az ilyenformán (meg)értést 
kereső szerző nem éppen azzal 
szembesül, amit keresett. Ezt 
majd eldönti a jövő, most a lényeg 
az, hogy az indulás mindenkép-
pen érdekes, és – ami a legfonto-
sabb – továbbgondolható.

Izer Janka: Ezért nem alszom 
nálad. Előretolt Helyőrség Író-
akadémia, Budapest, 2020
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Laczkó Vass Róbert

Barokk mennyország

TIZENNEGYEDIK LEVÉL, ÚTILAPI. 
KEDVES RÓZSI NÉNÉM!

Én azt hiszem, innen már tény-
leg nem megyek sehová, tegnap 
megkaptam a második játékos 
selyemzsinórt is a szultántól, pi-
ros bojtok vannak a végén, és az 
a lapátkezű szerecseny minden 
hajnalban jön, kajtat utánam, jól 
eljátszunk, bújócskázom, kez-
dem megszeretni lassan.

Én itt most a feketepiacon, az 
örményektől szereztem magam-
nak jó porcos disznyófüleket, 
egy kevés tengervízben megáz-
tatva fokhagymával, hát ezt erő-
sen szeretem, noha barátaim el-
pártoltak tőlem azóta.

Néha meg-megkívánom azért a 
fenyveseket, meg a Haladás uccát, 
még a hagymatokányt is, meg K. 
gazdasszonyomat, de hát ha egy-
szer így hozta a balsors…

Ki nem nagyon járok, egyrészt 
mert valamiért mindenki meg 
akar fogni, másrészt meg masz-
kot soha, semmilyen körülmé-
nyek között nem teszek, most 
ismét ránk, macskákra akarják 
fogni ezt a vírust, holott min-
denki tudja, ezt csak a denevérek 
s a politikusok terjesztik.

Amúgy sincs merre menni, a 
szegény macska már egy rendeset 
vízipipázni sem tud egy hangula-
tos teraszon, s erősen hiányoznak 
azok a kikötői reggelek, ahogyan 
Te, néném, ugyancsak hiányzol a 
rusnya fejeddel, lefogadom, most 
is ott ülsz a gazdasszonyunk ölé-
ben, mert te csak ilyen vagy, s ne-
kem eddig még soha legalább egy 
füstölt egér combot nem küldtél.

Hát a szolgánk, izé, gazdánk 
él-e még? Fogát vicsorítja-e még? 
Eszik-e rendesen? Iszik-e rendesen?

Maradok meghatározatlan idő-
re, itt a szörnyű karantényban, 
Timur húgod.

Kelt itt messze, s a postaga-
lambot, ami viszi ezen levele-
met, Neked dedikálom, fogyaszd 
egészséggel.

Szerető híved ismét, Timur

TIZENÖTÖDIK LEVÉLVÁLTÁS, ÚTILAPI.
RÓZSIMACSKA VÁLASZA 
TIMURNAK

Kedves hugicám, vagy bármi-
lyen gender is lennél, mert már 
abban sem vagyok biztos.

Nekem itt többet tényleg ne 
nyivákolj, mert az összes Macs-
kamindenhatóra esküszöm, utá-
nad megyek, s a tarkódtól harap-
va hazahozlak.

Vagy odafekszem melléd a dí-
ványra, s közben jól elleszünk, itt 
a gazdánk, szolgánk, akárminek 
is nevezzük, már kezd tűrhetet-
len lenni, most éppen megint a 

disznófülekkel kísérletezik, pedig 
pont elég neki az a kettő, ami a 
fején van, nem, ő most kocsonyát 
főz, fokhagymáson, én ezt már 
alig bírom.

Bezzeg te jól eljátszadozol a se-
lyemzsinórjaiddal, meg a kedélyes 
szubszaharai barátainkkal, s az-
tán még te vernyákolsz.

Lennél itthon, ma reggel is fagy-
küszöb volt, és az almot sem cse-
rélték ki idejében, van itt baj elég, 
ahogyan annak idején gábormacs-
ka barátunk mondta: „hogy itt mik 
vannak, s hogy kell ügyelni…”

Sok nyávogás, szegénység, meg 
oldalbarúgás, meg papucsha-
jigálással jár, ezért csak annyit 

mondok még: gyere már haza, 
mert tényleg utánad megyek, s 
úgy hazahúzlak, mint a sicc.

Kínomban miattad még ezt a 
leptop nevű kütyüt is megtanul-
tam kezelni, az egeret különösen 
élveztem, szóval, villámválaszt 
várok, ölel és harapdál szerető 
nénéd, Rózsi.

Kelt Csíxeredában, a Sport-
klub–Deac hokimérkőzés estéjén.

Még jó, hogy arrafelé nincs ko-
moly jégkorong, ha lenne, eddig 
hokibíró lennél határtalan gö-
rénységedben.

Macskapuszi szeretettel, még 
eccer: 

Rózsi nénéd

tárca
AZ ÜNNEPI KÓRSÁG

TIMUR KAPITÁNY LEVELEI TEKIRDAĞBÓL, NEVEZETT RODOSTÓBÓL (V.)

Czegő Zoltán

György Attila
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Tavalyelőtt mintha engem is föl-
fedezett volna az rks, magyarul 
ráksúly, folyamodtam orvoshoz, 
ő két emelettel feljebb küldött. 

Röntgenre menet semmi szag-
gatásom nem volt, hogy vajon 
mi mindent fedeznek fel ben-
nem, amit eddig titkoltam. Az 
embernek ne legyenek titkai egy 
fölkészült és központi irányítású 
országban. 

Átvilágítanak, az orvos riad-
tan áll, alig mer megszólalni. Ki-
mondottan félve dadogja, hogy 
kétoldali tüdőgyulladásom van. 
Ismervén eme kórságot és a ha-
zai legfelsőbb irányítású egész-
ségügyet, bizalmam magasából 
simogattam meg az arcát. 

– Főorvos úr, nyugodjon 
meg, nekem nem lehet kétoldali 

tüdőgyulladásom. Tudja, miért 
nem? Azért, mert én jobbolda-
li vagyok születésemtől fogva. 
Nem lehet baloldali is...

A doktor mély lélegzetet vett, 
lenyugodott, és megveregette a 
bal felkaromat. Elismerte, hogy 
nem lehet annyi tüdőm, ameny-
nyit kimutatnak a felvételek, és 
magamra hagyott. 

Most ebben a vírusos köz- és 
zárt életvitelben fegyelmezet-
tebb vagyok, mint valaha. Kö-
zel egy éve zárt életet élek. A 
hónapok röpködnek fölöttem, 
és én maradok, mint minden 
ember, fenség, valahogy így 
mondja Ady is.

Decemberben, amint lehetett, 
előjegyeztettem magam oltásra. 
Az oltóanyagot azonban nehéz 

beszerezni, így aki késik, az..., 
szóval én az elsők között vára-
kozván, meg- és túléltem eleddig 
a politikai vírusverést is. 

Kínai gyógyszert nem s nem, 
vallották egyesek. 

Mások meg azt, semmit a test-
be, ami orosz, mert az a kommu-
nizmust terjeszti. 

Február második felében az-
tán karon fogott egy asszisztens, 
és mintha a fülembe súgni nem 
merne, kezdetben integetett há-
rom ujjal, bólogatott kacsingat-
va. Aztán közölte, március 14-re 
tettek, azért, hogy ne foglaljanak 
le március 15-én, a magyar nem-
zet ünnepén. Értettem. Értem, 
és értem ne könnyezzen senki az 
ünnepen itt, minálunk, Erdély-
országban. 

– Maga lezajlik március 14-én, 
a többi nem miránk tartozik.

Mondtam, az nekem valami-
ért nem jó, akkor tegyenek júni-
us 18-ra.

– Miért pont akkorra?
– Akkor van a születésnapom. 
Három nap után értesítettek, 

június 18-án nem lehet, esetleg 
17-e, mert június 18-a Horthy 
Miklósnak is a születésnapja. 

A lépcsőn lefelé még mond-
tam, nehogy augusztus 23-ára, 
az egykori román nemzeti ün-
nepre csusszantsanak, mert 
akkor én nem tudom, mit csi-
nálok.

– Szó sem lehet róla, az már 
egy kinőtt ünnep. 

Lehetséges, hogy szúratlan 
maradok? Ette fene!

pufók angyalkák

sűrűjében vergődik

az öregisten

krisztus keresztjét

magához öleli hogy

rajtunk segítsen

fából faragott

fuvallat szuvas szárnyú

galambja röpköd

szeme sarkán a

szentháromság elmorzsol

néhány fagyöngyöt

Hiatus – 130 cm x 100 cm, olaj-vászon, 2019

Vivus – 150 cm x 100 cm, olaj-vászon, 2020



SZERELEM ÉS „ROMANTIKA” A HADIFOGSÁGBAN

élő történelem

A kézdivásárhelyi születésű, Ko-
vásznán élő Gazda József író az 
1970-es és 1980-as években ké-
szített több száz interjút az első és 
második világháborúból hazatért 
egykori katonákkal, ezek átiratát 
rendelkezésünkre bocsájtotta. A 
hatalmas anyagból a kézdimár-
kosfalvi, 1895-ben született Áb-
rahám János visszaemlékezése 
azzal tűnik ki, hogy egy „szingli” 
fi atalember szemszögéből mesél. 
Az alábbiakban az ő történetét kö-
zöljük a saját megjegyzéseinkkel.

Lemberg, Türkesztán 
és Szibéria

Egy nagy csatában vettem részt. 
Úgy neveztek egy várost, Szrij, 
ettől negyven kilométerre vót a 
front. 

Sztrij a mai Ukrajnában, Lviv 
(magyarul Ilyvó vagy Lemberg) 
mellett található város. 1915. má-
jus 26-a és 31-e között zajlik ott 
csata az osztrák–magyar seregek 
és az oroszok között. Az osztrákok 
és magyarok feladata az volt, hogy 
a Dnyesztert mielőbb elérjék, s ily-
módon a Bukovinában harcoló 7. 
hadsereg ellen irányuló orosz tá-
madásokat megállítsák. Az orosz 

arcvonalat május 31-én töri át a 
császári és királyi hadsereg, az át-
törés főkép a Csanády altábornagy 
parancsnoksága alatt álló 38. hon-
védhadosztálynak köszönhető.

Elfogtak, Türkesztán nevű vá-
rosba vittek. Na de ott olyan me-
leg vót novemberben es, hogy sok 
ember nem bírta.

Türkesztán: város és régió a mai 
Kazahsztánban, a Szir-Dárja folyó 
mellett. Ugyanakkor Turkesztán-
nak nevezték a cári birodalom-
ban Kazahsztán, Üzbegisztán, 
Kirgizisztán, Türkmenisztán és 
Tádzsikisztán területét is. E nagy 
Turkesztánba kb. 200 ezer oszt-
rák–magyar hadifoglyot vittek, itt 
már 1914 őszétől dolgoztatták őket 
út- és vasútépítésen, gyárak építé-
sénél, a mezőgazdaságban és más 
alkalmi munkán.

Hatezren vótunk, tán hatszá-
zan maradtunk meg.

Ábrahám János nem beszél ar-
ról, miért csak a foglyok tizede élte 
túl a türkesztáni fogságot. Ez alig-
hanem összefügg a Közép-Ázsiá-
ban még a világháború ideje alatt 
az orosz gyarmatosítás ellen kitört 
baszmacs lázadással, amelyben 
a mudzsahedinek (a dzsihádban 
résztvevő muszlimok) válogatás 
nélkül ölték az európaiakat. 1919 
tavaszán például a lázadók egyik 
vezérének, Hal Hodzsának a csa-
pata 170 magyar foglyot mészárolt 
le Os város mellett, az Aim nevű 
községben: „A foglyokat ötös cso-
portokba terelték és a hídra állí-
tották őket. Azután Halhodzsa 
egyetlen intésére a hóhérok nekik 
estek, késsel levágták a fejüket, a 
testüket pedig a folyó árjába dob-
ták.” (Benda Jenő: Magyar tisztek 
borzalmas lemészárlása. Pesti 
Hírlap, 1922. július 23.)

S osztán ezt a hatszázat úgy vit-
ték ki Szibériába. Ott osztán a hi-
deg vót a legnagyobb baj. Kb. egy 
jó másfél hétig vótunk ott csak.

Az ősmagyar szeretők

Onnan Jekatyerinburgba vittek. 
Ott tatárok vótak. Azt mondták, 
rokonok vagyunk velik mü magya-
rok. Vót egy-egy szó. A kalánynak 
azt mondták, kalány, a fészinek, fé-
szi, nem úgy, mint az orosz. 

Az etimológiai szótárak szerint a 
kanál/kalán ismeretlen eredetű, a 
fejsze/fészi belső keletkezésű szó, 
esetleg ősi, uráli kori, magyar kép-
zéssel. Mivel a tatárok, akik saját 
bevallásuk szerint rokonaink, két 
olyan szót használtak, amely csak 
a magyaroknál van meg, nagyon is 
elképzelhető, hogy valamikor ré-
gen magyaroktól vették át a szava-
kat, vagy, ami még valószínűbb, ők 
Magna Hungaria később eltatáro-
sodott ősmagyarjai. Jekatyerin-
burg egyébként az Urál-hegység 
vonalában található, rajta megy át 
Európa és Ázsia képzeletbeli ha-
tárvonala. A várost átszelő Iszety 
folyó már Ázsia felé tart. Jekatye-
rinburg területe a régészek és a 
történészek szerint a 10–14. szá-
zadban a baskurdok földje vagy 
a Magna (Nagy) Hungaria néven 
említett országhoz tartozott.

Mikor kivittek ott munkára, azt 
mondták, úgy vagyunk, mintha 
menekültek vónánk. Mindenki 
menjen, s keresse meg a kenye-
rét. No de ha nem tud beszélni, 
nehéz munkát kapni. Egy öreg 
csizmadiát láttam, ki van téve 
a fi rma, s láttam, hogy ott lakik, 
bementem hozza. Kértem mun-
kát, de hát nem értette. A munkát 
kivettem a kezéből és folytattam. 

Így aztán munkát adott. Közben 
tanulgattam. Dolgoztam nála 
mint suszter. Vót neki leánya, s a 
leányát elszerettem, jegyben vó-
tunk, de nem esküdtünk meg. Az 
öregnél hárman vótunk. Én pénzt 
nem kaptam, met a lánya felvette. 
Oztán Kátyával mentünk mi szín-
házba, állatkerteket nézegettünk. 
Hét hónapot vótunk együtt.

Lenint is látta, 
de Kolcsakék vitték el

A forradalom mikor kitört, Je-
katyerinburgban vótam. Lenin 
megalakította ezt a kommuniz-
must. Mikor Jekatyerinburgban a 
piacon esszegyültek, láttam Lenint, 
a kíváncsiság kivitt. Akkor mond-
ták, në, ez Lenin. Álvány vót csinál-
va deckából a piacon, s ott beszélt. 
De hogy mit beszélt, mán oroszul 
tudogattam, de nem értettem. 

Ekkor esszeszedték vót a suszte-
rokat, vagy százhúszan esszeve-
rődtünk. Elvittek egy más város-
ba, úgy nevezték, Bolsokrivesok, 
a Volga mentén. A más városban 
megint egy más leány került. A le-
ány abból a városbéli vót, szolgált 
a vasútnál, a főnöknél. Ez a máso-
dik vót, az első a dohánygyárban 
dolgozott. Innen megint elvittek. 

Aztán fellépett Kolcsák.
Alekszandr Vasziljevics Kolcsak 

orosz katonatiszt, az orosz fl otta 
tengernagya, később az oroszor-
szági polgárháborúban a Fehér 
Gárda egyik vezetője.

A csehek Kolcsák mellett vótak. A 
fehérek azt akarták, ne legyen kom-
munizmus. Híttak katonának, në, 
mennyiket fi zetnek, én nem voltam 
hajlandó reá. Én azt mondtam, én 
vótam katona, én vótam a fronton, 
de én nem megyek. 

A csehek elfogtak, hogy visznek 
magukkal, vagonba raktak három 
susztert, három szabót. A vagon 
egyik felében dolgoztunk, a másik 
felében laktunk. Akkor középen vót 
egy nagy kerek kályha pléhből, ott 
aztán tüzeltünk.

Elvittek vót a frontra Szibériába 
es a csehek. A fehérek oldalára vit-
tek. A vagonban dolgoztunk mint 
suszterok. S amikor szükség vót, 
még ki es állítottak őrnek. S a va-
gonunk úgy keresztül vót lődözve, 
éppen mint a rosta ki van liggatva. 

Valahogy nem talált, na. Mit mond-
jak, nem találtak el. Nem tudom, de 
mikor lőttek, mindig félre álltam. 

A csehek Jekatyerinburgból Sri-
vesugig vittek. Jelentkeztem vasúti 
munkára. Egy nap egy bikfalvi em-
ber Répa István aszongya, a csiz-
mám elszakad, megvarrod-e. Meg-
látta a főnök, hogy suszterkodok. 
Hát maga suszter, mondja. Kivett 
a munkából, és azután suszterkod-
tam. Annyi vót a munka, hogy még 
egy embert mellém állított. Vót pén-
zünk, még malacunk es volt. Itt es 
volt egy szerető. Ezek nem tudták, 
hogy el akarunk jönni. Az én szere-
tőm, ez tudta, met a kemencét ő he-
vittette, és sütte a kenyeret. Amikor 
jöttünk el, senkinek nem szóltunk. 
Megfi zettük azt az egyént, 500 ru-
belt, felültünk a vonatra s eljöttünk. 
Osztán a vonatból néztem, hogy a 
kicsikém hogy’ zokog a vasúti sín 
között, de nem törődtem vele, met 
akartam jönni haza. Hát bánni 
bánta, az biztos, met siratott. 

A húszévesen hadifogságba ke-
rült Ábrahám János tehát a hadi-
fogságban is próbálta élni az életét, 
és kevés tartotta, hogy ugyanúgy 
járjon, mint sok-sok társa, akik 
Sztálin halála után feleségestől 
jöttek haza – látogatóba. Az ő ese-
tében viszont erősebb volt a hon-
vágy, mint a családalapítási vágy. 

A kalány és a fészi szavak tatá-
rok általi használatáról szóló meg-
jegyzését ajánljuk a magyar nyel-
vészek fi gyelmébe.

A táborokban 
nem volt romantika

A Szibériába került hadifoglyok 
sok esetben nem voltak olyan 
szerencsések, mint az Urálba ke-
rült társaik, akik dolgozhattak. 
Ezeknek hosszas tábori életre 
kellett berendezkedniük, sokan 
akár kilenc évet voltak bezárva a 
táborba. Az épelméjűnek mara-
dás eszközei voltak a színház, a 
sportegyesületek, önképző körök 
és egyéb, az életnek értelmet adó 
foglalatosságok. Tábori újságokat 
írtak, melyeket kézzel sokszorosí-
tottak. Ezeket zömmel humoros 
írásokkal töltötték meg.

Birtokomban (B. Tóth László) 
van egy ilyen tábori újság, neve 
Magyar Fogoly Színpad. A má-

sodik évfolyamként megjelölt, 
1916-os évi második számában 
dr. Kubowich Géza közöl egy ver-
set, amelyben pufogtatja a korban 
megszokott, a harcot idealizáló 
frázisokat, hogy végül minden 
szakaszt az abszolút értelmetlen 
„Én vagyok a, én vagyok a Vonat 
katonája” refrénnel zárjon. 

Igen, a háborús propaganda kifi -
gurázása is a túlélés egyik eszköze 
lett a szibériai magyar foglyok kö-
rében. Kubowich valahol ugyanazt 
mondja, mint Ábrahám János, mi-
kor a csehek próbálják meggyőzni, 
hogy menjen harcolni velük: „én 
vótam katona, én vótam a fron-
ton, de én nem megyek.”

Dr. Kubowich Gézáról azt tud-
tuk meg, hogy 1878-ban született 
a Bereg megyei Mezőkaszonyban, 
joghallgató a sárospataki akadé-
mián, majd a budapesti egyete-
men folytatta tanulmányait. 38 
éves volt, amikor a verset írta, úgy-
hogy nem ifjúkori felindulásból fa-
kadt ki a háború ellen…

Magyar Fogoly Színpad
1916. II. évf.

A vonatos dala
dr. Kubowich Géza

Éljen, éljen a háború!
Pusztuljon az ellen,
Mért merészel agyarkodni
A magyarság ellen?
Lóra huszár, szuronyt baka, …
Tűzesőt reája!
Én vagyok a, én vagyok a 
Vonat katonája.

Mindig mondtam, bár mi jő is 
Ne fakadjunk sírva,
Nem segíthet más mirajtunk 
Csak az off enzíva.
Egyszer úgyis meg kell halni,
Ügyet se vess rája –
Én vagyok a, én vagyok a 
Vonat katonája.

Ne törődj éhhel, szomjjal,
Se faggyal, se széllel,
Kinek vér csörög az erében
Vidáman szökécsel.
Engem is ér sok szenvedés,
Mégsem adok rája,
Én vagyok a, én vagyok a
Vonat katonája.

Kubowich Géza verse a Magyar Fogoly Szín-

pad nevű kézírásos újságban

Cseh légiósok vonata a Transzszibériai vasúton, egy ilyen vagonban dolgozott Ábrahám János suszterként (forrás: wikipédia)
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B. Tóth László, Sántha Attila

Az első világháború alatt a cári Oroszország fogolytáborai-
ban 2,1 millió osztrák–magyar katona raboskodott, a becs-
lések szerint közülük több mint ötszázezer magyar volt. A 
foglyokat többször költöztették egyik táborból a másikba, 
nagyon sok esetben több száz kilométert kellett gyalogolni-
uk, gyenge élelmezéssel. Mégis megtalálták a módját, hogy 
emberi életet éljenek, amennyire lehet. Egyesek szerelmes-
kedtek, mások pedig leszámoltak a háború „romantikájával”.
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léghajó

Az utcánkon túl parkok, iskolák, panelek
helyezkedtek el. Vasútállomáson vezetéken ülő 
madarak csoportja rebbent szét, az indulás 
pillanatában. Düledező tanyaházak, 
telepített erdők olvadtak ködös tájba.
Feltűnt a külváros, rozsdás gyárépületeivel,
graffi  tivel terhelt falaival, új település izgalmának
lüktetésével torkomban. Leszálltam, dróton pihenő
madarak, lepusztult állomás fogadott, beljebb 
panelek, iskolák, parkok. Minden ugyanaz volt, 
kivéve az utcánk. Be volt deszkázva az ablakunk.
Álmomban kapaszkodókat gyártok, párhuzamokat keresek,
hogy megszokjam új környezetem. Mikor elhagyom 
a fészket, odáig merészkedem, ahonnan még visszatalálok. 
Ha nem hallom meg aznap a sas szárnycsapásait
és pillantok görbülő karmaira, amivel elragadni készült, 
sosem tanulok meg repülni.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. március

Nagy Milán László

Mint minden második fi ú

Hullámhossz

Gyónás

Kapaszkodó

NAGY MILÁN LÁSZLÓ 1998-ban született, érkezését egy berepülő denevér nyoma-
tékosította a szülőszobában. Szolnokon végezte tanulmányait, majd belekóstolt a Károli 
bölcsészkarán az egyetemista életbe. Fél év után abbahagyta, hogy hazamenjen mást ta-
nulni, valamint munkába is állt. Képesített gyógypedagógiai asszisztens, több gyerektábor 
koordinátora és túlélője. Verseit eddig a magyarországi Előretolt Helyőrség közölte.
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Féltem az Istent harmadikban. Hittanórára
jártam délutánonként egy eldugott terembe.
Vallásos családban felnövő gyerekek közt 
imbolyogtam a székemen. Valakinek fel kell 
vennie a kapcsolatot az égiekkel, a mi családunkból is. 
Gesztenyebarna hajú, középkorú nő mesélt halkan 
Jézus gyógyításairól. Dolgozatok előtt, futás közben, 
iskola után a Miatyánkat mormoltam magamban. 
Az ima átsegített a nehezebb napokon. 
Észre sem vettem, lelketlenül, megszokásból hadartam. 
Felső osztályba lépve, karóval és igazgatóival az 
ellenőrző füzetemben, kerülni kezdtem a délutáni 
hittanórákat. A többiek fi gyelték a forgalmat, mialatt 
a templom falára fújtam a festékből, majd röhögve 
lehugyoztam. Megvertük a kiscserkészeket, kidobtuk 
a Bibliájukat. Pár hét, míg a szülők fülébe jutott, de azóta 
is mászok fel a hegyre, lassan már tíz éve, hogy megbocsássak
magamnak. Ennél sokkal rosszabb dolgokért.

Tíz óra múlva érkezel az állomásra. Az előrejelzés 
szerint ónos esőt, élénk szelet hozol vidékre. Kint állok
majd a peronon, kezemben egy darab papírral, rajta a 
neveddel. Ismerkedésünk elején, az étteremben a számla 
rendezésénél közöltem, nem állom az egészet, elfelezzük, 
úgy korrekt. Nem vittem találkáinkra vörös rózsát és plüssöket.
Csak egyet kértem, vágj közbe, ha untatlak Hamvassal, 
Schrödinger macskájával, ha parttalanul locsogok, térről,
időről, lélekvándorlásról, anyámról, apámról, exeim viselt 
dolgairól. Ne hordjunk maszkot egymás előtt, bátran hallgassunk
egy kávézóban, ahol mindenkinek szófosása van körülöttünk.
Ha kell, veszekedjünk a buszon, hadd nézzen megbotránkozva
a szemben ülő nyugdíjas. Nézzünk együtt a Napba és vakuljunk 
meg, csak történjen már végre valami. Legyen mire gondolni 
holnap ilyenkor, lefekvés előtt két különböző városban, kétszáz 
kilométerre egymástól. Közös emlékek kapcsoljanak olyan frekvenciára, 
amit csak mi fogunk.

Nem megy az üzlet, szinte könyörgök
szórólapozás közben, legalább nézzenek 
be a könyvesboltunkba, még ha nem is 
vásárolnak. Napokig tartott kipakolni 
a klasszikusokat, molnárkocsival ingázni 
régi és új hely közt. A legnehezebb az a néhány
másodperc volt, mikor utánfutóval együtt
eltűnt a főtérről városunk mozgó antikváriuma.
Megértettem, milyen lehetett Anyámnak, 
kollégiumba költözésem napján a kocsiban, 
a zuhogó eső elől menekülve rohantam az épületbe, 
vissza se nézve rá. Jó ideig lefoglalt új életem,
nem gondoltam rájuk. Később elég volt a plafont 
bámulnom, hogy eszembe jusson a törökországi 
nyaralás, még minden előttem állt, ötévesen bazárokban 
tekeregtem a repülőn megismert család kamaszlányával, 
elhittem, azért fogta kezemet, mert feleségül akart 
jönni hozzám. Nem volt kilencórai takarodó, 
mindenhol kedves emberek fogadtak almateával. 
Cserében megvettük az összes vébén játszó válogatott mezét. 
Akkoriban, mint minden második fi ú, focista akartam lenni.
Sorsdöntő pillanatokban szerzett találatokról ábrándoztam a
szálloda felé tartó török kisbuszon. Alig vártam a holnapot, 
most csak visszatekinteni tudok, Anyám a kocsiban, egyedül 
a kiskori emlékeimmel.

karikatúra
SÁROSI CSABA A FASISZTA KOMMUNIZMUSRÓL
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MÁRTON ÁRON: MEGŐRIZNI A SZABADSÁGOT Péter Beáta

Márton Áron püspök szülőfa-
lujában, Csíkszentdomokoson 
kilenchónapos programmal 
készülnek a nagy püspök szüle-
tésének 125. évfordulójára. Az 
eseménysorozat 2020 decem-
berében kezdődött és 2021 au-
gusztusáig tart. Ennek a része 
volt az a beszélgetés is, amelyen 
Bánkuti Gábor történész, a kötet 
szaklektora (Pécs), Gálfalvi Ág-
nes szerkesztő, a Lector Kiadó 
képviselője (Marosvásárhely), 
Kovács Gergely érsek (Gyulafe-
hérvár), Nagy Mihály Zoltán tör-
ténész, a kötet egyik szerzője és 
szerkesztője (Nagyvárad), Tóth 
László főkonzul (Csíkszereda) 
vett részt. A beszélgetés moderá-
tora Lázár Csilla volt. 

A Securitate Irattárát Vizs-
gáló Országos Tanács (CNSAS) 
nyilvántartásában 2000 óta 
kutatható, Márton Áron püspök 
nevére kiállított hatalmas (több 
mint 80 000 lapból álló) irata-
nyag szakszerű feldolgozását 
és közzétételét nagy várakozás 
előzte meg, ám a forrásanyag 
nagyságával és jelentőségével 
arányos kiadványra 2019 nya-
ráig kellett várni: ekkor jelent 
meg a két történész, Denisa Bo-
deanu és Nagy Mihály Zoltán 
évtizedes kutatómunkájának 
eredményeként a Lector Kiadó, 
a Vara dinum Alapítvány Kiadó 
és az Iskola Alapítvány Kiadó 
közös gondozásában. 

Poloska a dolgozószobában

A kötet tartalmazza azokat a 
lehallgatási jegyzőkönyveket, 
melyeket a román államvé-
delmi hatóságok 1957 és 1960 
között állítottak össze. Forrás-
értékük a történész számára 

felbecsülhetetlen, s általuk 
jobban megismerhetjük Már-
ton Áron egyházpolitikai el-
képzeléseit, a keleti politikához 
fűződő reményeit és félelmeit, 
kapcsolati hálóját, az állammal 
szembeni passzív, de olykor el-
lenállásra buzdító egyházfőt, 
és nem utolsó sorban a románi-
ai kisebbségellenes intézkedé-
sek miatt aggódó és azok ellen 
tiltakozó püspököt – olvasha-
tó a kötet ajánlójában. Az 57 
jegyzőkönyvet a két történész 
tanulmányai vezetik be, a kö-
tet nagy részét maguk a doku-
mentumok teszik ki, a kutatók 
munkáját pedig irodalomjegy-
zék és mutatók segítik az 568 
oldalas kiadványban. 

„Amikor valakinek személyes 
megfi gyelési dossziét nyitnak, 
akkor ez nagyon összetett ope-
ratív munkát jelent az állam-
védelmi hatóság részéről. Az 
első és legfontosabb egy nagyon 
komoly besúgói hálózatot szer-
vezni az illető személy köré. 
Ugyanezt megpróbálják Már-
ton Áron esetében is. A másik 
fontos eszköz a levélcenzúra, a 
harmadik a követés, és a negye-
dik, ami a mi esetünkben egy 
fontos forrás, maguk a lehall-
gatási jegyzőkönyvek. Márton 
Áron esetében titkos technikai 
operatív eszközzel szobalehall-
gatást eszközöltek. Mikrofont 
helyeztek el Márton Áron dolgo-
zószobájában a falba, és az itt 
elhangzott beszélgetéseket sza-
lagra rögzítették” – magyarázta 
Nagy Mihály Zoltán. 

Kovács Gergely érsek, aki Már-
ton Áron szentté avatási ügyének 
volt a posztulátora, elmondta, 
ezek a jegyzőkönyvek számára 
nagyon fontos és megbízható 
források, hiszen azt rögzítik, ami 
elhangzott. „Mindenképp sok-
kal megbízhatóbb, mint azok a 
besúgói jelentések, amelyekben 
valaki azt tudta jelenteni, amit 
megértett egy szentbeszédből, 
vagy ahogyan ő értelmezte a 
történéseket, a helyzeteket, a 
körülményeket. Ezért ez egy 
nagyon értékes kiadvány, szá-
momra egy óriási kincs.” 

Egyszerű emberek
közérthető beszéde

Gálfalvi Ágnes rámutatott, azért 
is értékes ez a kötet, mert az élő 
Márton Áron szól hozzánk be-

lőle, közérthetően. „Ezeknek a 
beszélgetéseknek a jó része egy-
szerű emberek és Márton Áron 
között hangzik el, de vannak 
elméleti fejtegetések is. Nem 
kell valakinek lelkésznek vagy 
történésznek lennie ahhoz, hogy 
megértse.” 

Tóth László főkonzul, akit 
a magyar nemzetpolitikai ál-
lamtitkárság munkatársaként 
az emlékév koordinálásával 
bíztak meg, úgy fogalmazott, 
nagy élmény volt olvasni a kö-
tetet. „Márton Áron nagysága 
egy jelenlévő valóság” – hang-
súlyozta. 

Bánkuti Gábor szerint ebből 
a dokumentumgyűjteményből 
sok mindent megtudunk a tár-
sadalmi, gazdasági, politikai, 
egyházpolitikai háttérről, s ezek 
számos magyarországi és nem-
zetközi tényezőt is jobban meg-
világítanak. Elmondta, még nem 
találkozott olyan dokumentum-
mal, amelyben ennyire plaszti-
kusan rajzolódna ki az 1958-as, 
Hruscsovhoz köthető egyházpo-
litikai irányváltás.

Nagy Mihály Zoltán szerint 
Márton Áron tisztában volt az-
zal, hogy lehallgatják. „Épp ez 
a legigazibb Márton Áronban, 
hogy tisztában van a rend-
szer elnyomó jellegével, mert 
ő maga is tapasztalta, és több-
ször elmondja, hogy nem akar 
szembemenni a rendszerrel, de 
mivel felelős egyházi személy, 
igenis kötelessége, hogy meg-
őrizze a szabadságát. Az, aki 
nem őrzi meg a szabadságát, az 
nem lehet sem felelős politikus, 
sem egyházi vezető. A szabad-
ságát csak úgy tudja kifejezni, 
ha őszintén beszél mindenkivel.”

Kovács Gergely kifejtette, a 
szentbeszédeiből, körleveleiből 
megismerjük az egyházi vezetőt, 
aki szól a papjaihoz, a hívekhez, 
a jegyzőkönyveket olvasva pedig 
egy olyan őszinte Márton Áron 

Az online beszélgetés résztvevői. Ma még könnyebb lenne lehallgatni Márton Áront
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A lehallgatott beszélgetésekből egy nagyon imponáló, le-
nyűgöző és határozott egyházvezető, ugyanakkor egy 
együttérző és gondoskodó atya képe bontakozik ki – mu-
tatott rá Lázár Csilla, a csíkszentdomokosi Márton Áron 
Múzeum vezetője azon az online beszélgetésen, amelyet 
a Nagy Mihály Zoltán és Denisa Bodeanu által jegyzett 
(Le)hallgatásra ítélve. Márton Áron püspök lehallgatási 
jegyzőkönyvei (1957–1960) című kötet kapcsán tartottak, 
a Márton Áron Nagykilenced keretében.

Asztalos Ágnes ( 1969, Székelyudvarhely) újságíró, mentálhigié-
nés szakember
B. Tóth László (1953, Kézdivásárhely) újságíró
Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász
Böszörményi Zoltán (1951, Arad) költő, író, szerkesztő
Czegő Zoltán (1938, Bukarest) költő, író, újságíró
Csatlos Tünde (1985, Székelyudvarhely) újságíró, szerkesztő, mű-
sorvezető
Demeter Arnold (1998, Csíkszentkirály) költő
Farkas Árpád (1944, Siménfalva – 2021, Sepsiszentgyörgy) író, 
költő, műfordító
Ferencz Imre (1948, Kászonaltíz) költő, szerkesztő
Ferenczes István (1945, Csíkpálfalva) költő, író, újságíró
G. Szabó Ferenc (1968, Sepsiszentgyörgy) költő, író
György Attila (1971, Csíkszereda) író, újságíró, szerkesztő
Kovács Újszászy Péter (1996, Kolozsvár) költő, irodalomkritikus
Laczkó Vass Róbert (1976, Gyergyóremete) színművész, énekes, 
költő
Magyari Tekla (1982, Székelyudvarhely) újságíró, televíziós tudósító
Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író, kritikus                                         
Nagy László (1925, Felsőiszkáz – 1978, Budapest) költő, műfordító, 
grafi kus
Nagy Milán László (1998, Szolnok) költő, gyógypedagógiai asz-
szisztens
Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró
Sántha Attila (1968, Kézdivásárhely) költő, író, irodalomtörténész
Szabó Fanni (1999, Dombóvár) költő
Szondy-Adorján György (1971, Csíkszereda) költő, író
Vajda Anna Noémi (1978, Sepsiszentgyörgy) író
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész

Lapszámunkat Kuti Botond (1984, Marosvásárhely) festőművész 
alkotásaival illusztráltuk.

püspök áll előttünk, akit itt is-
merünk meg a legmélyebben. „A 
szentbeszédek, körlevelek lelki 
életet építenek, a keresztény-
ségemben az úton kézen fogva 

vezetnek. Jó Áron püspökkel 
haladni. De ezek a lehallgatá-
si jegyzőkönyvek, ha az ember 
fi gyelmesen olvassa őket, sok 
mindenre megtanítanak.”
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