
örökvers

Orbán János Dénes

3, 7 5Varga Melinda és 
Farkas Wellmann 
Éva új köteteiről

Esélyt a 
képregénynek!

Mikor jutsz fel 
a Koponyák 
hegyére?

A Brassói Lapok, Háromszék, 
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Olvasom, hogy két kritikus arról 
beszélget, egy bizonyos szerzőnek 
a mondatait ízlelgetve kell olvas-
ni, valahogy úgy, mint ahogy a 
gourmand-ok esznek a francia ét-
termekben. És hogy ez milyen jó, 
mert e kifi nomultság folytán úgy 
érzi magát az olvasó, mintha háj-
jal kenegetnék. No, nem pontosan 
így mondták, de a lényege ez volt. 

Erről nekem a kommuniz-
mus utolsó éveiben az üres 

élelmiszerboltokban fel-feltü-
nedező szlogen jut eszembe: 
„Elvtársak! Nem azért eszünk, 
hogy éljünk, hanem azért 
élünk, hogy együnk.” Azaz 
fordítva, na, akkor éppen nem 
volt étel, és csak ma jutottunk 
el oda, hogy az evés az élet ér-
telme lett. Valami ilyesmit ér-
zek az irodalomban is, amikor 
műértőn kóstolgatjuk a mon-
datokat, és élvezzük, hogy mi-

csoda zsonglőrködést hajtott 
végre a szerző, láttátok-e, az a 
jelző a tételezett alany után, az 
az alliteráció, az igen! Képesek 
vagyunk egy ilyen élvezet ér-
dekében megszállottan turkál-
ni a könyveket, mint vásárló a 
Kauflandot, hátha találunk va-
lami fincsit és izgit, akár van rá 
szükségünk, akár nincsen.

Közben pedig megfeledkezünk 
arról, hogy mindennek, amit 

csinálunk, valami céllal kelle-
ne rendelkeznie. Ha dolgozunk, 
ne a munkáért tegyük, hanem 
azért, hogy éljünk. Ha olvasunk, 
akkor pedig az olvasmányunk 
lehetőleg segítsen élni. Mutas-
sa, merre menjek, amikor két út 
közt választanom kell, segítsen, 
ha valami fáj, ha úgy érzem, ki-
bírhatatlan az élet, ha éppen 
meghalok. Az irodalom mond-
jon el nekem egy történetet, mint 

apa a gyermekének, és az legyen 
egész, még ha töredezett is. Vagy 
csak egyszerűen szeressen en-
gem, mint anyám. 

Nagy a gyanúm, hogy a két kri-
tikus, aki ül a francia étterem-
ben, és süteményként fogyasztja 
a mondatokat, valamit nagyon 
eltévesztett. Mert hogy jobb nem 
lesz az életük, az egyszer biztos, 
legfeljebb azt mondhatják el, et-
tek sok-sok fi nom tortát.

Ez itt a kánon. Rút vidék,

színe nincs, ám fonákja sincsen.

Kicsi szobákban kicsi költők

üldögélnek a kicsi priccsen.

Itt termesztik azt a harasztot,

mit nem pipáz el senki sem,

sem az urak,

sem a parasztok.

Legújabb ugar. Holt vidék,

bár még csöpp hullabűze sincsen.

Kicsi szobákban kicsi költők

üldögélnek. Oh, kicsi Isten!

A GOURMAND KULTÚRAFOGYASZTÓ
Sántha Attila
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vigasság

Czegő Zoltán

Ömlesztett fi lm

A számla létre megy

Egyszerre nyílt a két bejárati 
ajtó, egyszerre jelent meg egy-
egy műanyag papucs a küszöbön, 
egyszerre lebbentek a hajak a hir-
telen keletkezett huzatban. A két 
asszony egy pillanatig farkassze-
met nézett, majd elstartolt. Váll 
váll mellett, vádli vádli mellett, 
könyök könyök mellett, nyakak 
előreszegezve, a kosarak szo-
rosan a csípőkhöz igazítva. Így 
küzdötték végig magukat a kes-
keny folyosón a lépcsőház kijá-
rata felé. Egyikük kosara jobban 
illatozott, mint a másiké – igaz, 
nem lehetett eldönteni, melyiké. 
Pedig nagy volt a tét, a kétnapos 
dicsőségért meg kellett küzdeni, 
és a cél még oly messze. 

Vargáné egész délelőtt a kony-
haablakból leste a megfelelő pil-
lanatot. „Rég megszáradtak, in-
nen is látszik, és még mindig ott 
lógándoznak” – mérgelődött ma-
gában. Már dél is elmúlt, amikor 
végre mozgást észlelt. Ő sem kés-
lekedett, otthagyta a tűzhelyen a 
káposztát, amit éppen főzött, fel-
kapta a kosarat, és rohant, rohant 
az ajtó felé. Életbevágó, hogy ő le-
gyen a következő, két rend csoda-
szép ágyneműt is vásárolt tegnap. 
Feltépte az ajtót, megpillantotta a 
szomszéd Molnárnét, s elkezdő-
dött a küzdelem – életre-halálra. 

Futott tehát a két asszony, végig 
a hosszú lépcsőházi folyosón, a 
kanyarban Molnárné egy lépés-
sel lemaradt, de a lépcsőn jókora 
előnybe került, Vargáné ugyanis 
elhagyta az egyik papucsát, de 
nem állt meg, kettesével ugrált 
lefelé a lépcsőfokokon, mellé ért, 
majd lehagyta. Így előzgették egy-
mást: Vargáné, Molnárné, Var-
gáné, Molnárné, Vargáné, Mol-
nárné… Egy iskolából hazatérő 
gyerek csak utolsó percben tudott 
félreugrani, szinte elsodorták; a 
kilencvenéves Pista bácsi, aki épp 
a napi sétájára indult volna, száj-
tátva bámulta őket. Már le is értek 
a földszintre, még egy kicsi, és 
már ott is vannak a fél győzelmet 
jelentő lépcsőházi kijáratnál. Még 

két lépés, Vargáné szaporán szedi 
a lábait, Molnárné hosszúakat lép, 
mindjárt kint vannak! 

Még egy utolsó erőfeszítés! 
Ám Molnárné megtorpan, Var-
gáné is. Emeli a lábát, de nem 
tud lépni Molnárné, szabadítaná 
ki a kezét, de nem tudja Vargáné. 
Beszorultak a szűk kijáratba. 

„Engedj ki! Én már ’82 óta itt la-
kom, engem illet a kötél” – kiáltott 
rá Vargáné Molnárnéra. „Engedj 
ki te! A múlt héten kétszer is elfog-
laltad, háromszor kellett újramos-
sam a rendet. Most én vagyok a 
soron” – kiáltott vissza Molnárné 
Vargánéra. „Azt a kötelet még drá-
ga Jánosom hozta a gyárból” – így 
Vargáné Molnárnénak. „De az én 
drága Jenőm húzta oda ki” – így 
Molnárné Vargánénak. 

Hirtelen frissen mosott, az övé-
kénél négyszer intenzívebb ruha-
illat csapta meg az orrukat. El-
képedve néztek a két nyírfa közé 
kifeszített szárítókötél irányába, 
ahol egy fi atal nő teregette vidá-
man a ruhákat. „Nem szégyelli 
magát, még a tangáit is ide teríti 
ki” – sápítozott Molnárné. „Pedig 
csak most költözött ide, ráadásul 
albérletbe! Hogy képzeli?” – csuk-
lott el Vargáné hangja. „A céda! 
Ne félj, megmutatjuk mi neki!” 
– tört fel Molnárnéból. „Saját ke-
zemmel vágom le a kötelet!” – fo-
gadkozott Vargáné. 

És miközben a két asszony még 
mindig ott vergődött a lépcsőház-
ajtóban, a szél meglobogtatta a 
ruhákat, illatuk belengte a lakó-
negyedet. Mint a reklámokban.

ERDÉLYI DÍJAZOTTAK

Több erdélyi vagy erdélyi származású művész kapott magyar állami kitüntetést a március 15-ei 
nemzeti ünnep alkalmából.

Herczeg Ferenc-díjban részesült Orbán János Dénes költő, író, az Előretolt Helyőrség Íróakadémia 
elnöke, a Magyar Művészeti Akadémia köztestületi tagja.

Jászai Mari-díjat kapott Szabó K. István színházi rendező. 

Kiemelkedő színvonalú irodalmi tevékenysége elismeréseként József Attila-díjban részesült Farkas 
Wellmann Éva költő, szerkesztő, Magyary Ágnes író, Muszka Sándor költő, író, lapunk szerkesztője, 
valamint Varga Melinda költő, szintén lapunk szerkesztője.

Kiemelkedő újságírói tevékenysége elismeréseként Táncsics Mihály-díjban részesült Farkas Adri-
enne újságíró, aki ugyan nem erdélyi származású, de munkássága jelentős része Erdélyhez kötődik.

Ebből az alkalomból valamilyen formában mindenikük jelen van lapszámunkban.

Ezúton is gratulálunk a díjazottaknak!
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Égre meg sötét hajnalra terítve
Rívó vérmezőn gondolkodom
Több ezer tonna hó ragyog ide
Egyensúlyoz fenn az ormokon

Fájásokat rendre kizsibbadozva
A lét hatalmi jogát követem
Káplán és pápa ideimádkozza
Mit véthettem én és nemzetem

Összhang Lovak tapodnak lépcsőn
Láng lebzseli a nyárikonyhát
Nyűgöz a látvány Nem jöttem későn
Magyarul vonító vadak Védik fajuk honját

Számot ad a vén ringyó Európa
Amennyi dadája mind csupa furfang
Átmosom bordáim Bőg a régi nóta
A légben állva néma madarak Nincs hang

Már nem kölcsönkérés Az alku lejárt
Számadás parancs Én fegyvertelen
Havasokat sóhajt föl rab Európa
Már szánom Már a bűn van odalenn

    2021. február 2.

Már az is sír aki itt most mást lát
mint amitől nagyon reszketett
Kavarognak a múltak s kezdetek
Alig van akinek adnál hálát

Ez ám a fi lm Egyetlen feszület
annak ki itt még élve született
Összerázva hóhér és humánum 
Vállveregetve ki szólal románul

Nézd Dédelgetik ellenségeinket
ha a fényszóró pénzre vetített
És nem eladó ám az egész világ
A jó bérlő innen a bankra kiált
Ne szórjátok a nagyját Hull a vakolat
Hosszú életű itt ki néma marad

Kirakatos világ tova Trianon óta
Farral a kamerának Erdély s Európa
Se bíró se igazság Minden csak vetület
Mélység csak álomban Az élet felület

Jégkönnyes a tavasz Bravúr a tél itt
Egy világjárvány önmagadba rémít

Az ártatlan s a bűnös önmagába mélyed
Az önvád nemesít s rád legyint a lélek 
Vannak kik dédelgetik ellenségeinket
s a félelemben ködössé válik a tekintet

Nálunk vadidegen az élő demokrácia
Sötétben botladozik Istennek fi a
noha valljuk bolondulásig az igaz hitet
Imádjuk az imát Igazunkat az fejti meg

Ez a vetítés megment vagy menekít
És száz év múlva másként – ugyanitt

    2021. február 25. Mikrokozmosz – akril / vászon / 2015 / 148x97 cm
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AMIKOR EGYÜTT RÖPÜL A PACSIRTA ÉS A SAS Miklóssi Szabó István
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Varga Melinda
reneszánsz szerelmesek

Varga Melinda hatodik verses-
kötete egy olyasfajta révbe érke-
zés, amilyen nem igazán jellem-
zi a magyar irodalmat. A kezdeti 
buja, erotikus töltetű kötetek 
után (melyekben ott lappangott 
ennek a kötetnek az ígérete is) a 
költő teljesen váratlanul lantot 
váltott. Erős gondolatiság ve-
szi át az erotika helyét, utóbbi 
az érintés vágyává szelídül: „az 
ölelés kikapcsolható, / a bánat 
lehalkítható. / a fény torzóban 
marad. / a szembogarak mögé 
/ kövek költöznek” (Kövek). Pi-
linszky Jánoséhoz hasonló erős 
képek belecsomagolva a mai vi-
lágba, borzongást előidéző mély-
ség, melyet csak az tud átnyúj-
tani olvasójának, aki megjárta 
ezt a fajta magányos, már-már 

borzalmas, mégis kápráztatóan 
szép mélységet.

A két ciklusba válogatott ver-
sek ugyancsak eltérnek egymás-
tól. Míg az elsőt (Madárnyelv) a 
fokozott líraiság, gondolatiság, 
elmélkedés, a szűkszavúság, a 
szeretet keresése és annak oly-
kori megtalálása jellemzi, a má-
sodik részben (Evilági színház) 
már csaknem harcias a költő, 
legyen e harciasság olykor méla-
bús, szorongással teli, sőt gunyo-
ros: „A kézzel varrt jelen vászna 
túlságosan / szorít, nem elég 
divatos, néhol látszik a vastag 
cérna nyoma. / Helyette rende-
lünk a világhálóról / műanyag 
macskaruhát trendi maszkkal, / 
porondra állunk, retusálunk ki-
csit, / majd elkészül a mai szelfi , 

/ úgy tűnik, belakható ez az illú-
zió” (Szelfi magány). 

E sorok írója számára éppen-
séggel a cikluscímadó vers a kö-
tet legfontosabbika, egyebek közt 
azért, mert benne van az egész 
kötet hangulata: „Poharak mel-
lett berzenkedik a tudat. / Ebben 
a földi színházban már tudom, 
/ melyik maszkot és mikor kell 
/ arcom elé tennem, ne legyek 
sebezhető, / de önmagam temp-
lomában meztelennek, / csupasz 
vállú, horgas hátú elesettnek / 
kell lennem, és ez nem könnyű.” 
E műben tetten érhető Kolozsvár, 
a Kolozsvár elől való rejtőzés, a 
halál elől való rejtőzés, az egykori 
mester, François Bréda jelenléte 
után való sóvárgás (kinek halála 
gyászos sort nyitott meg: Egyed 
Péter, Bogdán László, Szőcs Géza, 
Farkas Árpád; túl hosszú és túl 
félelmetes, fájdalmas e sor), az 
egzisztencia riasztó magánya, a 
szerepvállalás és a sokszor fájdal-
masan groteszk szerepharc: „Pró-
bálkozás a lét, / főpróba suta szí-
nészekkel, / égiek színházába be 
nem kerülhet, / próbálkozás, csa-

lóka bóvli minden, / tünékeny, 
mint ez az illuzórikus hajnal.” 

Míg az előző köteteknek a pol-
gárpukkasztás volt az egyik jel-
lemzőjük, most mesteri módon 
jelenik meg az elmélkedés. A szer-

ző egy-egy pillanatban reneszánsz 
képeket talál, máskor a Férfi ban 
szárnyat, tengert, verset. Sok képe 
forog az eső, a tenger, a víz körül; 
ha elfogadjuk Jung azon feltéte-
lezését, hogy a víz a tudatalatti 

megjelenítője, ez sok mindenre 
magyarázatot ad. Ugyanakkor 
feltevődik a nyugtalanító kérdés: 
szabad valakinek ennyire lemez-
telenítenie magát az olvasó előtt, 
vagy ez is csak szerepjáték? Ha 
szerepjáték, szabad ennyire bevál-
lalni? Hiszen az átveheti az ural-
mat a valóság felett. Ezt a kérdést 
azonban feledtetik a mesteri so-
rok: „esik, / opálos fényben nyúj-
tóznak a fák, / a víz kibérli ezt a 
hosszú sétát” (reneszánsz szerel-
mesek). Nagy érdeme a kötetnek, 
hogy sok versben önmagát fedezi 
fel az olvasó, ami – valljuk be – az 
irodalom egyik legfontosabb sze-
repe az életben; az alkotó olykor 
leveszi a terhet a mindennapok-
ról, és magára vállalja azt.

Nem maradt más hátra, mint 
szerkesztőségünk nevében gra-
tulálni a szerzőnek, aki eddigi 
munkásságáért idén megkapta a 
József Attila-díjat.

Varga Melinda: A Pacsirta és a 
Sas utca sarkán. Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia, Budapest, 
2020

Játék a líra, és játék az epika is, de a szerző számára álta-
lában halálosan komoly játék. Amit nem tud (s talán nem 
is szabad tudjon) az olvasó, hogy minden sor mögött több 
száz leírt, de a megsemmisülésnek dobott sor rejtőzik, és 
jobb esetben legalább ennyi olvasata van a könyveknek. A 
saját hang megtalálása és az azon való megszólalás az, ami 
általában eldönti: lesz-e író az illetőből vagy sem. Mert 
írni könnyű, de saját hangon megszólalni pokolian nehéz.
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esik, 
opálos fényben nyújtóznak a fák,
a víz kibérli ezt a hosszú sétát.
a szürke égről is a férfi  jut eszébe. 
egy repülőtéren várt rá. 
január volt. 
olaszos tél csiklandozta orrát. 
a szoros ölelésre gondol, 
a kezekre, a lábakra, 
a hátra, a hasra, a vállra, 
a gyönyör domborműveire.
Michelangelónak képzeli magát, 
reneszánsz aktot 
fest a pillanatról.

székely nyarak 
a két hónapos nyarak földjén 
nincs idő az álmodozásra, 
dologidőben, nagymosáskor, 
rendtakaráskor legfeljebb 
egy-egy bódult éjszaka rázza fel.
tanul szenvtelen lenni,
elrejtőzni a szív apró jelzései elől, 
hagyja megkocsonyásodni a közönyt.

padláson alvó szobák
első tízszálas LM-es doboz
hátán félbemaradt verssel, 
szétpréselt hóvirág,
koncertjegyek,
a hét szoba fegyverekkel, 
kínzókamrával, 
virágoskerttel, folyókkal, 
csörgedező patakokkal,
férfi akkal és nőkkel, 
egy meggyilkolt magzattal, 
képzelt utakkal, 
apahiánnyal,
tömény szeretetéhséggel, 
hűvös űrrel a szíve körül. 
konoksággal, élni akarással.

babák

apró babatestekkel álmodik.
ablaka előtt, a dombon
Perszephoné virágai piroslanak.

a nő imája
lampionvirágok, 
kínai szellőrózsák, 
borzas púpliliomok 
színezik ki az egyre 
táguló idő kifestőjét, 
minden nappal 
arasznyival kisebb 
lesz a folyó, 
míg teljesen ki nem szárad, 
és nem sétálhatok át 
hozzád rajta, 
hogy áfonyamelleimet 
tenyeredben tartsd, 
s a szerelem cukornádját 
bőrömbe elültesd.

Jövő
Fagyhínárok szövik be az estét,
szokatlanul hideg a nyár, egészen olyan, 
mint a Gyergyói-havasokban,
székelyesedik az időjárás,
Európa jövőjét megoldja egy újabb jégkorszak,
az arabok visszaszaladnak a hazájukba, 
Amerika nem mer több fegyvert gyártani, 
az oroszok még több vodkagyárat nyitnak, 
és kivonulnak a Közel-Keletről, 
a törökök visszaállítják a szultanátust, 
hódító hadjáratra indulnak, bekebelezik Perzsiát,
Nándorfehérvár és Bécs már nem lesz tétel,
a többit megoldja a természetes szelekció.
Nem fog kímélni senkit. 
Az erősebb túléli a dérbe dermedt kontinens agóniáját.

reggeli szavak a férfi hoz 
hajnallá változom,
mert te szereted a reggeleket,
napszak leszek a kedvedért,
kosárba fogom a fényt, 
majd visszavonulok a puha csendbe,
a reggel kontyába illatnak,
lenge szélnek.
nehéz a mellkasom,
kő ült a fényre.

Fent a lenttel
Az ablakon túl nagy, sötét hegyek 
áznak a zöldes fényben.
Ki tudja, mit rejt a tudat mélye, 
mi lenn, az fenn is, 
a bármikor változóra fordul. 
Tűzben perzselődünk,
bárgyún a múltba szaladunk, 
de a nosztalgia még nem ment 
meg a magánytól, 
százlábú pók hálójában vergődünk,
esendő prédák, 
rácsok között körbe-körbe
szaladó párducok.



színház

– Milyen kihívások várnak rád 
Litvániában?
– A szokásosak, egy megfelelően 
levezetett próbafolyamat végé-
re jó előadást kell létrehozni. Ez 
lenne az összefoglaló, de addig 
még ismerkedem az új kulturális 
közeggel, a színészekkel, alko-
tótársaimmal, és „kóstolgatjuk” 
egymást litvánul, angolul, oro-
szul, kinek mire áll rá a nyelve. 
A fontos az, hogy megtaláljuk azt 
a közös színházi nevezőt, amitől 
egységbe szerveződnek a gondo-
latok, az energiák. Litvánia nagy-
szerű munkaterepnek ígérkezik, 
markáns színházi formavilággal, 
elkötelezett művészekkel, és ez 
a találkozás jó lehetőség Gomb-
rowitz remekművének, az Yvon-
ne, burgundi hercegnőnek szín-
padi újrafogalmazására.

– Eddigi pályafutásod alap-
ján úgy tűnik, hogy állandó ke-
resésben égtél. Még egy kőszín-
házi főrendezői státus kedvéért 
sem voltál hajlandó feladni a 
szabad ságodat, a kísérletező 
ked ve det és az új kihívások irán-
ti kí ván csiságodat. Pedig több 
szín  ház  nál is dol goz tál vezető 
po zí cióban, például Székely ud-
var helyen, Nagy váradon, Te mes -
vár on… Mi űzött mindig to vább? 
Miért helyezted át székhelyedet 
Magyar országra? 

– Én rendszeres székelha-
gyóvá lettem, és ennek nem fel-
tétlenül a kalandvágy az oka. 
Elkötelezett színházépítő va-
gyok, távlatokban tervezek, ha 
dolgozni hagynak. De ha a cen-
zúra – ami többnyire politikai 
vagy maradi – belekontárkodik 
a munkámba, és ez mindany-
nyiszor így történt, egy idő után 
ráunok a céltalan lavírozásra, 
helyben toporgásra, és lelépek. 
Sokan értetlenkedve állnak ez 
előtt, hiszen manapság egy me-
leg, biztonságérzetet sugárzó 
vezetői szék az igazán megtérü-
lő befektetés, de számomra még 
mindig izgalmasabbnak tűnik a 
kiszámíthatatlan, ám megannyi 

felfedezési lehetőséget tartogató 
szabadúszás. Állandóan úton va-
gyok, és folyamatosan tanulok. 
Hajt a kíváncsiság, feltöltenek 
az újabb találkozások, egy-egy 
hiteles alkotói pillanat, amikor 
úgy érzem, megérinthető az a 
kék madár, mindenért kárpótol.

– Milyen színészekkel szeretsz 
dolgozni?

– Jó képességű, nyitott szem-
léletű, kíváncsi emberekkel, 
akik az örömszínházban hisz-
nek, hiszen magam is az öröm 
forrását keresem.

– Milyen az a színház, amit 
szeretsz?

– Könyörtelen és igaz.
– A pandémia alatt sem álltál le 

a munkával, több előadást is ren-
deztél azóta. Milyen témák érintet-
tek meg ebben az új helyzetben? 

– A járvány kitörtekor, még ta-
valy márciusban a főpróbán kel-
lett felfüggesztenünk a Magyar 
Elektrát a debreceni Csokonai 

Színházban, aztán néhány hét 
után már a Kassai polgárokat 
próbáltuk a Nemzeti Színház-
ban, szerencsés csillagállás alatt, 
hiszen teljes érvényű próbafo-
lyamat, és ezt követően telt há-
zas bemutatóink voltak a Gyulai 
Várszínházban és Budapesten. 
Az őszi zárás ideje alatt is dol-
goztunk, Fosse Én vagyok a szél 
című kétszemélyes darabját pró-
báltuk a Trip Hajón. Februárban 
meg A kis herceg adaptációján 
dolgoztam a szekszárdi Német 
Színházban. Hektikusan alakult 
ez az időszak, néhány terv fel 

lett függesztve, és amikor már 
úgy tűnt, hogy e holtidő semmi 
másra nem alkalmas, mint pihe-
nésre, olvasásra, feltöltődésre, 
újabb felkérések jöttek.

– Mit jelent számodra a szín-
ház? Miért hasznos szerinted az 
embereknek? 

– A színház számomra egy-
szerre fórum és menedék. Lehe-
tőség arra, hogy félelmeinkről, 
vágyainkról, valóságunkról nyíl-
tan beszéljünk, de önismereti 
pálya is, melyen folyamatosan 
rákérdezhetek saját magányom-
ra. A színház az emberi tevé-
kenység legőszintébb formájá-
ban, játékban fogalmazza újra 
a teremtés misztériumát. A tu-
datos játéknak formatív hatása 
van, a megértést szorgalmazza, 
és felfedezésre sarkall, és a jó já-
ték felszabadít.

– Több szakmai elismerést 
kaptál már. A Jászai Mari-díj 
mit jelent neked? 

– Figyelmet, elismerést je-
lent, és ez nagyon jólesik. De a 
munkám szempontjából teljesen 
mindegy, hogy van vagy nincs, a 
játéktérben megszűnnek a díjak, 
ott csak a hitelesség a mérvadó.
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AZ ÖRÖMSZÍNHÁZBAN HISZEK
Zorkóczy Zenóbia

– beszélgetés Szabó K. István rendezővel –

SZABÓ K. ISTVÁN Zsibón született 1977-ben. A Marosvásár-
helyi Művészeti Egyetem rendező szakán diplomázott 2000-
ben, onnan a székelyudvarhelyi Tomcsa Sándor Színházhoz 
szerződött, a színház főrendezője és művészeti vezetője lett, 
majd 2004-től igazgatója. 2005-től a temesvári Csiky Gergely 
Színház főrendezője. 2007-től az ARCA független színház veze-
tője Bukarestben. 2009 és 2011 között a Piatra Neamţ-i Ifjúsági 
Színház főrendezője. 2011-től 2015-ig a nagyváradi Szigligeti 
Színház művészeti igazgatója, főrendezője. 2015-től Budapes-
ten él, szabadúszó művészként folytatja pályáját. Számos ro-
mániai és magyarországi színházban rendezett az évek folya-
mán, de Németországban és az Egyesült Államokban is. Idén 
Jászai Mari-díjban részesült.
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 1.
Pilátus kezet mos, 
hadd pusztuljon a vírus.
A római azt kérdi:
letesztálták-e már Jézust?

Éjt nappá téve
munkálkodik a laboráns. 
Az eredmény negatív, 
elbocsájtható Barrabás.

Bizisten nem hittem 
volna én, esküszöm!
Csodálkozik a lator, 
és elköszön.

Maszkot viselnek most
mind a népek, 
így követik útját
a keresztnek.

Gyerünk, vár bennünket
a Koponyák hegye!
A társadalmi távolságot 
mindenki tartsa be!

  2. 
Aszfaltút vezet a Golgotára. 
A kereszt összecsukható, modernizált. 
Közvetítés élőben, műholdról.
A stáb stációtól stációig szaladgál.
Először esik el: milliók morajlanak fel
a képernyők előtt.

Ami írva vagyon, megismétlődik.
Csók és árulás. Júdás ezúttal harminc eurót kap.
A római maroktelefonon kér spongyát, ecetet. 
S mert feltámad, újra megfeszíttetik. 
Ezer év teltén, kétezer múltán is
felüvölt a tömeg: Feszítsd meg őt!

  3. 
Rómából íme visszatértek,
zúgnak a harangok, itt az ünnep.

Terített asztalon szentelt étkek.
Ne késlekedjenek hát a kések!

Hanem a keresztet megragadd:
ne hagyd ott a szabad ég alatt!

Fedél alá kell tenni a csűrbe, 
hogy ne tüzelhesse el a csürhe!

A szegeket forgassátok olajba, 
hogy ne marja szét a rozsda holnapra!

Tegyétek jó helyre a kalapácsot
amivel a római kalapácsolt!

Maradjon meg szépen minden kellék, 
hiszen gondos keresztények lennénk!

  4.
Közelednek a választások.
Pilátus kezében reklámszappan.
A Gecsemáné kertben
rostonsültért, sörért állnak sorban a népek.
A próféták csak a kampánycsendig
hirdethetik az igét.

Szavazzatok Barrabásra!

Mert égetik a tarlót, 
a csipkebokor ismét lángra gyúl!
Ígéret hangzik el arra vonatkozóan, 
hogy fi lmre viszik holnap a Bibliát – 
de most már más megvilágítást kap
a mennybemenetel!   2020. április 22.

Szabó K. István rendezőt éppen autózás közben értem utol 
telefonon, március tizenötödikén, miután megtudtam, 
hogy magyar állami kitüntetésben, pontosabban Jászai 
Mari-díjban részesült. Litvánia felé tartott, ahol másnap 
reggel már próbált egy újabb társulattal.



képzőművészet

FELÜDÜLÉS AZ ELMÉNEK Bálint Tamás

– Mátyást édesapja, Sárosi Csa-
ba grafi kus szerint „nem kellett 
megfertőzni, már a vérében volt 
a pirkálás”. Kriszta, te is így 
születtél? 

S. M.: Apámmal együtt táj-
képeztünk Gyergyóban, az er-
dőben, a műtermében linómet-
szetet, rézkarcot készítettem 
már kiskoromban, egyéb nem 
is érdekelt, de emellett gyűj-
töttem a képregényeket, néz-
tem a videóklipeket, fi lmeket, 
a popkultúra is befolyásolta az 
alkotásaimat. Voltak és vannak 
képregényrajzolók Erdélyben, 
csak nem tud róluk a szélesebb 
közönség. Deák Ferenc és Rusz 
Lívia beírták magukat a törté-
nelembe, nagyon komoly kép-
regényes munkásságuk van, 
jelenleg Benczédi Anna készít 
nagyon szép képregényeket Ko-
lozsváron, de még így is ritka a 
képregény Erdélyben. 

Sz. K.: Én nagyon szerettem 
a rajzfi lmeket gyermekkorom-
ban, azért mentem művészeti 
iskolába, hogy ha nagy leszek, 
rajzfi lmes legyek. Tisztessége-
sen rajzolok, közel sem olyan jól, 
mint Matyi, de elvégeztem az 
egyetemet. Így utólag rájöttem, 
jobb lett volna irodalmat tanul-
ni, mert a rajzfi lmkészítésben és 
később a fi lmtervekben jobban 
érdekelt a történetmesélés, mint 
a vizuális rész. A képregényt 
papírmozinak is nevezik, egy 
olcsó, megengedhető variáns a 
fi lmgyártásra, és ugyanazokkal 
az elemekkel operál: képpel és 
történettel. Amikor találkoz-
tunk Matyival, akkor animációs 
fi lmekben gondolkoztam, neki 
meg nagyon jó rajzai voltak a 
mappájában. Mindketten felvil-
lanyozódtunk az ötlettől, hogy 
együtt dolgozzunk, hogy a ket-
tőnk munkájából egy jó dolgot 
lehetne összehozni. 

– És miért éppen a sci-fi ? Hi-
szen a képregényeken belül is ren-
geteg műfaj, irányzat, stílus van. 
Melyek voltak a Fantomatika 
születésének és rövid életének kö-
rülményei, érzékelitek-e még az 
igényt az erdélyi képregényre? 
Mi az oka, hogy a gyerekkorunk-
hoz képest ennyire visszaesett ná-
lunk a népszerűsége?

Sz. K.: Hihetetlenül sokfaj-
ta képregény van, a pár kockás 
karikatúráktól a vaskos képre-
génykönyvekig, melyek felölel-
nek akár komoly fi lozófi ai témá-
kat, vagy lehetnek az aktivizmus 
propagandaeszközei. Sajnos ezt 
a hazai közönség nem ismeri. 
Azért lett sci-fi  az első képregé-
nyünk, mert mindketten szeret-

jük a tudományos fantasztiku-
mot, és nekem már készen volt 
ez a történetem, amikor elkez-
dődött az együttműködésünk. 
Nem tudom, jó választás volt-e, 
kevés olvasónk volt, s hogy ezt 
a sci-fi  téma vagy általában a 
képregények iránti közömbös-
ség számlájára lehet-e írni, nem 
tudom. Még Magyarországon, 
ahol huszonéve rengeteg képre-

gény jelent meg és nagy közön-
sége volt, ott is megszűntek a 
kiadók. Erdélyben nem létezett 
kiadó, azok a képregények, ame-
lyeken felnőttünk, Magyaror-
szágról szivárogtak be.

S. M.: A nyomtatott média is 
veszített olvasottságából, ezen 
belül is rétegműfaj a képregény. 
Ennek ellenére szükség lenne rá, 
mert sokoldalú művészeti for-
ma, amellyel rengeteg mindent 
el lehet mondani, vizuálisan 
pedig ugyanolyan szép alkotá-
sokat juttat el kevés pénzért az 
olvasókhoz, mint a galériákban 
található nagyon drága magas-
művészet. Nemcsak szuperhősös 
skatulyákban kell gondolkod-
ni, ez egy olyan művészeti ág, 
amelyben képekkel és történet-
tel bármilyen komoly témát elő 
lehet adni.

– A Hősember móka vagy 
munka?

S. M.: Inkább munka, mint 
móka, bohóckodunk, bohócko-
dunk, de belül sírunk. Egyikünk 
sem könnyűszívű egyéniség, 
nem tudunk elsiklani a gondok 
felett. Volt olyan Hősember- rész, 
hogy semmi vicces nem volt ben-
ne, szándékosan volt komoly. Azt 
már kezdettől eldöntöttük, hogy 

nem lesz paródia, nem fogunk 
más írók, történetmesélők, fi l-
mek hátán élni, csak saját kör-
nyezetünkben hallott, látott, 
lehetőleg mások által fel nem 
dolgozott poénokat közlünk, 
hogy ez egy eredeti erdélyi kép-
regény lesz. Tudatosan vigyá-
zunk, hogy az erdélyi életérzést, 
valóságot tükrözzék a történetek, 
a szereplők megformálásánál 
igazi kisvárosi jellegzetessége-
ket, sztereotipikus karaktereket 
igyekeztünk alkotni. A humoros 
tálalás mellett elkerülhetetlen, 
hogy azokat a témákat is feldol-
gozzuk, amelyek mélyen érinte-
nek minket, amelyek a festmé-
nyeimben is visszatérnek.

Allűrök a fogason

– Hogyan menedzselitek a határ-
időket, az adminisztrációs teen-
dőket? Munkáitokon látszik, nem 
a könnyebbik végén fogjátok meg 
a témákat, aprólékos kimunkált-
ság, részletekben rejlő utalások 
jellemzik a képeket, megdolgoz-
tatva magatok mellett a nézőt/ol-
vasót is. Milyen út vezet az ötlet-
től a kézzelfogható eredményig?

Sz. K.: Amikor saját kezünk-
be vettük a menedzselést, az bi-
zony nehéz volt, ki kellett bújni 
a műteremből, a magányos al-
kotást félre kellett tenni. A hatá-
ridő a legjobb múzsa, azóta van 
határidőnaplónk, amióta képre-
gényezünk, és az időérzékünk is 
azóta fejlődött ki. Az adminiszt-
rációt én végzem, és az a legellen-
szenvesebb része a munkának. 
Emellett a Hősember korlátokat 
állít, csak bizonyos hosszúságú 
történet és rajz fér el egy olda-
lon, nem lehet elkalandozni, el-
engedni a gyeplőt. Ez a három év 
megtanított a rendszeres mun-
kára, a történetírásban vissza-
térő fegyelmezettségre, az előre 
tervezésre. Négyhetente készül 
egy Hősember-történet, egész 
hónapban fi gyelünk az aktuális 

eseményekre, mások nézőpontjá-
ra, beszólásaikra, melye ket fel tu-
dunk használni a tör ténetekhez. 
Aztán a munka legnehezebb része 
következik, amikor a megfogha-
tatlan ötletből, hangulatból konk-
rét sztorit kell formázni. Néha 
napokig agyalunk, vitatkozunk, 
keressük a fordulatokat, dialó-
gusokat. Aztán eljátszom a jele-
neteket Matyinak, aki lekrokiz-
za a mozdulatokat, ez a legjobb 
része a munkának, mert sokat 
szoktunk kacagni a karikatú-
raszerű jeleneteken, mozdu-
latokon. Végül Matyi elkészíti 
a végleges rajzokat, én össze-
rakom a számítógépen, kiegé-
szítem a szövegbuborékokkal. 
Mondanom sem kell, mindig az 
utolsó pillanatban sikerül lead-
nunk az oldalt.

S. M.: A képregénynél letisz-
tult rajzstílust alkalmazok, hogy 
érthető legyen a történet. A fest-
ményeimnél viszont szeretek 
elveszni a részletekben, egy-egy 
munkámon olykor több hónapig 
is dolgozom. Nem volt türelmünk 
megszámolni, hogy a Kontemp-
láció az egocentrizmusról című 
rajzomon hány portré szerepel. 
A világban eluralkodott egoiz-
mus jelenségét próbáltam meg-
cáfolni azzal, hogy az egyént sok 
hasonlóan fontos egyén közé he-
lyeztem, és kiderült, hogy ha elég 
távolról nézzük, akkor az egész 
embertömeg csak egy szürke folt. 
Az ilyen nagy méretű munká-
imhoz viszonyítva a Hősember 
megrajzolása vicces felüdülés az 
elmének.

– Miben tér el vagy hasonlít 
a képregény egyéb képzőmű-
vészeti, irodalmi formákhoz 
képest?

S. M.: Az irodalomhoz képest 
könnyedebb, forgatókönyvsze-
rűbb a formája, a képzőművé-
szethez képest több alázatot 
igényel, mivel sok a karakteris-
métlés, a rajz alá van rendelve a 
történetnek, nem lehet fantáziál-
ni, improvizálni alkotás közben, 
ami elsőre nehéz volt számomra. 
Vitáink is kerekedtek belőle, és 
végül a művészallűröket a műte-
rem fogasára kellett akasztanom.

Sz. K.: A képregény kiváló 
átmenet a képek által dominált 
gyermekkönyvek és a komo-
lyabb irodalom közt. Ha létezne 
képregénykiadás, több fi atal rá-
szokna az olvasásra is. Egyszer 

egy anyuka azzal keresett meg, 
mondjam el, hol talál még más 
képregényeket, mert halleluja, 
a Fantomatikát böngészve a fi a 
rákapott az olvasásra.

– Milyen visszajelzéseket 
kaptok?

Sz. K.: Őszintén? Fogalmunk 
sincs, pedig nagyon szeretnénk 
tudni, mit gondolnak a Hősem-
berről az olvasók. Megkérem, 
írjanak a hosemberkep regeny@
gmail.com e-mail-címre, bár-
milyen véleményük van, akár jó, 
akár rossz, nagy szükségünk van 
útmutatásra.

– Milyen hatással volt rátok 
a karanténhelyzet? Mátyás ta-
valyi virtuális tárlata milyen 
fogadtatásban részesült? 

S. M.: A karantén ideje alatt 
elcsendesedett az élet, próbál-
tam a jó oldalát nézni, volt végre 
időm alkotni, született is jó pár 
munka ez idő alatt, amelyekre 
rányomta bélyegét a járvány. 
Már azelőtt is volt vészjóslat a 
munkáimban, a környezetünk 
rombolása mindig is aggasztott, 
mert minden összefügg, de mi 
egy egyensúlytalan emberi létet 
élünk, ami egyre jobban érző-
dik a mindennapokban, ez örök 
téma nálam. A Sonora II. képen 
– amely 2016-ban készült, és 
pont egy jövőbeli leépült társa-
dalom romjait ábrázolja, amely 
visszafordult a primitív, de alá-
zatosabb formájába – egy szű-
rőmaszk is megjelenik az egyik 
fi gurán. Ha az ember fi gyel a vi-
lágra, érzi, hogy baj van, és nem 
éri meglepetésként egy ilyen 
járvány.

A virtuális tárlat tényleg hasz-
nos, szélesebb közönséghez jut 
el, olyan emberekhez is, akiknek 
nincs lehetőségük kiállításra jár-
ni, esetleg nem is tartózkodnak 
az országban. Ehhez képest egy 
kisvárosi kiállítás nézettsége el-
törpül. Kényelmes az ilyen tárlat 
megtekintése, ez sem elhanya-
golható szempont. Jó volt a fo-
gadtatása, sokan megnézték a 
fi lmecskét, lájkolták is, munká-
mat is megvásárolták, és ez nagy 
segítség volt ebben a szűkös idő-
szakban. Csak hogy mondjak 
valami vicceset, Hősemberhez 
méltót: a fi lmhez a hangot lega-
lább tízszer fel kellett vennünk, 
olyan csúnya székely akcentus-
sal beszéltem, és még így sem 
lett tökéletes.

– beszélgetés Sárosi Mátyás és Szabó Kriszta képzőművészekkel, képregényalkotókkal –

SÁROSI MÁTYÁS ZSOLT (1985) és SZABÓ KRISZTA (1977) 
mindketten Kézdivásárhelyen születtek, majd a Plugor Sándor 
Művészeti Líceum elvégzése után a kolozsvári Képzőművészeti 
és Formatervezési Egyetemen folytatták tanulmányaikat. Kézdi-
vásárhelyre hazaköltözve képregénykiadót alapítottak, és rövid 
időn belül hírnevet szereztek maguknak a Fantomatika, majd a 
Hősember című képregények készítői ként. Sárosi Mátyás emel-
lett képzőművészként számos kiállításon szerepelt festményei-
vel és rajzaival, 2015-ben a Székelyföldi Grafi kai Biennálé külön-
díjasa volt, az utóbbi időben akrilfestékkel és vegyes technikával 
készít nagy méretű táblaképeket.
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Vidékünkön ritka madár a képregénykészítő, ezért is ért 
sokakat meglepetésként, hogy két jó nevű alkotó, Szabó 
Kriszta és Sárosi Mátyás erre a lenézett műfajra adta a 
fejét. A lapunkban megjelenő Hősember alkotói mesélnek 
magukról, a képregények iránti szeretetükről, azok ké-
szítéséről, erdélyi fogadtatásáról, egyéb képzőművészeti 
projektjeikről.
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(Húsvét korona idején, 2020)

– Babba Mária, a férfi akat nehezen érted. Bár Józsefed
lábát megmosnád, ha végre visszaadnák a puszták.
Gondolatban még a körmét is levágod, és olajjal
megkened, addig, amíg látod, hogy ő is csak olyan
testből van, mint te, gyönyörű a lelke, üres a szíve,
mert lejjebbi testrészbe szállt a vér. Ruhájától
fosztottan oltár lett a test, elnémul az orgona.
Nemes csendben páros vigília.

3. Nagypéntek

A szív üres oltárszekrény, vár. Lila ruhát
veszel ma, Mária. Mint Szinnyei-képen, szép
nő vagy megint. A pitypangos rét fölött
pillangó szárnya megrezdül, valahol Vuhanban
denevért főznek, és élesztőnek a kisboltban
nyoma sem lesz. Alakul egy kollektív trauma,
de megint mit sem számít neked az emberiség,
ahogy minden napnak, neked is, a maga baja az,
ami több mint elég. Fiadtól nem kaptál üzenetet,
az aggodalmat évente újraéled. Mint emlékbetörés
kísért a fogyó Hold, és egyszerre felkel a
Dél Keresztje. Jézus panziója előtt megáll egy
Nissan, egyszerű X-trail, oldalán matrica:
„Karanténban is házhoz jön a pizza”. Anyja
nevelése, gondos az Úr fi a, tudja, a vacsora
elmarad, ha estére hagyja. Amúgy is csak egyig
lehetne étkezni, szerzetesi böjtöt nem lehet
megtörni. Pont most jól jön a vega Margherita.
Este már az anyaföld a ketchupot beissza, ami
a stigmádból folyik, Mária. Fiad ártatlan.
Vigasztald meg, Babba Mária! Csak útnak indul,
engedd el derűvel! Nagykorú, a maga életét bárhogy
pocsékolja, jó anya nem mondja, hogy ő
ugyan megmondta: Mondtam, ne járj a késsel!
Ez a késjáték vérre megy, nem gombra,
és a dühödt tömeg zsebében nyílik ki a bicska.
„Van olyan, hogy felnőni már régen késő” – ítélkezel,
Mária, és a mettá távoli felhő – „Kés, villa, olló
gyerek kezébe nem való.”

4. Nagyszombat

Mária, a triduum sacrum megviselt, de csak most jön
a lepel legsötétebb leve. Látod, hogy a fi ad holtan fekszik.
Ez vár minden anyára, mondja egy brit kutató, csökken
az átlagéletkor, de nem érdekel senkit, csak a szex
meg a Brexit, és tovább gyűrik rúzsos ajkuk közé
a hamburgert. Dél-Amerikában a kokaint marhatelepen
mossák, a bírók meg a kezüket szappanozzák. Épp így
mossa sok zsidó a kezét, valamelyik sarkon itt a megváltó,
hol a megváltót játszanak gyufásdobozokkal. Mária,
ragyogtasd fel gyógyító tested! Beteg szombat, de
legalább csöndes. Leteszi fl exét a szomszédban az ács,
az asztalos sem csiszolja a szaunát. „Most kukulj le szépen
és aludjál” – mondja valahol egy Tímár Virág. 
Leáll a keverő, nincs több mixerbeton, összedől az is,
mit épített a hatalom, az erő, mely mindenkit előre lök
útján. De hogy melyiken indul, itt a kutyatemető, mert
mindenki a saját corpusának kovácsa, de a kudarchoz
nincs elég dögevő. Gyimesben valahol egy Csilip Erzsébet
tollat fogott, hogy ha melledet feltéped, akkor sem
csökken benne a fájdalom. „Fájdalmas Anya! Szent Szűz!
Babba Mária! A Jóisten felett mondjuk a te neved. Vidd
a hírt fi adnak: Ne mozdulj Jeruzsálemből!
A nehéz halálból kiveszlek, kiváltlak!
Ne mozdulj, ne indulj! Én egyetlen árvám! Ki lesz az
én fi am, ha megejt a járvány?” Szép Szűz Mária,
a fohászt meghallod, és csomagolsz balzsamot,
meg aromaterápiát. Így jön az este a szent sírra,
de megint rád vár a férfi munka. A nehéz követ ki
fogja arrébb vinni? Nem bír vele sem egy, sem két
JCB. De felkapja a kavicsot az anyai vágy.

„Kapd be, József, ha ettől is tele a gatya, vár rád
a tízórás apaterápia!” – villan megint a keserű
kard, de emlékezz, Mária, a gyűlölet fogva tart
csak, téged is. Mint bármilyen halandó,
tudatlan vagy te is. Belátáson alapul a tudás.
De siess! Még festésre vár a tojás. Beválik
hamar a kézrátét, gyógyít a tested testet, és
a későn érkezőknek Márk csak annyi választ
ad: „Ne féljetek! Előttetek megy a nyolcrétű
ösvényen, ott meglátjátok majd őt. És ne
tudjatok más Istent, csak a Megmentőt!”

5. Húsvét vasárnap

„A világból a szenvedés nem tűnt el, de kiáradt
a bűnbocsánat. Írd meg, Anyám, a Nagy
Halállegyőző mantrát! A Szetháromság illatos,
de nem ismer tréfát. Forogjon bár őrülten a karma
kereke, ha beérik a tett, leesik gyümölcse. Ahogy
a szár köteléke az uborkát engedi, úgy nem fog
rajtad a halandóság. Könnycsepp vagy, párologsz,
az óceánba hullsz, de minden léttengerből eljön
a kiút. A körülményeket, ha meghaladod, Anyám,
akkor fekszik újra ágyadba az Apám” – így szólt Jesua,
a Názáreti Mester, mert sajnálta az Anyát a pompás
női testben szenvedni attól, hogy a fi úi csak a
szentséget látják. „Egyenlő lett a nappal és az éj, a
Vénusz a Bikában áll, ráírni ne félj Apámra, hogy hol
jár, meg tudata milyen rumliban vájkál. Bezárul egyszer
a végtelen puszta, és kinyílik a kolostor kapuja a világos
térre. Mária Anyám, a szüzességről térj le! Teljesítetted
a feltámasztást, ajkad legyen vérrel teli, és nyisd ki
méhed! Gyönyörű a virág, ha gyümölcsét nem is kéred.”
Babba Mária, veszed Fiad vérét, és a tojásra csillagost,
szegfűvest, fecskefarkát írsz. Cserelapist csöppent a kesice,
de a viaszt, Mária, könnyel mosod le.
Te vagy a Hold, és tudod, ki a Napod. Az,
aki vizet melegített, és tejberizst eléd rakott. Megvetette
neked az ágyat, és a hajad simogatta, hogy távozzon tőled
a poszttrauma. Altató volt puha érintése, és nem számít,
hogy nincs nagy háza, sem kerített birtoka, mert a végtelen
semmire ébredtek ketten.
Betelt a pohár.
Túlcsordul belőled Krisztus vére. Lüktet a vena cava
superior. A nagy vérkör erei kinyílnak.

1. Virágvasárnap

Virágvasárnap a kerti ágyást tovább építed,
Mária, távol van megint József, Gábriel és
az Úr. Megint nincs, akinek a foga alatt
felmorzsolódik a férfi munka. Női kezed
vérhólyagos, reped a fi nom bőr. Elszáll
a pulzusdiagnosztika, magaddal törődtél
megint, Gyógyító Mária. Felsértené
száraz ujjad a férfi ak puha testét is,
de egyedül alszol. „Bár aludnék” –
mondod, és az álmatlanság kakasa
vájkál a szemedben, szívedben.
„Babba Mária nem alszik!” – kiáltja
valaki Gyimesben, kelj fel, és járj,
légy ott mindenütt is, Mária! Amikor
a tehén borjúzik, szabadítsd meg, áldd
meg a korpát a kóstban, legalább az állatot
védd meg! Tanítsd meg a gyereket,
csak vékony legyen a vessző, különben
a fi nom homok a szemét, mint a smirgli,
kicserzi, amit a megvert állat fájdalma rálehel.
A vihartól, amit az Úr küldött, szabadítsd meg
őket! Vidd el a villámot, nagy üdőt, Babba Mária,
oda, ahol nem jár madár, ahol nincs fáradtság,
hol kutyák nem ugatnak, kakasak nem szólnak,
kovásszal nem sütnek kenyeret! Mária, és
te viszed. Jön az sms viszont Jézustól: „Szia,
Anya! Elég volt a negyven napból. A szerzetesi
élet mégis szélsőség, olyan, mint a jóga két
négyzetméteren. Lejárt a vízumom, vár Jeruzsálem.”
Megint a fi gyelmed széttörött fi adon, Szép Mária,
meg valami randivonalon, és mellényúlsz a
koronádnak a hajnali sötétben, mert hamar ott teremnél
a tömegben virágvasárnapon, hogy a nyíló tulipánt
az ágyásból fi ad útjára terítsd, nagy lett és
tiszteletreméltó, még ha borotválatlan is. A nagy üdőt
rossz helyre küldted, vírus lett belőle, és hamar
kovászolni kezdtek a kurvák meg a plázacicák,
de neked fel sem tűnt ez a kis rosszaság, hogy
ránganak az idegek, és habzik az epilepszia,
csak vágod a tulipánt, pedig ez erőszak, lent
meg a tömeghisztéria elviszi a virágvasárnapot
a szájbertérbe. Mária, ebből a hisztiből
szállj ki, és indulj újra be! Ideje van a csöndnek,
a tiszta imát szívedben felfeded. Felkapod a fejed:
senki nem jár ki, az út mosatlan és takaratlan.

2. Nagycsütörtök

„A harangok Rómába mentek” – villan az iPhonod,
Mária, megnyitod, de nem érted, mert sosem
érdekelt a sok napi hír, nincs tévé meg rádió. De
a net a templomtoronyból jön, oda kapaszkodott fel
a helyi vállalkozó, és szünetmentes áramforrást is
ígér két éve, hogy a netfüggők össze ne omoljanak.
Legközelebb, mikor nincs áramszünet, jön
az üzenet részletekben. Jézus: „Utaznak az emberek,
mint a bolondok. Pedig mire a turistakolbász,
ha nincs holnap túzok? Mindenhol ott vagyok,
de a legjobban otthon, mikor a szívükben
pizsamámat húzom, hogy befészkeljem magam
belső szobájukba” – száll a buborék, majd jön rá
a szmájli, felfordítva. „Dehát a szép nyáj egyenként
csak birka, elnémul csengő hangjuk, és szarnak rám.
Nem lesz ennek, érzem, jó vége, Anyám.” Lecsapsz
répavéres kést a deszkára, „Jaj, Atyám, vagyis Uram!”
– sóhajtasz, Mária. A három nap gyorsan lepergett,
vinned kell kenetet meg olajat. Olvad a tiszta vaj
törött vödrökben, kemény a futár, maszk nélkül
adja be, sőt még a kapun is bejönne, mert a logisztika
fekete-fehéren neki a kék-piros felé mutat, és
imádja, logikusan, palástodat. Mária, vedd fel a selyemsálat,
várnak a csecsemők, a betegek, meg a papok.
„Istenem, mért van, hogy őket pont kiemeled?”



a könyv

mozdul a szempár, bírna-e húszig, 

száraz a felszín éle-homálya,

számos amőba hömpölyög, úszik,

színtelen arcát fényre dobálja,

nézi a semmit, nézi a semmi,

fárad a gond, és fárad a partja,

ebből a pontból bárhova menni,

sátor a fáját venni akarja, 

romlik a rend is, minden alakzat,

foszlik a háttér, mint puha koszfolt,

hallgat az orvos, hallgat a magzat –

elfeledődik mind, ami rossz volt.

Hullám
Ami a mélyben könnyű ringatás, 

a kikötőben hajókat borít fel, 

a partszegélynél sziklákat farag.

„ALSZIK A TÜSKE A HÚSBAN”
Varga Melinda 
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Aki ismeri a József Attila-díjas költő líráját, 
nem lesz idegen számára az új kötetre is jel-
lemző kimunkált formakultúra, az átgondolt 
és pontos struktúra, a tudatos építkezés, amely 
Farkas Wellmann Éva költészetének védjegye. 
Ahhoz, hogy erről a könyvről érdemben tudjunk 
szólni, érdemes a korábbi versekre és kötetekre 
is ref lektálni. Már az Itten ma donna választ 
című kötete az első könyvesekre nem jellemző 
kiforrott költészetet mutat be, ami a későbbiek 
során új témákkal és kötött formai bravúrokkal 
bővül. Jó példa erre az első kötet címadó darab-
ja, a Válasz a Donkihótnak vagy a Gonosz csak 
véle voltam. 

Mostani kötete, a Magaddá rendeződni Hamvas 
Béla Karneválját juttatja eszünkbe, ahol szintén 
az énkeresésről, a magunkhoz vezető utakról, bel-
ső tájakról van szó. A versek öt ciklusba tömörül-
nek, öt különféle témát körüljárva.

Az első ciklus, a Születések nyitóverse, az Új 
száztizedik szonett egy Shakespeare-szonett kez-
dősorát gondolja tovább, a szépséget, az eszmé-
nyit próbálja a vers költői képei révén elénk tárni. 
Ugyanakkor a kezdősorok, akárcsak a kötetcím, 
köthetők az Isteni színjáték közismert soraihoz is.

„Az emberélet útjának felén
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, 
mivel az igaz útat nem lelém” – írja Dante.

Farkas Wellmann Évánál pedig:

„Ó, jaj, igaz: sokfele kóboroltam,
s útjaim arca, teste most is itt ég;
az úti tervek szövőjét, ki voltam,
telefonpóznák, tények messze vitték”.

A költő fi noman utal arra, hogy ez valaminek 
a lezárása és egyben újnak a kezdete, metafi zikai 
értelemben összegzés, az élettel való számvetés, a 

Fennvalóval őszinte „beszélgetés”, a korábbi kö-
tetekre visszatekintés. A Túlhajszolt lelkek balla-
dája párhuzamba állítható a debütkönyvében ol-
vasható A kegyvesztett balladájával, de hasonló 
összefüggés és közös jelképrendszer fedezhető fel 
a Parancsolatok című versciklus – amely koráb-
ban önálló kötetben is megjelent, két kiadást érve 
meg – Az elcsukló ritmus, Máriának című, szin-
tén az első kötetében olvasható verssel, és nem-
különben a születés szimbólumával, amelyet az új 
kötet nyitóciklusában bont ki a költő. 

A kötet két legkegyetlenebb verse a Ki nem be-
szélni és Túlhajszolt lelkek balladája. Utóbbi a 
kiüresedést, a felgyorsult, örömtelen életet, a fé-
lelmet, az elvárásoknak megfelelést, az elidegene-
dett, gépiesedett mindennapokat, a fásult emberi 
pszichét verseli meg, s felteszi a kérdést, hogy az 
örök száguldás közben megérkezhetünk-e valaho-
vá, magunkba tudunk-e rendeződni.

Kétpólusú világ, hol fagyhatsz, izzhatsz, 
gyűlölsz, imádsz; derűd csak talmi ékszer, 
ábrázatod savmarta gyenge rézkarc –
és elveszett az áldott, szép középszer.

De éppen ez a jó, hogy ... néha járj át
tisztaszobádba – hétköznap se vétek;
vedd takarékra rajongásod lángját

A vers ezzel a sorral zárul: „Mit csináltál, miköz-
ben mások éltek?” Ezt a kérdést sokan és sokszor 
feltehetjük magunknak… 

Kíméletlenül őszinte hang jellemzi azokat a ver-
seket is, amelyek látszólag játékosak, ám dalla-
mosságuk csupán a tragikumot oldja (Bánat utca 
vagy a szerelmes versek).

„Ne válaszolj a gyűlöletre”

A Parancsolatok ciklus a mózesi törvényeket, 
azaz a tízparancsolatot bontja ki, korábban meg-
jelent már önálló kötetben, és írtunk is róla la-
punkban. A mostani kötet részeként azonban 
többletjelentéssel bír, kiegészíti, emelkedettebbé 
teszi a többi istenes verset. Az Amit embertársad-
ról szólnál című vers záróstrófáját érdemes idéz-
nünk a ciklusból: 

„mit rád adott a földi ittlét,
gyűretlenül s mielőbb vedd le.
Esetleges ki merre mit lép –
ne válaszolj a gyűlöletre.”

Sokszor eszembe jutnak e sorok, ha igazság-
talansággal szembesülök, és valószínűleg az ol-
vasót is elgondolkodtatja, amikor jól beolvasna 
egyet a rosszakarójának, írna egy cirkalmas Face-
book-kommentet…

Az Örökségek ciklus Unus est Deus című verse, 
amely egy modern hiszekegy, ima a mindennapi 
emberért, ezt a vallásos-istenes vonalat folytatja, 
de fontos megjegyezni, hogy a költő egészen ko-
rai verseiben is megtalálható volt az Istennel való 
kapcsolat. A Nagycsütörtök – húsvéti héten: szer-
da vers az első kötetéből ennek a témának mond-
hatni az „előhangja”.

Ebben a ciklusban találjuk a kötet címadó sorát 
is, az Infernóban, és olyan fontos verseket, ame-
lyek irodalmi, kulturális és történelmi örökségről 
szólnak (Tamási Áron, Dávid Ferenc, 1989-es for-
radalom, erdélyiség stb.). 

Az Adatmentések ciklust is érdemes fi gyelme-
sen olvasnunk, a kortársainak dedikált költemé-
nyek minden valószínűséggel felkérésre született 
versek, születésnapokra vagy más alkalmakra 
írhatta a költő. Találunk benne az Ady Endre-em-
lékévhez kötődő verset is, amely a Spanyolnátha 
folyóirat felkérésére született, illetve költőverse-
nyekre írott műveket.

Magaddá rendeződni, áll a kötet borító-
ján, és a Dante Isteni színjátékára utaló 
szókapcsolat azt sugallja, nem könnyed 
esti lektűrrel lesz dolgunk: mi, olvasók „öl-
tözzünk” ünneplőbe, fi gyeljünk, jegyzetel-
jünk, ezek a versek ugyanis közelebb visz-
nek hibáinkhoz, mulasztásainkhoz. Most, 
húsvétkor ez a szigorú önvizsgálat hasz-
nunkra is válhat.

Sirató a földi pokolban

Miután az alkotó megmutatta, hogy minden formai bravúrnak képes 
eleget tenni, hibátlan rímei, kifogástalan szonettjei és balladái vannak, 
a metafi zikától az alkalmi, felkérésre írt versekig sokféle „sötétlő er-
dőt” bejárt, a kötetet egy egészen meglepő ciklussal zárja. A Tüskék-
ben olvashatjuk a fájdalmas alanyi verseket. A nyitóvers, az Amőba 
egyértelműen köthető a Születés ciklushoz, ezzel keretes szerkezetet 
ad a kötetnek. Ebben az emberi élet, a születés sokkal kézzelfoghatóbb, 
fájdalmasabb, és korántsem emelkedett, misztikus, mint a korábbi írá-
sokban, hanem inkább a földi pokolra hasonlít. 

A sorok dallamosak, de ez a dallam nehézkes, inkább lágy sirató, 
halk, csendes szomorúság, húsig hatoló fájdalom szüremlik át a so-
rokból, egy nő fájdalmas imája. Tüske, mely ott marad a bőr alatt, és 
ha be is gyógyul a seb, semmi nem lesz ugyanolyan. 

Ebben a ciklusban a záróvers kivételével rövidebb, szikárabb ver-
seket találunk. Tömörségük, szaggatottságuk az erősségük. Farkas 
Wellmann Éva ezzel egy új irányba mozdul el, sejtésem szerint a kö-
vetkező kötetben valami egészen más, szokatlan dologgal rukkol elő 
a rá jellemző gondossággal és formai precizitással. 

Farkas Wellmann Éva: Magaddá rendeződni. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Budapest, 2020
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TALÁLT FÜZETLAPOK
Borsodi L. László

Változatok környezetvédelemre
(kollázs, 1970-es évek)

„Hazánkban a párt és állami szervek legmagasabb fórumai nagy jelentőséget tu-
lajdonítanak a természet- és környezetvédelemnek. Az RKP KB Végrehajtó Bizott-
ságának 1973. áprilisi határozata értelmében törvénytervezetet bocsátottak nyilvá-
nos megvitatásra. Annak általános rendelkezései többek között előírják: »Románia 
Szocialista Köztársaságban a környezetvédelem országos érdekű probléma. A kör-
nyezetvédelem szerves része az ország tervszerű gazdasági-társadalmi fejlődésével 
kapcsolatos általános tevékenységnek, amely a sokoldalúan fejlett szocialista társa-
dalom építésében alkalmazott párt- és állampolitika alapvető elveire támaszkodik. 
A környezetvédelmi politika megvalósítása alapvető kötelessége az államhatalom és 
államigazgatás szerveinek, a szocialista egységeknek, az összes állampolgároknak.«”

*
„A Bázelben 1947-ben megtartott Nemzetközi Természetvédelmi Konferencia hiva-
talosan is közzétette, hogy az utóbbi kétezer évben 77 emlősfaj tűnt el, napjainkban 
pedig 600 különböző rendszertani kategóriákba tartozó állatot fenyeget végleges 
kipusztulás. Hazánk faunáját ugyancsak jelentős veszteségek érték az őstulok (Bos 
primigenius), a szélesorrú antilop (Saiga tatarica), a havasi mormota (Arctomys 
marmota), a havasi zerge (Capra ibex), a hód (Castor fi ber), a tarpán (Euquus ca-
ballus), a bölény (Bison priscus) teljes eltűnésével. Az élőlények kíméletlen pusztítása 
országunk valamennyi életterére kihatott a Duna-deltától a Kárpátok legmagasabb 
csúcsaiig: évről évre csökken a pelikán (Pelicanus onocrotalus), a nemeskócsag (Cas-
merodius albus), a kanalas gém (Platalea leucorodia), a túzok (Otis tarda), a zerge 
(Rupicapra rupicapra), a növények közül a sárga tárnics (Gentiana lutea), a havasi 
gyopár (Leontopodium alpinum), a tiszafa (Taxus baccata) stb.”

*

Ki mond majd új hegyi beszédet? És ki ír új naphimnuszokat?

Harmatcseppek
(a ragadozó növényekről)

A tőzeglápjainkon élő harmatfűfélék levelei sulykolóhoz hasonlítanak. A levéllemez 
felületét kis bunkókban végződő szőröcskék sűrűn borítják, botanikai nevükön ta-
pogatók. A bunkók tulajdonképpen mirigysejtekből állnak, amelyek ragadós anyagot 
választanak ki, ezért a növény levelei olyanok, mintha számos harmatcsepp ragyogna 
rajtuk. A csillogó harmatcseppek megtévesztik az apró rovarokat, amelyek a levélre 
szállva hozzáragadnak a tapogatókhoz. Sőt, szabadulni akarva, vergődésük közben 
egyre több szőröcskét érintenek. A tentakulumok lassan-lassan ráhajlanak az áldozat 
testére. A mirigysejtek pedig szerepet változtatnak, és olyan emésztőnedvet választa-
nak ki, amely egyrészt óvja a rovar testét a rothadástól, másrészt a benne levő fer-
mentumok feloldják annak fehérjetartalmát. Az emésztés következtében keletkezett 
egyszerű anyagok ugyancsak a szőrszálakon keresztül felszívódnak a növény testébe.

A bolha természetrajza
(1969)

A rovarok családjába tartozik. Gerinctelen. Különös ismertető jelei: sötét, parányi, 
többnyire ugrál saját korlátai között. Leginkább felfelé szökdösik, szemtelen. Gyakran 
megcsúszik, s ezért megesik, hogy rajtakapják.

Sonora I. – akril / vászon / 2016 / 100x120 cm

Őfelsége pincére voltam (jelenet Bohumil Hrabal regényéből) – akril / vászon / 2015 / 90x110 cm
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Élősködő fajta, áldozatai is emberszabásúak. Csíp, fullánkját a gyengébb testré-
szekbe fúrja. Egzisztenciáját csak így tudja biztosítani.

Irtására az emberek különböző fegyverekkel próbálkoztak, ennek ellenére megőrizte 
alkalmazkodó képességét. Éppen ezért az utóbbi időben rendkívül elszaporodtak. Klubé-
letet élnek „én is fúrok, te hiába fúrsz” alapon. Ennek tulajdonítható, hogy mindenhová 
befészkelik magukat, de sehol nem örvendenek különösebb közkedveltségnek.

A tudósok egyöntetű véleménye szerint gazdasági hatékonyságuk nincs.

Kígyómarás
(Számozott mondatok)

1.
A keresztes vipera élő állatokat, rágcsálókat, rovarevőket, kétéltűeket, esetleg rovaro-
kat pusztít el. Az áldozatokat méregfogaival megharapja, azok testébe mérget juttat. 
Az állatok kezdetben még keveset szaladnak, majd rendszertelen mozgásokat végez-
nek, aztán remegnek, reszketnek, végül mozdulatlanná válnak. Miután áldozata meg-
dermedt, azt egészben lenyeli.

2.
Amelyik kígyót György-nap előtt meglátjuk, azt megütjük, mert a bőre nagyon or-
vosságos. És akit megmar a kígyó, hogy ha meg tudjuk ütni azt a kígyót, amelyik 
megmarta, annak a kígyónak a bőrével dörzsöljük meg a marást. Ha nem, más kígyó-
bőrrel.

3.
A kígyó belebújt a fűbe, a fűből a bőrbe, a bőrből a húsba, a húsból a vérbe, a vérből 
az ízekbe. Váljék semmivé.

4.
Görget a földre, villámlik az égre, megszúrta a kígyó a nyelvével. Akit megszúrt, olyan 
tiszta maradjon, amilyen tisztán adta a jó Isten!

5.
Itce, itce treitce,
muszka tere, sase tere,
kujon rika, kasza rika,
reakur, kasza reakur,
nyiva szkurka.

A biológus imája

Uram! Érdemes volt megteremtened az embert? Megérte neked ekkora szabadság-
gal felruháznod a kétmillió élőlényféléből éppen ezt a fajt? Ezt, aki veled tudatosan 
szembefordul, téged szidalmaz, káromol, aki képes fajtársait nyomortelepre juttatni, 
börtönbe dobni, megkínozni, gázkamrába küldeni, agyonlőni, és aki saját utódját még 
megszületése előtt megöli?

Uram! Nem bántad meg, hogy embernek nevezett lényt teremtettél, aki fajtája la-
kóházát kirabolja, földig rombolja, templomodat meggyalázza, porig égeti? Olyan 
élőlényt, aki a természetet nem uralma alá hajtja, hanem kizsákmányolja, aki a kará-
csonyfából keresztfát ácsol?

És mondd, Uram, bírod még, megéri neked magaddal hurcolni? Hinni és elhitetni, 
hogy a halott fából is virág sarjadhat? Mikor jutsz fel a Koponyák hegyére?

Az Estére megöregszel című készülő kötetből. A ciklus darabjai Édesapámnak a kommunizmus 
évtizedei alatt írt feljegyzései alapján születtek. A füzetlapokat különböző fi ókokban, könyvekben 
rejtette el, amelyeket évtizedekkel később találtam meg. (A szerző jegyzete)
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Mundo de sombras – akril / vászon / 2015 / 90x110 cm

Fekete manna – akril / vászon / 2020 / 50x50 cm

Laczkó Vass Róbert

Ilyés Krisztinka 

Muszka Sándor

Nagypéntek

Nagyhét után

Fotó-pozíció 
Album

Paracelsus

Tűkanyar 

Kiűzetés 

Sehol

Közel
Ha szépen kérnélek, 
maradnál, tudom.
Ágyamhoz ülnél,
fognád kezem.
Nem árulnád el, hogy lemondtak rólam,
s míg ölelsz vacogva éjszakákon át,
elkergethetném tőled az árnyakat, 
hívnak, ígérik, meggyógyítanak. 
Ajkadról sötét, keserű vér csorog,
Édesanyám. 
  *
Most ereszkednek a vég nélkül éjbe,
verik a tetőt az elvetélt álmok,
porfelhők mögé bújtak a fények,
hátrál zihálva, elfogy a világ.

9

Hozzád indultam, nem lelem helyem,
ülök ágyadon a hátsó szobában, 
annyira hideg, idegen minden itt,
imádkoznék, de nem tudom kihez.

Ki tölthetné be a betölthetetlent,
ha látnál, most nagyon haragudnál,
mit keresek az utcákon éjjel,
karácsonyeste van.

Magunk mögött hagytuk a fákat,
térdig gázoltunk a ropogó hóban,
az ing alatt kötél, élezett tőrök,
az erdő széléről visszanéztünk.
Emberek vagytok, gyilkolnotok kell,
egy madár röpte hozta a hírt.

Elfordította arcát tőlünk az út,
megőrült ez a gép, az árok felé visz, 
tudod s tudom jól, meg fogunk halni,
s hogy nem bocsájtottunk meg soha egymásnak.
Baleset csupán, pont ezért jobban fáj,
megőrült ez a gép, az árok felé tart.

Álmatlan varjak tánca a fákon.
Nagy pelyhekben havaz, tisztul a bor.
Átkopognak a falon a holtak.
Imádkozzatok.
Ne tévesszétek szem elől az utat.
A halál a belekből érkezik.

Meghúzom itt magam, elfelejtenek,
s ki elfelejt, az már meg is bocsátott.
Nem így akartam, itt van a fénykép,
megcsókolom, szerettem nagyon.

Nyolcvankilencben állunk a gyár előtt.
Ez meg egy másik, itt érettségiztem.
Sört iszunk, azok az estis barátok,
az egyéves lányom járni tanul.

Az asztalnál jobbra ő volt a sógorom,
szilveszter éjjel vele rúgtunk be,
újév reggelre megbolondultam,
ma sem értem, mi történhetett.

Hét évet voltam bezárva,
meg akartam többször is halni,
sósavat ittam, és kétszer levágtak,
a jobb kezem béna, a balt lekötözték.

Muszka Sándor Album című versére

Elhalkulnak az esti lapozgatások,
emlékek önkéntelenül
mozogni kezdenek a fénykép
megsárgult árnyékában.

Nyolcvankilencet ír a hátoldalán,
vér csorog a gyűrődéseiből,
börtön szagától bűzlik, 
magába szívta a sósavat.

Isten meghalni nem engedte,
nem akar több fotót, 
meghúzza itt magát, elfelejtették,
s ki elfelejt, az már meg is bocsátott.

valék siralom tudatlan
ebül éltem úgy ugattam
hogy itt hagytál tönkreverve
másról szólt a kettőnk terve

végemérhetetlen élet
nyomorít mint végítélet
érlel évszázadok óta
borzas középkori óda

pattanásig feszült álom
nem idill volt inkább járom
szabadságra csukló törvény
örve kínoz mint a köszvény

járnék talpig becsületben
meztelen ahogy születtem
de leplemmé lett a fényed
nesszosz-inged jaj megéget

hullafoltok így teremnek
nimbuszán az isteneknek
tűzkeresztség mózes bokra
feslik fel a horizontra

zöld remények termőföldjén
szurkot könnyezik a tömjén
füstölheted szentté magad
a boldogság beleragad

virágvasárnapra kivirágzott
mindenkiben a szeretet
elhallgattatjuk egy darabig az
élesedő fegyvereket

babilon is lehet jeruzsálem
isten amúgy sem ott lakik
s eluralkodik a félelem ha
testét ellopják valakik

foglyul ejt mint a borostyán
csak én hullok át a rostán
hogy te tündökölhess megint
szertartásosságod szerint

meg hiába szégyenültem
csalni hozzád menekültem
s ha züllöttem szerelembe
téged sirattalak benne

nálad már nem ér a reggel
telve torkig sérelemmel
sikátoros vaksötétben
suhan az árnyékod éppen

köd előtted könny utánad
nem marad más csak utálat
s az a megveszekedettség
ami tőlem elrekeszt rég

bárkit illetsz belerokkan
szomjúhodhat a pokolban
pörkölődhet bőre ronggyá
legalább egy áment mondj rá

vagy a sodrás hordja messze
kapaszkodhat ha van mersze
szalmaszáltól szalmaszálig
míg a tenyere szétmállik

s ahogy elernyed a szándék
a levegő már ajándék
önmaga mélyébe süllyed
vesztében is elkerüljed

mutogathatják halotti leplét
lenyomatán a szeghelyet
oda miért zarándokolnánk
honnan minden út elvezet

kölcsönkenyérrel vesztegették meg
züllött lelkiismeretünk
és kifi zettek harminc ezüstöt
isten hírével mehetünk

reped a szentegyház kupolája
roppant robajjal beomol
üres a kereszt és üres a sír
csak jézust nem látom sehol



vers

            szentmártoni ének, kelt Kolozsvárott,
                                       Jánosnak, Budapestre

átnézelődtem ezt a napot
a fű nőtt szála zöldjébe zárva
már hajában belülről barnult a dió
néhányat lobbant még
a liliom kékségbeesett királysága
s a házak a kertek
az utcák levegőt vettek
a trolik előbb a hajdani zötykölő szekerekre
majd az összeversplakátolt nyugtalanabb
földalatti járatokra gondoltak
és hallani véltem egy hajléktalant
mint ha egy titkot
hogy egyszer majd valaki
ide is fölhozza a szavakat azt a beszédet
ami valahol világít ott
és lehet hogy nem is szavakból van
amit nem értünk elfeledtünk
már mindannyian

lebegett izzása az aszfaltnak
a madarak maradtak marasztaltak
a Szamos a víz törvényeivel volt azonos
az emberek fényesen jöttek ki a Park fái alól
csurgott róluk valami fi nom permet
ami a nyugalomhoz hasonlatos
és megindultan mentek
valahová
/egyre bizalmasabban arra tartottak
oly bizonyossággal mint akiket
biztos kéz vezet/

volt aki sietett volt aki nem
volt aki mosolygott volt aki sírt
volt aki kedvesét hívta
volt aki pokolba kívánta
volt aki bevásárolt
volt aki a szemétből csillapította éhségét
volt aki gyerekét karján tartotta
volt aki vetélni volt
volt aki volt volt aki nem

vagy csak éppen elhiányzott valahová
volt aki élt vagy csak utánozta életét
volt aki nyüzsgött volt aki álmodott léptei közepette
vagy visszalátta hajdani arcát
egy ismerős idegen igaz szemében
/azt mondják ilyenkor mosolyog az Isten/

egyszóval mint ilyen valaki
itt járkált közöttünk
s ahogyan most szállnak ülepszenek le dolgaink
a nap csúcsáról a szemfenékre
és végül a szív aljára
magasztosulnak a Te nevedben
mielőtt kilobbannának még visszfénylenek
mindenekért mindenekben mindenek
és megnyugosztaltatnak mára

kicsiny dicséretek

s ebben a Dicsőségben
lángol a teljes élettanterem
lobog a lét láthatára
a létra kiweöreslik pár fokára
és vele fázékony és gyulladékony
Országrészünk fényesül vagy sötétül fel
/kinek-kinek látása a világ’
ezért ily könyörtelen könnyű
halálig hullékony
szünös-szüntelen szakadatlan
és változékony/

köszönöm hogy meghallgattattam
köszönöm ezt a boldog dicsői
csöndet ahonnan kifut
most nagyanyám őrülete is Voyager (Hat év tudatalatti térben) – ceruzarajz / 2015 / 100x143 cm
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temérdekmély ráncai közül
a ház mosolya elé
s mielőtt elsimítaná egy-egy felleg
narancsnapfoltba szelídül
pihen a keze a késen
/nem vagyunk egyedül
a magunké sem?/

és félreáll hogy a más’
mások arca is felragyoghasson
még mielőtt miután már fi a
neve is kicsüng innen
mint poros szalmazsákok közt
a zizegő remény
ki apámnak neveztetett mindazonáltal
arra hogy van bocsánat
és ilyenkor
Természet idején
megadatik: színhelyet válthat
hangszínt cserélhet a kint s a bent
ahogy lennie kellene mindennek
mindig és egészen
a helyén
/nem vagyunk egyedül
a magunké sem/

ideleng s idelent
vehetőbb lesz a levegő
mielőtt lehűl
és vele minden bennelevő
és nyugodt könnyű lesz egészen
minthogyha nyugalomra már készen
elkeveredik elvegyül
az ég széleire kiömlő arannyal
égnek az erdők a háztetők lobogva
rálátni az estben lebegő
lélekablakokra
és láthatóvá lesz ahogy beakad
a fák a kertlécek és egy hatalmas tenyér
vonalai közé egy angyal –
lelkünk törlőrongya
a szívspongya

Vári Csaba 

Dicső

Testvér

Kicsiny dicséretek
                                Demeter Ferencnek

1.
Ahogy hagyom, munkálsz bennem.
Amim van, már az sem enyém.
Amit jelenléted rendez és alakít,
annak neve sincs, de remény.
Annak se ideje, se mértana,
se tüdeje, szava, se vére,
az egyszerűen ragyog és vakít,
mint a boldogok báb-léte,
a bádogdob öröme: ütése-kopása,
az ég szélén szétfolyt színarany,
se eleje, vége, lélegzete, zihálása,
csak történése, csak áradása,
annak csak szíve van.

2.
Átboldogoltam benned a napot,
szív-tik, szív-tak, hallod és hallom,
madáréneket fújdogáltak a fák közt,
fűszálak nőtték fel százados avarom,
szétzöldellve tenger lakozásod.
A szívem kopálta a bordarácsot.
Tulajdon tanúmmá tettél,
ahogy magadban fölengedtél,
és törődött, tisztára törölt testem
él és mozog, lelkem félve faggat,
hogy többé meg nem halhat,
hogy angyal volt, csak felhőalak,
vagy formája égi lángnak?
Titkok között telepszik meg,
mint egy megakadt tekintet,
amely már látva láthat.

3.
Lassan elhallgatok.
Aki akár egy napon is át,
mint a halálból fölmentett Izsák,
az megmért ember, Mester,
aki így pipázik Istennel!

  Bán Attilának

Emlékszel? Összezavarodott a Hója.
Mintha megveszni készültek volna

az időtlen-kérges fák.
Az avar körbefutott, körbevett,

mintha védene. Álltunk, mint két gyermek,
kik leskelődtek s rajtakapták,

de bevallani nem mertük volna soha,
hogy féltünk egy kicsit.

Mire kijutottunk, ma sem látom, hogyan,
ma is hallom, ahogy ama szél visít,

elállt az eső, és a többiek csurom-ázva
vártak, hol vagytok már, gyertek!

Ma sem tudom másként mondani:
körbevett ott a szeretet.



novella
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Az elején nem értettem, Lukács 
vadőr miért Kecskeszállást ked-
veli a legjobban. Mivel jómagam 
csak a nagyvadak iránt rajongtam, 
nem tulajdonítottam különösebb 
jelentőséget annak, hogy az erdő 
embere, töprengvén a jelenségek 
összetettségén, a titkos összefüg-
géseket keresve jár a vadonban. 
A Bucsin-tetőn levő vadászház az 
erdélyi élővilág igazi keresztmet-
szete. Nem csak a medve, a far-
kas és a hiúz is átvonul előtte. Sok 
madárfaj él vagy húz itt messzire. 
Most dürög a siketfajd. Sajnos, 
még sosem sikerült meglátnom, 
mivel nem tudok olyan kitartóan 
és csendben várni, mint főhősöm, 
aki puskáját a vállára akasztva 
elindul az erdei tisztás közepén 
meghúzódó vadászháztól, és ha 
kell, órákig ül némán egy fa vagy 
egy bokor mögött, hol szabad 
szemmel, hol távcsővel követve az 
eseményeket. Mert az értő szem-
nek az erdő eseménydúsabb a las-
san online térbe szoruló emberi 
cselekvéseknél. Lukács vadőr ezt 
így mondja, amikor kiérünk va-
lamelyik szórójára: – Itt minden 
jobban pörög. Minden is.

Indulásunk előtt madárhatáro-
zót és a Wikipédiát böngészem: 
a siketfajd (Tetrao urogallus) a 
madarak osztályának tyúkala-
kúak (Galliformes) rendjébe és 
a fácánfélék (Phasianidae) csa-
ládjába tartozó faj. Észak- és Kö-
zép-Európában, valamint Ázsia 
területén honos. Fenyvesek alj-
növényzetében érzi jól magát. Ko-
rábban Európa minden nagyobb 
összefüggő erdőségében élt. Az 
élőhelyek megszüntetése és a va-
dászat miatt mára a magashegy-
ségek fenyőövébe és a tajgaer-
dőkbe szorult vissza. Testhossza 
60–87 centiméter, szárnyfesztá-
volsága 90–125 centiméter, súlya 
2900–4000 gramm. A kakasok-
nak a nász idején szakálla van és 
zöldes fémfény a mellén. A tyú-
kén nagy rozsdasárga folt. Cső-
re rövid, vaskos, domború, lába 
erős kapirgáló láb. Tollazatának 
alapszíne szürke, fekete. Csüdjét 
is toll borítja, lábujjain a téli idő-
szakban szarulemezek fejlődnek. 
Ezek a „hótalpak” könnyítik meg 
számára a havon a mozgást. Bo-
gyókkal, rügyekkel, a fenyő tűle-
veleivel, hangyákkal és azok báb-
jaival táplálkozik. Néha egy egész 
fát foszt meg a tűleveleitől. Csak 
rövid távon és nagy zajjal repül. 
Dürgés idején tánccal, pózolás-
sal és hanggal udvarol a tojónak. 
Fészkét talajra, fák tövébe készíti. 
A fészekalj általában 5-12 tojás-
ból áll, melyen 26-29 napig kot-
lik. Fiókái fészekhagyók, gyorsan 
kifejlődnek. Dürgéskor, köszörü-
lés közben süket, ugyanis fejébe 
száll a vére, így a hallójárat hátsó 
falán elhelyeződött, a vértolulás 
folytán erősen megduzzasztha-
tó redő, másrészt a szájtátogatás 
következtében az alsó állkapocs 
hátsó csontnyúlványa is elzárja 
a fülnyílást. Innen a siket név. 

Ahogy azonban a csőrét össze-
csukja, ismét élesen hall.

Jó volna, ha ez a száj-hallás 
kapcsolat nálunk, férfi aknál is 
így működne. Nekünk nemcsak 
a hallásunk, hanem a látásunk is 
ugyancsak visszaszorul a szere-
lemtől, vagyis ilyenkor minden 
rózsaszínűvé válik. Elmosolyo-
dom ezen a gondolaton, miközben 
Lukács vadőr lázasan pakol az in-
dulásra. Ezt az izgatott készülést 
csak Kecskeszállással kapcsolat-
ban látom nála. Beteszi a tarisz-
nyájába a paprikás házi szalonnát, 
mellé pár fej kibédi vöröshagymát, 
közben megkérdi: – Tudod, mit 
nevezünk itt vereshagymának? 
– Választ nem várva felel: – Azt, 
amitől nem lesz lila a kezed, ha 
megfogod. A lilahagymát a Tescó-
ban és az Auchanban árulják. A 
vereshagyma a kertben terem, 
nem üvegházban. – Saját készíté-
sű szarvasszalámi kerül a szalon-
na mellé, házi túró, paradicsom, 
csípős paprika és parajdi pityókás 
házikenyér. Nem vagyok éhes, de 
a látványtól összegyűlik a nyál a 
számban. Legvégül az oroszhegyi 
szilvapálinkát teszi az ételek mel-
lé, és székely szőttes kis abrosszal 
takarja le a csomagot. Miután 
ez megvan, ellenőrzi a bakan-
csát, hogy be van-e kenve zsírral, 
majd előhozza a puskát, valamint 
a golyókat tartalmazó bőrtokot. 
Indulunk. A Pinin terepjáró el-
hagyja Parajdot és kanyarogni 
kezd velünk fel a Bucsin felé, ahol 
hó vár minket, sőt akkora, hogy 
a sípályánál le kell tennünk az 
autót. Kivesszük a csomagokat, 
elosztjuk, majd gyalog folytatjuk 
utunkat tovább. Próbálom meg-
tanulni Lukács vadőrtől, hogy úgy 
helyezzem a testsúlyom a lábamra, 
hogy ne süppedjek minden egyes 
lépésnél a térdig érő hóba. Lassan 
haladunk. Hideg, csípős szél fúj, a 
Görgényi-havasok felett fellegek 
kavarognak. Nem tudom, meny-
nyi idő telhet el, amíg felérünk a 
tetőre, ahol a fenyvesek várnak. 
Lukács vadőr a nyomokat vizsgál-
ja. – Szarvas járt erre és farkas… 
Utóbbi a tavaly megette itt a pász-
torok kutyáját. – A farkas megeszi 
a kutyát? – csodálkozom el, mire 
ő határozottan felel: – Persze. 
Eszembe jut, hogy a Veresegyházi 
Medvefarmra sem szabad bevinni 
kutyát, mert ott él egy negyvenfős 
farkasfalka, és őrjöngve ugranak 
neki a kerítésüknek, ahogy meg-
látják az ebet. – Sticks volna ne-
kik! – fi gyelmeztetett nemegyszer 
a gondozójuk. 

Lépésben haladunk tovább. A 
sűrű ködből lassan bontakozik ki 
a nagy tisztás szélén álló apró ház. 
Ahogy közeledünk, Lukács vadőr 
egyre gyorsít a tempón. Odaérve 
kinyitja a lakatot a rácson, majd 
a bejárati ajtót. Mintha évtizede-
ket haladnánk vissza: a fapadlón 
régi rongyszőnyeg, a kis asztalkán 
petróleumlámpa, a polcokon népi 
mintás tányérok. A kis ablakon 

alig szűrődik be a fény. Lukács 
vadőr hátramegy a fészerbe, és 
elkezd fát vágni. Kérem, hogy se-
gíthessek, de leint. Kisvártatva az 
ölében vastagabb fahasábokkal, a 
tetejükön pedig gyújtóssal érke-
zik. Pillanatok alatt ropogni kezd a 
tűz, megtelik a két pálinkáspohár, 
egy-egy üveg Hargita sör is kerül 
mellé fojtónak. Lukács vadőr me-
sélni kezdi, hogyan látott és löve-
tett fajdkakast. Eszembe jut, hogy 
nem olyan rég a vadőri naplóját 
tanulmányozta a parajdi kony-
hájában a csoportjából az egyik 
vadász, aki aztán a siketfajdból 
írt főiskolai szakdolgozatot. Nem-
egyszer találkoztam nála neves 
vadszakértőkkel, akik belátták: 
Lukács vadőr gyakorlati tudása, 
tapasztalata nélkül mit sem ér a 
tudományos elmélet. Most éppen 
arra fi gyelmeztet, hogy hajnalban 

fagy várható, és amikor indulunk, 
nagyon kell fi gyelnem rá, hogy ne 
ropogjon lábam alatt a hó, mert 
akkor a cserkelésnek annyi. 

Besötétedik. Nem tudom, hány 
óra, este van vagy már éjszaka. Az 
idő állni látszik a havason. Kint 
az égbolton ezernyi csillag, bent 
ropog a tűz. A vadőr a siketfajd 
rendkívüli óvatosságáról beszél, 
valamint arról, hogy ébredés után 
egy darabig megyünk együtt, az-
tán elválnak útjaink. Érthető, ka-
kast akar látni, nincs miért bízzon 
bennem, hogy teljesen csendben 
tudok-e maradni. Közben elő-
kerül a pálinka és a sörök után 
a kis szőttes abrosz, rá a lapító, 

rajta a házi szalonna, a kibédi 
vereshagyma, a szarvasszalámi, 
a házi túró, a paradicsom, a csí-
pős paprika és a parajdi pityókás 
házikenyér. Vendéglátóm fából 
faragott sótartót tesz az asztalra. 
Ekkor jön a meglepetés: Lukács 
vadőr ünnepélyesen feláll, kiveszi 
a szarvasagancsnyelű bicskáját a 
zsebéből, és felém nyújtja: – Aján-
dék neked. Harminc éven át volt 
velem az erdőn… – Meghatottan 
pislogok, megköszönöm, megün-
nepeljük még egy pálinkával, 
majd kinyitom a szerszámot, ami-
nek máris jobban örülök, mint a 
legújabb mobiltelefonnak. Erről 
jut eszembe: térerő itt nincs, senki 
nem tud keresni, mégsem zavar, 
sőt, nyugalmat ad. Nem emlék-
szem, mikor falatoztam utoljára 
ilyen jóízűen. A vadőr mindenből 
kínál, rendkívül udvarias, csak-

is utánam vesz az ételből. Ahogy 
jóllakunk, nyugovóra térünk. A 
tűz ropog az éjszakában, én egy 
darabig próbálom elképzelni, mi-
lyen lesz életem első siketfajdja, 
aztán gyorsan elalszom. Akár az 
evés, az alvás is jóízű a friss he-
gyi levegőn. Arra ébredek, hogy 
Lukács vadőr öltözni kezd, majd 
beköti bakancsát. Hajnal van, de 
még teljesen sötét, amikor indu-
lunk. Igyekszem betartani, amit 
kért, csendben lépkedek mögötte, 
lehetőleg ne ropogjon lábam alatt 
a hó. Elbaktatunk a tisztás másik 
végéig, ahol kijelöl nekem egy fát, 
amely mögött meglapulva esé-
lyem nyílik meglátni a kakast. Ő 
pillanatok alatt eltűnik a sűrűben. 

Ahogy magamra maradok, csőre 
töltöm a fotógépem. Pirkad. Egy 
darabig türelmesen várok, aztán 
fázni kezdek, toporgok, kezem 
dörzsölöm, majd elindulok. Arra 
gondolok, ha eddig nem jött ide a 
kakas, megkeresem én. Végigme-
gyek a tisztáson, majd belépek a 
szemközti erdőbe. Azon kapom 
magam, hogy mindenáron meg 
akarom látni a madarat, ezért 
sehol nem tudok hosszan időzni. 
Lázasan keresem a teleobjektí-
vemmel az általam elképzelt le-
hetséges helyeken. Végül feladom. 
Aggódni kezdek, a vadőr hová 
tűnhetett, ezért egyre hangosab-
ban szólongatom őt a fák között.

A Nap feljön, amikor visszaérek 
a kiindulási pontomhoz, ahol Lu-
kács vadőr vár. Érkezésemre elő-
veszi a kameráját. A szemem tágra 

mered a kisfi lm láttán, amelyen 
egészen közelről látszik a havon 
lépdelő, kékben-barnában, mellén 
pedig zöldes fémfényben pompázó, 
vörös felső szemhéjú madár. Egy 
darabig gyönyörködöm benne, az-
tán a vadőr kikapcsolja a kamerát, 
és sokatmondóan magasba emeli 
mutatóujját: – Végig egy helyben 
ültem egy fenyő tövében, amíg te 
összevissza járkáltál és hangos-
kodtál. Mondtam, hogy maradj 
nyugton. Gyerekkorunkban alig 
tudunk megtanulni beszélni. Fel-
nőttkorunkban alig tudunk meg-
tanulni hallgatni. Továbbra sem 
tanultad meg a csendet, a nyugal-
mat és a türelmet. A te siketfajdod 
erősen várat magára…

Kézdivásárhelyi szerelmesek – akril / vászon / 2020 / 40x40 cm
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Deszkával, gázolajjal
tivornyáznak a mesteremberek,
kék babfáról álmodik a nepáli vendég,
keresztet is vetne, ha tudna. 
A magyar betyár meg fapofával
legyint egyet a történelemre,
párbajra szólítja a sorsot,
és naponta kényszeredetten
eltapos egy-két csenevész halált.

TIMUR KAPITÁNY LEVELEI TEKIRDAĞBÓL,
NEVEZETT RODOSTÓBÓL (VI.)

György Attila
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Keszthelyi György 

Húsvét

Prófécia három felvonásban

Kórisme

„Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra.”
                              József Attila

 
Cseng-bong a pohár, 
reped a palack,
lelkem rajta,
nincs adjonisten,
nem szólok senkihez,
magammal nézek
farkasszemet.

Borotválkozunk,
nők, férfi ak,
hinduk, négerek,
színehagyottak,
így, kipofozva
vagy szót értünk,
vagy megbolondulunk.

Mert ősz közeleg,
fekete ősz lépdel
a fehér havon,
kaszál a szél,
vedléskor majd úgyis
egyformák leszünk.

A közelgő télben mintha az univerzum
szikéje ködlene fel,
deres a ló és a határ,
november közepén tunyán hibernál
az erdő – recseg-ropog, kákán csomóról

álmodik. Szunnyadnak a missziós papok,
elfekvő, száraz farönkök között, 
amíg a betegszállító utánfutó
felmarkolja és elviszi őket. 
Libériába öltözött

lakáj fogja a távirányítót, 
feloldozza a kovácsoltvas kaput, 
egymás hegyén-hátán a bútorok, 
akár a halott lakkcipői
szalonképesen versengenek.

Elparentált bohózat, látszat, 
szemfényvesztő tiszteletadás, 
ki előkelő, az még a föld alatt
is megadja a módját, 
cirádás dobozban hetvenkedik.

Sursum corda! Még magasabbra!
Elmélethalmazok mínuszát,
a kórisme kiváltó okát
más állapítja meg,
más fogja papírra vetni.

TIZENHATODIK LEVÉL, ÚTILAPI
KEDVES, SZERELMETES RÓZSI NÉNÉM!

Nem elég az nekem, hogy én itt sínylődök, seny-
vedek, itt engem rettenetes lazacokkal, kaviárral, 
meg kebabokkal, meg vöröslencse levessel etetnek, 
Te is otthonról csak gyalázkodsz, meg fenyegetsz.

Kedves néném, Baphomet nevezetű egyiptomi 
felmenőnk a tanúm, én téged úgy szeretlek, mint 
Petőfi  a kukorica-gölődint, bármi is legyen az.

De engemet Te többet ne fenyegessél, ne szi-
dalmazzál szeretetteljesen, elég nekem az itteni-
ek jóindulata, elég nekem a szultán, a nagyvezír, 
Ahmed bej macskakollegám, s az összes kurd kó-
bor macska a környéken.

Lassan már a farkammal üveget lehetne mosni, 
egyfolytában fel van borzolódva az idegességtől.

Ha tényleg haza akarsz vinni, beszéld meg a 
kapcsolataiddal (tudom, vannak nagymacskáid), 
küldjenek utánam néhány Leopárdot, Pumát, Hi-
úzt, Vasmacskát, hátha sikerül engem kimenteni, s 
végre jól felpofozhatom azt a rendkívül ocsmány, 
sunyi fejedet.

Most éppen ismét el kell bújnom, egyrészt +18 
fokos rettenetes hideg van, meg még enni is kel-
lene valamit, meg aludni egyet, s álmodni arról, 
amikor mi ketten még őrt álltunk a Hargitán.

Persze, Te sosem voltál ott, csak lélekben, de az 
is valami.

Szóval, szeretettel, de netuddmeg, ha hazamegyek.
Én itt már lassan beleőszültem a száműzetésbe, 

hallom a híreket (sajnos, a postagalamb fogyóáru 
errefelé), hogy hiányolnak, s hogy állítólag már tú-
rós laska is van ebédre.

Hát gebbedjetek meg.

Szerető híved, Timur, kelt ekkor és akkor, 
amikor a kenyér is megkelt, 

érzem az illatát a szomszédból.
(Gyertek értem!!!)

TIZENHETEDIK LEVÉL, ÚTILAPI
KEDVES, SZERELMETES RÓZSI NÉNÉM!

Tudom, nem szereted a nyivákolásaim, ezért most 
egy kicsit dicsekszem.

Az történt, hogy engem a minap a fenséges Padi-
sáh kiköltöztetett, és kaptam cserébe egy ciprus-
fát, annak az aljában lakozom, ástam magamnak 
mind a húsz körmömmel egy szép nagy gödröt.

De legalább ez a ciprus hétemeletes, lehet rajta 
mászkálni egész nap, nincs az a csausz kutya, ame-
lyik utolérne, s jókat alszom az ágain, kár, hogy 
nincs itt az a festő, aki lefesthetne. Mert erősen jól 
mutatok rajta.

Az igaz, Ahmed agával meg kell osztozni rajta, 
de baj nincsen, a datolyát egymásnak hagyjuk, 
egyikünknek sem kell.

Közben megkaptam K. gazd’asszonyomnak új 
ajándékát, a körömélező herkentyűt, erősen köszö-
nöm, noha a ciprusfa is megtette eddig, de mind-
egy, legközelebb küldjön egy kicsi cickánykompó-
tot is, mert nagyon kívánom.

Itt újabban erősen kötelezik a maszk viselését, 
de én ezt fel nem teszem, összeborzolja a bajuszo-
mat, s ha nem tetszik, majd jöjjön utánam a ciprus 
hetedik emeletére a csausz, na, azt megnézem ma-
gamnak.

Hallom, drága néném, Titeket otthon jól bére-
kesztettek házi fogságba, megkoronáztak rende-
sen, mindig is ebben reménykedtem, ha nem is így, 
de azért jó ezt így tudni, legyen Nektek is valami-
lyen száműzetésetek.

Most menni kell, mert éppen Ali bej érkezik a 
halas kordéjával, hátha leesik róla valami.

Üdvözöl, szerető híved, Timur eff endi, 
kelt a ciprusfa harmadik emeletén.



IRODALOM ÉS FEJLÖVÉS

élő történelem

M. Sz. I.: Hogyan jut el ahhoz 
az ember, hogy fejbe lőjék?

K. F.: Szerencsém volt, a si-
sakomról lepattant a lövedék 
– nem sokkal később a szebeni 
szász szakasztársaméról viszont 
nem. Messziről jöhetett a go-
lyó, mintegy kétszáz méterről, 
mégis elöl átment a sisakján, a 
homlokcsontján, hátul kijött a 
koponyáján, és ismét kilyukasz-
totta a sisakot. Erre mondta egy 
főtörzsőrmester, hogy eléggé jól 
ismeri a román hadseregben 
rendszeresített fegyvereket és 
azok lőszereit, és ezt a lövést va-
lószínűleg nem ilyennel adták le. 
Erre nem tudok mit mondani… 

Ide úgy jut el az ember, hogy 
Romániában él, 1989-ben érett-
ségizik, bejut az egyetemre, majd 
szeptember végén beáll szolgálni 
a hazát, ami akkoriban kötelező 
volt, elkerül egy operatív egység-
hez, ami azt jelenti, hogy nem 
bányában, vízierőművön vagy a 
szocializmus egyéb megalomán 
építkezésein dolgozik. Előfelvéte-
lis katona, tartalékos tiszti képzést 
kap, jó a kajája, a kiképzése. No-

vemberben megtartják a Román 
Kommunista Párt tizennegyedik, 
egyben utolsó kongresszusát. 
Szinte alvás nélkül, éjjel-nappal 
őriztük a hangulatot. Aztán be-
következik az, amit közönségesen 
decemberi forradalomnak neve-
zünk. Amikor Ceaușescu elmene-
kült, kitört a káosz, rengeteg kato-
nát vezényeltek mindenfelé.

M. Sz. I.: Szerinted ki lőtt?
K. F.: Nemrég olvastam egy 

tanulmányt a Magyar Kisebbség 
2018/1-2-es számában, ami arról 
szól, hogy kizárólag a szeku csi-
nálta az egész cirkuszt. Azt gon-
dolom, a diverziót ők keltették, de 
biztos, hogy a különféle katonai 
egységek lőtték egymást, mert 

félreinformálták őket. Például ott 
volt a ploiești harckocsizó alaku-
latnak a parancsnoka, aki jó ba-
rátja volt Sergiu Nicolaescunak 
(román színész, fi lmrendező 
volt, nacionalista nézeteiről híres 
– a szerk.). Nicolaescu azzal hívta 
Bukarestbe, nyilatkozta a tiszt, 
miután nyugalomba vonult, 
hogy Bukarestből Otopeni-be 
küldjék, mert a terroristák el-
foglalták a repülőteret. Miután a 
tankokból fi gyelmeztető zárótü-
zet adtak le az épület közelében, 
egy repülős ezredes kiszaladt a 
mezőre, ahol egy botra felkötött 
egy fehér alsógatyát, és azt len-
gette a béke jeléül. 

Ez azután történt, hogy Câm-
pináról a Securitaténál szolgáló 
katonákat fegyvertelenül pakol-
ták teherautóra, küldték őket Oto-
peni-be, hogy védjék a repteret a 
terroristáktól. Az ott állomáso-
zóknak meg azt mondták, hogy 
jönnek a terroristák teherautóval. 
A câmpinaiakból nem sokan élték 
túl az eseményt. Nem tudom alá-
támasztani, de hallottam, hogy 
több halottnak a tarkóján találtak 
égési nyomot a golyóbehatolás 
körül, ami azt jelenti, hogy kivé-
gezték őket. Sokat hallottam az 
országba beutazó Szpecnaz ügy-
nökökről (az orosz hadsereg és 
biztonsági szolgálat különleges 
alakulatainak elnevezése – a 
szerk.), arabokról, de bizonyít-
va nincs. Arról se feledkezzünk 
meg, hogy különféle magas ran-
gú pártaktivistáknak voltak go-
lyós vadászfegyvereik, lehet, ők 
is a tömegbe lőttek.

Fejlövés után az élet

M. Sz. I.: Milyen érzés fejlövést 
kapni?

K. F.: Kirendeltek egy híd és 
egy akármi közé, onnan fi gyel-
tem a történéseket. A „sector de 
tragere” azt jelenti, van egy terü-
leted, melyre vigyázol, azon kí-
vül nem lősz, mert lehet, hogy a 
bajtársadat kapod telibe. Valakik 
elkezdtek lövöldözni ránk. Nem 
volt hová bújni, ezért viszonoztam 
a tüzet. Éjszaka volt, 200 méterre 
nem lehet célozni, főként kalas-
nyikovval, nappal is nehéz. Egy-
szer csak hallottam, hogy „pang”. 
Arra ébredtem, hogy nem kapok 
levegőt, tele van a szám földdel. 
Kiköpködtem, iszonyúan zúgott 
a fejem, nem hallottam semmit, 
láttam, hogy elült a mozgás. Fo-
galmam nincs, mennyi idő telhe-
tett el. Három, öt, tíz perc… aztán 
felfogtam, mi történt velem.

M. Sz. I.: Milyen az élet a fej-
lövés után?

K. F.: Rögtön utána az van, 
hogy a kurva életbe, ettől a pont-
tól nem érdekel: ha valaki rám lő, 
tuti visszalövök. Van egy román 
mondás: ne az én anyám sírjon, 
hanem az övé. Ez nem azt jelenti, 
hogy ámokfutásba kezdtem. Csak 
egy döntés volt, hogy nem hagyom 
magam. A szakaszunk intervenci-
ós brigád volt, melynek több mint 
fele a különböző kisebbségekhez 
tartozókból állt. Soha nem fogom 
megtudni, azért vetettek-e be a 
kemény helyzetekben, mert mi 
voltunk a legjobbak, vagy mert mi 
voltunk a feláldozhatóbbak. Egy 
bajtársunk halt meg, ami nem 
rossz arány, de minden ember 
életéért kár, legyen az bármelyik 
oldalon is. 

Szilveszterkor még kőre csavart 
papírokat dobáltak be az általunk 
őrzött néptanács ablakán, me-
lyekre olyasmiket írtak, mint „ka-
rácsony a tietek volt, de az újév 
a miénk lesz”. Szerintem a Secu-
ritate üzenetei voltak. Ezen nem 
nagyon gondolkodtunk, örültünk 
minden pillanatnak, amikor el 
tudtunk szívni egy cigarettát, 
ehettünk-ihattunk. Aztán lejártak 
a zűrös napok, senki sem foglal-
kozott velünk. Nevetséges volt, 
hogy ezek után még volt 22 éles 
lövészetünk. Megcsináltuk, végig-
masíroztunk a városon, néztük a 
csajokat, énekeltük a román kato-
nadalokat.

M. Sz. I.: Hogyan éltétek meg a 
feszült történések utáni időszakot?

K. F.: Kik hogyan. A legjobb 
bajtársakkal vigyáztunk, hogy a 
tolvaj tisztek elől a segélyszállít-
mányoknak bár egy kis része jó 
helyre kerüljön, ha érted, mire 
gondolok. Elkezdtek megjelenni 
az újságok, rengeteget olvastunk. 

Később azért még volt egy kri-
tikus pont. 1990. március 15-én 
fegyverben voltunk, mert az aradi 
magyarságnak eszébe jutott, hogy 
ott ünnepel a Szabadság-szobor-
nál, amit több évtizede a vár ár-
kában őriztek, hálóval letakarva. 
Na de végighallgatni a részeg fő-
hadnagyot, aki elmondta, hogy ő 
nem sovén, meg ezt az országot 
Romániának hívják, ő sem akar 
Dózsa Györgynek szobrot emelni 
Budapesten… Gheorghe Dojának, 
bocsánat… Csak néztük egymást, 
mert annyira összeforrtunk a de-
cemberi események alatt, hogy 
senki nem foglalkozott, ki szász, 
román, magyar vagy cigány.

Inszomnia

M. Sz. I.: Leszerelsz, hazajössz. 
Mi történik?

K. F.: A poszttraumatikus stressz
 igazából akkor jön elő, amikor ebből 
a közegből kikerülsz. Hazajövök, és 
nem tudok mit kezdeni magammal. 
Egy hatalmas térből bekerülök egy 
lakótelepi lakásba. Egy komplett 
generáció tűnt el Kolozsvárról, 
mindenki elhúzott Magyarország-
ra. Ekkor jöttek a problémák, mert 
nem tudtam visszailleszkedni. Nem 
nagyon volt, akivel beszéljek. Ez sú-
lyosbodott, amikor 1990-ben elkez-
dődött az első egyetemi évem. Há-
rom bajtársam volt csoporttársam. 
Négy kellett volna legyen, erre még 
visszatérek. 

Elkezdtük tanulni a szabadsá-
got is. Nem ment könnyen. Elvár-
tam, hogy az egyetemen a dolgok 
megváltozzanak. Szívesen emlék-
szem pár tanáromra, de volt olyan 
is, akit pusztán azért tartottak, 
mert ki kellett őt fi zetni. Taxival 
jött az egyetemre, valaki kitámo-

gatta a katedrához, leült, hívott 
egy diákot, hogy olvassa fel a mai 
leckét és adja körbe a jelenléti ívet. 
A taxis megvárta, amíg lerendezi 
a dolgait, majd elvitte. A harma-
dik órája után nem mentem be, 
erre meg akart buktatni, mert je-
lenlét alapján osztályozott. 

Azért tettem kockára az élete-
met, hogy ezeket az embereket 
söpörjék ki. Másodéven, testneve-
lés órán szólt a tanárnő, mondjuk 
már meg ennek a gyereknek, nem 
érdekli, hogy ez kémia–fi zika ta-
nári szak, megbuktatja, ha nem 
jár be, és elmehet a fenébe. Erre 
mondja az egyik bajtársam, hogy 
már nem fog bejönni. Miért nem? 
Hát meghalt. Hogy halt meg? Hát 
lelőtték. Hogyhogy lelőtték? Hát 
még a forradalom alatt. 

Lelőnek, eltemetnek, post mor-
tem alhadnagya leszel a román 
hadseregnek, de annyi fáradságot 
nem vesznek, hogy átküldjék az 
iratcsomódat oda, ahová kellene. 

Ekkortájt kezdett eluralkodni 
rajtam egyfajta inszomnia. Ha 
elaludtam, folyamatosan lőttek 
rám, lőttem én is. Ez megy egy 
ideig, aztán felriadsz, egy-két órát 
tudsz aludni, és ahhoz, hogy ezen 
túllépj, egyre több alkoholt iszol. 
Csaknem tíz évig szinte minden 
este be kellett rúgjak, hogy az ál-
matlanságtól meg ne őrüljek.

Szerintem pár ezerre tehető 
azoknak a katonáknak a száma, 
akik részt vettek a forradalomban, 
és sokkal jobban sérültek, esetleg 
maradandó károsodást szenved-
tek. Egyről nem tudok, akinek a 
román hadsereg felajánlott volna 
pszichológiai segítséget, kivéve a 
súlyos, fi zikailag is sérült veterá-
nokat. Az, hogy leszerelés után a 
hadsereg totálisan levette rólunk 
a kezét, hajmeresztő. Egy idő után 
az emberek bezárkóztak, már ak-
kor sem fogadták el a segítséget, 
ha az jött. Én úgy úsztam meg, 
hogy még bevonulás előtt építet-
tem magamnak egy másik szemé-
lyiséget, és ez a személy csinálta 
végig a katonaságot. Csak az a baj, 
hogy amikor leszereltem, levetet-
tem magamról. Nappal nem is volt 
bajom, de éjszaka a tudatalattidat 
nem tudod átverni. 

Végül a visszásságokért ott-
hagytam a kémia–fi zikát. Ekkor 
indult Kolozsváron egy magán-
egyetemen reklám- és gazdaság-
pszichológia képzés. Ott aztán 
sok olyan dolgot tanultam, ami 
segített a problémáim megoldá-
sában, persze ez hosszú időbe 
került. Nyilván soha nem leszek 
túl rajta – de egy ideje írok erről. 
Nem gondolom nagyképűségnek: 
ha én szólok, lehet, hogy mások 
úgy érzik, az ő hangjuk is szól, 
mert ők nem tudnak beszélni 
róla, vagy nem akarnak, nincse-
nek meg a készségeik hozzá. Már-
pedig erről beszélni kell. Egyszer 
azt mondta valaki: elolvastam a 
Sortüzet, örülök, hogy megírtad, 
mert most már nem nekem kell. 
Ennél nagyobb elismerést aligha 
kaphattam volna.

Király Farkas két katonatársával azokban a zavaros időkben

Király Farkas Sortűz c. kötetének borítója 

(Magyar Napló, 2018)
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Miklóssi Szabó István

Vannak könyvek, melyek után úgy érezzük, több is van 
a sorok, történetek mögött. Ezek közé tartozik az utóbbi 
évek egyik legfontosabb magyar regénye, Király Farkas 
Sortüze, mely az 1989-es változásokról (forradalomról?) 
szól. Könnyen lehetne egy sisak-, főbelövés történetének 
nevezni, de túlságosan erős, kijózanító alkotás ahhoz, 
hogy ilyen prózai módon kategorizáljuk. Ez a regény az ol-
vasó számára valójában egy illúzió kezdete és vége. Hátte-
réről a szerzőt faggattuk.
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kritika

„EGYETLEN TÖRTÉNETNEK SINCS IGAZÁN VÉGE”

Nos, ez a vonulat valamelyest a 
harmadik könyvére (Rövidzár-
lat az alvilágban) is kitart, gya-
korta köszönnek vissza szubjek-
tíven értelmezett, újragondolt 
olvasmányélmények (Homérosztól 
Dan téig, Cervantestől Proustig 
és Borgesig). Magyary él és visz-
szaél velük, nagy műveltséggel, 
könnyedén mozog a különböző 
szövegregiszterek között, újra-
értelmezi azokat, hogy végül sa-
ját újraértelmezését is elvesse. 
A narráció tehát csak lehetőség 
egy történetre, de történet több-
nyire nincs, vagy csak fragmen-
tumokban. Az intertextualitás 
nem csupán különféle vendég-
szövegek beemelését jelenti Ma-
gyarynál, hanem a saját szövegek 
dialógusba helyezését is. A görög 
mitológia (és mindenféle magán-
mitológia) szintén vesszőparipája 

Magyarynak, természetesen itt is 
újraértelmezésekről van szó.

Ugyanakkor már az első kötet-
ben is van néhány olyan törté-
net (és a későbbiekben ezek még 
hangsúlyosabbá válnak), amely 
a kommunista rezsimnek tart 
görbe tükröt. Érezhetően ebben 
a témakörben mozog a legottho-
nosabban a szerző, a mesélés itt a 
leggördülékenyebb, legfeszesebb. 
Mert itt jön be az élményfaktor. 
Magyary Ágnes Kolozsváron szü-
letett 1975-ben, 1989-ig Kolozsvá-
ron élt, aztán Budapestre költö-
zött. Gyermek- és ifjúkorát tehát a 
(román) kommunizmus abszurdi-
tása határozza meg. Meglátásom 
szerint azok a legjobb szövegei, 
melyekben ebből a személyes él-
ményanyagból szublimál valami 
általánosat. Számomra a negye-
dik kötete, a Víziló a Szamosban 

a legfontosabb olvasmányélmény: 
fő sodrában egy kolozsvári ma-
gyar család négygenerációs tör-
ténetét kapjuk, mely a 20. század 
elején indul, és az 1980-as évek 
derekán ér véget. Háborúk, im-
périum- és rendszerváltozások 
közepette próbál élni és túlélni 
ez a család, mondhatni ösztöntől 
vezérelve. Természetesen itt is 
vannak jelképes fi gurák, abszurd 
jelenetek, metaforikus mozzana-
tok (elég, ha csak a Szamosból ki-
fogott kövér vízilóra gondolunk), 
itt is van játék idővel és térrel, de 
mértékletesebben adagolva: tör-
ténetszerűség és szövegszerűség 
egyensúlyba kerül. 

Az elmúlt években Magyary 
Ágnes egyértelműen bizonyítot-
ta, hogy sokoldalú alkotó, próza-
kötetei mellett dramaturgként, 
drámaíróként is tevékenykedik, 
spanyol nyelvből fordít, legújab-
ban útinaplóesszéivel hívta fel 
magára a fi gyelmet. 

Egyik novellájának narrátora 
kijelenti, hogy „egyetlen törté-
netnek sincs igazán vége”. Nos, 
úgy vélem, Magyary Ágnes írói 
története is számos izgalommal 
kecsegtet még.
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SÁROSI CSABA A FASISZTA KOMMUNIZMUSRÓL

Zsidó Ferenc

karikatúra

léghajó

MAGYARY ÁGNES Kolozsváron született 1975-ben, család-
jával 1989-ben telepedett ki Magyarországra. Kötetei: Periton 
(2004), Az ördög operába készül és más történetek (2013), Rö-
vidzárlat az alvilágban (2016), Víziló a Szamosban (2018). Fonto-
sabb díjai: az Erdélyi Magyar Írók Ligájának Méhes György-de-
bütdíja (2004), Mikó András-díj (Brassó, 2007), Látó-nívódíj 
(2019), József Attila-díj (2021).
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2013-ban, második önálló kötete, Az ördög operába ké-
szül megjelenésekor valami olyasmit írtam Magyary Ág-
nesről, hogy módfelett érdeklik az irodalmi kuriózumok, 
az intertextuális játékok, az újraértelmezések, paratext-
usok. A posztmodern. És persze történetei is vannak, de 
szinte csak mellékesen. Megállapítottam, hogy e kötet 
egyik fő motívuma maga az írás, az alkotás folyamatára 
való refl ektálás, bár ez legtöbbször (ön)ironikus.

Sokan költöztek el az idén, 
esett is rengeteget. Meg-
fagytak a harangok a város
fölött, és láttam, hogy néhány
gyerek leverte a madárfészkeket.

Munkácson, a Latorca fölött,
ahol a híd áll,
ott kelnek át a púpos asszonyok,
oda mennek, ahol a madár se jár,
ahol a híd áll.
Mikor a vizén az emberek látszanak,
idegeneket mosdat le a Nap.
Munkácson, a Latorca alatt,
ahol a híd áll.

Mind megöregszünk. Egyszer a lépcsőkön,
Budapesten.
  Mind megöregszünk. Síneket bámulva
a vasútállomáson.
  Mind megöregszünk. Nyaranta az idegen
tengerarcokban.
Mind megöregszünk. A bevakolt falaknál,
a templomban.
Mind megöregszünk. Míg szüleink fogjuk,
a temetőben.
  Mind megöregszünk. Az Istent keresve,
imádságban.
megöregszünk
mind.

Tarpai Zsófi a

Munkács

Mind megöregszünk

MMXX
A papok morogtak, 
idén sok halottat temettek. 
Ott lenn, a 
lábnyomok alatt valaki alulról 
visszafelé tapossa a sírokat.

TARPAI ZSÓFIA 2005. február 6-án 
született Ungváron. Jelenleg a nyír-
egyházi Szent Imre Katolikus Gimnázi-
um tanulója. Közel négy éve ír, az Iro-
dalmi Jelenben jelentek meg versei.
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MAGYARORSZÁGIKÉNT MINDEN SZÉKELY SZÓT ÉRTEK Zorkóczy Zenóbia

– Közösségi oldaladon azt ol-
vastam, hogy már csak azért is 
beoltatod magad, hogy Erdély-
be jöhess… Honnan ez a mérhe-
tetlen vonzalmad vidékünkhöz?

– Olyan budapesti családban 
nőttem fel, amelyben rengeteget 
meséltek Erdélyről. Mikor meg-
láttam, beleszerettem, nemcsak 
a tájba, hanem az emberekbe is. 
Magyarországiként minden szé-
kely szót értek, és imádom a hu-
morukat. Értem Muszka Sanyi 
szövegeit, vagy OJD Misimackó-
ját, és értem Sántha Attilának 
a székely népéletről írt verseit 
is. Nekem olyan, ha ott vagyok, 
mintha kaptam volna egy földi 
mennyországot, ahol igazán bol-
dog lehetek.

– Még arra is képes voltál 
hosszú ideig, hogy felülj roz-

zant vonatokra és zötykölődj 
egész éjjel, hogy reggel kial-
vatlanul interjút készíts erdélyi 
közéleti személyiségekkel vagy 
művészekkel.

– Ez nem volt részemről egy-
általán áldozat, mert ilyenkor 
ott lehettem legalább egy napot, 
és teljesen feltöltődtem. Mikor 
vissza kell mennem, akkor szo-
kott baj lenni, mert szó szerint 

fájdalmat érzek, amint elindu-
lok Sepsiszentgyörgyről vissza-
fele, és elhagyom Háromszéket, 
majd Brassót és a Szászföldet… 
Van egy híres festmény, mely-
nek címe Izabella királynő visz-
szatekint Erdélyre, mely egy 
klasszikus akadémista kép a 
tizenkilencedik század végéről. 
Na, úgy érzem magamat, ahogy 
ő is meg van festve, olyan hábo-
rodottnak… 

– Megismerted az erdélyi ér-
telmiség legjavát. Milyen kép 
alakult ki benned rólunk? Mi-
lyen emberi anyag van itt?

– Én azt érzem, hogy ott fajsú-
lyos magyar kultúra él, és emi-
att van remény a jövőre. Olyan 
fajta irodalom, amelyben jól és 
szellemesen mondanak el törté-
neteket. Valószínűleg pont azért, 
mert az erdélyi értelmiség még a 
legjobb korszakában is mindig 
nyomás alatt élt. Ezt pedig csak 
úgy lehet elviselni, hogy vagy rö-
hög az ember, vagy belebolondul. 
Ez a nyomás nincs rajta a ma-
gyarországi értelmiségen, ezért 
képesek teljesen hülyeségeken 
keseregni, mely az irodalomban 
néha hamisan cseng, tehát úgy 
érzed néha, hogy a mondaniva-
lónak se füle, se farka. Most pró-
bálj meg itt Székelyföldön egy 
olyan könyvet vagy írást kiad-
ni, aminek nincs tétje és hamis 
történeteket mesél: egyszerűen 
kiröhögnek. Az erdélyi értelmi-
ség nagyon komplikált műfaj. 
Szeretem.

Egy pályafutás története

– Március 15-én megkaptad az 
egyik legrangosabb magyar 
állami kitüntetést, melyet új-
ságíróknak adnak, a Táncsics 
Mihály-díjat. Kérlek, vázold fel 
újságírói pályafutásodat… 

– Először elvégeztem a Ma-
gyar Nemzet újságíró-iskolá-
ját tizenkilenc éves koromban. 
Utána ott maradtam, de ezzel 
párhuzamosan elkezdtem egye-
temre járni, ahol szívem vágya 
teljesült, és régi erdélyi irodal-
mat tanulhattam. Volt egy osz-
tálytársam az egyetemen, aki 
a rádióban dolgozott, és bevitt 
engem is. Akkor a Petőfi  Rádió 
még nem zenét adott, hanem ri-
portokat. Ifjúsági csatornaként 

működött, és volt terep arra, 
hogy a fi atalok gyakoroljanak. 
Az Ötödik sebesség és a Reggeli 
csúcs tiniműsorok voltak, ezért 
rengeteg tiniújságíró kellett 
hozzájuk. Így odakerültem, ott 
rádióztam egészen 1993 elejéig. 
Onnan a televízió egyetlen Hír-
adójához hívtak, életem meg-
határozó korszaka volt. Példá-
ul, mikor ’94-ben a Fidesz csak 
hét százalékot kapott, és éppen 
hogy bejutottak a parlamentbe, 
kiküldtek terepre, és megkér-
deztem Orbán Viktort, hogy be-
áll-e az SZDSZ-MSZP koalíció-
ba. Azt válaszolta, hogy inkább 
lesz Nemecsek, mintsem beáll-
jon a vörösingesek közé. 

’94-ben, amikor felállt a 
Horn-kormány, egy perc alatt 
kirúgtak mindenkit, így átmen-
tem a Demokratához, ahol elő-
ször klasszikus riporter voltam, 
aztán csináltam egy interjúrova-
tot Arckép címmel. Itt 214 inter-
jút készítettem, közben férjhez 
mentem, és anya lettem, de az 
interjúim minden héten meg-
jelentek. 2002-ben kerültem át 
újra a Magyar Nemzethez, ami 
elképesztően jó szakmai közeg 

volt. A hétvégi Magazinja az or-
szág egyik legszínvonalasabb 
kiadványának számított. Aztán 
2015-ben, mikor a híres G-na-
pon kettévált a Magyar Nemzet 
szerkesztősége (ekkor jelentette 
be a lap tulajdonosa, hogy mé-
diaháborút indít Orbán Viktor 
ellen – szerk.), én is felmondtam. 
Utána következett egy igen ke-
serves, két és fél éves munkanél-
küliség. Mindenfelé dolgoztam, 
a Gasztroangyaltól elkezdve a 
Nők Lapjáig. Végső soron szóra-
koztató volt, ha visszatekintek, 
mert sok helyen megfordultam. 
Az M5-nek is csináltam kulturá-
lis műsorokat. 2018-ban vissza-
mentem a Kossuth Rádióhoz, a 
Vasárnapi újsághoz. 

– Mi a titka annak, hogy az 
ember a rádióban könnyedén, 
tartalmasan és jól beszéljen?

– Talán azért tudok hitelesen 
rádiózni, vagyis hatásosan be-
szélni, mert újságíróként meg-
tanultam fogalmazni, és úgy 
elmondani dolgokat, hogy a hall-
gató érezze, gondolatom az övé 
is, neki is ez volt pont a nyelve 
hegyén, csak nem tudta ilyen 
frappánsan megfogalmazni.
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– beszélgetés Farkas Adrienne újságíróval –

Tizenkilenc évesen láttam először Erdélyt, és mikor 
megérkeztünk, akkor le kellett ülnöm a földre, mert 
utolért a zokogás. Valami olyan boldogságot, olyan ott-
honlétet érzek ott, amit nem tudok megmagyarázni, 
pedig genetikailag nincs kötődésem Erdélyhez – vallja 
Farkas Adrienne budapesti újságíró, akit abból az al-
kalomból kérdeztünk, hogy március 15-én megkapta a 
Táncsics Mihály-díjat.

FARKAS ADRIENNE 1971-ben született Budapesten. Az 
Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Ka-
rán végzett. Harmincéves újságírói munkásságát a következő 
kitüntetésekkel jutalmazták: 2005-ben Minőségi Újságírás-dí-
jat kapott az orvoselvándorlásról szóló cikkéért, 2011-ben 
Semmelweis Média Díjat, 2012 januárjában Családbarát Média 
Díjat, 2013-ban a Magyar Nemzet Aranytollát, 2021-ben pedig 
Táncsics Mihály-díjat.
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