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Ahogy kéményseprő 
arcát 

belepi a munkakorom,
ráncaimmal vívja 

harcát
meggyámbászott 

öregkorom.

“

“
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Egyszer csak felbukkannak a 
szavak. Még akkor sem idegen, 
ha ismeretlen, eddig nem hallott 
szavak. Magyar szavak. Más táj-
egység szavai. Az Alföld szavai. 
Lakhelyem, Kisiratos szavai.

A tájszó olyan, mint a tájház. 
Halott. Vagy élő. Azon múlik, 
aki elhagyja vagy nem hagyja 
el. Az sem értékeli ezt, aki bele-
született, és tanítójává lett nyel-
vének. Otthon konyhanyelvként 
ö-zi – az iskolában kijavítja. S 
amit kijavít a fölnőtt, az a gyer-
meknek hiba, szégyen, amit leg-
jobb, ha elfelejt.

Ennek a napról napra való felej-
tésnek vagyok szemlélője, tanúja, 

jegyzője. Nem a hiányállapot – a 
fogyás rögzítője. Menteni a ment-
hetőt. Aláönteni a vályognak. 
Hogy ne omoljon, roskadjon le 
az, ami még van. Állagmegőrzés. 
Legalább. Legalább emlékeink 
maradjanak arról, ami egykor 
volt. Ami van még. Félreeső he-
lyek még használható, már alig 
használt szavai. Kacatszavak. 
Egyeseknek. Időpocsékolás. Mi-
nek-szavak. Kinek-minek. Kinek 
ez. Kinek az. 

Mert van, akinek kulcs-szavak. 
Hallásukra bejárást nyer a rég-
múlt gyermekkor elfelejtett zuga-
iba. Egymásba nyíló szavak. 

Rég nem élő emberekre, el-

mosódott arcokra, történetek-
re, újabb és újabb halott szóra 
nyitnak rá ezek a szavak. Anya-
nyelvem fehér foltjai. Hallatára 
a Nagyfalu pora fölött meglátom 
a vörös-rózsaszín-türkiz-okker 
nap lementét is. 

A falu pora bosszant, sara még 
inkább. Tájnyelve soha. Szó-
kincs. A tájszó (is) kincs. Felfedi 
az ott élők gondolkodásmódját, 
magába szív és továbbörökít egy-
egy anekdotát. Nem kihalóban 
van – változik. Állandó forrásban 
van, mint a kollektív tudattalan.

És úgy dobja felszínre terem-
tett szavait, mint különös képeit 
az álom.

s a serlegből kikelt a Nő
és szédítő vad táncot lejtett…
mint egy huri, valami frivol
Isten által a mennyországból
véletlen ittfelejtett…
És szédítő vad táncot lejtett…
a könnyen dűlő serleg szélén
ringatózott párázó teste…
az őrjítő balettet rejtve,
vérző vágyakat oltott belém…

A könnyen dűlő serleg szélén
megcsúszott egy éles ritmuson
és sikoltva kidőlt a pohár,
mint kocsmai részeg tivornyán
s a bor szertefolyt az abroszon…

   1926–1927

A TÁJ SZAVA-BORSA
Vajda Anna Noémi
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Bevezető

Igen, megtörtént. Nem is olyan 
rég. Észrevettük, hogy léteznek. 
A Hold körül nézelődtek. Mielőtt 
elfoglalják, nekünk kell elfog-
lalni. Az Ignoramus űrhajó le-
génységét vendégmunkásokból 
toborozták, olyanokból, akiknek 
nagy szükségük volt a pénzre, 
vagy kalandra vágytak. Az Igno-
ramus Hold körüli pályára állt, 
és naponta működtetett járato-
kat az épülő bázisokra. Kőműve-
sek, szorgalmas uborkaszedők, 
köztük ének- és gitároktatók, 
elbocsátott konfekciógyári mun-
kások építették az emberiség új 
vívmányait: generátorokat, tar-
tályokat, bioszférának nevezett 
szűk bungalókat. Szükségből, fé-
lelemből, bizonyításvágyból. 

A politikusok aggódva kép-
viselték a civilizációt, és a ké-
pernyőkről fi gyelték az esemé-
nyeket. Az első nagy léptékű 
űrépítkezésre és „térhódításra” 
alig akadt ember a világ nyuga-
ti országaiból. A munkakerü-
lők veszélyesnek gondolták, a 
munkanélküliek inkább nemet 
mondtak a pénzre, rengeteg 
vallási felekezet pedig a hívek-
nek egyenesen megtiltotta Isten 
világának bolygatását. Még a 
kínaiak is alig voltak hajlandók 
megválni a világ óceánjáróin 
konténerekbe zsúfolt munká-
sok egy részétől. Kelet-Európa 
elkeseredett füsstréningesei1 
szálltak harcba az emberiséget 
fenyegető idegenekkel. „Hát ott 
vótak. Mentünk mü es!”

Első telefonhívás

– Szerussz, hejj, fenn vagytok-e 
mán a Holdon?

– Fenn, ámber, fenn!
– Hol, te? Met a tápcsövön 

nem látunk!
– A másik ódalán vagyunk, te! 

Azétt nem lácc!

– A tussó innensőn?
– Nem, ámber, há mondom, 

hogy a tussón! 
– Teljesen a tussón?
– Igen. A tussó inennsőn srég-

vizavi.
– Áhá. Akkor azétt nem lá-

tunk.
– Azé. Nem látunk mü se.

Hétköznapok

Azt mondja nekem egyik reggel a 
csemete, hogy én ki kell menjek 
űrsétára. Mondom neki, hova? 
Sétálni? Ejsze elmentek otthon-
ról, hejj! Menjél ki te a hidegbe, 
a vákuumba! Tod-e, milyen bü-
dösek azok, amikor visszajönnek 
odakintről? Olyan, mint amikor 
az istállóba valakinek belébü-
dösödik a lába a gumicsizmá-
ba, s még egy fl akon benzint es 
rejaönt. Na, ilyen a szaga az űr-
nek! Eszt persze nem tanítsák. 
Menjenek ki az egyetemet vég-
zettek!

Azt mondja, nagyon szépen 
megkér, menjek ki, mert a ro-
botnak a karját revíziózni kell, s 
nekem megvan az atesztátom2 az 
atomvágógéphez. Mondom, ha 
erről van szó, akkor megyek, de 
te engemet csak úgy sétálni ne 
küldj! A szkafandert se veszem 
fel, mert én másnak a láb s száj-
szagát nem szagolom! Azt mond-
ja, jól van, Józsika, csak menjen 
ki, s csinálja meg, mert hanem 
mü robotkar nélkül meg va-
gyunk baszva itt az űr közepin. 

Hallod-e, én még a kesztyűt 
se húztam fel, mert azzal nem 
érzed a vágógépet! Egyedül a bá-
ránbőr lajbit a hátamra, és azzal 
erejsszed! Éppen a csinturám-
mal3 hejjza karabineresztem 
magamat az űrhajóhoz, de asztot 
es csak azért, hogy a protekciá 
muncsitól4 nehogy megeressze-
nek. Az atomvágógép, hallod-e, 
olyant vág, hogy az ujjodot vé-
gighúzod a vágásnál, s nem ér-

zed, olyan sima! Valami olyan 
egy mocsok sugárral manevrál, 
hogy az elektronokot kikerüli. 
De te ilyen szinten ezekhez nem 
kell ércsél, mert a gép ekrány-
nyán5 mutassa, mikor mész ki 
pirosba. S ennyi! De az atesztát 
kell, met ha, teszem azt, tége-
det odatesznek, hogy vágj, jó, 
hogy vágsz, me vágsz, de az es 
meglehet, hogy az elektronoknál 

elbaszod, s akkor azokot vissza-
pattintani a helyükre mán nem 
lehet. Az elektronok ha egyszer 
szétgurultak, nem lehet őket 
esszeszedni. Tod-e te, milyen ki-
csikék azok, hejj?!

Aztán a náváról6 letettek a 
hódra, a csentrálákhoz7 kar-
bantartónak s mindenfélének, 
cserélni a garniturákot8, meg-
önteni a betonsápát9, lefi kszál-
ni, ejesmi. S ez nem elég, de ide 
tettek egy fi jatal orvast es pro-

Félelem bujkál
az üres szemgödörben.
Őzbaksirató.

Az ingaóra minden délután ver.
Emlékezni tanulnak az agancsok,
szorongás rakódik a koponyákra.

Az orrnyílások lélegeztek tavaly,
fel-felidézik a zuhanásokat:
mellkasba fúródik az idegen fém,
és ólom lesz az őzbak izomzata.

Tizenöt rúgás.
Lázas tőzegpaplanon
frissen hűlt tetem.

Átforrósodnak a kikötő kövei,
senki sem hoz tálat a vérnek.
Érzi az ütéseket, a tenger illatát.
Szárnyai útra kész vitorlák,
a koponya szétroncsolt hajótest.
A fölötte repkedők sikolyát hallgatva
méregzöld tekintete elhomályosodik.

Úsznék melletted, ahogy a delfi nborjak kísérik anyjukat.
Ha nem siklasz a közelemben,
az óceán magányos akvárium.
Taníts meg elkerülni az embert!

tekcióson! Egyegyegy taknyost, 
érted-e! Aszongya nekem az 
eváluáre fi ziolodzsikon10: nem 
engedem magát többet űrsétára, 
met magának alacson a vérnyo-
mása, s az sztrikt oprit11! Met 
maga ha a szkafanderbe beléájul 
odaki vagy visszafelé, a dekomp-
ressziónál engem vesznek elé. 
Mondom neki, te hülyét akarsz-e 
csinálni belőlem a többiek előtt? 

Én így, érted-e! Milyen vérnyo-
más alacsony?! Hát mondom, 
engemet kölyökkoromban, még 
96-ba egyszer úgy felmérgesítet-
tek, met visszaütni nem tuttam, 
hogy az a VÉRNYOMÁS ALA-
CSONY NEM LEHET!!!! TEE-
EEE!!!!! De csak űzte tovább az 
eszit, hogy márpedig alacsony. 
Mondom neki, hát mi van, te?! Te 
csinálod itten nekünk a re gulát? 
Fejbe csaplak, úgy szétesel, hogy 
a Jóisten es elé kell vegye a ma-
nuál de insztrukciuont, hogy 
újra össze tudjon rakni! S utána 
a ghid de utilizárét12, hogy bé es 
tudjon indítani! Hát mi van, te, 
lassan mü kell tőled féjjünk? 

S így aztán lekerültem. Osz-
tán odale es volt egy mocsok fő-
nök, érted-e, aki a diurnákot13, 
az indemnizációt14 s a kotizá-
ciót15 nem fi zette ki rendesen, 
mert azt mondja, hogy nem 30–
31 nap után jár a fi zetés mellé 
a szpor16, mint odale a földön, 
met a holdhónap csak 28 nap. 
S ő legálba csak így tud fi zetni! 
Érted-e! Minden hónap után 
2–3 napot nem fi zetett. Bisz-
tos zsebre tette! No, mondom, 
ájjmeg mocsok vankujj, me te 
ha így, én es így! Mikor azokot 
az elektromos generátorokot le 
kellett fi kszálni, én belé igye-
nest a plákába17, a csavarozást 
úgy megmocskoltam, hogy az 
a generátor, mikor béindics-
csák, magát a betonból kitépi, s 
az épületet úgy esszeduvassza, 
mint Zsiga Zsuzsi malaca!

De ez engemet mán nem érde-
kel, met én minnyá-minnyá me-
nyek haza! 

Ájj meg, met az asszon hív.

Második telefonhívás

– Mikor jösztök haza? Hogy-
hogy nem tudjátok? Igen, mert 
a fi adnak es megtiltottad, hogy 
elmondja! Akkor mikor jösz-

tök?! Igen, igen, nem lehet tud-
ni... Milyen felsőlégköri anomá-
liák, te?!!!!! Mit-őőőő?!

Megionizállak én tégedet, ne 
félj! Me biztos került ott neked 
valaki, azétt nem tudod! Me tu-
dom én! Te ne beszélj így velem, 
esztet tudod mondani, de az 
igazat nem tudod megmondani! 
Itt hagytál a félbolond anyád-
dal, a nagy pénzt belévertem a 
házadba, s most te lelépsz?! Itt 
hagytál engemet az adósságba, 
teee! Csak gyere haza, met el 
leszel hajtva! Te es, s a fi jad es! 
Mert a ház négy sorkába tüzet 
rakok, s a közepibe magamot 
felakasztom! Mert tü aztot a 
pénzt nem fogjátok élvezni, mi-
kor hazajössztök, ne féjj! No ájj-
sza meg, hejj! Haza ne merjetek 
jőniiiiii!!!

1 susogós melegítősei (erdélyi tájszó)
2 igazolás (román)
3 övemmel (román)
4 munkavédelemtől (román)
5 képernyőjén (román)
6 hajóról (román)
7 hőközpontokhoz (román)
8 tömítéseket (román)
9 aljzatbetont (román)
10 egészségügyi felmérésen (román)
11 szigorúan tilos (román)
12 használati utasítást (román)
13 napidíjakat (román)
14 költségtérítést (román)
15 tagdíjat (román)
16 fi zetési pótlék (román)
17 lemezbe (román)

Szárhegyi művésztelep – a kolostor ebédlője fontos tanácskozások helyszíne volt
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AZ AJTÓ MÁSIK OLDALÁN (RÉSZLETEK)

AZ AJTÓ MÁSIK OLDALÁN: TEHETSÉG

Gerencsér Anna

Miklóssi Szabó István

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2021. május

Nem ritka, hogy egy író izgalmas 
első kötetet tesz le az asztalra (bár 
egyik, már nem élő mentorom 
gyakran felsóhajtott, hogy az első 
kötet olyan hiba, amelyet min-
den szerzőnek el kell követnie), az 
érett írás viszont ritkaságszámba 
megy esetükben. Gerencsér Anna 
prózakötete, Az ajtó másik olda-
lán olyan fokú érettségről tesz ta-
núságot, amely befutott írónak is 
becsületére válna. 

Kezdjük azzal, hogy a szerző 
rendkívül magabiztosan, hatá-
rozottan bánik a nyelvvel, tudja, 
miként és mit írjon meg, szinte 
azonnal feltűnik olvasottsága, 
ráadásul – ami egyre ritkább 
manapság – dokumentálódik 

is. Remek példa erre Az örök-
kévalóság fekete gránitszeme 
elbeszélése, amely egy szürke 
gránitból faragott szfi nx törté-
netét meséli el. Gerencsér Anna 
valósággal kézen fogja olvasóját, 
úgy vezeti végig az ókori Egyip-
tom történetén, ér el napjainkba 
olyan módon, hogy az olvasó 
mélységes részvétet érez a meg-
személyesített szobor iránt. 

Folytassuk azzal, hogy a szerző 
képzelete valósággal szárnyal, a 
már említett ókori Egyiptomtól a 
jelenig kalauzolja az olvasót, mi-
közben – egyebek közt – labirin-
tusokban (Útvesztő), bibliai (A 
gyógyítás angyala), horroriszti-
kus (A macskás hölgy balladája), 

kísérteties (Az ajtó másik olda-
lán) stb. történetekben részesíti. 
Meglehetősen sok kezdő író való-
jában ugyanazt a történetet írja, 
variálja, ám szerzőnk nem esik 
ebbe a hibába. Ezek a történetek 
önmagukban megállnak a lábu-
kon, nem keresik az összefonó-
dást a kötet többi részével. 

A szerzőnek erős késztetése 
van a fantasy műfaja iránt, ami-
vel semmi baj nincs, hiszen szü-
lettek már abban is óriási mű-
vek (gondoljunk csak A Gyűrűk 
Urára), érzésem szerint mégis 
nagy veszteség érné a szigorúbb 
értelemben vett szépirodalmat, 
ha a szerző netán végleg a fantasy 
mellett kötne ki. Gerencsér An-
nának ugyanis ritkaságszámba 
menő képessége van a miniatűr 
történetek megírására (Apró tit-
kok, Angyalcsinálók). Márpedig 
úgy írni apró, csattanós törté-
neteket, hogy azok ne menjenek 
közhelyszámba, az egyik legnehe-

zebb feladat az irodalomban: éles 
szem, tömör írásmód szükségel-
tetik hozzá. Ha ezeket a tulajdon-

ságokat netán egy szépirodalmi 
regény formájában fogja kama-
toztatni az író, minden adott ah-
hoz, hogy remekművet alkosson. 

Gerencsér Anna személyében 
olyan szerző érkezett a magyar 
irodalomba, akire érdemes 
odafigyelni. Kevesen képesek 
ilyen mondatok írására: „Kez-
detben formátlan kőtömbként 
hevert a domboldalban, csu-
pán kicsi skorpiók kerestek 
menedéket alatta a nap kö-
nyörtelen izzása elől, de egy 
reggel véső harapott durva 
felszínébe, s a kőből apránként 
kibontakozott az izmos váll, a 
sovány horpasz, a gerinc lágy 
íve. A szemcsés gránitot sely-
mesre csiszolta egy pár kérges 
kéz, az alaktalan kőből kimet-
szette az áll és az orr finom vo-
násait, s egy délután, mikor a 
nap már ereszkedni kezdett a 
nagy sivatag felé, a szfinx elő-
ször nyitotta ki szemét.”

Gerencsér Anna: Az ajtó má-
sik oldalán. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Budapest, 2020

Gyűjtsünk csokorba tizenhét érdekfeszítő írást – elbeszé-
lést, novellát –, találjunk ki egy viszonylag hangzatos cí-
met, jelentessük meg ízléses könyvben, amely kiállja az idő 
(keménytáblás) próbáját. Mi kell még a sikerhez? – semmi, 
mondhatja egy laikus. Nono, azért szükségeltetik hozzá Ge-
rencsér Anna tehetsége is.
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Apró titkok

Tizenöt éves voltam, mikor megtudtam, 
hogy anyámnak második neve is van. 
Endarietta. Nem hibáztattam, amiért tit-
kolta – ha engem sújtott volna az a bal-
szerencse, hogy Endariettának neveznek, 
valószínűleg ünnepélyes szertartás ke-
retében elégetem a születési anyakönyvi 
kivonatomat és az összes hivatalos irato-
mat, aztán szenteltvizet locsolok a ham-
vakra, sóval hintem be a tűzhelyet, és a 
továbbiakban letagadom, hogy ilyen név 
egyáltalán létezik.

Endarietta néniről, akitől anyám a 
nevet örökölte, csak egy képet láttam: 
haját szigorú kontyba fogta, fekete in-
gén féltenyérnyi bross pompázott, szá-
ját pedig mogorva parabolává görbítet-
te az elégedetlenség. Anyám szerint az 
ostrom alatt megölt egy orosz katonát 
– betörte a fejét a csúf ezüstkancsóval, 
ami a tálalón állt –, de erről nem volt 
szokás beszélni, mert mindenkit kíno-
san érintett a gondolat, hogy egy úri-
nő ilyesmit tehet. Nem hiszem, hogy ez 
különös lett volna: minden családnak 
megvannak a kínos kis titkai, melyekről 
senki nem beszél. 

Csupa apróság. Nem sokkal azután 
mondta el nagyanyám az unokahúga tör-
ténetét – úgy maradt, mondták akkoriban 
–, és hogy a fi ú végül nem vette el, de az 
öccse, akit én csak Gyuri bácsinak ismer-
tem, igen. Persze erről nem beszélünk... 
Mi értelme lenne felhánytorgatni azokat 
a régi dolgokat? 

Édesanyámnak is volt egy unokanővé-
re, akiről a család régen hallgatott, s aki-
ről felnőttként tudtam meg, hogy tíz évet 
töltött börtönben, mert meggyilkolta a 
férjét és a kisfi át. Véletlenül bukkantam 
rá egy régi újságcikkben, s láttam, hogy 
igazán rosszul érintette, amikor rákér-
deztem. Visszatértem az újságcikkekhez: 
nem akartam a vérben ázó szőnyeg és a 
homályos nappali fekete-fehérben is bal-
jós képeivel zaklatni. Egyébként sem te-
het róla – senki sem tehet róla, milyenek 
a rokonai, nem igaz? Különösen az ősök. 

A gyerekeket még lehet nevelni, de mit te-
het az ember az ősökkel azon kívül, hogy 
hallgat róluk?

Én azonban fi gyelek, bár kérdezni nem 
merek. Hallom az elsuttogott szavakat, 
az elharapott félmondatokat. Tudok Alá-
na néniről is, akit lógva találtak a saját 
padlásán. Őt magát, ha valaki épp tudni 
akarja.

Három héttel ezelőtt hallottam Márton 
atya ügyéről is, bár ő csak másod-unoka-
testvér, és azt anyám is csak akkor tudta 
meg. Rémesen megviselte: mert minden-
ki bűnös, de hogy gyerekeket is, erre már 
tényleg gondolni sem jó. Csúf történet, de 
hiába, még a legjobb családokban is elő-
fordulhat.

Beszélni persze nem beszélünk róla: ez 
nem szalonképes téma, tehát nem emle-
getjük. Vannak ilyenek.

A múlt héten, mikor kinyitottam a régi 
szekrényt a második emeleti gardróbban, 
egy csontvázat találtam. Női csontváznak 
tűnt: a kis koponya, a kerek szemüregek 
s a bordák közé akadt vékony aranylánc 
nőt sugalltak, s még ebben az állapotában 
is volt benne valami bájos szelídség. Az 
egyetlen szépséghibája a fogsora: két fo-
gát is fémkorona csúfítja el.

Még nem szóltam róla senkinek. Évá-
nak hívom, és alkalmanként, ha úgy ér-
zem, nem tudok magamban tartani vala-
mit, beszélek is hozzá.

Néha még válaszol is. Régi titkokról 
suttog poros hangján, hosszú évek óta 
halott emberek tetteiről, és azt mondja, 
én sem vagyok más.

Biztos vagyok benne, hogy téved.

A krakkói sárkánycsontok
 

A sárkánycsontok a waweli székesegyház 
kapuja mellett lógtak, s amióta Paweł elég 
nagy lett, hogy egyedül járkálhasson a vá-
rosban, gyakran felkereste őket. A cson-
tokat rendszerint turisták lelkes hada 
fényképezte, Paweł pedig alkalmanként a 
csoportokhoz csapódott, és meghallgatta 
az idegenvezetők meséjét arról, hogyan 
csalta csapdába a sárkányt Skuba Dra-

tewka egy kénnel és szurokkal megtömött 
birkabőrrel.

Egy nap azonban egy pattanásos, tüsi-
hajú fi ú rémisztő kérdést tett fel:

– Milyen csontok azok igazából?
– Természetesen a sárkány csontjai! Ne 

hidd el, ha bármi mást hallasz.
Az idegenvezető azonban a sündisznó-

fejűre kacsintott, miközben ezt mondta, 
s ezzel elültette Paweł lelkében a gyanak-
vás magjait.

– Milyen csontok igazából a waweli sár-
kánycsontok? – kérdezte aznap vacsora 
közben a szüleitől.

– Sárkánycsontok – felelte az apja. – 
Mi más?

– Ne tömd mindenféle mesével a gyerek 
fejét, elég nagy már. – Paweł anyja már-
tást kanalazott a fi a pirogjaira, és megsi-
mogatta a vállát. – Egy bálnaborda és egy 
mamut lábszárcsontja.

Paweł aznap alig aludt valamit. Ha le-
hunyta a szemét, hatalmas csontok kezd-
tek forogni körülötte, és durva szemcsé-
jű porrá omlottak, amikor próbálta őket 
megérinteni.

Másnap az iskolában odasomfordált 
Ratajczyk úrhoz, a felsős történelemta-
nárhoz, akit egész Krakkó legbölcsebb 
emberének tartott, és előadta az aggo-
dalmait. Ratajczyk úr a történeti hiteles-
ség híve volt, de vajszívű férfi ú, s miután 
meglátta a Paweł szemében égő őszinte 
kétségbeesést, az arany középút mellett 
döntött.

– Nem tudhatjuk biztosra, mert még 
nem vetették alá a csontokat tudományos 
vizsgálatnak. Lehet, hogy dinoszaurusz-
csontok.

Ratajczyk úr úgy okoskodott, hogy – 
szemben a sárkányokkal – a dinoszauru-
szok legalább igaziak, ráadásul a csontok 
között valóban akadnak igen régiek is, és 
bár feltételezett koruk, a pleisztocén még 
igen messze van a mezozoikumtól, így ta-
lán sikerülhet a fi ú érdeklődését a tündér-
mesék felől a történelem kézzelfoghatóbb 
matériája felé terelni. Paweł láthatóan 
vidáman és új lendületet nyerve távozott, 
Ratajczyk úr pedig elégedetten állapítot-

ta meg, hogy valóban nagyszerűen ért a 
gyermekek lélektanához.

Paweł lelkesedése abból fakadt, hogy 
tudomása szerint a dinoszauruszok, 
ahogy a sárkányok is, hatalmas hüllők 
voltak. A különbséget a szárnyak és a tűz-
okádás jelentette, mivel azonban ennek a 
sárkánynak csak egy-két csontját találták 
meg, nem csoda, ha még egy ilyen bölcs 
ember is, mint Ratajczyk úr, dinoszau-
rusznak véli. Bárki összetéveszthetné 
őket! Persze ha valaki megtalálná a sár-
kány szárnyának a csontjait is, egészen 
más lenne a helyzet.

Paweł máris tudta, hogy ez a nemes 
feladat rá vár. Természetesen tudta, hogy 
nem lesz könnyű dolga: okos gyerek volt, 
és érezte, hogy ez a régészeket, történé-
szeket és biológusokat is meghátrálásra 
kényszerítő feladat valószínűleg megha-
ladja gyermeki erejét. A küldetés feladá-
sának gondolata azonban fel sem merült 
benne, s úgy vélte, ha szorgalmasan ne-
kilát, talán kicsit lassabban, mint egy fel-
nőtt, de épp olyan határozottan haladhat 
célja felé. Végül is azt mondják, Mozart 
kétévesen már zongorázott – miért ne 
kezdhetné egy jövendő nagy sárkánytu-
dós már első osztályos korában megala-
pozni élete főművét?

Nagyjából két és fél évvel később Paweł 
a kilencedik születésnapját ünnepelte. Ép-
pen nekilátott a kék papír kibontásának, 
melybe édesapja az ajándékát csomagolta, 
mikor valaki hangosan kopogtatott.

Paweł anyja nyitott ajtót, és bevezette a 
szobába a látogatókat: két mogorva férfi t. 
Hamarosan kiderült, hogy az urak Ba-
kowski és Jagłowski rendőrfelügyelők, és 
aziránt szeretnének érdeklődni, hogyan 
került Paweł egyik iskolai füzete és az apja 
ásója néhány csokoládépapír társaságában 
abba a lyukba, melyet valaki a folyópart 
Dębniki kerületbe eső részén, a Sárkány-
barlanggal és a tüzet okádó sárkányszo-
borral szemben ásott, s ami az előzetes 
vizsgálatok szerint hosszú alagútban foly-
tatódik, melynek egy órával azelőtti beom-
lása következtében egy egész házsor me-
rült el a Visztula zavaros vizében.



bábszínház

– Hogyan kezdődött a kapcsola-
tod a bábszínházzal?

– Négy-öt éves lehettem, ami-
kor nagymamám először varrt 
nekem bábokat. Aztán én is csi-
náltam egyet zokniból, és egy 
marionettbábut dugókból. Úgy 
tízéves koromtól egy jó évtizedig 
a zenéé lett a főszerep. Majd jött 
a mai egyensúly, amikor mind-
kettő egyformán fontos.

– Aztán megtaláltad a Puck 
Bábszínházat, ahová verseny-
vizsgával jutottál be. Ott volt-e 
kitől szakmát tanulnod?

– Volt, az elején a „nagy öre-
gek” szinte mind ott voltak még. 
De küldtek „fejtágítókra”, to-
vábbképzésekre is.

– Miért hagytad ott a bizton-
ságot adó állami intézményt?

– Az épületet 1995-től évekig 
tatarozták. Onnantól mi csak 
fi zetésért jártunk be. Unalmas 
volt, hogy nem csinálunk szin-

te semmit. Aztán egyik próbán 
csúnyán összevesztem az igaz-
gatóval, egy nyugdíj előtt álló 
hivatalnokkal, akit a miniszté-
riumból helyeztek ki. A próba-
folyamat megszokott része volt, 
hogy az utolsó próbákra bejöttek 
a bábosok gyerekei, unokái, hogy 
felmérjük a reakciókat. Bejött 
egy ilyen próbánkra az igazgató, 
és kiabálni kezdett, hogy gyer-
mekeknek semmi keresnivaló-
juk a bábszínházban. Majdnem 
megvertem, a kollégák fogtak le. 
Évad végén, amikor bejelentette, 
hogy még nem megy nyugdíjba, 
beadtam a felmondásomat.

A szépnek vissza kell térnie 
a művészetbe

– Több évtizedes gyakorlattal 
rendelkező, tájoló bábosként mit 
gondolsz, milyen a jó gyermek-
előadás? 

– Egy kolléga mondta egyszer, 
hogy a jó gyermekelőadás olyan, 
hogy utána a takarítónő nyom-
dafestéket nem tűrő dolgokat 
mond, mert a gyerekek annyira 
élvezték az előadást, hogy nem 
kérezkedtek ki a vécére…

A bábművészetben nincs 
„holtág”, a hagyományokat foly-
tatni kell. Minden társulat, min-
den bábos megtalálhatja a saját 
kis hagyományszeletkéjét, hozzá-
adhatja a saját meglátását, és ha a 
közönség vevő rá, hajrá, mehet. 

A hirtelen „fejlődés”, ahogy 
azt minden művészetben láttuk 
a huszadik században, sok volt, 
túl gyors az embereknek. Mire 
megszoktak volna valamit, már 
rég kiment a divatból az utódja 
is. Túl sok művész mindenáron 

sokkolni akart, kísérletezni, 
meg szembesíteni a közönséget 
a mindennapok ronda oldalai-
val. Próbálna csak meg egy illat-
szerbolt sósavval hígított cápa-
vizeletet forgalmazni, vagy egy 
élelmiszerbolt csupa rothadt, 
penészes, legyektől nyüzsgő ter-
méket. A szépségnek vissza kell 
térnie a művészetbe. 

– Hogy látod az erdélyi sza-
badúszó színészek helyzetét? 
Nincs érdekvédelmük, támoga-
tási rendszerük, mint más civi-
lizált országban.

– Egy érdekvédelmi szervezet 
kialakítására történt már kísér-
let, túl sok évvel ezelőtt, de aztán 
olyan csend lett körülötte, hogy 
nem tudom eldönteni, megszűnt-e 
vagy titkos társasággá alakult. 

Amúgy más szabadúszókkal 
szépen megfértünk egymás mel-
lett, néha segítettünk egymás-
nak; még arra is volt példa, hogy 
elmentem a „konkurenciával” 
turnézni mint zenész vagy éppen 
kellékes. 

– Hajós János kollégáddal 
van hét közös, szinte bármikor 
játszható előadásotok. Hogy lá-
tod, mi ezeknek a jellemzője?

– Valahol félúton vagyunk a 
bábszínház és a totális színház 
között. A közös előadásokban 
ketten játszunk minden szere-
pet, mi díszletezünk, mi mu-
zsikálunk; ha kell, ketten há-
rom szólamban énekelünk. A 
meséinkben általában János a 
főhős, én vagyok az összes sár-
kány és majd’ mindenik király. 
Néha mindkét kezemen bábu 
van, és a jobb kezem vitatkozik 
a ballal. A bábok, díszletek egy 
részét mi készítettük, egy részét 
szakemberek. A mesék eredeti-
ek, de többnyire népi alapokra 
épülnek, tehát különleges elő-
képzettség és felkészülés nélkül 
élvezhetők, érthetők. Célközön-
ségünk főleg az óvodás-kisisko-
lás korosztály, de a felnőtteket 
sem hagyjuk unatkozni. 

– A Covid után lesz-e újra-
kezdés?

– Folytatjuk, ahol abbahagy-
tuk. Több mint két évtizede mű-
ködik a Sétáló Bábszínház, több 
helyen ismernek minket, mint 
amennyit egy évadban kényel-
mesen be tudunk járni. A gond 
inkább az, hogy mikor lesz az 
„akkor”, és hogy mi lesz addig.

„TÚL SOK MŰVÉSZ AKAR MINDENÁRON SOKKOLNI” Zorkóczy Zenóbia

– beszélgetés Juhász István Géza bábszínésszel –

JUHÁSZ ISTVÁN GÉZA (Kolozsvár, 1967) Tizennyolc évesen 
országos első díjat nyer klasszikus gitáron, ugyanabban az 
évben már a kolozsvári Állami Magyar Színházban muzsikál a 
Tompa Gábor által rendezett Hamletben. 1988-ban részt vesz a 
Kolozsvári Zsebszínház újraindításában, a Vasas Klubban, majd 
ugyanitt rendez és zenél. 1990-ben versenyvizsgával bejut a 
Puck Bábszínházba. 1990 és 1995 között rendezést tanul. 1995 
őszétől a kolozsvári Apáczai Csere János Középiskolában tanít, 
és bábcsoportot szervez. 1999-ben megalapítja Hajós János 
kollégájával a Sétáló Bábszínházat, amely ma is működik.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. május

a szárhegyi művésztelep fotóarchívumából

Gyermekkorában legtöbbször a bábok voltak a játszótár-
sai, beszéltette őket, párbeszédeket talált ki nekik. Mára 
a bábszínházat hagyományokra építő, totális színház-
ként képzeli el.
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Csoportkép a 2000-ben 
megszervezett írótábor 

résztvevőivel

A lépcsőtől balra: Fodor 
Sándor, Hajdu Áron, Kozma 
Mária, Dávid Gyula, 

Ágoston Vilmos, Vida Gábor, 
Tekei Erika, Balázs Imre József, 

Kányádi Sándor, Benkő Samu, 
Farkas Árpád, Tőzsér József.

A lépcsőn: Ambrus Lajos, 
Gálfalvi György, Bálint Tibor.

A lépcsőtől jobbra: Fe-
renczes István, Lőrincz György, 
György Attila, Oláh István, Kas-
sai Péter, 

Zöld Lajos, Ferencz Imre, 
Lövétei Lázár László, Szatmári 
László, 

Domokos Géza, Kántor Lajos, 
Egyed Péter, Bogdán László, 
Molnár Vilmos.



képzőművészet

SZÁRHEGYI MŰVÉSZTELEP A NAGYBÁNYAI SZELLEMISÉG TÜKRÉBEN
Ferencz Zoltán

Az ötödik nemzedék1 és az Apol-
ló-kör 1974-ben Stúdió néven 
merőben más alkotói eszmény 
jegyében szövetkezett, 1978-ban 
kialakulóban volt a marosvásár-
helyi avantgárd fi atal generáció 
által létrehozott Marosvásárhe-
lyi Műhely (MaMű), vagy Nagy-
váradon létrejött a 35-ös Műhely, 
tagjaik akcióval, koncepttel, hap-
peninggel próbálkoztak. 

Gyergyószárhegyen a nagy-
bányai örökséget szerették vol-
na visszaállítani, elvonulni az 
akkori hatalom által felügyelt 
létformától. Itt nagyon fontos 
megemlíteni, hogy az avant-
gárd csoportosulásokkal folya-
matos kapcsolatot tartó Baász 
Imre mellett a kezdeti nagy elő-
dök között találjuk a valamikori 
nagybányai művésztelep aktív 
résztvevőit, Ciupe Aurélt és Balla 
Józsefet, akik szintén az egyko-
ri Nagybánya iránti nosztalgia 
kapcsán jöttek Szárhegyre, ma-
gukkal hozva egy darabot a nagy 
elődök szellemiségéből. A szárhe-
gyi környezet pedig megadta a le-
hetőséget, amelyből nemcsak az 
ők, de az ehhez a szellemiséghez 
közel álló művészek szín- és for-
mavilága is táplálkozhatott.

Amikor 1973-ban Varró András 
szárhegyi plébános kezdeménye-
zésére2 megszületett egy művész-
telep létrehozásának gondolata a 
Ferenc-rendi kolostorban, éppen 
Márton Áron püspök volt az, aki 
a kezdeményezést felkarolta. Ezek 
után Zöld Lajos szárhegyi újságíró 
szervező munkájának köszönhe-
tően – a Buzău megyei Magurán 
működő szobrásztelep hatására – 
elindult a szervezés. A szervezőkre 
nagy hatással volt a zsögödi Nagy 
Imre, aki nemcsak azzal tűnt ki a 
nagy öregek közül, hogy Nagybá-
nyát, Budapestet és a nagyobb eu-
rópai központokat bejárta egykor, 
hanem azzal is, hogy tudatosan 
vállalta a hazatelepedést, az elvo-
nulást. Ez a magatartásforma, va-
lamint a nagybányai szellemiség 
rányomta bélyegét a szárhegyi Ba-
rátság művésztelep kezdeti szem-
léletmódjára.

A totális közösség

A táboralapítók és a szakmai 
irányvonalat nyújtó két nagy 
előd, Gaál András és Márton 
Árpád mellett olyan meghívot-
takat találunk még a résztvevők 
között, mint Maszelka János, 
Sövér Elek, Kusztos Endre, 
Drócsay Imre, Mircea Dumit-
rescu, Petrovits István, Benczé-
di Sándor, Kulcsár Béla, Balla 
József, Mátyás József, Bara-
bás Éva, Adoc Gheorghe, Adoc 

Manole Gabriela, valamint a 
csíki művészek nagy közössé-
gének jó néhány tagja, akik 
totális, aff éle gödöllői típusú 
közösségként illeszkedtek be a 
mind szűkebb térségre korlá-
tozódó magyar szellemi életle-
hetőségek között3 itt, Székely-
földön. Gödöllői alatt itt nem az 
avantgárdot, hanem a hova- és 
az együvé tartozás érzését áhító 
fi atal és középgeneráció össze-
tartását kell érteni, mely meg-

határozta és meghatározza ma 
is a periférián működő művé-
szek szemléletmódját. 

Továbbá a táj szelleme térben 
és időben a világ összes pontjáról 
hívatott és hívat meg képzőmű-
vészeket a tradicionális techni-
kai műfajokat művelő alkotóktól 
kezdve a konceptuális műformá-
kat kedvelőkig, akik általában 
helyi impulzusokból táplálkoz-
nak, mely lehet konkrét szín- és 
formavilág, vagy akár egy szelle-
mi élmény is. 

Természetesen túl nagy az át-
hidalandó időszak ahhoz, hogy az 
egykori Nagybányával bármilyen 
módon is párhuzamba lehessen 
hozni a ’70-es, ’80-as években 
tevékenykedő aktív képzőművé-
szeket, hacsak nem azt vesszük 
alapul, hogy a kezdeti időszakban 
részt vevő alkotóknak olyan mes-
tereik voltak, mint Aba Novák 
Vilmos, Abodi Nagy Béla, And-
rássy Zoltán, Barabás István, 
Benkhard Ágost, Bordi András, 
Burghardt Rezső, Camil Ressu, 
Corneliu Baba, Daday Gerő, Feszt 
László, Fritz Storck, Hincz Gyu-
la, Teodor Harșia, Izsák Márton, 
Jean Cosmovici, Kádár Tibor, 
Kazár László, Kovács Zoltán, 
Krizsán János, Miklóssy Gábor, 
Mohy Sándor, Nagy Imre, Nico-
lae Popa, Nicolae Dărăscu, Otto 
Briese, Petre Abrudan, Piskol-
ti Gábor, Réti István, Romulus 
Ladea, Szervátiusz Jenő, Szőnyi 
István és mások. A természet irán-

ti vonzalom már a szárhegyi tábor 
megalapítóinak hozzáállásában 
is felfedezhető volt, hisz ők azért 
vonultak ki a hétköznapokból, 
hogy a táj szépségén, a természet 
örökérvényűségén, a tradíciókon 
keresztül értsék és mutassák meg 
a világot. A tájképet mint műfajt 
magától értetődő módon válasz-
tották kifejezési módjukként. 

Az időközben felnőtt újabb gene-
rációk ma igen ambivalens módon 
viszonyulnak ehhez a kifejezési 
formához. Sokan egy retrográd 
kifejezésmód megtestesülését lát-
ják benne, mely nem alkalmas 
azon – főleg szociológiai jellegű – 
kérdésfelvetések megjelenítésére, 
melyek a legfi atalabb generáció-
kat foglalkoztatják. Ugyanakkor 
az utóbbi években egyre inkább 
tudatosuló környezeti problémák 
okán a természet mint téma, úgy 
tűnik, újból a művészeti diskurzus 
részévé válik.

A tájkép és a belső táj

A kilencvenes évek második felé-
ben megjelentek Romániában a 
nemzetközi fesztiválok és a kor-
társ művészeti biennálék, ame-
lyek néhány évvel ezelőtt, az új 
évszázad kezdetén továbbiakkal 
bővültek. Már nincsenek homo-
gén blokkok, lezajlik a globalizá-
ció, ami a nyugati művészetet is 
megváltoztatja. Itt fontos meg-
említenünk a Távol-Keletről 
érkező művészek látásmódját, 
ugyanis esetükben az válik vizs-
gálhatóvá, miként viszonyul 
ehhez a kifejezési módhoz egy 
olyan kultúrából érkező kortárs 
művész, akiben nem alakult ki az 
általunk ismert tájkép fogalma. 

A tájképpel bizonyos analógiá-
kat mutató keleti tusrajz szimboli-
kájában teljesen más eszközökkel 
dolgozik, ezért esetünkben nem 
használható a nyugati kultúrkör-
ben megszokott dekódolási esz-
közrendszer. Egy afrikai művész 
esetében például, ahol semmilyen 
tájábrázolási eszközrendszer nem 
kanonizálódott, érdekes, hogy 
formai megkötöttségek híján egy 
szubjektív szűrőn keresztül mi-

ként jelenik meg a belső táj az áb-
rázolt tájra vetítve. 

Egyebek közt olyan munkák 
megszületésére adhat Szárhegy 
alkalmat, amelyek a szárhegyi 
gyűjteménnyel közös generációs 
ívet adhatnak ki, mely egy adott 
térség tükrében mutathatja meg 
a tájat ábrázoló képek narratí-
vájának vagy ikonográfi ájának 
változásait. Az okcidentális mű-
vészet is megváltozik, és sokkal 
érzékenyebben vesz fel minden 
újdonságot. Hátrányuk viszont 
az a periférián élőkre nézve, hogy 
a periférián élőknek fi gyelni kell 
arra, hogyan tudják magukat 
egyáltalán ismertté tenni.4 Ösz-
szehasonlíthatatlanul nagyobb az 
esélye annak, aki a centrumban 

él és dolgozik. Viszont egy in-
tézmény, amelyik él, és nem egy 
korszakra koncentrál, nem ret-
rospektíve gondolkodik, annak 
mindenképp fi gyelni kell ezekre 
a változásokra. Nagyon fontos 
Erőss István lényegre törő meg-
fogalmazása: „Meggyőződésünk 
szerint csak a türelmes munkával 
felépített kapcsolatrendszer se-
gítheti elő, hogy Szárhegy vonat-
kozásában eltűnjön a lokális és az 
univerzális, a periféria és a köz-
pont alá-fölérendeltségi viszo-
nya, és szerves részesei legyünk a 
nemzetközi vérkeringésnek”.5

Az 1998-as, a Túlsó P’Art mű-
vészcsoport szervezésében meg-
valósuló művésztelep a tábor 
szervezésének koncepciójában 
végbement markáns változást 
jelezte. Ezt a tábort az Erdély-
ből Magyarországra kitelepedett 
képzőművészekből álló csoport 
(Borgó György Csaba, Tasná-
di József, Rohonci István, Erőss 
István) szervezte, amelynek cél-
jai egybeestek a tábor akkori ve-
zetésének újító szándékaival. A 
magyarországi művészeti életben 
aktívan részt vevő, ugyanakkor az 
erdélyi szcénát is ismerő csoport 
a művésztelepek szervezése révén 
széles nemzetközi kapcsolatokkal 
rendelkezett. 1998-ban fi atalabb, 
a 30-as, 40-es éveikben járó, szak-
mailag elismert művészek gyűltek 
össze Szárhegyen Erdélyből, Bu-
karestből, Magyarországról, illet-
ve Nyugat-Európából és Távol-Ke-
letről, és a szintén meghívott Beke 

Zsófi a személyében egy szakíró 
helyezte művészettörténeti kon-
textusba az ott történteket. 

A többszöri vezetésváltás, a 
szervezőgárda megfi atalodása, a 
’98-as Túlsó P’Art művészcsoport 
által szervezett, új irányvonalakat 
jelző tábor egyre inkább előké-
szítette a világszinten is jegyzett 
KORKÉP tábornak a megszü-
letését, mely elsősorban Siklodi 
Zsolt, a tábor művészeti vezetője 
és Erőss István, a művésztelep 
meghívott művészeti tanácsadója 
nevéhez kapcsolódik. Az alkotó-
tábort műfaji kötöttségek nélküli, 
kifejezési eszközeinek tekinteté-
ben korszerű alkotómunka jelle-
mezte, amely bizonyos értelem-
ben éppoly szoros kapcsolatot 
ápolt a helyi közösséggel és a szár-
hegyi környezettel, mint elődei.

Zöld Lajost 1994-ben Váli Jó-
zsef váltotta fel a vezetésben. 
1996-ban Hargita Megye Tanácsa 
átvállalta a Lázár-kastély működ-
tetését, és a Barátság Művészte-
lep jogutódjaként megalapította 
a szárhegyi székhelyű Hargita 
Megyei Alkotóközpontot, melyet 
1996 és 1999 között Csutak Ist-
ván vezetett, őt követően pedig, 
egészen 2014-ig Kassay L. Péter 
volt a Gyergyószárhegyi Kultu-
rális és Művészeti Központ névre 
átkeresztelt intézmény vezetője. 
Ezután Czimbalmos Attila mint 
igazgató és Ferencz Zoltán mint 
művészeti vezető, majd 2018-ban 
Kolcsár Béla vette át az intézmény 
vezetését.

2014-ben aztán a művésztelep 
története fordulóponthoz érkezett. 
A néhány évvel korábbi bírósági 
végzések értelmében a kastélyt 
visszakapták korábbi tulajdono-
sai. A döntések következtében, 
illetve közös nevező hiányában, 
2014-ben a művésztelep kiszo-
rult a kastélyból (is), de tevékeny-
ségét nem szüntette meg, sőt a 
2014–2020 közötti időszakban az 
Alkotóközpont gyűjteménye to-
vábbi 286 darab kortárs alkotás-
sal gyarapodott. Az alapítók által 
megálmodott és azóta szárhegyi 
branddé vált nyitottságot meg-
tartva, a műfajok végtelenül gaz-
dag tárházát befogadva, követke-
zetesen folyik a munka azon, hogy 
a térségben különböző kulturális 
és kortárs művészeti események 
megvalósulhassanak, ezeken be-
lül is a mediális és konceptuális 
műformákra fektetve a nagyobb 
hangsúlyt.

1 Banner Zoltán: Erdélyi Magyar Mű-
vészet a XX. században, 1990
2 Gyulafehérvári Érseki Levéltár
 3 Banner i. m.
4 Hegyi Lóránt: Az M2 Záróra című 
műsorának interjúja, 2011
5 Erőss István: A gyergyószárhegyi 
művésztelep enciklopédiája. Szár-
hegy az európai művészet kontextu-
sában. Gyergyószárhegyi Kulturális 
és Művészeti Központ, 2007
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A táboralapító Zöld Lajos 

(Gyergyószárhegy, 1932 – Csíkszereda, 2014)

Gaál András

Márton Árpád

Ha végigtekintünk a második világháború utáni erdélyi mű-
vésztelep-alapítási törekvések palettáján, szembetűnő, hogy 
a mindenkori alapítók törekvése a köztük lévő együttgondol-
kodás és összhang által vezérelve minden esetben rátalált az 
ideális helyszínre. Innentől kezdve voltaképpen már a hely 
szelleme hívatta meg az alapítókkal a művésztársakat.
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Czegő Zoltán
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vers tárca

ott voltunk

Bertalan Tímea Magdolna

Válólevél

Ütemzavar

Ami a bizonyos, az a tavasz. Még 
itt vannak a cinegéim, az etetőm jó 
nagy, henger alakú, alja és teteje, 
oldalai mind bejáratosak évek óta 
késő ősztől kora tavaszig, mert hát 
kemény a tél, pici a madár, s megél 
a madár az ember mellett. Csak... 
csak ez a bezúduló áprilisi hava-
zás, ez érthetetlen. Szakad a hó. 
Ilyen sűrű hóhullást nem is láttam. 

Egy cinege az átlátszó 
műanyag edényben, és alig látni 
a sűrű hóhullásban. Az a mélysé-
gesen magas ég sehol, féltenyér-
nyi – na jó, kisgyermektenyérnyi 
– pelyhek milliói mindenütt, az 
etetőedény tetején tízcentis ré-
teg. Egek, szinte térdig ér már a 
hó! És egy cinke odabenn, én az 
ablakban két méterre tőle. 

Mi lesz itt? Az etető három aj-
taján befújta a szél a havat, az 
belepte a kétujjnyi magréteget. 
Mi lesz a cinkével, s mit tehet-
nék én, tőle két méterre, tehetet-
lenül? Nem mer kirepülni már 
órája onnan. 

Kivegyem? Nem merem. Gyá-
vaság? Kegyelem. Fél ő ott, én 
jobban félek idekinn, idebenn. 
Elgyávultam? Egyetemes hóziva-
tar, tavasz! Ez a te fullánkod? Mit 

tehetek, tehetnék? Ennek foga-
lomképe: ítéletidő. Don-kanyar, 
Madarasi-Hargita. Erdély. A kis 
madár millimétereket mozdul ref-
lexszerűen, ritmusban. Ez, ennyi 
a nyugalmam menedéke, hogy 
(úgy hiszem) kibírja, ha már ki 
sem látszik az etető hótárából.

És félek. Féltem őt. Meddig sza-
kad végzetszerűen a hótakaró? Ki-
nek a kezében az élete s az életem?

Becsukom az ablakot. Döntöt-
tem. Nem halhatok meg, míg a 
cinege benn a menedékében, én 
meg szemben véle, óvatag féle-
lemben, tehetetlenül.
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Ma reggel kiöntöttem a kávét a fehér abroszra,
s erről az jutott eszembe, hogy évek óta nem élünk együtt.
Mindig mostam utánad az abroszt, először a kávéfoltok miatt,
aztán idővel a káromkodást kezdted kiönteni,
kilökni magadból, hogy szakadásig sikálhassam.
De én se voltam szent. Mindig eltörtem a tányérokat.
Először véletlenül, aztán idővel nőni kezdett a szándék
ebben az önkéntelen kétbalkezességben, míg végül rájöttem, 
csak azért mentem hozzád, hogy megsemmisítsem magamat.
Persze, tudhattam volna. A templom freskóin lévő angyalok
már akkor kinevettek, amikor igent mondtunk
arra a determináltságnak hitt gyerekes képzelgésre.
Idővel egyre többször vágtad a fejemhez
a szentséget, amivel egymás boldogságára fogadtunk,
s amikor azt mondtad, hogy amit Isten egybekötött,
azt nem köphetem csak úgy szembe,
akkor a nevetés, ami elkapott, annyi méreganyagot
szabadított fel bennem, 
hogy néha még most is érzem a fogaim között.
Főleg akkor, amikor lekésett megigazulásom tudatában is
azért imádkozom, hogy amit az ember egybekötött,
azt Isten mindenképp válassza szét.

Egy kád forró vízbe merülve
átfolyik testén az Eufrátesz.
Körbeöleli a petefészkét,
kibéreli a megmaradásra,
feloldja magában a bolygót,
s ezt a szárazfehér telet.
Nem bírja el a kádnyi test,
medrébe roskadva vár,
míg a tavasz langyos pirosa
lassan inkarnálódik
a megnemszületésben.

17. KORTÁRS HANGON NEMZETKÖZI IRODALMI PÁLYÁZAT

Idén 17. alkalommal szervezte meg az egyetemistákat megszó-
lító, Kortárs hangon elnevezésű nemzetközi irodalmi pályáza-
tot az Egerben székelő Eszterházy Károly Egyetem (társszer-
vezők a Partiumi Keresztény Egyetem és a Miskolci Egyetem).
A pályázatra négy ország 17 egyetemi intézményéből 75 
hallgató küldött be szöveget, közülük negyven szerző írása 
került be a magyar költészet napjára, április 11-ére megje-
lent válogatáskötetbe. Lapunk, az erdélyi Előretolt Helyőr-
ség díját Bertalan Tímea Magdolna, a Partiumi Keresztény 
Egyetem hallgatója kapta meg, akinek ezúton gratulálunk.
Bertalan Tímea Magdolna 1998-ban Székelykeresztúron szü-
letett, itt élt 19 éves koráig. Jelenleg a kolozsvári BBTE Római 
Katolikus Teológia Karának mesteris hallgatója.

Online felületen követhették az 
érdeklődők a csíkszeredai Vá-
rosháza dísztermében tartott 
eseményt. Az est közepén derült 
ki a városvezetés hátsó szándé-
ka: Korodi Attila, Csíkszereda 
polgármestere és Sógor Enikő 
alpolgármester köszöntötte a Jó-
zsef Attila-díj kapcsán.

„Egy vers, egy dal nagyon sok-
szor segít bennünket, megnyug-
tat, életerőt ad, és ha szükséges, 
akkor a nehézségeken is néha 
túlsegít. És mindez azért, mert 

a vers, a dal, a kultúra, a mű-
vészet, ami egyben egy csoda, 
az számunkra olyan életerőt és 
energiát ad, nemcsak egyéni-
leg, hanem közösségileg is, ami 
szebbé teszi a mindennapjainkat 
és az életünket” – fogalmazott 
Korodi Attila polgármester. 

Muszka Sándor mondatai 
szikárak, szinte hétköznapiak, 
mégis belengi azokat valami 
titokzatos helyről érkező köl-
tészet – mutatott rá méltatá-
sában Sántha Attila, lapunk 

felelős szerkesztője. „Zeneiség 
ez, méghozzá olyan, amely a 
legjobb versek sajátja. Nem 
tolakodó, magamutogató, ha-
nem olyan, amely ott van a hát-
térben és elviselhetővé teszi a 
legnagyobb tragédiát is, amiről 
a szöveg szól.”

Ezután elismerő oklevelet nyúj-
tottak át a szerzőnek, amelyen ez 
áll: „az erdélyi magyar irodalom 
színképének gazdagításáért és 
városunk jó hírének messzevitelé-
ben tett szolgálatáért”. 

Csíkszereda Megyei Jogú Város Polgármesteri Hivatalának meghívására tartott felolva-
sóestet áprilisban a friss József Attila-díjas költő, író Muszka Sándor, valamint a sepsi-
szentgyörgyi Evilági zenekar a szerző megzenésített verseit adta elő.

Muszka Sándort meglepetésszerűen köszöntötte fel Korodi Attila polgármester és Sógor Enikő alpolgármester
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Szárhegyi művésztelep – kastély után, 2014.
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ÉLET-HALÁLKÉP
Bene Zoltán

Csak nézik, ahogy ott ül a ház 
előtt, a járdaszegélyen, és me-
reven bámul maga elé. Eleinte 
senki nem merészkedik közel 
hozzá, később pedig már nem 
engedik oda azokat, akik mégis 
megpróbálják. Kezdetben úgy 
tűnik, mintha félnének tőle, hol-
ott inkább önmaguktól tarta-
nak. Hogy nem lesz mit monda-
niuk. Vagy éppen ellenkezőleg, 
nagyon is sokat találnának be-
szélni. Olyankor pedig óhatatla-
nul elhangzik olyasmi, aminek 
nem kellene. 

Maga elé mered, az arca ég, 
mintha forró vízpárában fürdet-
né. Képtelen megtalálni a helyes 
testtartást, a megfelelő mozdu-
latokat, a tökéletes arckifejezést. 
Ezért inkább nem mozdul, nem 
emeli föl a fejét. Mélységesen szé-
gyelli, hogy ilyesmin jár az esze. 

A rendőrök egy része hüm-
mögve mászkál föl s alá, a többi-
ek ki-be rohangásznak a házból. 
A kíváncsiakat egyre hátrébb 
tessékelik, s ahogy nő a távolság 
köztük és a járdaszegélyen bor-
zas óriásmadárként gubbasztó 
fi atalasszony között, mintha 
visszanyernék a hangjukat. Elő-
ször duruzsolni kezdenek, majd 
amikor a személyzet csüggedten 
visszaül a mentőautóba, sutyo-
rogni. A mentő nem szirénázik, 
amikor elindul. 
− Nyilván nincs miért – jegyzi 

meg az egyik bámészkodó han-
gosan. 
− A dohányboltba ment – súg-

ja egy testes férfi  egy csont és 
bőr asszony fülébe. Közben be-
szívja a nő illatát, ami fenyőer-
dőre emlékezteti. 
− Elfogyott a cigarettája – mo-

tyogja a vézna nő, s kissé távo-
labb húzódik, hogy ne érezze a 
férfi  langyos leheletét a bőrén.

Két rendőr a magába roskadt 
alakhoz lép. Lehajolnak, beszél-
nek hozzá. 
− Elviszik kihallgatni – véli 

egy fi atalasszony. 
− Bilincsbe’ kéne – sziszegi 

egy éltesebb nő. 
− Azért az még korai lenne, 

nem? – kérdezi valaki. 
− Cigiért ment, hallotta, nem? 
− És ha kenyérért ment volna, 

akkor mi van? Másként történik 
minden?
− Azért a cigi mégis más. Én is 

dohányzom, de azért ezt!
− Hülye picsa – súgja a testes 

férfi  a csontsovány asszony fülébe.
− Ki? – fordul felé a nő olyan 

hirtelen, hogy majdnem betöri 
az orrát a homlokával.
− Az – bök a cigarettán la-

mentáló bámészkodó felé a férfi . 
− Az? Inkább ő, nem? – hú-

zódik félre a vézna nő. – Türhő 
– teszi hozzá, és mint akinek 
hirtelen eszébe jutott, mennyi 
dolga van, elsiet.
− Anyád – dörmögi a testes 

férfi , azzal ő is indul. Ugyanab-
ba az irányba, mint a csenevész 

asszony, de ügyel arra, hogy 
tisztes távolságban lemaradjon 
mögötte.

Egyre többen távoznak, a kí-
váncsiskodók száma gyorsan 
megcsappan. Hatan-heten azért 
továbbra is maradnak. Hiába 
hessegetik el őket rendre a rend-
őrök, mindig csak pár lépést 
hátrálnak, hogy aztán visszaara-
szoljanak a lezárt úttest közepé-

re. Már egyáltalán nem hallgat-
nak, nem is duruzsolnak, nem is 
sutyorognak, ellenkezőleg: egyre 
hangosabban beszélnek.
− Nem biztos, hogy cigiért 

ment.
− Bárhová is ment, rosszul tette.
− Egyedül volt, mit csinált vol-

na?
− Mondjuk, viszi a büdös köly-

köket magával, nem? 
− Ja, mondjuk, azt éppen lehe-

tett volna.
− Nem lehetett volna. Azt kel-

lett volna! És nincs semmi baj!
− Vagy maradt volna otthon.
− Most már cseszheti.
− Minek császkálni, nem?
− Ja, maga se szokott, ugye? 

Akkor mit keres itt?
− Én megtehetem!
− Na, ja, meg hát. 
− Na! Beviszik végre!
A járdaszegélyről nagyon las-

san, nehézkesen fölemelkedő 
alakot az egyik rendőrautóhoz 
támogatják, a hátsó ülésre ülte-
tik. Az egyik egyenruhás végig-
méri a bámészkodókat. Micsoda 
életkép, gondolja, aztán óvato-
san becsukja a gyanúsított után 
az ajtót.
− Mint a hímes tojásra, úgy 

vigyáznak rá – röfögi valaki. − 
Hülyék ezek.

Hülye vagy te, gondolja a nyo-
mozó, és elrakja a telefonját a 
zakója zsebébe. Tisztában van 
vele, hogy reszket a keze. Min-
dig ez történik, amikor az exével 
beszél. Megint nem hozhatja el a 
fi át, elutaznak újabb hosszú hét-
végére. 
− Megkérdezted, hogy nem 

akarna-e inkább az apjával lenni? 

− Meg. 
− És?
− Nem hagyná ki a wellnesst.
A nyomozó szája olyan száraz, 

akár a múmiák bőre, a vízauto-
matából iszik egy pohár vizet, s 
csak utána lép be az irodájába. A 
fejével int az egyenruhás rend-
őrnőnek, hogy elmehet. Az író-
asztala előtt egy harmincas nő 
gunnyaszt. Hangyányit lenőtt 

szőke haj, könnyektől elkenő-
dött szemfesték, farmer, póló. 
Jó alakja lehet, bár ezt nehéz 
megmondani, ahogy görnyedten 
kuporog a kényelmetlen széken. 
− Először fölveszem az adata-

it – zöttyen le az asztala mögé a 
nyomozó. 

A nő lassan bólint. A férfi  
bekapcsolja a diktafont, majd 
kérdezgetni kezd, a nő lesütött 
szemmel válaszolgat, a számí-
tógép billentyűzete puff og. Még 
mindig reszket kicsit a férfi  
keze, azért püföli erősebben a 
klaviatúrát. Mialatt az adatokat 
fölveszi, kicsit lecsillapodik.
− Mesélje el, hogyan történt! 
− Elmentem otthonról tíz 

percre. Mire hazaértem, már 
megtörtént a baj.
− Ennél azért kicsit részlete-

sebben kellene!
− Nem akarom ennél részlete-

sebben…
A nyomozó próbál megértően, 

barátságosan mosolyogni.
− Ez nagyon nehéz, tudom.
− Nézze, nincs mit monda-

nom… − a nő az asztal sarkát bá-
mulja, miközben beszél. − Nem 
tudok mit... Csak azt tudom, 
hogy felelős vagyok. 
− Ez majd kiderül – szögezi 

le a férfi . – Éppen azért kellene 
részletekbe bocsátkoznia.
− Felelős vagyok, kész. Ha 

csak ezért kíváncsi a részletek-
re, mellőzhetjük is a további be-
szélgetést.
− Ez sajnos nem egy beszélge-

tés, asszonyom, ez egy kihallga-
tás – mondja a nyomozó.

A nő nem válaszol, hol az asz-
tal sarkát, hol az ölében fekvő 
kezét nézi. A nyomozó fölsóhajt, 

hátradől a széken, két karját a 
tarkója mögött összekulcsolja. 
− Hamarabb szabadul tőlem, 

ha elmond mindent.
− Nincs több mondanivalóm, 

mint amit eddig mondtam.
− Értem – a nyomozó föláll, 

megkerüli az asztalt, s mielőtt 
egyedül hagyná az asszonyt, 
csak annyit jegyez meg, mintegy 
magának, hogy:

− Akkor majd a pszichológus.
Aztán mégsem lép ki a helyi-

ségből. Áll, kezében a kilincs. 
Szuszogása betölti a teret.
− Nézze – hallja a háta mö-

gül −, magukra hagytam őket 
az ágyban fekvő, halálos beteg 
anyámmal, aki oxigénpalackból 
lélegzett. És miután hazaértem, 
negyedórába is beletelt, mire 
ránéztem az anyámra. Addigra 
megfulladt.
− A gyerekek zárták el a csa-

pot? – kérdezi a férfi , s közben 
próbálja elképzelni a képet, a 

halott öregasszonnyal az ágy-
ban, mellette az ijedt lányával, 
a háttérben rémült unokákkal. 
A legerősebb a halál képe, attól 
még képzeletben sem tud sza-
badulni.
− Más nem járt ott.
A nyomozó megfontolt léptekkel 

megy újra az asztala mögé, leül.
− Tudja, mit fognak kérdezni? 
− Vannak sejtéseim. 
− Kérdezték is már?

− Nem tudom. 
A rendőrt egyszerre elönti az 

együttérzés és a szánalom.
− Az emberek egy része azt hi-

szi, valamelyik gyerekkel történt 
baj − mondja. − Ezt a kollégáktól 
tudom, akik a kíváncsiskodókat 
tartották távol.
− És ebben is igazuk van – szi-

pog a nő. – A gyereknek se lesz 
egyszerű… 
− Tudja, melyikük volt?
− Nem.
− Tudja, mit fognak még kér-

dezni? A többi nyomozó, az 
ügyész, a bíró, az újságírók, az 
emberek?
− Sejtéseim vannak… De nem.
Hosszan hallgatnak. 
− Kér egy pohár vizet? – emel-

kedik föl a rendőr.
− Igen – mondja az asszony. − 

Illetve, úgy értem, igen, tudom, 
mit fognak a legtöbbször és a 
legtöbben kérdezni.
− És?
A nyomozó egy pohár vizet 

nyújt a nő felé, ám az nem veszi 
el, a fejét azonban fölemeli, a 
férfi  arcába néz.
− Nem én kapcsoltam ki – a 

hangja ezúttal egészen hatá-
rozott. − Nem hiszek a kegyes 
halálban, és nem tettem volna 
tönkre a gyerekeim életét.

A rendőr leteszi a poharat az 
asztalra, újra leül.
− A férje?
− Fél éve elment, válni ké-

szülünk.
A válás szar ügy, gondolja a 

nyomozó. 
− Muszáj átadnom a pszicho-

lógusnak – sóhajt aztán.
A nő nem reagál, újra lehor-

gasztja a fejét, az asztal sarka 
és ölébe ejtett keze között jár a 
tekintete. 

A nyomozó kikapcsolja a dik-
tafont.

Egy testes férfi  egy csont és 
bőr asszonyt fi gyel. A pékség 
kirakatán keresztül jól látja a 
nő minden mozdulatát: ahogy 
fi zet, ahogy a táskájába pakol-
ja a péksüteményt. Ha kijön, a 
park felé kell mennie, gondolja. 
És akkor megmutatom a kurvá-
nak, ki a türhő! 
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Szárhegyi művésztelep – kiállítótér, 2013
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Mi végre szikráztak azok a gömböcskék
a pókhálóként lehajló mennyezet alatt, talán
világítottak nappal is, ám a sötétség ponyvája,
a képzelet kifeszített vásznai kellettek, hogy
láthassam őket, vajon csak idetévedtek volna
vagy ide szánták azokat mind, egy éberebb
semmittevés megrontott óráinak levizelt
parazsába, torzszülni egy ferde villanást, látni,
hogy mi igazabb, az a nagy fekete, vagy a színek
skálái mentén botorkáló hullámhossz, napok
elvágyódó szakasza, akkor szelíden szikráztak
a gömböcskék, akár tíz-tizenkét csipkebogyó,
égtek, vörösen égtek és sárgán, valahol égett
egy bokor, hallgatag lánggal, forrón, ott lógott
a tollbamondás, a bogyók bajszának farkasfog
mintáin várta az elbocsátást, aztán rám terült
végre annak a csodálatos egyedüllétnek a leple,
ami nem szűnik meg akkor sem, ha kilépsz
a fölbontatlan fénybe, és maradtam,
honnan kilépni lehet.

Fekete Tibor, Kovács Kinga, Kopacz Kund, Ferencz Zoltán, Erőss István, Pál Péter, Pető Hunor, Sánta Csaba, Ferencz S. Apor, és nemsokára érkezett Herman Levente
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Szondy-Adorján György

Folytonosság

Aki a folyóba lép

Úton, útfélen

Gyémánt a lótuszvirágban

Jó fának ága idején virágzik

Tollbamondás

Akolmeleg
Fényes, világoszöld gömböcskék úsztak
akkor az égen, akár fölfedett
titkos tartalmak, amikkel nekem
tartozol, bár jól tudom, most fakulnak
a színek, bíbor a kékjét szapulva,
a rejtély egy korsó máza lehet,
egy silányabb festék, mi lepereg
az aklokról, hol remegve lapulnak
nyájaid kisbárányai, örömtől
remegnek, végre megkapták a hírt,
és a remény előszobáiban
mormolnak néhány rögtönzött köszöntőt,
mit egy kéz saját tenyerébe írt,
majd akik fecsérlik óráidat,
kipréselik a szégyent munkájuk gyümölcseiből,
olyanok, akárha csujogatástól
várnák az alkalmas szellőt, kabáttól
gallérig üvöltik meséiket,
ezen a tájon ne keress ma sok
hétfejű csodát vagy a kacsa talpán
házaid egyikét, s míg elcsavarná
fejed, tudd: neked más tér adatott,
más tér, egy más űr kényszerzubbonyában,
ahol a remény, fi gyelmeztetés
is egyben, hogy jó lesz korlátaidba
fogózni, légy társa a megszokásnak,
az ágyad nincs álmoknak vetve, és
ott vagy otthon, hol a magasba hívnak.
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Pernahajder lett fi unkból,
lépre csaló, lelke rajta,
balra tért a nincs kiútról,
s visszaint a szép mihaszna!
Jössz te még a mi utcánkba,
Virág utca huszonkettő,
búcsúcsókunk vár a szádra,
minden drága, ékes ruhád,
Kádár Kata csókját küldi.
Vérre nyílt az ajtó szárnya,
test hevert ott, balra vessző,
virágzik jó fának ága,
száll a madár elszegődni.

Hozok én neked egy olyan szerelmet,
ami nem indul égtájak felől,
nem a véletlen döbbenet kegyelme,
önmaga gyötrelme, fájnivaló,

nem együttállása vágynak, a kedvnek
a nefelejcs-pöttyök szende mezőin, 
ahol pillangóit űzi a gyermek,
majd egyazon tárgy és lendület ő is.

Amit neked hozok, mind velem ég
és pusztul, mert az vagyok, ami éghet – 
éghet a lét színén, a lét fölött,

testeden nem mérheted erejét
erővel, egyetlen mérték: az élet.
És velünk múlik el. Addig örök.

Hegyen állok. Nézz utána. Ott írja
a könyveidben. Nem magas, nem is
semmi, ennyi méter, annyi centi. Ha volt
itt ember, nincsen. Fáradok. Ragyogni
mért? Ha itt semmi, az ott minden.

Agyagot gyúr, fellegekre szárnycsapást
gyúr, út híján a gyaloglásnak lábam gyúrja
mellé állni, úttá züllök, kövezzen ki,
díszítsen föl, piros, fehér. Heted ízig
lehet menni. Kezet rajzol, kirántson ő,

nincs már lépés, továbblépés, vonalat
rajzolna számra, mosolyogjak azzal
én is. Vörös por az alkonyathoz, amit
elvisz, visszahozza, ha nem délre, fekete.
Aztán lesz egy jó kis eső, amit megbán,

aki adta, mert ha nem lesz csók, mi nőne,
akkor nem lesz, semmi nem lesz, eltéved
a ragyogásban. Mért kínáltok engem vérrel,
testből fakad az is, fáj is. Egy húron peng:

ment, és eljön, én is látom, szem magasban,
csak azt hallom, amit látok, hiszem azt
a könnyű álmot, nincsen rajtam kívül
belül, nincsen ezen úton, útfélen sem.

Tekintetembe zárva,
bűn bölcsejéből szent világra vetve,
elindul kedvem, vággyal
indul telve, véges terekben,
szemem látása, látás végtelenje.
Ott állok, ahol álmok
állnak együtt, ki keres, megtalál itt,
meddig e szemmel látok,
látom, ki egynek számít,
száz arcát látom, és egyik se másik.
Ezen az égvilágon,
mi porból indul, visszatér magába,
ezen az égvilágon,
egy igében a bánat,
a porban lépés, lépése a lábnak.
Mélyből, magasba törve,
akár a láb, mi porból égre táncol,
föloldozást csak tőle
remélek, isten áldjon,
egy bűnért, kétszer, nincs egyazon átok.

Lövétei Lázár Lászlónak

Mégis, mért lennénk másak, mint több ezer éve?
Számol az ember. Szintén megszámláltatik egyszer.
Más talaján áll, másé mind, ami kék, ami zöld itt,
mégis, váltig szólni akarna, először, ezerszer,
végezetül – míg múlik a vágy, ami hajtja. Egészen,
részben. Hányszor, meddig? Tán lesz még erején túl
kívánság? Amit újra szavakra cserélhet, először,
végezetül, folyton – konok öntörvényei árán,
és ugyanazzal a hangsorral kísérve, mi volt már
hajdan... Nem, mégsem lehet az, csak más dal a dalban,
önmaga múlt idejével nincs egységnyi terében,
hömpölygő, torkos folyamok viszik így el a léptem,
mint ahogy ősi fohász sem száll ugyanarra az égre
és öreg átok sem ver most ugyanazzal a szemmel –
korsók pásztora, boldog pásztora, sípjaid élnek.
Mégis, mért lennénk másak, mint több ezer éve?
Számol az ember. Majd ő megszámláltatik egyszer.
Meglehet: itt az időtlen, s véges a tér, ami őrzi,
vagy csak az űr közönyéből tűnik a válasz, a kérdés.
Már rég szóltam a nyárról. Most írok neki őszt is.
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dráma

A darab első felvonása 2017 pünkösdjén, a második 
2019-ben, a pápalátogatás idején, a harmadik a 2020-as 
pünkösdi időszakban játszódik.

II. felvonás, 4. jelenet 
(a pápalátogatás előtt)

Lajos érkezik.
LAJOS (közbirtokossági elnök)   Jó estét mindenkinek! 
Milyen jó látni így együtt a társaságot! Anti bácsi, hát 
megérkezett!
ANTI BÁCSI (moldvai, lujzikalagori zarándok)   Amíg 
bírják a lábaim, jövögetek.
LAJOS   Magdikám, készíts elő még pokrócokat, zsák-
vásznat, a csűrben is fognak aludni zarándokok. Az a di-
rektíva, hogy ahová csak lehet, be kell fogadni a szállás-
keresőket. A környéken nincs már egy szabad ágy sem. 
Attila majd segít. 
ATTILA (Lajos fi a)   Szuper.
LAJOS   Apropó, az autót a bejárat elől vidd arrébb. 
Mintha már szóltam volna.
Megszólal Lajos telefonja. „Hol vagytok, székelyek, e 
földet bíztam rátok, Elvették tőletek, másé lett hazátok” 
– szól a csengőhang.
LAJOS (a vendégeknek)   Bocsánat, ezt fel kell vegyem. 
MAGDOLNA (Lajos felesége)   Ha Teri az, a harangozó-
né, mondjad, hogy az éjjel már kivasaltam a papi ruhá-
kat, Venci kivitte a segrestyébe. 
LAJOS (a telefonba)   Mondjad, Venci! Igen. Igen… Az 
úriskoláját, még nincsenek ott a kenyerek? Akkor erigy-
gyetek gyorsan, hozzátok el! Jó. Jó. Szerusz, szerusz. 
ZOLTÁN (magyarországi zarándok)   Gyere, Lajos bá-
tyám, kóstold meg ezt a pálinkát. Ezt külön neked hoztam.
ASZTRIK ATYA (ferences szerzetes)   Lajos, sürgősen 
beszélnünk kéne. 
LAJOS   Azonnal, atyám, csak előbb egyet koccintsunk. 
Isten hozta mindannyiukat erre az örömteli eseményre, 
örülünk, hogy ismét a házunkban fogadhatjuk magikat, 
azaz titeket, a múltkor már megittuk a pertut. Törté-
nelmi pillanat előtt állunk! Köszönöm a Jóistennek, a 
csíksomlyói Szűzmáriának, hogy megélhetem ezt, hogy 
itt fogadhatjuk, láthatjuk a pápát Csíksomlyón. Egészsé-
günkre, mert az a legfontosabb!
ASZTRIK ATYA   És a hitünk, Lajos, a hitünk.
LAJOS   Ma elég nagy hitem kellett legyen, atyám, ah-
hoz, hogy ne küldjek el mindenkit a p… pokolba. 
(Ismét szól a telefon, Hol vagytok, székelyek…)
LAJOS   Mi az? Ne, ne oda. Tegyétek a kürtőskalácsok 
mellé, a többit intézik. (leteszi a telefont) Szóval, át-
mentem a hegyen Hallámfalvára, onnan visszajöttem 
a dubával. Kicaplattam a nyeregbe, megcsinálunk egy 
dolgot, egy fél órára rá kiderül, hogy nem kell. Vagy 
másképp kell. Vagy át kell alakítani. Hogy ne ide te-
gyük a kordont, hanem oda, azt miért visszük odébb, 
nem oda kéne stb. Ráadásul úgy beszéltek velünk, mint 
egy utolsó kapcaronggyal. Hajszál híján múlt, hogy 
meg nem ütöttem valamelyiket. Úgy parancsolgattak, 
mintha itt minden az övék lenne. Így ment ez egész nap. 
Ahol tudnak, csak keresztbe tesznek ezek a… ezek. Az 
egy dolog, hogy letakartatták a magyar feliratot a pápa 
ruháján, de ez nem elég, ma be se engedtek a Jakab An-
tal házba, mert ott fog pihenni a szentatya valamelyik 
szobában. Átvilágítás van – azt mondták, senki nem 
mehet be, de ők úgy nyüzsögtek bent, mint a nyüvek, 
és én, somlyóiként, becsületes székely emberként, a 
közbirtokosság választott elnökeként, egyik fő szerve-
zőként nem mehettem be! 
ZOLTÁN   A fővárosból jöttek?
LAJOS   Onnan, hogy a ráksúly enné meg őket.
ASZTRIK ATYA   Lajos, most már tényleg beszélnünk 
kéne. 
LAJOS   Mindjárt, atyám, csak még egyet koccintsunk 
a kedves barátainkkal, akiket mindig szívesen látunk itt. 
Egészségünkre! 
MINDANNYIAN   Egészségünkre! 
(Hol vagytok, székelyek…– szól a telefon)
LAJOS   Szerusz, polgármester úr. Persze, minden a 
legnagyobb rendben. A köményest leküldtem a kultúr-
ba. Az újságíró asszonyt elintéztem, igen. A Dunásokat 
is, hogyne. Kéne még két ágy? Jólvan, jólvan, hallám, 
mit tudok intézni. (leteszi) Hát a gyergyóiak kitalálták, 

hogy a látogatás emlékére pápaparkot hoznak létre. Neki 
is fogtak, elültettek három kocsányos tölgyet. Hármat. 
Erre én hamar felhívtam a csíki közbirtokos szövetséget, 
s kiköböztük, hogy az ezévi erdősítési progamunkat a 
pápa csíksomlyói látogatásának tiszteletére ajánljuk fel, 
szimbolikus ajándékféleképpen úgymond. 
ASZTRIK ATYA   Ez nagyon szép gesztus, Lajos, a 
Szentatya többször hangsúlyozta a természet iránti fele-
lősségünket.
LAJOS   Ez konkrétan 122 hektáron 646 ezer facseme-
tét jelent. 646 ezer! Gyergyóban meg három, höhö. Az is 
valami.
ATTILA   Zsófi  is három fát ültetett el itt a kertben. 
Csend.
ATTILA   Ma ott ültem az egyik alatt. 
Csend.
ELVIRA   (magyarországi zarándok)   Ki az a Zsófi ?
ATTILA   Zsófi  a…
LAJOS   Róla ebben a házban nem beszélünk!
ATTILA   Találkoztam vele Németországban.
Csend.
MAGDOLNA   Képzeld, Lajos, Attila Németországban 
rendez.
LAJOS   Ühüm. És mit rendeztél legutóbb?
Csend.
ATTILA   Az epreket és a spárgákat.
ELVIRA   Formabontó cím.
MAGDOLNA   Hogy mit?
ATTILA   Az epreket rendezgettem a ládákba, édes-
anyám.
Csend.
MAGDOLNA   Végül is az egy szép szakma.
LAJOS   Magdikám, kérlek, főzz egy kávét. 
MAGDOLNA   De Lajos…
LAJOS   Kérlek!

ELVIRA   Segítek a konyhán.
MAGDOLNA   De ne bántsd… (el Elvirával)
LAJOS (pénzt vesz elő, csendesen mondja)   Menj, fi am, 
tankold meg az autódat, hogy tudj félreállni a bejárattól. 
Attila el, a telefon ismét megszólal. Lajos nem veszi fel.
LAJOS   Miről akart beszélni, atyám?
ASZTRIK ATYA   Lajos, ma éjjel ki kell vigyük a kegy-
szobrot a nyeregbe. 
ANTI BÁCSI   Édesjószűzanyám! (sűrűn veti a keresz-
teket)
ZOLTÁN   Lajos bátyám, miben segíthetek? 
A telefon ismét szól.

5. jelenet

ELVIRA   Sajnálom, Magdika. Kérsz egy cigit? Jajj, ne 
sírj. Te egy nagyszerű nő vagy! Te vagy a ház lelke! Csak 
szükséged lenne egy kis énidőre. 
MAGDOLNA   Ó, hogy tud fájni egy anyának a szíve. 
Két gyönyörű gyermekem, s mivé lettek? Hová lettek?
ELVIRA   Kettő?
MAGDOLNA   Zsófi  a lányunk. Ő is nagyon tehetséges. 
Szépen táncolt, énekelt, hangja mint a csalogányé. Ami-
kor a Mária-énekeket énekelte a kórusban, a templom 
népe zokogott. Valósággal zokogott. Aztán történt va-
lami. Ejsze szerelmes lett, vagy csak elvágyódott innen. 
Mindenki beszélt mindent utána. Pedig tisztességre ne-
veltük, templomba járni, mindent megtanítottam neki, 
ami egy gazdasszonynak kell. Egy januári este aztán… 
Azt mondta, bemegy a barátnőivel a városba pizzázni. 
Pedig volt vacsora itthon. És nem jött haza. Az apja az-
óta nem akar hallani róla. A szeme fénye volt, az ő kicsi 
lánya. Én egyszer találkoztam utána még vele, vízumért 
jött haza Kolozsvárra, felutaztam, úgy, hogy Lajos ne 
tudja. Azt mondja, már nem tudna itt élni, ebben a por-
fészekben. Hogy sötétség van itt, korlátozottak az embe-
rek – igen, így mondta, beszűkültek. Hogy szabadságra 
vágyik, és normális életre. Néha telefonon felhív, és szo-
kott küldeni képeket interneten. Ezért jó a Facebook. De 
Lajos azóta sem… Pedig tudom, hogy nagyon szenved 
emiatt. Az én szívem minden nap megszakad. 
ELVIRA   De most itt van legalább Attila!
MAGDOLNA   Már ő sem a miénk. Még velem beszél-
get, úgy-ahogy, de az apjával, ha nagy ritkán hazaláto-
gat, mindig csak civakodnak. Lajos azt szerette volna, ha 
jogász lesz belőle, hogy itt majd a közbirtokosság ügyeit 
intézi. Taníttattuk, de abbahagyta az egyetemet. Elment 
a komédiásokhoz – ahogy Lajos mondja. De elfogadtuk, 
legyen boldog, csinálja, amihez kedve van. És most kide-
rült, hogy mindvégig hazudott nekünk. Hát olyan rossz 
emberek, olyan rossz szülők vagyunk mi?
ELVIRA   Drága Magdika, csodálatos emberek vagytok. 
Csak… csak néha ilyen az élet. És ha el is esünk, egy ki-
rálynő feláll, megigazítja a koronáját, és továbbmegy. Ezt 
én is ma olvastam a Facebookon. 
MAGDOLNA   Milyen igaz! Isten csak annyi terhet ró 
ránk, amennyit elbírunk. De egy anya szíve örökre szeret 
és örökké aggódik. A gyermek áldás Istentől.
Csend.
ELVIRA   Csak nekünk nem akar adni.

A szerző a mű megírásának idején a Petőfi  Irodalmi Mú-
zeum Örkény István-ösztöndíjasa volt.

BÚCSÚJÁRÁS (RÉSZLET) Péter Beáta
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Szárhegyi művésztelep – kiállítótér, 2013.

Szárhegyi művésztelep – Kolozsi Tibor – Maros (andezit, 2013.)



kisregény

COVID-KÓRHÁZ* (RÉSZLET) Mandics György

(…) Lehet, a téma miatt is meg-
ragadt bennem, hogy a folyo-
sóról befele jövet ugyanazt a 
vitát hallottam: a Covid igazi 
járvány-e, avagy valami mes-
terséges, génmanipulációs kí-
sérlet. A szemüveges, aki a túlsó 
ágysoron mindig olvasott, kép-
viselte a hivatalos, tudományos 
álláspontot, a mellette fekvő 
az internetről gyűjtötte infor-
mációit. A cigányképű a vallá-
sos-szektás vonalat képviselte, 
de természetesen ő volt a leg-
hangosabb.

– Bármit is mondtok, ez Isten 
büntetése. Ez az Úr büntetése. 
Mert nem hisztek, mert nem 
imádkoztok, mert nem jártok a 
gyülekezetbe. Ez a büntetés!

– Tán te sem jársz eleget a 
gyülekezetbe? Tán te sem hi-
szel? Mert ha jól látom, te is itt 
vagy mellettünk.

– Tévedsz, testvér! Mert én 
hiszek, de egy hitetlen megfertő-
zött, s hamis leletet csempészett 
be. Másként ez nem történhetett 
meg. Mert én hívő vagyok, csak 
az a fi ckó a határon nem volt az.

– Hát, én nem jártam a szerb 
határon, s mégis itt vagyok. 

– Mert hitetlen vagy. Mert ál-
landóan könyv van a kezedben, 
de nem az egyedüli szent könyv. 
Mert akkor nem kérdeznéd, 
hogy a sátán hogyan jelent meg. 
Akkor tudnád, hogy a denevér a 
disznó hátán a sátánt jelenti.

– Milyen denevér, milyen 
disznó?

– Hát te mondtad, hogy ez a 
cirkusz azért tört ki, mert va-
lahol Kínában a denevérek rá-
szálltak a disznókra. A kínaiak a 
sárgák. Az apokalipszis a sárgák 
földjéről jött, úgy, ahogyan azt 
a szent könyv megjósolta. Miért 
nem fi gyelt senki a jelekre?

Az internetimádó azt mondta:
– Ez csak egy duma, a hivatalos 

ködösítés, hogy eltitkolják a tényt, 
ez titkos katonai kísérlet volt.

– Na persze, újra összeeskü-
vés-elmélet. Ha ilyen biológiai 
fegyver létezett volna Kínában, 
ez már régen kitudódott volna. 
Nincs olyan titok, amely ne szi-
várgott volna ki eddig. Beleértve 
az atom- és hidrogénbombát, 
vagy a mikrochipet.

Itt léptem közbe én.
– Nos, volt kiszivárogtatott 

titok. Én olvastam róla, hogy a 
franciák víruslabort építettek 
Kínában. De a konszern ameri-
kai. A National Geographic vagy 
a Spektrum, már nem tudom, 
melyik tévécsatorna bemutatott 
egy rövidfi lmet a vírusvadá-
szokról, akik kínai vagy thai-
földi barlangokat kutatnak új 
vírustörzsek után. Ami pedig a 
fi gyelmeztetéseket illeti, bizony 
nemcsak a Bibliában olvasható 
fi gyelmeztetés, nemcsak a Je-
lenések könyve írt róla, hanem 
sokkal közelebb, ha jól emlék-
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Ahogy kéményseprő arcát 
belepi a munkakorom,
ráncaimmal vívja harcát
meggyámbászott öregkorom.

Őszi valóság-kikelet,
nem is gondolhatok másra,
reggel az ágyból kikelek
harmadik nekifutásra.

Mintha karót nyeltem volna
derekamra úgy vigyázok,
ugorhatnék, mint a bolha, 
de végül odatalálok.

Lóg kapaszkodó karika,
szemem inkább tovaoson.
Tessék leülni - ugrik a 
lány, jól nevelt, villamoson.

vers
Szurkos András

Vénélmény

Önarckép
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Betegségem története, azaz majdnem kerek harminc na-
pig tartó kálváriám először a kistarcsai nagy Covid-kór-
házban, majd a Szent László járványkórházban 2020. 
november 20-ától december 20-áig.

Keskeny út volt az életed,
végén kockakőből torony.
Nem is szúrják ki a szemed
bronzszoborral, bronzszobrodon.

Feszítik mellei blúzát,
csiklandozza meglátásom,
gólvonalon labda fut át,
rigó füttyent száraz ágon. 
 
Kiszakított nadrágtérde
rését birizgálja szemem, 
újabb állomáshoz érve
a kontaktust majdmegeszem.

Addig megyünk, míg visz az út,
hányadik már, tudom is én, 
Nap körüli ingyen körút, 
bűnbánás az esti misén.

Jól megvagyok, elismerem, 
másnak teljesül be álmom. 
Hová sietsz történelem, 
muszáj várromot csinálnom.

szem, 1981-ben Dean R. Koontz 
írt egy könyvet a vuhani labora-
tórium vírusairól. 

– Hogyan? Ez valami vicc?
– Sajnos nem vicc. A könyv 

2007-ben megjelent magyarul 
is. A vuhani laboratóriumban 
jött létre a Vuhan 400 törzs. A 
helyi laborban vizsgálták ezt a 
kereszteződést, de a biztonsági 
hiányosságok miatt kiszabadult, 
s elindult a lavina. 

– Ezt honnan tudja?
– Az Irodalmi Jelenben ez év 

áprilisban Szőcs Géza írt róla.
– Nekem ismerős a név. Hol 

hallhattam?
– A sajtóban mindenütt. Géza 

november 5-én halt meg.
– Isten ujja! Isten ujja! – lel-

kendezett a szektás.
– Ha pedig 1981-ben írtak e 

vírusról, akkor biztos, hogy ezt 
mesterségesen csinálták. Ez egy 
biológiai fegyver.

– Egy fegyver, amelyik vissza-
felé sült el?

– De ki tudja, mi volt a cél? S 
melyik az előre, melyik a hátra 
a tervben? Ki akart elpusztítani 
kit: a kínaiak az amcsikat, avagy 
az amcsik a kínaiakat? 

– Na, meg azt is fi gyelembe 
kellene venni, hogy ez egy sci-fi . 
Egy irodalmi kitaláció. Egy spe-
kuláció. 

– Nekem furcsa, hogy valaki 
a járványt s annak útjait jósolja 
meg. Én eddig úgy gondoltam, 
hogy az ilyen írók rakétákról 
meg csillagközi utakról írnak, 
nem ilyen földhözragadt ügyek-
ről, mint egy vírus.

– Én úgy látom, hogy a múlt 
században elsősorban a tech-
nológiai újítások vonzották a 
fantáziát. Erőművek, járművek, 
repülők, szupervonatok. Erről 
írt Verne meg Jókai. Aztán a XX. 
században az lett az érdekes, ho-
gyan alakul a társadalom. Ez H. 
G. Wells meg Orson Welles kora. 
Morlockok meg 1984. S most 
jönnek a vírusok?

– Ha úgy vesszük, minden 
a halálról szól. Hiszen Hódí-
tó Robur vagy Tatrangi Dávid 
repülője is bombáz, az ellenfél 
fl ottáját semmisíti meg. Aztán 
ott van az az óriás ágyú, ame-
lyik egyetlen lövedékkel akarja 
megsemmisíteni Angliát vagy 

Japánt, mindenki a maga ellen-
ségét. A mérgező gáztól a víru-
sig rövid az út… 

– Maguk sokat karattyolnak, 
de a lényeget nem értik – vette 
át újra a szót a szektás. – Ez Is-
ten büntetése. De Isten rostája is. 
Az ember mérhetetlen gőgjében 
Istennek képzeli magát, s ő akar 
rostálni. Pedig az Úr az egyetlen, 
akinek erre joga van. Ti, hitetle-
nek, térjetek meg, s mondjátok 
velem: „Miatyánk, aki a meny-
nyekben vagy, / Ámáró dad, kon 
szan ando rajo, / Szenteltessék 
meg a neved, / te svucisajvelpe 
tyo anav, / jöjjön el a te országod, 
/ te aveltar tyo them, / legyen 
meg a te akaratod, / te kerdiol-
pe tyi voja, / mint a mennyben, 
úgy a földön is, / sar ando raja, 
kade vi pej phuv. / Mindennapi 
kenyerünket add meg nekünk 

ma, / Sakko dyesko manro de 
amen adyes, / s bocsásd meg a 
vétkeinket, / haj jertosar amare 
bezexa, / amint mi is megbocsá-
tunk az ellenünk vétkezőknek. / 
sar ke vi ame jertosaras kodo-
lenge, kon amenge keren bezexa. 
/ És ne vígy minket kísértésbe, / 
Haj na inger amen andel’ nasu-
lyipe, / hanem szabadíts meg a 
gonosztól, / ba slobodisar amen 
kathar a dushmano, AMEN.”

A terem elcsendesült. A cigány 
fellelkesült, mert újrakezdte, 
mint egy imamalom, újra és újra.

Az ápolók benéztek, aztán 
vagy visszafordultak, vagy ők 
is beálltak a terem ajtajánál 
gyűlő tömegbe. Egyesek csak 
a magyar részt, mások mind-
kettőt ismételték, ki mennyire 
tudta. A zúgó, egyhangú ima 
körbeforgott, egyre inkább ösz-
szecsiszolódott, mert a cigány 
ősi ösztöneitől hajtva megtalál-
ta az Istenhez szólás tökéletes 
ritmusát. A nyelvek különböző-
sége lényegtelenné vált, csak a 
szavak voltak, s a bizalom, a hit 
egy felső rendben, igazságszol-
gáltatásban.

Aztán a fülemben elvesztek a 
szavak, csak a szárnycsattogást 
hallottam. Ezek ugyanazok a 
madarak voltak. Nagy, súlyos 
szárnyak szelték a késő őszi leve-
gőt. A tudatomban csak egy szó 
volt. Keselyűk.

*A kötet megjelenés előtt az Iro-
dalmi Jelen kiadónál, A remény 
peremén – Covid-kórház címmel

Szárhegyi művésztelep – kastély után

Szárhegyi művésztelep – Szabó Anna-Mária, 2020.
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novella
KIFUTOTT ALÓLA A VILÁG Böszörményi Zoltán 

Szárhegyi művésztelep – Erőss István és Rumen Dimitrov (2007)
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Lőrincz József

Téli töprengés

Három napja szinte megállás nélkül esett a hó. 
Az utakra vastag rétegben taposták rá az arra 

haladók.
Az öreg mielőtt kilépett a házból, felvette posz-

tókabátját, gyapjúsálat tekert a nyaka köré. A 
kucsmát megforgatta a kezében, hosszasan vizs-
gálgatta, majd visszahelyezte a bejárati ajtó előtti 
fogasra.

Az utcán néhány járókelővel találkozott. 
Úgy tűnt, mindegyikük siet valahová, de a je-

ges, havas járdán nehezen boldogultak. Meg-meg-
csúsztak, toporogtak, előre alig jutottak.

Az öreg gúnyos mosollyal szemlélte őket. Kun-
cogott legbelül, és apró lépéseivel sorra elhagyta a 
vele egy irányba közlekedőket. 

– Majd megmutatom nektek! – ismételgette 
magában.

A sarokra érve balra fordult, és benyitott a há-
romemeletes, sárgára festett bérház kapuján. Ere-
detileg sötétbarnára mázolták, de a hosszú évek 
forgatagában megkopott a színe, itt-ott pattogzott, 
csíkokban hámlott. 

– Elkelne egy tatarozás – motyogta maga elé.
Azon csodálkozott, harminc éve majdnem na-

ponta bejárt ezen a kapun, de soha nem vette ész-
re, hogy pattog róla a festék.

A lépcsőket ráérősen vette. 
Nem sietett. 
Minek is tette volna. 
Fia, az orvos, aki alig töltötte be a hatvanötöt, 

és harminchat órával előtte még ereje teljében 
volt, kiterítve feküdt a harmadik emeleti lakás 
nappalijában. Fejénél gyertyaláng égett, mely egy-
szer-kétszer sercegve belepislogott a fájdalomtól 
lüktető csendbe, mintha búcsúzna, de valahány-
szor ellobbant volna, valami véletlen folytán újra 
felviláglott.

Az öreg szuszogva ért a lépcsősor tetejére. 
Balra fordult, a nyitott ajtajú lakás irányába. 
Eszelős fény, elszántság, gyász csillogott a sze-

mében.
Amint belépett, és letörölte a könnyet a szeme sar-

kából, keresztet vetett, letekerte nyakából a sálat. 
Ránézett a ravatalon feszesen fekvő fi ára, majd 

nagyot sóhajtott, mintha ő is valahova messzire, 
nagyon messzire készülődne. 

A pislákoló gyertyára szegezte tekintetét, mint 
aki bűvölni akarja a fényt. 

Nézte a táncoló, imbolygó puha lángot, és arra 
gondolt, hogy az előtte fekvőt életénél is jobban 

szerette. Soha senkinek sem árulta el ezt az ér-
zést, még a nyomorék, húsz éve elfekvő beteg 
feleségének sem, akit – mielőtt elindult volna, 
megreggeliztetett, majd szakképzett nővéreket 
meghazudtoló ügyességgel, kicserélte alatta a 
pelenkát.

A sebtében rögtönzött ravatalhoz lépett.
Imát morzsolt lilás ajkai között. 
– Ha most látna az anyád, azonnal utánad men-

ne – mondta hangosan, és megigazította a halott 
fekete csokornyakkendőjét. – De nem lát meg 
soha. Azt mondtam neki, hogy kiküldtek Afriká-
ba. Sok ott a beteg gyermek. Nagy szükségük van 
rád. Fiatal életeket kell megmentened. Hogy me-
lyik országba mentél? – kérdezte, mintha magától 
értetődő lenne felesége további tudakozódása. 

– Nem, nem akarta megtudni, hová repültél. 
Nem érdekelte. Talán azért, mert emlékezett arra, 
hogy az afrikai kontinens mindenik országában 
sok a gyermek.

Aztán ráeszmélt, hogy magában beszél.
Vállat vont. 
Újra a sercegő gyertyára nézett.
Körbejárta a halottat.
Nem hallotta, amikor a szoba ajtaja nyikorogva 

kinyílt. 
Reverendás pap toppant a helyiségbe.
Amikor az öreg megpillantotta, fejét biccentve 

közelebb lépett a ravatalhoz. 
A rideg padlóra szegezte tekintetét.
A pap összekulcsolt kézzel szótlanul állt egy da-

rabig, mint aki szokni akarja a csendet, a halott 
látványát.

Az öreg ekkor megfordult, és amennyire lábai 
engedték, kisietett a lakásból.

A lépcsőket is erélyes gyorsasággal vette.
Amikor a jég borította járdára lépett, szembe-

szökött vele a fagyos szél. 
Fülét, orrát, arcizmait azonnal megbénította. 
Elővigyázatból, hogy meg ne gémberedjenek, 

ideges mozdulattal mindkét kezét a zsebébe dugta. 
Mindenre elszántan sietett. 
Ment, összeszorított fogakkal. 
– Nem hagyom magam, nem hagyom magam! – 

ismételgette hangosan. – Segíts meg, Istenem! Ne 
hagyj el! Csak most, még egyszer, légy velem! Adj 
erőt nekem! – beszélt a fagyos szélbe.

Több szóra nem telt.
Megcsúszott.
Mint könnyű sejtelem, kifutott alóla a világ.

Szárhegyi művésztelep – Őry Annamária, 2019.
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Tavasztól késő őszig együtt élek a természettel.
Együtt termeljük meg, amit a tél mohón, két marokkal vett el.
Üresek az ágyások, üres a Kert,
Üres a hely, ahol hajdan a két cica hevert.
A Házban üresség lakik, csak a csend maradt,
Üres az üresség a ház alatt.
Majd, ha jön a tavasz, megkérdi, hogy
A sok érték hová lett el:
És újra megtelik a Ház és a Kert élettel!
Mozgósítják magukat a munkára a méhek,
És engem is, hogy már többé ne henyéljek.
A kerti tűzhely fát harap, tüzet fal:
Minden üresség megtelik tartalommal.

A lehetetlen lehetőségével játszol:
Meghallgatni egy fa évgyűrűjének hangját a lemezjátszón.
Újraélni sorsodat, amely, mint a tölgynek a makkja,
Jó helyre jutott, kicsirázott,
És minden reményt meghaladva
Gyarapodott; szelek simogatták,
Próbára tették, hogy kibírja-e a vihart, a szelek atyját.
Magányod terebélyességét tépték
Ünnepeikre, hogy megtanuld: mi itt a lépték.
Belenyugszol, hogy akiknek árnyékod adtad,
Elvették életed.
Most mindezt újraélheted.
Hallgasd örömeid és bajaid szimfóniáját,
Hallgasd, amit még nem hallott senki:
A lemezt, a dalt, amit a lét a te derekadból vágott, metszett ki!

Egy tölgyre

Kőcsónak
Valahol, sötét víz partján
Áll merengőn egy kőcsónak,
Mintha örök idők óta,
Kinek nincs múlt, jelen, holnap.
Vajon hol vannak azok, kik
Vele együtt elmerültek?
Vajon hol vannak álmai 
A valaha benne ültnek?
Nyaldossa az oldalát víz,
Ki minden időket elvisz.
Nagy súlyával ott lebeg a csónak
Az elúszott kő-éveken…
Az a csónak, az volt az én
Elsüllyedő kő-életem.
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ALEXANDRU VAKULOVSKI (1978) Moldo-
vai Köztársaság-beli román költő, író, drámaíró, 
blogger. A versek az Oidipusz király Freud anyjá-
hoz (Oedip regele mamei lui Freud) című, 2002-
ben megjelent kötetéből származnak.

karcolat
Így járt Nietzsche
(Așa pățit-a Nietzsche)

Isten szórakozik
(Dumnezeu se amuză)

TIZENNYOLCADIK LEVÉL, ÚTILAPI
KEDVES, SZERELMETES RÓZSI NÉNÉM!

Van itt baj elég, sőt még annál is több.
Azt még tudjuk, hogy mi lesz, ahogyan Jichák ben Macs-

kusz barátom mondaná, de hogy utána mi lesz…
Hát most az van, hogy a hétemeletes ciprusfáról engem 

elkergettek, Ahmed bej egy aljas árulónak bizonyult, pe-
dig tényleg majdnem olyan sunyi feje volt, mint neked. 

De összefogott egy Radul nevű csausszal, aki itt helyi 
elöljáró, engem kitessékeltek, letessékeltek a ciprusfáról, 
pedig már egészen megszerettem, szépen otthonosra kar-
molásztam.

Nagy baj nincsen, kedves gazd’asszonyom által kül-
dött karmolóalkalmatosságom és fi tnesspadom csoma-
golásában berendeztem magamnak egy garzont, jól el-
vagyok én itt is.

Ha karantén van, magamra húzom a tetejét, senki nem 
szólhat semmit.

Van még néhány fogott cinege itt, és a minap egy fél gólyát 
is találtam, elég véres lába volt, valami török gyerek megvág-
ta, én elleszek vele egy darabig.

Azért nem bánnám, ha tényleg hazamehetnék, ha még 
egyszer lepisilhetném a szolg… izé, gazdánk ágyát, na, ak-
kor érezném, otthon vagyok.

Kedves Néném, fordítsd errefele rusnya ábrázatodat, 
tekints reám, ahogyan ebben a garzonban lakozom, hát 
segíts nekem, indíts aláírásgyűjtést, küldjél felmentő se-
reget, csinálj valamit.

Odáig süllyedtem, már a zakuszkát is megeszem, meg a 
főtt padlizsántot, csak egyszer már hazatérhetnék, s együtt 
nézzük meg Ceci nénit a tévében a gazdánk ölében.

Szerető híved, Timur, kelt a doboz alján.

TIZENKILENCEDIK LEVÉLVÁLTÁS, ÚTILAPI
RÓZSIMACSKA VÁLASZA TIMURNAK

Kedves húgom, Timur, vagy Tamara, nem tudom, eddig 
mit tettek veled, de ajánlom, üljél le a gömbölyű feneked-
re abban az összkomfortos kartongarzonodban, s hagyjál 
egy ideig engem békén.

Nem lesz itt most sem aláírásgyűjtés érted, mert éppen 
másfél millió másik macskáért gyűjtünk, nem lesznek fel-
szabadító csapatok, azok mind foglaltak a határon, pén-
zünk nincs érted kommandót küldeni, punktum.

Ráadásul itt gazdáinkkal és személyzetünkkel együtt 
mind rettenetes karanténban vagyunk, egy álló hétig nincs 
vadászat, nincs koslatás, semmi nincs, csak a döglés itt-
hon, nézegetem, hogy az sincs már, amit nézegetni.

Gazdánk itt a karantényban teljesen megveszett, most 
éppen azt hiszi rólam, egy Királytigris vagyok, hát a bú-
bánat sem akar Sztálingrád alá menni, még a végén úgy 
járok, mint Te, s mehetek száműzetésbe Vlagyivosztok-
ba.

Ma főtt tojás volt ebédre, meg túrós laska, meg valami 
zöldséges rettenet, úgyhogy Te csak becsüld meg ott ma-
gadat.

Tudatom továbbá, itt a nemzetközi helyzet egyre csak 
fokozódik, már azt sem hagyják, hogy a kínai bőröndökön 
vagy az olasz cipőkön megélezzem karmaimat.

Hát élet az ilyen?!
S még Te panaszkodsz, Te-te-te!!!
Most juszt is megnézek egy részt a kedvenc sorozatom-

ból, állítólag a mi fajtánk is szerepel benne, igazi viking 
macskák.

A múltkori postagalambot köszönöm, fi nom volt, én 
most ezt a levelet egy vörös vércsével küldöm, azzal in-
kább ne foglalkozz, azt utoljára Ábel fogyasztotta a Hargi-
tán, neki sem tett jót.

Üdvözöl szerető Nénéd, Rózsi.
Maradj a fenekeden, jó?

TIMUR KAPITÁNY LEVELEI TEKIRDAĞBÓL,
NEVEZETT RODOSTÓBÓL (VII.)

György Attila

12

Isten Nietzschét olvas
igaza van – mondja
mindenben egyetértek vele
Isten a tévécsatorna vallási 
műsorát nézi
cigarettára gyújt
látja szőrös arcát a 
szentképeken
na ugye – mondja
nézi amint műsorának 
véget vet a prédikátor
tekintetét egy szentképhez 
szegezi majd
maszturbálni kezd
egy kölyök imádkozik egy
tízesért biológiából
egy részeg fenyegetőzik
de mi közöm nekem ehhez
az egészhez – kérdi
mit akartok tőlem
kimegy a kertbe s egy almába harap
head & shoulders-szel mossa haját
megfésülködik a tükörben
(ki vagy – felkiált)
leül
ír „Antikrisztus”

A macskák macskaálma elgurul. Amikor azt hisszük, 
hogy a láthatatlannal, a semmivel játszanak, olyan-
kor valójában az álmaikat kergetik. Mert a macskaá-
lom másmilyen, és más a macskaébredés is, semmihez 
sem hasonlítható. Úgy alszanak, mintha még soha nem 
aludtak volna, őszintén, mélyen, igazul. És mintha nem 
lenne ébredés, mintha az utolsó álmukat álmodnák. 
Nem tudnak máshogyan, így esznek, játszanak, harcol-
nak, dorombolnak.

Kétféle ember létezik. A macskák varázsában élő és 
a szegény másik, aki képtelen elfogadni az öntörvényű, 

puha csodát, aki a legszeretetteljesebb pillanatban is ké-
pes megvető pillantással nézni alattvalójára, az emberre.

Néhány ember félig macska, vagy egészen az. A hajszolt 
boldogság álmaikban elgurul. Macskaságukat megláthat-
juk mosolyukban, nyújtózásukban, vagy az álomkerge-
tésükben, ami úgy tűnhet, mintha a semmit hajszolnák, 
pedig az elgurult álmaikat kergetik. Macskásnak és macs-
kának lenni hasonló állapot. Mi is csak dobozokban érez-
zük jól magunkat, doboz a házunk, a szekrényünk, végül a 
koporsónk is. Nagyra kerekített szemmel vetjük rá magun-
kat a gombolyagra: a múló időre.

vers
Alexandru Vakulovski

Isten Nietzschét olvas
(Dumnezeu îl citeşte pe Nietzsche)

Isten fi gyeli amint a banális dolgok
értelmét keresik az emberek
amint boldoggá vagy boldogtalanná
teszi őket
hébe-hóba megmutatva
mord tekintetét
példáját követik
fesztelennek hiszik magukat
majd röhögve hátat fordít
néha megtapsolja őket
Isten szórakozik
még egyszer letekint a felhők között
Nietzsche megtapsolja

Nietzsche fáradtan elhagyja a lakást
gyorsítja lépteit
neki a kövek már nem akadályok
biztatja a szél
Nietzschének nincs szüksége biztatásra
Nietzsche belép a templomba
keresztet vet
letérdel
mindenki fi gyeli
csókolná a szentképet
de az ő képmását látja
felemeli fejét
a falakon életének jelenetei lógnak
zavaros tekintete 
a mennyezethez tapad
de csak egy tükör
Nietzsche megbolondul

   Pethő Lorand fordítása

IDŐGOMBOLYAG

VÁLLKENDŐ

Lőrincz P. Gabriella

A fotelban mindig van egy macska. A macska min-
dig egy fekete vállkendőn alszik, a kandalló mellett. A 
kandalló mellett, a fotelon mindig van egy fekete váll-
kendő, amin mindig alszik egy macska. Mindig másmi-
lyen: néha fekete-fehér, néha cirmos, olykor tarka vagy 
vörös. Nem lehet tudni, hogy mikor melyik macska lesz 
a vállkendőn, ami a fotelon van, a kandalló mellett. Úgy 
váltják egymást, mint az évszakok, csak nincs semmi 
kiszámítható a váltakozásukban. Úgy váltják egymást, 
mintha valami belső ritmust követnének, olyat, ami az 
embernek fel sem fogható. Aki épp a fotelban, a fekete 
vállkendőn, a kandalló mellett alszik, az nem gyilkol. 

Mélységes macskaálmában bizonyára akad néhány fi -
nom falat, egy virgonc egér vagy egy elröppenő cinege, 
vagy a kedvenc alumíniumtasakos. Ilyenkor rezdül egy 
kicsit a törékeny macskatest, fülecskéi közül az egyiket 
megrezzenti, és csigaformát ölt, vagy a végtelent mérni 
akaró hosszúra nyújtózik. Aztán váltják egymást, ami-
kor ez kialudta magát, kényelmesen elballag, mint az év, 
majd amaz kerül a helyére, a semmiből. Halk léptekkel 
oson, mint a tavasz, a hó alól előbújó zöldjeivel. Végtelen 
körforgás, így megy ez, mióta világ a világ, mióta tűz ég 
valahol, mióta ülőalkalmatosság van a tűz mellett, mióta 
a fekete vállkendőkből kihaltak a nagymamák.



A CSANÁDI KISIRATOS ÉS NAGYVARJAS TÁJSZAVAI (A–J)

élő történelem

Nagyvarjas (az ottani szóhasználatban: Varnyas) szókin-
csénél a helyi születésű, ma Sarkadon élő közíró, Szabó 
István emlékeire hagyatkozom, míg a kisiratosi tájszó-
ban szomszédaim igazítanak el és Sarusi Mihály kisira-
tosi, csabai, almádi író, aki évtizedek óta írja és bővíti 
tájszójegyzékét Lönni vagy nem lönni. Kisiratos írói fa-
lurajza című villanykönyvébe. 

A mindkét faluban ugyanúgy használt szavaknál nem 
jelzem a helységnevet.

álligató l. kugli
bilkó kisfi ú, kölyök állat hímvesszője
briccses nadrág (Nagyvarjas), priccös nadrág, 

priccsös nadrág (Kisiratos) csizmanadrág, bricsesz 
bögyörő kisfi ú hímvesszője 
buba kuglibábu l. kugli
búzaszalma a búza szára (Nagyvarjas) l. kötél
cidrus keleti tamariska (Kisiratos) Az ötvenes évek-

ben kezdték az út mindkét oldalán az árokpartra ültetni. 
Ma már csak elvétve van.

cinteröm, licéjom, licium, ciprus líciumfa, kö-
zönséges ördögcérna, sefűsefa (Nagyvarjas)

„Ez éldegél az öregtemető árokpartján – éldegél-e 
még? –, s itt-ott a ma üzemelő temető körül. Debrecen 
egyik dísze-nevezetessége a több, mint 200 éves lícium-
fa, jó nagy bozót. Erről Szabó Magda is ír A holtig haza: 
Debrecen c. könyvében.” (Szabó István)

’Cinteremvirág veri a fejét’, ’cinteremvirág a fején’ – 
két magyar népi szólás arra, aki őszül. Ezek szerint a 
cinteremvirágból kophatott el az összetett szó második 
tagja – a virág –, és maradt a cinterem, cinteröm.

„A cinteröm hajdanában a temetők elnevezése volt. 
Hívták még ciprusnak is nálunk (a cintermöt, a fát). 
Rendszerint temető köré ültették. Pici fehér vagy rózsa-
szín virágokat terem.” (Szabó István)

cutat kártyapakli 
„– Miért cutat, nem tucat? 
– Há mer’ 32!”
A 32 lapos magyar kártyára utal, ezzel játsszák Kisira-

toson az opletányt, a hatasszonyost vagy a bornyúzást. A 
tucatból képezhették, fordították ki. Mondják még csu-
taknak is a faluban. (Sarusi Mihály: Az opletány Kisira-
toson, megjelenésre várva)

csámpa, csámpás a jobbkezes játékosnak jobbra 
csapódik a kugligolyója l. kugli

csanál l. pinavirág
csatra 1. pajkos – kislányokra szokták mondani, nem 

rosszallóan, inkább megengedően (Kisiratos), 2. szeszé-
lyes, 3. minden lében kanál, 4. feltűnni vágyó (Nagyvarjas)

csentres, csentrös limlom, értéktelen vagy értékte-
lennek vélt dísztárgy, edény, porfogó

„Annyi csentrös van. Örökölték ezöket az edényöket, 
nem dobták mán ki, s ha az asszon mégis újat vött: Mi-
nek vötté még újat hozzá?” (Lévai Lajos)

„Leginkább fém ócskaság, amit güzü módra össze-
szednek a gyerekek játszani, de a felnőttek is begyűjte-
nek ezt-azt, mondván: jó lösz az még valamire.” (Szabó 
István)

csimbókos, Csimbók 1. koszos, buta ember, leg-
inkább asszony (Nagyvarjas), 2. magányos, magának 
való férfi  (Kisiratos), 3. ragadványnév, annak adták ’a 
csúfolódós nevet’, aki ’csimbókos’: Csimbók (Kisiratos)

csopa 1. sánta (Kisiratos), 2. erősen csámpás, nyomo-
rék lábú (Nagyvarjas)

„Nagyvarjason két Medve volt: Csopamedve és Nagy-
orrú Medve vagy Másikmedve, Nagyúccai Medve.” (Sza-
bó István)

csartos, csortos borzos (Nagyvarjas)
„Arra mondták, akinek a haja erős szálú volt, szerte-

szét állt, nehezen lehetett fésűvel igazítani, fegyelmezni.” 
(Szabó István)

csóva, csóvát köt ’búzából görcs’ (l. görcs, nyilallás)
csula, csulafülű kajla fülű, elálló fülű, nagy fülű
csulaszömű kancsal, ’bandzsító embör’ (Nagyvarjas)

csuszi sárcipő 
„Kisiratoson gyerökök viselték. Abban az időben, ami-

kor még nem volt lábbelijük, rossz kalapokból, posztó-
ból csinátak házilag csuszit. Száraz időben kint ez volt 
a gyerök lábán. Az iskolába télön fótos bakancs, oszt, 
amint kitavaszodot, ’mönjön mezítláb, a láb nem kopik 
el.’ Tégladarabbal dörzsöltük otthon, hogy jöjjön le a 
fáradt olaj a talpunkról, amivel az iskola padlója volt 
bekenyve. A fölnőttek fapapucsot hasznátak. A fa héjat 
keresztülvezették a lábfejen, mint a fűzőt.” (Lévai Lajos)

„Nem cipőre húzták, hanem mezítlábra. Piszkos mun-
kához használták a felnőttek (disznóól takarításakor, 
istállóban), vagy sáros időben ebben ’csuszogtak’. A ház-
ba, mán az én időmben, nem möntek be vele. A lábbelik 
leprása volt, de nélkülözhetetlen. »A csusziján ott virít a 
tavalyi tehénszar«, azaz koszos. Leginkább boltból vett 
’gumicsuszi’ volt, de mindenféle más anyagból is ké-
szültek. Például levágták az elnyűtt gumicsizma szárát. 
Nekem pöttöm koromban volt kalapból és viaszosvá-
szonból, ’vijackosvászonybul’ – ez volt a talpára varrva, 
tán két rétegben, hogy ne ázzon át. Úgy neveztem, hogy 
cucó.” (Szabó István)

csuszog csusziban jár, csoszog (l. csuszi)
csutak l. cutat 
csűbe húz ugrat, becsap, megvezet
„Természetes, hogy a városi tolvajnyelvből hozzánk le-

szivárgó szavakat a magunkévá tesszük. Sőt, történetet 
is kerekítünk hozzá, belőle... Ezzel erősítve, hogy ez a 
miénk…” (Sarusi Mihály)

„Eredete állítólag Ioan Dancushoz fűződik, aki vasgár-
dista, és, úgy tűnik, szadista hajlamú tanító volt Nagy-
varjason az 1930-as évek közepétől 1945-ig. Sok tanulót 
megpofozott, kicsúfolt, ha magyarul mertek beszélni. 
Lányokat is. Csakhogy az iskolás gyerekek felnőttek, és 
nem felejtettek. Valamikor az 1940-es évek elején, egy 
setét éjszakán, bál után kivitték a falu végére, ott volt egy 
cementdudás híd. Dancus épp-épp befért a dudába, cső-
be. Még napvilágnál egy gyerekkel (aki szintén részesült 
a neveléséből) egy kötelet áthúzattak a dudán. Dancust 
kivitték oda, jól megkötözték és a másik oldalról »be-
húzták a csűbe«! Ott is maradt másnap reggelig, mire 
fölfedezték, hogy valaki hol ordít, hol nyöszörög a dudá-
ban. A csőbe húzó legények pedig még akkor hajnalban 
átszöktek Magyarországra. Ahogy a nagy Marx mondot-
ta, a történelembe valami tragédiaként lép be, de mint 
komédia búcsúzik. Hát itt ez összejött.” (Szabó István)

díbol, díbolás viháncol, gyerekviháncolás (Nagy-
varjas)

„Mikor a gyerekek az ágy tetejében ugrálnak, vihán-
colnak, nyakig dunnában, párnában.” (Szabó István)

dombérol, dombérolnak 1. felnőtt férfi (ak) dor-
bézol(nak) (Kisiratos), 2. viháncol(nak) a gyerek(ek) 
(Nagyvarjas) 

„Több, mint ricsajozás, kevesebb, mint háború.” (Sza-
bó István) 

diledáló rövid hálóing (l. kötözködés) (Kisiratos)
„A diledáló épp kötözködésig ér.” (Lévai Lajos)
duda cementcső, pl.’ kútduda’
dudacserép kúpcserép 
„Amit a cseréptető csúcsára, a ház gerincére tesznek. 

Vályú alakú. Ezt ráborítják a gerincre. Főleg dudacserép-
nek mondták. A ’kupacsirip’ (kupacserép) szót az öreg 
Köles hozta Pécskáról, heccelték is vele!” (Szabó István)

dudás híd árokba fektetett cementcsőre épült híd
dudás kút cementcső-kávájú kút
„A cementdudás kútba kerülő dudákat ’kútdudának’ 

hívták. Erről van egy tragikus nagyvarjasi történet. 
A községháza udvarán volt egy cementdudás kút. A fél 
falu onnan hordta a vizet, mert jó volt. De történt, hogy 
a jegyző vagy segédjegyző teherbe ejtette a községháza 
cselédjét, a Kurunczi Tecát. Szerencsétlen lány kútba ug-
rott, nyilván ott pusztult. Szép, szemrevaló lány volt a 
Teca, aszonták. De többé abból a kútból nem ivott ember, 
s állítólag ennek a tragédiának következtében fúrták az 
első vaskutat, a templomnál. A jegyző urat pedig elhe-
lyezték.” (Szabó István)

fasért fasírt
félrekalapál félrelép 
furkóz, mögfurkóz elsimít pl. földet (Kisiratos)
„Mög vót furkózva a kuglipályának a föld.” (Lévai Lajos) 
früstök reggeli 

gallér, geller (Nagyvarjas) l. kugli, vándli
„A gallér (geller) szintén vándli, de csak akkor gallér, 

ha egy jobbkezes kuglizó dob, és a pálya bal oldalához 
csapódik a golyó. Tehát átlósan keresztezi a pályát. Ha 
jobbkezes kuglizó a jobb oldali pályaszélt találja el, tehát 
jobbra ’vándlizik’ a golyó, akkor ’lecsúszott’. Aki balke-
zes, annál fordítva van, nyilván.” (Szabó István)

görcs bog l. csóva, kötél 
güzü 1. kicsi, fürge, gyűjtögető mezei egérféle, 2. szor-

galmas, 3. fukar, 4. kapzsi l. kaparkodó, zsombék
hájdikuli félelmetes lény, vele ijesztgették a gyereke-

ket (Nagyvarjas) l. prikulics
„Gyanúm, hogy a ~ a románból érkezett: vagy a hai de 

acolo (e. háj dé ákólo, gyere onnan!) vagy a haiduc (e. háj-
duk, betyár) szóból.” (Szabó István)

hancsik hant csík, határjelző gyepcsík a termőföl-
dön, ’mëzsgye’

„Jel, határ, amit kapával, ásóval csinálnak a földben, 
földből. »Kihancsikoltam a részedöt, aztat kapáld! Addig 
a tied.«” (Lévai Lajos)

hancsikol, kihancsikol ’kimëzsgyézi’ a parcelláját, 
kiméri a termőföldjét

„Kihancsikolták a pásztát. A hancsikolás Nagyvarja-
son: ettől eddig. A téeszben a brigádos hancsikolta ki a 
parcellát, a részt. Ha az ember saját földjén dolgozott, 
akkor a szomszédok felé hancsikolt vagy saját magának, 
hogy beossza a területet.” (Szabó István)

harangozó alsó kéve l. pap
hatasszonyos kártyajáték. 6 ember 2 csapatban 

játssza. A 32 lapos magyar kártyából kivesznek két VII-
est, hogy 30 lappal induljon a játék. Cél: 3 ászt nyerni. 
Amelyik csapat elveszti a menetet, ’süvegöl’, míg ’föl nem 
nyeri’ a 3 ászt. (Kisiratos)

hazasúg a szíve (Kisiratos), hazavágyás (Nagyvar-
jas) honvágy 

„’Hazahíj a falu tornya.’ vagy ’Hazahúz az anyám főzt-
je.’ Vót, akit egy nóta, dal csalogatott haza. Vót, akit az 
emlékei, oszt vót, akit egy szép lány szöme.” (Szabó Ist-
ván)

hebenákus (Nagyvarjas), hébernyákos (Kisiratos) 
félkegyelmű, ütődött, kolontos

„Félbolond, de a kapkodóbb fajtából.” (Szabó István)
iringál, iringálás csúszkál, csúszkálás a jégen 
– Hun vótá’ ennyi idejig? 
– Iringátam.
jómadár: 1. szófogadatlan suhanc, enyhébb csirkefo-

gó (Kisiratos), 2. fehérmájú nő (Nagyvarjas) 
„Olyan nőre mondták, aki haggya magát ’mögfogni’, 

fogdosni.” (Szabó István)

Szárhegyi művésztelep – kastély után
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Vajda Anna Noémi

A régi Csanád vármegye egy része Romániához, 
Arad megyéhez került 1918 után. E területhez 
tartoznak az egymástól mindössze 12 kilométer-
re fekvő Nagyvarjas (Variașu Mare) és Kisiratos 
(Dorobanți) falvak, melyek tájszavait vetettem 
össze a teljesség igénye nélkül.
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járványléghajó

KORTÁRS FIATAL KÖLTŐK KÉPESLAPVERSEI EGZOTIKUS TÁJAKRÓL

Combomra rajzolták a Tóvidéket,
a fehér barázdák sekély vízmedrek.
Gőzmozdonyokat lehelsz gerincemre,
összerezzensz, ha sípolnak induláskor.

Az álmaidat fenyvesekkel tömték ki.
Belenyugszom, hogy felsértik 
két tenyerem a tűlevelek.

Az északi tél fognyomai rajtunk.
Minden, ami nem ivódott a bőr alá,
küszöbön marad, mint a lerázott hó.
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A járvány idején csak az indul hosszú útra, akinek külföl-
dön van a munkahelye, kamionsofőr, diplomata, ámokfu-
tó, vagy részt vett kísérleti alanyként az orosz védőoltás 
feltalálásában, és annyi antiteste van, hogy a fél Csíki-me-
dencének adhatna vérplazmát. De van egy még vakmerőbb 
embertípus is: a költő.

Különös utazásra hívjuk ezzel az összeállítással olva-
sóinkat. Pilótáink a kortárs irodalom legfi atalabb költői. 
A helyszín a csicsói repülőtér. Végállomás a Vénusz nevű 
bolygó. Kapcsolják be biztonsági öveiket! Szükség lesz rá! 
Jó szórakozást!

Károly Dorina

Gere Nóra

Erdősi Martin Zsolt

Nagy Lea Nagy Milán László

Ilyés Krisztinka

Lázár Kinga

Egy vállalhatatlan képeslapra

Prágai képeslap

A Szász Kertben

Hol minden Sarkvidék

Reynisfjara

Képeslap Finnországból

Bazaltorgonák
borulnak egymásra,
az ölükben megpihenő 
óceán elnyeli Istent.

Fekete boldogságban
lenyomatokat hagynánk,
de mosolyunk nem tud 
belefagyni a szitált sötétségbe.

A lakott terület pereméhez sétány visz. 
Ráfagyott jégtől ezüstösen csillog
a burkolat. Messzire ellátni. Sötét, ragacsos
anyagban kering az űrszemét. A helyiek
súlytalanok és halhatatlanok. Egyesek 
próbálnak kibújni az öröklét nyomasztó terhe
alól. Zuhanás helyett rendre lebegésben végzik.
Hidegebb van, mint otthon. A poliamid 
szálakból készült parkánkon is átfúj a szél. 
Halolajjal kenjük vízállóság kedvéért. 
Gyakoriak a semmiből kitörő gejzírek. 
És földre hulló csillagok, melyekben hajnalban, 
álmosan bukdácsolunk. Mindenki szófogadó és 
hallgatag. Fegyverekre nincs szükség, olvasnak
egymás gondolataiban. Sarki fények zöldje 
rejtőzik szemükben. És sztoikus nyugalom.
Ételkapszulával táplálkoznak. Bálnazsírt, algát 
és még egy titkos hozzávalót tartalmaz. 
Sokszor elképzelem, kiugrok a sötét,
ragacsos anyagba és keringek, mint az űrszemét.
De aztán eszembe jut, hogy vársz az erkélyünkön,
pokrócba csavarva. Teleszkóppal keresel.

Utaznék.
Megpörgetem a világot.

Forgatom.
Sűrű.
Aprónak tűnő színfoltok.

Fentről láthatatlan.
Lentről alig látható.

Középen vizsgálódik az űr.
Kirajzolja a téridőt.

Anyagokat.
Molekulákat.
Sejteket.

Sejtet.

Örvénylő élet létra.
Átzuhan felettünk.

Ha eljutnék – hol minden.
Ha.

Test nélkül megélni magamat.

A Szász Kertben ültünk, szemben
a szökőkúttal. A vízcsobogás, mint leplezni
próbált izgalom a tüdőben. Elkaptál egy ropogós levelet,
morzsolni kezdted, és megtanítottál
az érintés művészetére, bevezettél a test szertartásnyelvének
rejtelmeibe. Körülötted levelek, belőled szavak
zuhantak és csapódtak mélyen emlékezetembe.

Kopasz fadárdák meredtek az égre, ahogy
először a hajadba simítottam. Csókunkat
az ismeretlen katona sírjának ajánlottuk, te
a holdfényben hallgatást kértél. Titkaink
nagymamád svédcsempés zuhanykabinjában mostuk
le magunkról, hogy rögtön utána újakra cseréljük. Akkor
még nem tudtam, hogy nem látom a Szász Kertet többé.

Következő télen az alkimisták városában
kerestem a csodák ígéretét, de hiába
volt minden kutakodás, és hiába próbáltam
vigaszra lelni mások testében, száz torony árnyéka helyett
a márvány napórának azt az állását láttam egyre csak, mikor
először tapintottam ki a melegséget egy
másik ember hideg ujjai között. Az elmúlt három évben

ötször költöztem.
Egyre zsúfoltabb és 
nehezebb lett a csigaházam,
érdekes formájú kövek,
kiállítások brosúrái és 
képeslapok mindenütt.
Ez, amit a kezedben tartasz,
a Nemzeti Galériából való.
Szecessziós váza, pipacs van rajta,
a kedvenc virágom.
Most azt kéne írnom, 
hogy de úgyis tudod, 
de nem, fogalmad sincs,
mert sosem kérdezted,
én meg nem mertem
előhozakodni olyan jelentéktelen
dologgal, mint egy virág.
Mégis te jutottál róla eszembe:
kettős erőszakot ábrázol:
üvegbe, majd fotóba merevítették
művészek, akik semmit 
sem tudtak a pipacsokról.
Azt hitted, hogy jót teszel velem,
ha kimozdítasz a helyemről,
tágul a világ, azt mondtad,
de csak szédülök.
Azért hurcolom magammal 
a hasadtra száradt gesztenyéket 
és macis radírokat,
hogy valami a földön tartson,
valamiről tudjam, hogy az enyém,
mert a szél belekap a szirmaimba,
és többé nincs a szántóban szertefutó gyökér,
hogy ellen tudjak állni.

Ne válaszolj, 
ezen a címen nem leszek elérhető.

Az albérlet felé igyekeztem,
mikor leszakadt az ég.
Szinte nyeltem az esőt menet közben.
A posta bejáratánál, úgy láttam,
négyen fértek el a tető alatt,
talán éppen kétszer kettőnek tervezték
ezt a szűkös menekülőzónát.
Ötödikként kéredzkedtem közéjük,
így lettem a plusz egy és a páratlan.
Meleg sárga színűek itt a falak és a logó,
már nemigen hiányzik a hazai zöld színe.
„Es donnert in der Ferne!” – dörmögte
mellettem egy férfi ,
én meg helyeseltem, pedig
csak egyetlen szavát értettem.
Arra gondoltam, vajon milyen messze lehet a távol,
és a határ melyik oldalán.

A Vénuszon egy nap tovább tart, mint egy év.
Ha volnának évszakok, épp most lenne vége a nyárnak
és ezen a délutánon kezdődne az ősz.
Éjfélkor pedig már térdig járnánk az első hóban.
Hajnalban megvárnád az óraátállítást.
Nálatok még van olyan, aminek nem megy magától:
ki kell cserélni benne az időt.
Létrára állnál, hogy elérd, lelassíthasd az elmúlást.
A sajátodhoz igazítanád – szereted, ha pár percet siet,
mert így mindig késésben lehetsz.
Mint aki épp megérkezett, vagy fél elindulni.
Vagy mint az a csillagfény,
ami már rég kialudt, mire szabad szemmel.
De te egy másik bolygón tanultál meg öregedni.
Az enyémről már épp nem látszol.
Neked nincs saját fényed;
amit visszaverhetnél, el sem ér hozzád.
Ott tavasszal még sötétek a reggelek.

Ráday Zsófi a

Együttállás



Bálint Tamás ajánlja

Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász
Bene Zoltán (1973, Kecskemét) író
Bertalan Tímea Magdolna (1998, Székelykeresztúr) költő
Böszörményi Zoltán (1951, Arad) költő, író, szerkesztő
Czegő Zoltán (1938, Bukarest) költő, író, újságíró
Erdősi Martin Zsolt (1997, Szentes) költő, író
Gerencsér Anna (1994, Budapest) író
Gere Nóra (1995, Csíkszereda) költő
György Attila (1971, Csíkszereda) író, újságíró, szerkesztő
Ilyés Krisztinka (1999, Keszthely) költő
Károly Dorina (1996, Körmend) költő, író
Kovács Újszászy Péter (1996, Kolozsvár) költő, irodalomkritikus
Kozma Attila (1977, Kovászna) színész, humorista
Lázár Kinga (2001, Barót) költő, diák
Lőrincz József (1947, Székelydálya) költő, irodalomtörténész, tanár
Lőrincz P. Gabriella (1982, Beregszász) költő
Mandics György (1943, Temesvár) költő, író, írástörténet-kutató
Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író
Nagy Lea (2000, Budapest) költő, író
Nagy Milán László (1998, Szolnok) költő, gyógypedagógiai asszisztens
Pethő Lorand (1983, Bánff yhunyad) költő, műfordító
Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró
Radnóti Miklós (1909, Budapest – 1944, Abda) költő
Ráday Zsófi a (1999, Miskolc) költő
Szondy-Adorján György (1971, Csíkszereda) költő, író
Szurkos András (1941, Haraly) író, költő, újságíró
Vajda Anna Noémi (1978, Sepsiszentgyörgy) író
Vakulovski, Alexandru (1978, Ștefan Vodă, Moldovai Köztársa-
ság) költő, író, publicista
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész

Lapszámunkat a szárhegyi művésztelepen készült fotókkal il-
lusztráltuk. 

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

SÁROSI CSABA A FASISZTA KOMMUNIZMUSRÓL
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MIND, MIND ALUSZNAK
A DOMBON
„Hol van Elmer, Herman, Bert, 
Tom és Charley, / a nyúlszívű, a 
vasgyúró, a málé, a szeszkazán, 
a bajnok?” – a címben a válasz.

Ahogy a máramarosi Szap-
loncán található vidám temető 
több száz sírverse alapján meg-
ismerheti a látogató a közsé-
get, ugyanígy kaphat képet egy 
képzeletbeli, 19. századi, vidéki 
amerikai kisváros életéről, lakó-
inak egymáshoz való viszonyá-
ról, ha felüti Edgar Lee Masters 
A Spoon River-i holtak című 
mesterművét. Maga az amerikai 
mikrokozmosz – írja róla az ere-
deti kötet egy részének a maga 
során szintén emlékezeteset al-
kotó fordítója, Gergely Ágnes. (A 
Spoon River Anthology 246 sír-
verséből a magyar kiadásba csak 
91 került be.) 

Edgar Lee Masterst egyet-
lenkönyves szerzőként tartják 
számon, pedig sokat írt, miután 
ügyvédi karrierjét az irodalom-
ra cserélte. De az az egy könyv 
és annak halottai örökre halha-
tatlanná tették. Noha darabon-
ként elemezve egyszerűnek tűn-
nek az átlagos vagy néhol különc 
életek versei, melyek visszafele-
selnek a túlvilágról egymásnak, 
miközben elmesélik titkaikat 
férjként, szeretőként, feleség-
ként, áldozatként, gazember-

ként, egyben mégis hihetetlenül 
sűrű szövésű anyagot adnak ki, 
egy labirintust, amelyben öröm-
mel bolyong az olvasó:

„Lásd meg minden kérdésnek 
minden oldalát; (…) forgasd az 

igazságot, míg nem lesz célirányos, 
(…) álarcot hordj, mint a görög 
színészek (…) kaparj a botrány-
ra jópénzért ganajt, / szellőztesd 
meg a hecc kedviért, / vagy sózz el 
hírlapot / a mások jóhíre, esetleg 
hullája árán; (…) aztán csak feküdj 
a folyónál, ideát / ahová kiönt a 
községi csatornalé, ahová szemetet 
dobnak, üres konzervdobozt, kika-
part magzatot.”

Edgar Lee Masters: A Spoon Ri-
ver-i holtak. Fordította Gergely 
Ágnes. Európa Könyvkiadó, Bu-
dapest, 2010

Miklóssi Szabó István ajánlja

karikatúra
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Ebben a pikareszk kisregényben van minden. Már 
az első oldalon szembesülünk a Vatikán hörcsö-
gének kirúgott gondozójával, aki ugyancsak kétes 
értékrenddel rendelkezik, kapunk hozzá egy Gró-
fot, aki nem is igazi gróf, de a lényeg, hogy egy 
rezesbandát akar megszelídíteni (értsd: ellopni 
hangszereiket), aki olykor pizsamában, máskor 
ezredesi ruhában feszeng; egy aranyos bennszü-
lött hölgyet egy Arany Légycsapóval együtt, aki 
Manitulu királynője, egy szigeté, melynek ne-
vezetessége egy 854 éves sámán, aki ugyan 830 
éve halott, de még mindig élőként tisztelik (nem 
meglepődni, Észak-Koreában is ezt teszik a nagy 
vezérekkel). De találkozunk egy kínaival, a neve-
zetes Csak-Csennel, aki a későbbiekben egy po-
fon csengő utóhatása keresztségében felveszi a 
Csak-Csen Cseng nevet. Mindehhez tegyünk hoz-
zá sok-sok liter alkoholt, néhány tíz fi gyelmetlen 
gyalogost, némi (teljesen oktató jellegű) vereke-
dést, pár közegészségügyet is megijesztő kocsmát 
és egy nagy szerelmet – így kapjuk meg Vaszilkó 
Bence könyvét. 

Könyve részben a jó értelemben vett Rejtő 
Jenő-i hagyományokon alapszik (nyugszik-ot 
akartam írni, de az lehetetlen, annyit röhögte-
ti az olvasóját, hogy állandóan harmonikázik a 
rekeszizma), ehhez remek, friss, eredeti humor 
is társul. Hőseit biciklin, teherautón, hajón, re-
pülőn, tankon végighajszolja a fél világon (nem 
túlzok), hogy aztán Dániában érjenek révbe, ahol 
még a bűzt is megszünteti („valami bűzlik Dániá-
ban”), a királynőt is utoléri a vég egy vég francia 
selyem formájában. 

Vaszilkó Bence debütkötete minden fi gyelmet 
megérdemel. Szórakoztató, nagyotmondó, nem 
restelli csipkedni a túlzásba eső polkorrekt irány-

zatokat, de még önmagát sem. Ami a legdöbbene-
tesebb ebben az egészben, hogy nevezett szerző 
mindössze húszéves. Kíváncsian várjuk, mit hoz 
számára a jövő.

Vaszilkó Bence: Vénusz légycsapója. Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020
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