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Azt írja egyik ismerősöm Face-
book-üzenetben, hogy ha az ál-
tala ajánlott csodaszert kezdem 
használni, megváltozik az életem. 
Egy másik azt, ha az általa for-
galmazott csodacseppet kezdem 
használni, magamra sem fogok 
ismerni, úgy megfi atalodom. 
Egy harmadik pedig azzal biztat, 
ha kipróbálom a kiolvashatatlan 
nevű életmódguru harmincnapos 
életmódváltó programját, csak 
jó dolgok fognak velem történni 
ezentúl, csudamód boldog leszek 
feszt. Sőt, ha még további ismerő-
söknek is ajánlom, pontosabban, 

ha mást is beavatok és megosztom 
vele az egyelőre kevesek számára 
elérhető, nagyszerű lehetőséget, 
még boldogabb leszek, mert pénzt 
is kereshetek vele. 

A másik kedvencem a „min-
denre gyógyír” kence. Aztán még 
vannak, akik a különböző gyöke-
rektől kezdve – a világ másik ré-
széről idehajóztatott gyümölcsök 
magjából préselt cseppeken át – a 
hurukuru bokor friss hajtásának 
kivonatára esküsznek, és kínál-
ják azt csillagászati áron. Persze 
megéri befektetni, hisz megválto-
zik az életünk tőle, ugyebár. 

Ezek szerint tehát eddig nem 
is tudtam, hogyan kell élni, 
tudják, úgy igazán, egyáltalán 
hogyan is élhettem túl ilyen tu-
datlanságban az eddigi éveimet. 
Hogyan lehettek boldog pillana-
taim anélkül, hogy mantráztam 
volna reggelenként, jól vagyok, 
jól vagyok, szép vagyok, szép va-
gyok, mindenki szeret, minden-
ki szeret, miközben körkörösen 
dörzsöltem a kézfejemre vala-
melyik méregdrága szert, hogy 
utána kötelező módon egy külön 
erre a célra létrehozott online 
csoportban közzétett motivációs 
idézeteket olvassak? 

Lehet, komolyan fontolóra kel-
lene vegyem, és elszánhatnám 
végre magam valamelyik „meg-
változik az életed” használatára. 

De valamiért csak a Törlés gom-
bot nyomom meg.

Mert végignézek a családo-
mon, eszembe jutnak a baráta-
im, azok az ismerősök, akik nem 
ajánlgatnak csodaszereket, nem 
akarnak megváltani, nem azért 
keresnek meg, hogy valamit rám 
sózzanak, csak beszélgetünk 
egyet, úgy régimódiasan, meg-
hallgatjuk egymást, és nagyokat 
kacagunk. Vagy fellapozok egy 
könyvet, zenét hallgatok, előa-
dást nézek, teszem a dolgom, és 
azt, amit szeretek. Mert ezek-
től fi atalodik a lélek, és még ha 
adódnak is nehézségek: ilyenkor 
úgy érzem, helyén van a világ. 
Ajánlanám mindenkinek, de ki-
ki döntse el maga, hogy milyen 
csodára vágyik.

2. A sivatag

 

Kóvályogva belső tájakon,

a sivatag kísért,

a homokszemcsék zenéje,

káprázat, délibábok.

Valahol létezik ösvény,

karavánutak maradványa,

dűnék között kanyarog,

soha nem lelheted meg.

Oázisokról képzelegve,

fények vernek, fényostorok.

Keresed az ösvényt, motyogsz,

léted értelmét ragozod.

Kastélytornyokat is látsz,

de léteznek-e valójában

falak, lőrések, balusztrádok?

A nap játékai bűvölnének?

Légvárak csupán, délibábok?

Hogyan juthatnál tovább?

Ciszternákat is látsz, de a

víznek sehol nincs nyoma.

A víz innen már elszivárgott,

rég elnyelte a homoktenger.

Karavánok sem járnak erre,

telítve a táj félelemmel.

Buckák között néhány sakál

vicsorog. Villog a szemük.

Tudják, nem bírod sokáig.

A földre roskadsz. Feladod.

Egyre közelebb merészkednek,

vigyorogva bekerítnek.

Lenne-e kedved védekezni,

régen eldobtad botod?

A sivatagból ki nem juthatsz,

foglyul ejtett már démonod.

Egy látomás zárul köréd,

tested látod dűnék között,

becserkésznek a kis sakálok.

A többit elképzelheted.

Végül eltakar a homok.

CSODASZEREK
Péter Beáta

La
ps

zá
m

un
ka

t K
es

zt
he

ly
i G

yö
rg

y 
kö

ltő
, í

ró
, k

ép
ző

m
űv

és
z 

al
ko

tá
sa

iv
al

 il
lu

sz
tr

ál
ju

k

Csendélet gyümölccsel

er
dé

ly

2021. május (2.)  IV. évfolyam, 6. (36.) szám

Éjszakák 



vigasság

Csendélet almával és borral

MIRE JÓ A MUZSGYÉ? Zorkóczy Zenóbia

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. május (2.)

Egyre több ismerősöm válik 
megközelíthetetlenné a fokhagy-
maszag miatt. Azt mondják, év-
ezredes, bevált recept a vírusok 
ellen. De van még egy hatása a 
fokhagymának, amiről csak a 
legokosabb székely asszonyok 
tudnak: leszoktatja a férjeket az 
italozásról. 

Ezen világrengető felfedezés 
pedig a következőképpen tör-
tént. Marcsi már régóta mon-
dogatta a férjének, hogy „vagy 
a pálinka, vagy én!”, ám a férje 
e két, igencsak jó dolog közül 
sohasem tudott választani. Az 
asszonynak végül a faluvégi 

vénasszony azt mondta, hogy a 
fokhagyma mindenre es jó, pél-
dául az iszákosságra, próbálja 
csak ki. Az okos fehérnép pedig 
így tervezett:

– Az emberem mindenből az 
erőset szereti: pálinkából is, 
és fokhagymából is. Az előbbit 
legalább ötven fokon, az utóbbit 
úgy, hogy sírjon tőle. Igen ám, 
de a kínai fokhagymából hiába 
rakok két fejet a muzsgyéba, fér-
jemnek meg sem kottyan. Erő-
sebb fokhagyma kell!

Ez még a vírus előtt, az án-
tivilágban történt, s a gondo-
latot tett követte. Beszerzett 

mindenféle fokhagymamagot, 
s kertecskéjében nevelgette. De 
nem történt semmi különös: a 
férj csak ette a különféle fajtá-
kat, még az orra sem cseppent 
meg. Hát egyszer csak az egyik 
francia fajta elfogyasztásánál 
az asszony látja, hogy a férje 
elveresedik, s fújtat nagyokat. 
Majd potyognak a könnyei, és 
elégedetten ezt mondja: „Na, ez 
igen!” – és sírva megeszik még 
vagy négy-öt cikket, mert töb-
bet nem bír lenyelni.

Bizony a férjet annyira földhöz 
vágta az a francia fokhagymács-
ka, hogy utána egy ideig nem is 

nyúlt a pálinkához. Aztán las-
sacskán a pálinkáról is leszo-
kott, mert milyen dolog lenne 
beismerni azt, hogy egy kicsi 
nyüvény erősebb, mint a székely 
ember. Már csak ezért is tovább 
ette a fokhagymát, ha beledöglik 
is. Ám nem döglött bele, mert 
inni már nem volt ereje.

Aztán jött ez a világjárvány, 
és elkezdődött a faluban a vita 
arról, hogy a pálinka öli-e job-
ban a vírust, vagy a pálinka. A 
férfi ak minden reggel, délben és 
este poharat ürítettek, hogy ví-
rustalanítsanak, de egyszer csak 
kiderült, hogy az egyik alapem-

ber elkapta a vírust és belehalt.
Onnantól Marcsi vette át a falu 

irányítását. Kitanította az asszo-
nyokat, hogy minden étkezéshez 
nagy adag muzsgyét adjanak 
ebből az új fajtából. Azóta olyan 
büdös és egészséges lett a falu 
férfi népe, vagy büdösül egészsé-
ges, hogy nemhogy az emberek, 
de a vírus sem tudta megköze-
líteni őket. Emellett lassan, de 
biztosan leszoktak a pálinkáról.

A tanulság ebből az, hogy az 
okos asszony férjének muzsgyét 
ad, ami távol tartja tőle az ivócim-
borákat is, a pálinkát is, a víruso-
kat is, és a magányos nőket is.
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Laca bizony fondorlatos,
minden körben ő a soros,
 
rakosgatja a szavakat,
aztán könnyű sikert arat.
 
Lehetne ő is hadvezér,
a keze sok helyre elér.
 
Laca úrfi  bizony okos,
számlája meg nem off soros;
 
hazafi  ő és hadvezér,
a keze bárhova elér.
 
Eszes ember ez a Laca,
amit csinál, az is fasza.
 
Hogyan teszi, hogyan játszik? 
Sokak szerint ez nem számít;
Laca mindenkit elámít.
 
Ha játszani kezd a Laca,
igen súlyos lesz a szava,
de máskor meg könnyű, mézes,
nem mondom, hogy nem veszélyes.
 
Laca okos, Laca ravasz,
ujjbegyénél ott a ravasz. 
 
Megyek is én, Laca játsszon,
mert a végén még ráfázom.

Szeder H. Réka

Laca királyfi A szavak lényegéről

Elvégre nem állatok vagyunk mi

A falu macskája

Részeim
Az egyik hobbija a bérmálás lehet:
ami nem létezik, azt vele megleled.
A másik meg parádézik önző módon, lobbistán,
de ha egyikük sem indul meg, az bizony jobb is tán.
Mert ha egyikünk sem indul meg, az nekünk talán jó,
de egyrészem és egyrészed kétségtelen találó.

Itt járt tegnap egy öregúr,
nem volt régi, de nem is új. 
Szavalt szót és mesélt mesét,
ingatta nagy busa fejét. 
Elregélte az életét,
hogy ő mennyi mindent megélt.
Felmászott ő hegytetőre,
völgy-mezőre, hetyke nőre.
Ő mindig csak adott, adott:
„Tiszta arany ez a marok!”
Igazi nagy cseriti men,
– Nem tehetted. – Pedig igen. 
Amit mondott, az mind igaz,
bár nekem nem, de neki az.

Átverjük magunkat mi, én mondom magamnak,
sosem tudok dönteni, menjek vagy maradjak.
Hekkelésmentes limbikus rendszer;
egyszer az, aztán mégiscsak ez kell.
Pár perc az egész, aztán illan is tova,
mennék én tovább, de változik a hova.
 
Szép ez a miliő, no meg csodás a dogma,
mindig az egyén miatt esik szét a horda,
és áldás nekünk ez a neocortex,
néha mégis annyira xenomorf ez.
 
Bár elvileg mégsem vagyunk mi állatok,
én nem lódítok és soha sem álltatok,
aztán én tudom, hogy ők meddig álltak ott.
De elvégre mégsem vagyunk mi állatok.

A zsindelyről lecsorog a napkonyak,
hajszálnyiak mifelénk a vén falak.
A párkányok között macskaszőr,
ha ételbe hullik, nem pöröl
senki sem,
senki sem.
 
Girhes úton csak egy macska kóborol,
ott van mindig, de ha néznéd, nincs sehol.
Mindenhonnét elvisz valamit;
minálunk itt annyit tud, amit
senki más, 
senki más.
 
Görnyedve járt a macska a mai nap,
az utolsó ház az este kimaradt.
A kis fáradt test az útra dőlt,
karma kopott, csontja meggyötört.
Senki sem,
senki sem
zavarta.
 
Fekete föld, fekete föld
zöld szemére,
árnya onnan a falakat
el ne érje.
Telik idő, bomlik a hús;
éjfekete,
kiszalad az árny belőle;
lelke vele.
 
Megpihennek az árnyak a vén falon,
árnyékra árny; összegyűlik egy halom.
Minden tettnek az árnyéka egybegyűl;
beszivárog, hogy emésszen legbelül.
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„HALÁNTÉKOD GRÁNÁTALMAGEREZD” Varga Melinda
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– Lackfi  János istenes versei –
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Az istenes vers ingoványos terep, könnyen átcsúszhat a 
költő klisébe, pátoszba, és beleeshet abba a csapdába, 
hogy a rajongáson túl nem sok újat tud mondani az Úrral 
való viszonyunkról. A hit, az Isten, az élet és halál ket-
tőse, a túlvilág és evilág viszonya olyan, mint a szerelem, 
mindent megírtak már róla, mégis az antikvitás óta ez a 
két téma foglalkoztatja leginkább a költőket és az olva-
sókat. Lackfi  János bizonyára nem véletlenül használja 
a kötet több versében is a szerelmet mint párhuzamot a 
hitünk gyakorlásával kapcsolatosan. 

Jó példa erre az Özön című vers kiragadott része: 

„Ne tessék túlzásba vinni az Énekek éneke
olvasását, és főként nem ildomos úgy
értelmezni, mintha Isten szerelmes lenne belénk,
virágözönt szórna a lábunk elé, olajjal kenné
homlokunkat, és nem férne a bőrébe.
Hová vezetne, ha minden bugrissal
közölnénk, hogy az Úr kiválasztotta,
szenvedélyesen kívánja őt,
és bármi bolondságra képes,
csak hogy együtt lehessen vele?”

A nemrég Babérkoszorú-díjjal kitüntetett költő – akinek 
mellesleg erdélyi felmenője is van, és tájainkon gyakran 
megfordul köteteivel, felolvasóestjeivel – rendhagyó mó-
don közelíti meg a témát. A kötet címe egy hashtaget is 
tartalmaz, ami arra utal, hogy a versek a fi atalokat, a kö-
zösségi médiát kommunikálásra és gyakran önigazolásra 
használó nemzedéket is meg kívánják szólítani. (Lásd pél-
dául a Nemzedék vagy a Hullámlovas című verset.) 

A szerző nem avíttas, nehézkesen érthető, fennkölt 
nyelvet használ, hanem a köznapi beszédhez közel álló 
kifejezéseket, sőt gyakran tolvajnyelvi szlenget is, olyan 
beszédhelyzeteket teremt, amelyekben otthon érezzük 
magunkat. A versek ritmusa pörgős, dinamikus, szen-
vedélyes, erőt sugalló; sodor magával, fülünkbe mászik; 
szinte érezzük, ahogy tarkónkon dobol a ritmus.

Akire mindig számíthatunk

A három ciklusra tagolt, csaknem kétszáz lapnyi ver-
seskötet arra vezeti rá a hívő és nem hívő olvasót egya-
ránt, hogy az Isten nem elérhetetlen eszme, a templomi 
csendbe és a költői homályba burkolózó szellem, s nem 
bodorfelhők közé ültetett bölcs öregúr, hanem a legjobb 
barátunk, a társunk, az anyánk vagy az apánk, akire 
minden körülmények között számíthatunk. Az imádko-
zás, a templomba járás pedig nem egy vasárnap letudan-
dó szokás, hogy ne nézzen ránk görbe szemmel a család 
vagy a közösség, hanem létszükséglet, rutin, ami nem 
az elmormolt ima szövegétől, a Miatyánk mennyiségé-
től kell függjön, hanem lehet egy gondolat, egy Istennel 
megvitatott kérdés. Vagy maga az, ahogy élünk, viselke-
dünk egy adott helyzetben. 

A kötet szerkezete sarkított hasonlattal élve leginkább 
a fejlődésregényekhez hasonlítható, annyi különbséggel, 
hogy itt a főhős az olvasó, aki egyre beljebb és beljebb 
merészkedik a dantei sötétlő erdőbe, különböző lelki 
erőpróbákon vesz részt, levetkőzi a kételyeket és az Is-
tenről alkotott sztereotípiákat, rossz beidegződéseket. 
Az első, Ja, nem című ciklus óvatosan vezet egyre mé-
lyebbre minket, versről versre „komolyabb” témákkal 
szembesülünk, s mindezt olyan nyelvi könnyedség, játé-
kosság hatja át, ami megkönnyíti a befogadást, nem fá-
radunk el, hanem egyre kíváncsibbá válunk.

Levetkőzni a manírokat

A második, Hámozott szív című ciklusban az olvasó („az 
ember”) kerül inkább középpontba. Miután Istennel 
jobban megismerkedtünk, kemény önismereti trénin-
gen veszünk részt, saját magunkat kell megfejtenünk, 
egy-egy mélyebb sebbe, rossz emlékbe is belefutnunk. 
Levetkőzzük a felesleges pózokat, manírokat. Azokat a 
„maszkokat” is levetjük, amelyeket a koronavírus előt-
ti időkben önként és dalolva naponta viseltünk: a mű-
mosolyt, a megjátszást, a védekezési mechanizmusokat, 
különféle jól bevált álcákat. Ha klasszikus irodalmi mű-
vel kellene rokonítani a ciklust, leginkább Hamvas Béla 
Karneváljával vagy Weöres Sándor A teljesség felé című 
művével lehetne párhuzamba állítani. 

A Pláza-struccok című ciklusban találhatjuk a legtöbb 
olyan művet, amely Jézus cselekedeteire tér ki. A költő, 
akárcsak Istent, Jézust sem úgy „festi le” az olvasónak, 
ahogy eddig ismertük, hanem mint egy hullámlovast, 

fi lmhőst, mint egy szupererővel bíró, dinamikus, határ-
talanul vidám embert, aki ha újra itt lenne közöttünk, 
a gyerekekkel gördeszkázna, és „I stand with huma-
nity”-kerettel állítaná be a Facebookon a profi lképét. 

A versekben egy jóságos, megbocsátó Istent fedezünk 
fel, aki csak arra vár, hogy végre észrevegyük, ott van 
a reggeli kávénk mellett, a szomorú estékben, az önfe-
ledt játékban és nevetésben, a csípős székely tavaszban, 
a tikkasztó nyári kánikulában, a téli fagy virágjaiban és 
a pompás őszi színekben. Isten egy tükör, az ő arca a mi 
arcunk, bárki arcában, akin segítünk vagy akitől épp el-
fordulunk, őt találjuk meg. A közhiedelemmel ellentétben 
nem a büntetésre készülő, haragos Mindenhatóval van 
dolgunk, akivel gyerekkorunkban sokat riogattak, hanem 
olyan valakivel, aki saját képére teremtett minket. Örömét 
leli bennünk, úgy szeret, ahogy vagyunk, lógó bőrrel, hul-
ló hajjal, ráncosan, fáradt arccal is (Látás).

 
Pszichológus helyett

Kiemelném még az Erő, a Keménység, a Gerezd, a Lé-
lekfi tnesz, a Falazás című verseket is. Ezek a költemé-
nyek az Isten felé vezető út mellett ahhoz is hozzásegí-
tenek, hogy önmagunkkal jobb viszonyban legyünk. A 
traumák, a sebek, a gyász, a sértettség idővel unottá, 
fásulttá, érdes szívűvé tesznek minket. A keményszí-
vű, beszűkült ember nem képes önmagát, s ennél fog-
va mást sem szeretni, közel engedni. Falakat épít maga 
köré, hogy senki se bántsa, bezáródik a saját maga épí-
tette várba, ahol a falak olyan magasak, hogy nem jut be 
a fény sem, nemhogy a szeretet. 

Lackfi  János istenes versei felérnek egy pszichológusnál 
tett látogatással, amikor például a Lélekfi tnesz című versé-
ben azokról az életeseményekről beszél, amelyeket nem volt 
könnyű elviselnünk, s megkérdezzük ilyenkor az Istent, mi-
ért méri ránk a szenvedést, mondván, ha mindenható, ak-
kor képes lenne akár meg is akadályozni. A bánat csitultával 
mi magunk is rájövünk, hogy minden okkal és céllal törté-
nik: még a rossz is erősebbé farag, kimozdít a komfortzó-
nánkból, más, kicsit jobb emberek leszünk utána. 

A Pláza-struccok, a kötet utolsó ciklusa elmélyültebb, 
fi lozofi kusabb, olykor komorabb verseket tartalmaz, 
ugyanakkor megtartja azt a nyelvezetet, amely az átlag-
olvasóhoz, a fi atalokhoz viszi közel Isten és a hitélet té-
máját. Talán ez ennek a kötetnek a legnagyobb erénye. 

Lackfi  János: #Jóéjtpuszi. Harmat Kiadó, Budapest, 2021

Az Istennel folytatott párbeszédünk leginkább a 
szerelemhez hasonlítható, benne akarunk ma-
radni az ölelésben, arra vágyunk, hogy tartós 
örömmé váljon, és ne pillanatnyi fellángolás-
ként éljük meg. Az Úristen nem a felhők között 
üldögélő szakállas öregúr pálcával a kezében, 
aki alig várja, hogy végre lecsapjon ránk, apróbb 
mulasztáson vagy égbekiáltó bűnön kapjon raj-
ta, hanem egy önzetlenül szerető társ, aki segít 
kikecmeregni a bajból. Lackfi  János #Jóéjtpuszi 
című kötete nehéz témához nyúl, a Fennvalót 
próbálja a mindennapi emberrel megértetni.



színház

– Mivel töltöd az idődet a világ-
járvány kitörése óta?
– Például szorgalmasan írom a 
doktori dolgozatomat. Témám 
a szó vizsgálata a színpadi fo-
lyamatban. Egyebek közt azt 
is vizsgálom, hogy milyen mó-
don befolyásolják a neuronok 
a beszédfolyamatot. Egészen 
véletlenül nagyon érdekes dol-
gokat találtam, olyan tudomá-
nyos könyveket, melyek a tü-
körneuronokról szólnak. Ezek 
okozzák azt, hogy az emberben 
akkor is keletkeznek érzelmi, de 
tulajdonképpen fi zikai folyama-
tok is, amikor nem végzi, csupán 
megfi gyeli a cselekvést.

Sokoldalú színész, tanár

– Ez megmagyarázza, miként 
tud hatni a színház a nézőre. 
Az elméleti munka mellett szín-
padi mozgást és beszédet taní-
tasz a főiskolán, koreografálsz, 
sztepptáncolsz, zenekarban ját-
szol, bővíted a színészi eszköz-
tárad minden irányba. Ragad-
junk is le a sztepptáncnál…

– Eléggé széles jártasságom 
van a koreográfi ákban, tán-
cokban, énekelt szerepekben, 
mert ebből szerencsére bőven 
volt részem, ugyanis nagyon jó 
koreográfusokkal dolgoztam. 
Tulajdonképpen már főiskolás 
koromban jártam különböző 

tánckurzusokra, és idővel be-
építettem ezeket a mozgásfor-
mákat az eszköztáramba. Most 
például két előadásban is kellett 
szteppelni. Valahogy úgy ala-
kult, hogy az előadásban a ka-
rakterem egyik megnyilvánulási 
formája a tánc lett, és nagyon jól 
jött, hogy tudom csinálni. Taní-
tani is ezért hívtak, hogy külön-
böző mozgásformákat oktassak. 

– Úgy tűnik, hogy valósággal 
rajonganak érted a diákok… 

– Nagyon szeretek tanítani, 
eredetileg a tanítóképzőbe akar-
tam menni... Persze ez a generá-
ció már nagyon más, mint ami-
lyenek mi voltunk, másképpen 
kell velük kapcsolatot tartani, 
mint ahogy én azt eredetileg el-
képzeltem. Semmiképpen sem 
működik már az a szikárság, az 
a keménység, az a nagyon ha-
tározott őszinteség, amellyel a 
tanárok mindig tudomásunkra 
hozták, hogy veled ez a gond, 
veled az a gond, ezt kell csináld, 
azt kell csináld… Ez a generá-
ció nem így működik, viccesen 
mondva naponta kétszer meg 
kell dicsérni őket ahhoz, hogy 
motiválva legyenek. Nem mű-
ködik az a fajta tükörtartás, 
amiben én egyébként hiszek és 
a továbbfejlődés alapfeltételé-
nek tartok. Őket ez elbizonyta-
lanítja. Ők valahogy nem állnak 
olyan biztos lábakon, mint a mi 

A HITEM NAGY ENERGIÁKAT SZÜL Zorkóczy Zenóbia
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Lázár Balázs

Negyedik helsingőri feljegyzés

Ötödik helsingőri feljegyzés

A föld négy és fél milliárd éves.
Én negyvenöt vagyok.
Jó esetben mindkettőnknek félidő.
De ebben a kozmikus játékban nincs szünet.
(A szabályokban megannyi rejtett üzenet.)
Hány jégkorszak, globális felmelegedés,
kihalás és újjászületés várhat még ránk,
mielőtt elnyel bennünket az űr, nem tudható.
Az eddigieket sem volt könnyű kibírni,
bizonyára az eljövendőket se lesz.
De csoda az is, hogy létezik s létezhetek. 
Mi értelme hát?
Talán csak annyi, hogy feltehessünk ilyen
és ezekhez hasonló kérdéseket.
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– beszélgetés Váta Lóránd színművésszel –

Hiszek abban, hogy amikor véget ér valami, kezdődni fog 
utána egyéb, más és jobb. Talán emiatt vonzom be az új 
dolgokat – állítja Váta Lóránd, a Kolozsvári Állami Ma-
gyar Színház színművésze.

Egyszer majd az utolsó fekete lyuk is el,
Párolog, mint végső evilági jel.
Akkor az utolsó atommag is szét,
háttérsugárzássá elemi részecskék.
Akkor látszólag csak a semmi marad,
amiben felszívódott minden anyag.
De aztán egy pontba omlik össze az egész,
s egy új ősrobbanással folytatódik a sohase kész.

generációnk annak idején. Úgy-
hogy emiatt a tanárkodást folya-
matosan újra kell gondolnom. 
A másik nehézsége az, hogy 
folyamatosan kell készülni az 
órákra, folyamatosan ki kell ta-
lálni új dolgokat, és ez rengeteg 
energiát követel. Mivel az utóbbi 
két évben folyamatosan tanítok, 
próbálok, és a doktorimat is be 
akarom fejezni, muszáj hajnali 
ötkor kelnem, hogy a tíz órakor 
kezdődő próba előtt el tudjak 
valamit olvasni vagy megírni né-
hány sort. Próba után rohanok 
tanítani, utána újból próbálok. 
Ezek után este már nehéz tíz ér-
telmes mondatot leírnom… 

– Színészként kevesebb volt-e 
a munka a pandémia alatt?

– Leszámítva azt a két vagy 
három hónap lezárást, amikor 
mindenki otthon ült, tulajdon-
képpen egyfolytában próbál-

tunk. Ebben az évadban két 
előadásban is ki lettem osztva: 
a Rómeó és Júliában, amit ifj. 
Vidnyánszky Attila rendezett, és 
az Utas és holdvilágban (Nagy 
Botond rendezése). Két nagyon 
különböző jellegű munka, két 
nagyon nehéz előadás. Sajnos 
még egyiket sem tudtunk játsza-
ni, csak a házi közönségnek.

Meghurcoltatás után

– Túl vagy egy lejárató kam-
pányon, a bíróság erkölcsi kár-
térítést ítélt meg neked. Milyen 
hatással van egy ilyen esemény 
a művész életére?

– Két évig folyt ez a meghur-
coltatás és az utána következő 
sajtóper, ami nagyon megvi-
selt. Hosszú ideig úgy éreztem, 
hogy egy címke, egy bélyeg van 
a homlokomon. Játszottam az 

előadásaimat, és amikor szín-
padon voltam, azon gondolkoz-
tam, vajon a néző tudja, hogy én 
az a Váta Lóránd vagyok, akit 
megvádoltak szörnyű dolgok-
kal. Ez hihetetlen szenvedést 
okozott nekem. Az, hogy bizo-
nyítékok nélkül megpróbálnak 
kikészíteni egy lehetetlen hazug 
váddal, nagyon tisztességtelen. 
Ronda dolog valakinek meghur-
colni a nevét, a karrierjét egy 
Facebook-bejegyzés alapján, 
fantáziával kiegészítve, vagy 
valaki olyannak a történetével, 
aki bosszúból bemegy a szer-
kesztőségbe, és mond valamit, 
amit utánajárás nélkül csak úgy 
leírnak. Közben pedig a lap nem 
vállalja a leírtakért a felelős-
séget. A második cikknek még 
szerzője sem volt, és senki nem 
vállalta már fel.

– A színházi szakma melléd 
állt?

– Százszázalékosan igen! Min-
denki tudja azt, hogy mi egy 
olyan műfajban dolgozunk, ahol 
ki vagyunk tálalva a közönség 
elé, és mindig ott van a lehető-
ség, hogy valaki nekünk ugor-
jon. Kollégák is mondták, hogy 
egyszerűen beléjük rándult a 
görcs, mert elképzelték, hogy 
holnap vagy bármikor őket is ki-
kezdhetik. Remélem, az én ese-
tem tanulságnak bőven elég lesz.

VÁTA LÓRÁND Jászai Mari-díjas színész 1972-ben született 
Sepsiszentgyörgyön. Elvégzi szülővárosában a művészeti kö-
zépiskolát hegedű szakon, majd színészdiplomát a Marosvá-
sárhelyi Szentgyörgyi István Színművészeti Egyetemen szerez 
1995-ben. 1995 és 2009 között a Sepsiszentgyörgyi Tamási 
Áron Színház társulatának, 2009 szeptemberétől a Kolozsvári 
Állami Magyar Színház társulatának tagja. Filmszerepei: Fény 
hull arcodra (férfi), rendező Gulyás Gyula; Előre! (Kutas Lász-
ló), rendező Erdélyi Dániel; Tréfa (Zoltán atya), rendező Gárdos 
Péter; Visszatérés (szekus), rendező Elek Judit.



képzőművészet

A KÉPBEN IS TÖRTÉNET ÉL Farkas Wellmann Endre

– Mit csináltál, mielőtt verset 
írtál volna? Vagyis mielőtt leír-
tad volna a verseidet…

– Mielőtt megírtam volna a 
legelső versemet, kikapcsolt vi-
lágban kikapcsolt tévével őrült 
ritmusban olvastam, dolgoztam 
– néha hétvégeken is –, és csak 
bámultam a könyvesboltok ki-
rakatait, egy-egy, a Korunkban, 
az Utunkban látott versszaknak 
akár a formája is szinte delejes ha-
tással volt rám. Letörten könyvel-
tem el, hogy ezek tulajdonképpen 
olyan szobrok, amelyeket megfa-
ragni én képtelen lennék. Szóval, 
komolyan mondom, szinte kőbe, 
fába álmodtam a verseket. Lát-
tam őket. Hogy normális-e ez az 
asszociáció, nem tudnám meg-
mondani. Olyan világban éltem, 
amelyben a képzelőerő számomra 
talán mentőövet jelentett.

– A kései debütöd érdekes pil-
lanat, ha idejében kezded, ha 
szokványosan alakul a pályád, 
2010-re már jól beskatulyázott 
szerző lettél volna, kellően híres 
és tán megbecsült is, díjakkal ki-
tüntetve. Jól mondom, hogy ez 
idő tájt kezdett megváltozni Ko-
lozsvár? Hangulatában, művé-
szeti közéletében, mindenben…

– Debütöm a volt Igazság, 
későbbi Szabadság Tetőn című 
irodalmi rovatában kezdődött, 
1996-ban, pontosabban nem is 
ott, mert annak előtte egy római 
katolikus lap hosszas huzavona 
után hajlandónak mutatkozott 
egyetlen létező versem közlésére. 
Tény, hogy annyi bizonytalanság 
után nyomtatásban olvasni az el-
sőt nem volt elvetni való esemény 
az életemben.

Visszatérve a Tetőnhöz, annak 
idején számítógépem sem volt, 
borítékolva vittem verset, prózát 
a szerkesztőségbe, ott aztán Lász-
lóff y Csaba döntött, akinek, nem 
győzöm hangsúlyozni, rengeteget 
köszönhetek. Szigorú kritikus volt, 
de ugyanakkor ragyogó tanító-
mester. Az indulás után a kitar-
táson múlott minden, következett 
a többi irodalmi lap, a Korunk, a 

Várad, a Látó, az Irodalmi Jelen, 
a Székelyföld, a Helikon. Aztán a 
kötetek... Szerintem egyedien hu-
moros jelenség, hogy első kötetem 
megjelenésekor, amely véletlenül 
sem vers, hanem kisregény volt, a 
Lélekzárka, már ötvenkilenc éves 
voltam. Persze – ezen nevetek ma 
– mert semmi sem mehet egyik 
napról a másikra.

Visszapörgetve az időt, Ko-
lozsvár hangulata, ha erről be-
szélünk, szinte napról napra 
változott, annak függvényében, 
melyik vezére mit talált ki kor-
mányzása idején. Mert szerintem 
nem a magánkocsmák, a ma-
gánteraszok adják meg egy tör-
ténelmi város hangulatát, ahogy 
a többpártrendszer csatározásai 
sem. Aki viszont beleszokott a fél 
vajba, a kenyérjegybe, örülni tu-
dott a legkevesebb pozitívumnak 
is, a stabilizálódó irodalmi, mű-
vészeti magvak jót jeleztek.

– Azt írják egy helyen a verse-
idről, hogy „rozogaság, ócskapi-
ac, aprópénz, használt világ, lég-
üres semmi, a sohamár, a csend 
ura, a titok, a seb, a megsebzett-
ség” egyfajta kulcsmetaforái a 
költői világodnak, meghatározó 
hangulatteremtő képek. Jól lá-
tom, hogy ezek a képek sokkal 
inkább a régi Kolozsvár és egy 
autentikus kolozsvári ember le-
tűnő világa, az egykor volt és 
gyors pusztulásnak indult érté-
kek gyorsfényképei?

– Klasszikus formákba öntött 
posztmodern líra – ezt kínálja 
Keszthelyi György az olvasónak, 
akinek van kellő gyakorlata, fo-
gékonysága ahhoz, hogy befogad-
ja sorait. „Mert hát a szonettek, 
szabályos, alkalmanként még 
rímekbe is szedett sorok egy na-
gyon is bonyolult, drámaian sötét 
tónusú belső tájra vezetnek, ahol 
szemtől szembe manifesztálódik 
előttünk egy ábrándoktól, szen-
timentalizmustól mentes, sokszor 
keserű, kemény és cinikus világ. 
Olyan dolgok, mint a könnyed-
ség, az optimizmus, a könnyed 
életöröm vagy a remény, itt – 

úgy fest – értelmüket vesztik. 
Trónfosztottá válik maga a költői 
küldetés is: »Ez a nagy tálentum, 
ez a hamis ékszer! / Tegyél hát el 
emlékbe, Uram! / Te gyártottál 
ennek: semminek. / Kikapcsolok 
hát mindent, / mély gödröt ások, 
/ belelövöm magam – a gyors zu-
hanás / kiszámíthatatlan, / mint 
a szenvedély, / mint az átok.« 
(Gödörbe lövöm magam). Hason-
lóképp jár a szerelem is: »Borot-
vát ne lásson csuklód. De azt ne 
hidd, / hogy valaha boldogok le-
szünk. / Csak addig maradj, míg 
robban a motor, / szakad a fék, 
s a zuhanástól / felhasad, véres 
lesz térdünk, tenyerünk.« (Társ-
kereső öt). Attitűdjéből fakadóan 
mélyen foglalkoztatja a halál, az 
elmúlás, a kiégés, a csalódás – az 
élet fényét vesztett oldala. Nem 
csoda, hogy – s erre a címben 
is céloz – magát egy legendás 
Poe-i alakhoz hasonlítja: »Krá-
kogok, sírok, marhaságot írok, / 
én vagyok a kétlábú sohamár, / 
a csend ura. Küldetésem titok. / 
Fészket rakott bennem egy elva-
kult évben / a megsebzett, lóde-
nes embermadár.«

Így elemzi – nagyon találón – 
egyik magyarországi kritikusom 
a verseim világát, amely lelkivi-
lágom, világképem tükre. Talán 
a látszat ellenére kívül-belül meg-
állapodott, magányos, statikus 
ember vagyok, egyáltalán nem 
jellemez a társas lények feldobó-
dottsága.

– Mintha Kolozsvár is, az élet is 
abszurddá vált volna… Mondhat-
juk, hogy elveszett Paradicsom?

– Valóban abszurdnak tűnik. 
A hirtelen felpörgetett életvitelt 
elviselni nem könnyű, főleg a há-
nyattatásokkal teljes, a maihoz 
viszonyítva mégis takaréklángon 
égő múlt megélőinek nem az.

Reménykedni lehet, valami foly-
ton mozog, alakul, de aztán vajon 
visszafejlődik ugyanúgy? Ezek az 
évek, mindent összevetve, hangsú-
lyos pesszimizmusra adnak okot.

– A verseid és a képeid világa 
között milyen összefüggéseket 
határoznál meg?

– Több képzőművész ismerő-
söm, barátom van, a nyolcvanas 
években háromévnyi szabadegye-
temet végeztem szobrászat sza-
kon. Ott is minden óra rajzzal 
kezdődött. Szerintem a vizuális 
művészet szoros összefüggésben 
áll az irodalommal, a képben is 
történet él, a történetet – a verse-
két is beleértve – képként láthatja 
az arra fogékony olvasó.

Bár képzeletvilágommal eléggé 
összeegyeztethetőnek érzem a ku-
bista művészetet – az absztraktot 
kevésbé –, nem tudok elszakad-
ni a klasszikus formáktól, főleg 
akkor nem, amikor az olaj annyi 
lehetőséget ad a munkák alapos 
kidolgozására. Engem, elég jó hu-
morérzékem ellenére, szinte min-
denki a letargia megtestesítője-
ként lát, nem csalás, nem ámítás, 
ebben a világban soha nem leszek 
felhőtlenül boldog.

Azt is tudni kell, hogy nincs 
megfelelő képzőművészeti vég-
zettségem, vagyis ahogy mondani 
szokás, nincs róla papírom, szinte 
csak ösztönből festek, rajzolok.

– A képzőművészi hallgatásod, 
vagyis kései debütálásod mögött 
is ugyanaz a szándékosság, mint 
az előbbi esetben?

– Az időleges hallgatás egy-
részt hangulat kérdése, másrészt 
a motivációé. A hiábavaló munka 
kiábrándító, ezért fogok örökké 
emlékezni az ösztönző Tetőnre, 
Lászlóff y Csabára.

Hajlott koromhoz – ez megmo-
solyogtató – eddig három nyom-
tatott és két elektronikus kötet 
köthető. Nem sok, de megint ott a 
fél vaj, a kenyérjegy emléke... an-
nak örülj, ami már megvan.

– Összevetve a mai Kolozsvárt 
az élettapasztalataiddal, milyen 
jövőképet jósolsz neki?

– Kolozsvár jövőképe szerin-
tem barna. Egyik román anya-
nyelvű orvos ismerősöm valami-
kor azt mondta, a magyar festők 
azért festenek inkább barnás szí-
nekkel, mert szomorúak, pesszi-
misták. Van benne valami, de ezt 
is csak a magam nevében mond-
hatom, mert évről évre, művész-
től művészig változó az agyba, a 
lélekbe vetített élet.

– Képzőművészként milyen 
ars poeticát tekintesz hitelesnek?

– Az ars poetica hitvallás. Azt 
írd, rajzold, fesd meg, ami ben-
ned születik és benned él. Ne utá-
nozz senkit, mert vagy túl szűk, 
vagy túl tág lesz az az öltöny.

– beszélgetés Keszthelyi György költővel, képzőművésszel –

KESZTHELYI GYÖRGY 1955-ben született Kolozsváron, azóta 
is ott él és dolgozik szinte válogatás nélkül bármilyen munkakör-
ben. Hazai és magyarországi irodalmi lapokban, online felülete-
ken jelennek meg versei, prózái, grafi kái, munkáival rendszeresen 
részt vesz az Erdélyi Magyar Művészpedagógusok Egyesülete 
által szervezett tárlatokon. Nyomtatásban megjelent kötetei: Lé-
lekzárka (kisregény, Bookart, Csíkszereda, 2014), Lódenes em-
bermadár (versek, Kriterion, Kolozsvár, 2015), Beszámoló a lát-
szatokról (versek, Várad, Nagyvárad, 2018).
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„Fogat mosok, mert néha harapni kell,
ha nem is úgy, ahogy tegnap tettem.
Mondom, ma kézen fogott a Mester,
kettényílt az anyaföld felettem s ő
megmutatta: akkor is ilyen volt a tenger.
Majd leül, szalonnát szel, de előbb
megvárja, míg jóllaknak a kutyák,
s a varjak tolla lehull a kőkeresztről.”

(Tisztítóbűz)

Keszthelyi Györgyöt – sajnos – későn ismerhettük meg 
művészként, költőként és képzőművészként sem siette 
el a bemutatkozást. Magam részéről a lehető legnagyobb 
döbbenettel és örömmel fedeztem fel magamnak őt, hi-
szen egy kiváló költő és egy kiváló képzőművész mun-
káival szembesültem a sajtóban vagy épp a közösségi 
hálón, amely Keszthelyinek ugyancsak otthonos közege. 
De némi bosszankodás is van bennem, hogy eddig nem 
ismertük őt, és így nem is fi gyeltünk rá eléggé. Igazi ko-
lozsvári arc, a régi kincses város autentikus költője, ami-
kor nem festője épp, akivel szívesen kávéznék reggelente 
– mondjuk, a Bulgakov teraszán.

Szamos-parti házak
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Ujjam hegyén szentjánosbogár
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Álmomban elvesztem, 
minden hely, ahol jártam, ismerős volt, 
mégsem tudtam, merre kell mennem, 
ismerős házak, ismerős utcák, 
ezt a harangszót is sokszor hallottam már.

Valaki megszólított mint barátját,
de mentem tovább,
kerestem az utamat, nem voltam boldogtalan,
nem féltem, nem éreztem semmit.
Láttam a lehullott vakolatot, a kátyúkkal teli járdát,
egyik kirakatban a ruhákat, a másikban a lángost.
A padon egy szakadt ballonkabátos nő ült,
csak nézett maga elé, nem akart látni semmit, senkit,
csak ült.
Ujjai rácsával nem takarta gyerekkora reményét.

Lehet, hogy hazaindultam. 
lehet, hogy a következő utcában lakom,
lehet, hogy valaki vár.
Bárányszívem parázslik, lüktet, 
valami megváltozik, eltűnnek a házak, az utcák,
egy réten vagyok, vízcsobogást hallok, talán egy patak.
Arcom szégyenét a folyóvízbe mártom,
a hideg átmossa lelkem, arcomról csöpög az elégedettség, 
amikor a napot megeszi egy sárkány, 
még sincs sötét, látom az eget, hol vörös, hol kék.
Sűrű köd nehezedik a tájra.

Ujjam hegyén két szentjánosbogár,
egyik jobbra, másik balra száll,
homályba burkolóznak, 
s én, a Napért ölre mennék.

Elveszetten, de kiáltanék,
ha tudnék
a földre a szív hullatja vérét.
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Első hallgatás után egyből meg-
fogott, magával sodort. Érzelmek 
és hangulatok sokasága cikázott 
bennem egymást követve, prog-
resszíven és mégis kiegyensúlyo-
zottan. Talán az előbbi két jelző 
jellemzi legjobban a zenekar 
zenéjét. Műfajilag valahová az 
R&B, neo-funk, neo-soul, jazz-
funk, new godspell és pop-jazz 
határai közé tehető, egy csipetnyi 
progresszivitással, polimetriá-
val, valamint lírai könnyedség-
gel, akár slágerszerűséggel vagy 

rappeléssel fűszerezve. Tehát egy 
egészen jól sikerült zenei eklekti-
káról beszélhetünk. 

A lemez dalainak szerkezetére 
jellemző a bevezető, szakasz, ref-
rén, szakasz, refrén sorozat, tipi-
kusan popos, funkos koncept, 
viszont mellbevágón érkeznek 
a bridge részek, melyek teljesen 
más hangnemekbe, hangulatok-
ba repítik el a hallgatót, a new 
jazz csavarok, valamint az igé-
nyes hangszínválasztással tör-
ténő, gondosan felépített, profi  
módon lejátszott szólórészek. A 
tartópillére a bandának az ösz-
szetett harmóniák használata 
és a groove. Meglepett a tömör 
hangzás, hiszen csak négyen 
vannak – gondoltam magam-
ban: ez a csíki Rush. 

Nézzük egyenként a dalokat! A 
Take me egy tipikus new soul dal. 
Kellően szellős, könnyed, de a ref-
rénben a synth hangzás és har-
móniai tömörség gondoskodik a 
jazzrajongók igényeiről is. A fuvola 
és énekdallam repetitív mivolta, 
minimalizmusa miatt már-már 
slágergyanús. Teszi ezt úgy, hogy 
mégsem közhelyes. A Beautiful 
lies refrénje mind harmóniailag, 
mind hangzásban kontrasztot állít 
a szakasznak, és egyáltalán a dal 
megágyazott hangulatának, ami 

nagyon jót tesz az összhangzás-
nak. Külön kiemelném a torzított 
éneket a refrén végén: meggyőző. 
A funk szeretete megmutatkozik a 
Don’t let this go on dalban is. A rit-
mus szekció és az éne k egy tipikus 
’70-es évekbeli slágerfunk hangu-
latot hoz, viszont a szintik megbo-
londítják egy mai, aktuális sound 
és groove világgal. Sikeres fúzió. 

Nem tudom eldönteni a kezdés 
alapján, pop- vagy jazzballada-e a 
Waiting. És amikor már-már azt 
hinném, a dal ennyi, egy Anoma-
lie-s hangulat beérkezik teljesen 
váratlanul a refrénbe, melyben a 
bőgő minden hangja harmonizál-
va van, tipikus R&B-s eltolással, 
s ennek tetejében végezetül egy 
egyhangos electro groove. Oao! 
Szondy-Adorján György Végső köz-

társaság című verse R&B ágyat 
kapott. Merész vállalkozás. Az 
uniszonó intrónak jót tesz a kvár-
tos szinti hangszín. A szakasz, re-
frén énekdallama Erykah Badu 
balladáit juttatja eszembe, majd a 
hip-hopos acid jazzes megoldással 
megvan a váratlan bridge rész is, 
amiről a fentiekben beszéltem. A 
groove és a tempóváltás a refrén-
dallam alatt megint kimozdítja a 
megszokás medréből a dalt. Ám 
hogy itt egy rövid, de frappáns 
bőgőszóló is beleférjen? Egész-
séges eklektika. Amúgy egy vers 
megzenésítése mai zenei műfajok-
kal kényes téma, de a jelek szerint 
sikeres vállalkozás.

Van a tipikus popdalunk is: a 
Home again. Legalábbis ezt hin-
né az ember annak alapján, aho-
gyan indul. A semmiből egyszerre 
mintha egy Dream Theater-dalba 
csapna, a virtuóz unisonokkal, 
polimetriával és poliritmikával 
megoldva. S ezek után lelassul! És 
megint első téma. Szóval ez a dal 
tipikus progresszív szerkesztésen 
alapul. Rendkívül kényes a prog-
resszív elemek használata a zené-
ben: könnyen esnek a zenészek a 
technika, virtuozitás csapdájába, 
nem fi gyelve a zenei folyamatra. 
A Home again esetében ez kizárt! 
Zseniális alkotás. 

A Coin fl ip egy üdítően ható, 
könnyed pop-jazz dal. A vo-
kálszólamok kiemelkedők, a zon-
goraszóló gondosan felépített. A 
Fear is a color akár egy Café del 
mar-os kollekcióba is beillene 
a dal első része alapján. Utána 
megint jön az eklektika: electro, 
rock, space-feel, próza… Zárás-
ként kis groove-i. Annak ellené-
re, hogy ebbe és a Home againbe 
sok műfaj van belegyömöszölve, 
nem erőltetett. A zenekar átlagé-
letkorát tekintve ez meglepő és 
értékelendő érettségre vall.

És egy instrumentális szám: 
Breath. Ez az egyetlen dal a le-
mezen, amely emlékeztet a zene-
kar első albumának, a Neonnak a 
hangzásvilágára. A dupla tempó, 
felezett tempó alteráció, a széles 
ívű fuvoladallam alatt a fuvola 
arpeggio nem engedi lankadni az 
ember fi gyelmét. És igen, a zárás: 
levágott groove. Ez egy tipikus 
Ineff able-szám. És megint egy új 
színfolt: Împreună. A román nyelv 
a zenekar által képviselt zenei 
hangzással nagyon passzol. Ezt a 
vonalat folytatni, építeni kellene, 
szerencsés útnak ígérkezik. A zon-
goraintro Bartók-hangulatot hoz, 
a szakasz naiv boldogsága, gyere-
kessége kontrasztba van állítva a 
refrén drámaiságával. Idáig egy 
gyönyörű jazzballada. Ezután Tig-
ran Hamasyan-hangulat jelenik 
meg egy röpke pillanatra. Ez a dal 
is jó példája a fentiekben említett 
sikeres fúzióknak. A lemez melan-
kolikus záródala, a Koordináták 
zenei türelemről tesz tanúbizony-
ságot. És alázatról az általuk hasz-
nált vers mondanivalója iránt.

New dimension címmel jelent meg az Ineff able (Kimond-
hatatlan) zenekar második albuma. A csíkszeredai, ma-
défalvi és borszéki fi atalokból 2016-ban összeállt csapat 
fúziós dzsesszzenét játszik, de sok más zenei műfaj is ins-
pirációt nyújt számukra. 

„Arcom szégyenét
restellem, bánom,
ujjaim rácsával rejtem,
mégsem fáj semmi,
de látni sem látok –
két fénybogár ül csak
a két szakadékban,
hol egykor a szemem világolt.”

Vári Fábián László: Két fénybogár

INEFFABLE: New Dimension. A zenekar tagjai: Regián Réka 
Kata – fuvola, ének; Lukács Márton Örs – billentyű; Szereceán 
Tihamér - basszusgitár/SynthBass; Szereceán Osszián – dobok.
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EGY ÚJ ATHENAEUM Tolnai Lajos

Az országos kiállítás 1885-ben 
tagadhatatlanul sok mindent be-
mutatott, a Jókai összes műveit 
is eredetiben és temérdek férc-
fordításban egy díszes könyv-
szekrényben, a nagy író összes 
ereklyéivel; de a szépirodalom 
mérlegét csak egy hajszálnyival 
sem billentette lejjebb. Külön-
ben ez a cikk semmi részben sem 
való a gépek, szalámirudak és 
nagy hordók közé. 

Mint Arany mondja: Taposva 
bár, nő szabadon; / De nincsen 
annyi kincs, vagyon, / Mely 
átültesse őt oda, / Ahol önként 
nem fakada... 

Igen, a költészet, irodalom 
nem termény, mellyel házalni 
lehessen, és vásárokra járni, ha 
mégoly fényes országos vásá-
rokra is. 

Ez időben különösen pangott 
a kritikai, esztétikai irodalom. 
Egyetlen e szakba vágó közlö-
nyünk se volt. 

A bankárok, konzorciumok ezt 
az ágat nem találták nyereséges-
nek, és kritikai lapokat nem ala-
pítottak. Maga az írói közönség 
közönyösen nézte, hogy a nagy 
napilapok az újdonságok rovatá-
ban pár sorral hogy bánnak el a 
legjelentősebb munkákkal. Éret-
len gyerkőcök voltak a magyar 
irodalom őrei, bírái. 

Bodnár Zsigmond, a nyolcva-
nas évek elején nagy ambícióval, 
nagy tudással szerkesztett kü-
lönböző címek alatt havi és heti 
közlönyt, de pártolás hiányában 
minden vállalata megrekedt. 

Mire már észrevette volna a kö-
zönség, a nagy tűz elaludt. 

Gyulai Pál szerkesztette ugyan 
– és még ma is raggatja – az 
Akadémia jóvoltából a Budapes-
ti Szemlét, de ez az összes tudo-
mányokból egy kis külföldies, 
Revue des Deux Mondes-os Aus-
lage. Nem a mi tudásunk képe, 
csak a szerkesztő erőlködése. 
Kritikája egyetemi tanulók, ta-
nárjelöltkék szárnycsapkodása. 
Gyulai ritkán ír bele valamit. 
Aranyt, Keményt dicsérni min-
dig nincs alkalom, de ez a két 
nagyság már meg is halt. Gyu-
lai pedig örökké aktuális ember 
volt. Csengery éles, tiszta érzék-
kel tudta megválogatni íróit, és 
az akkori irodalom legjelesebb 
emberei odahordták kincseiket. 

Erdélyi János remek tanulmá-
nyai ott jelentek meg; Arany oda 
írta Zrínyi és Tassóját, Salamon 
Petőfi jét, Gyulai a Jókai regénye-
inek csépeléseit, Greguss, amit 
tudott, és az újabbak közül a leg-
kiválóbbak ott mutatkoztak be. 
Csengery csak impresszárió volt, 
de kitűnő, míg Gyulai már di-
rektor, de rossz. Csekély tudását 
mindenütt mértékül akarja fölál-
lítani. Szász Károly temérdeket 
írt ide – mint mindenüvé –, csak 
fordítást, de jól megválogatva. 

Ahogy e közlöny a Gyulai ke-
zére szállott, nem egy száma ala-
csony, veszekedő polémiává vált. 
Különben igen közepes számú 
előfi zetője volt, és így se kárt, se 
hasznot nemigen tehetett. 

Írótársaim közül többen úgy 

vélekedtek, hogy nekem talán 
sikerülne egy élénkebb, moz-
galmasabb magyar kritikai 
közlönyt szerkesztenem, köz-
lönyt, mely főképp a magyar 
irodalommal foglalkozzék, írói 
jellemképeket és esztétikai ta-
nulmányokat adjon, és a leg-
újabb szépirodalmi termékekre 
is kiterjedjen, amellett hogy a 
világirodalom legkimagaslóbb 
újdonságairól is szóljon. 

Eleinte úgy volt, hogy Bod-
nárral szerkesztenék együtt, de 
mert neki is külön feje volt, és 
nekem is, ezt a két tükröt egy rá-
mába nem tudtuk beleszorítani. 
Maradtam tehát magam. 

Hogy legyen, mint legyen? 
(…)
Csillogó reményekkel indul-

tunk meg. 
A lapot, melynek címét, Iro-

dalom, László Mihály választá, a 
Pallasnál nyomattuk. 

Soha addig ily szép formátumú 
magyar heti közlöny még nem 
jelent meg. 

Akik látták, már külsejénél 
fogva is sok reményt fűztek hoz-
zá. (…)

Én egész nap a lapnak dolgoz-
tam, és elvontam minden időmet 
egyéb irodalmi munkáimból, így 
jövedelem nem jött be semmi. 

Segédszerkesztőm Palágyi 
Menyhért volt, egy nagy tehet-
ségű, de fölötte rest munkás. 
Majd kétségbeestem, hogy hon-
nan vegyek munkát. A magyar 
ember is úgy megokosodott már, 
hogy ingyen nem ír. Csak én ma-

gam írtam ingyen tanulmányt, 
verset, novellát; a fi am fordított 
regényt; a feleségem francia és 
angol esszékből dolgozott ismer-
tetéseket, kisebb cikkeket. 

Nem voltam abban a szeren-
csés helyzetben, mint ma az élel-
mesebb kiadók, hogy minden 
számuk megjelenését rőfös cik-
kekkel kürtöljék a legelőkelőbb 
napilapok hasábjain a jó magyar 
közönségnek. Pedig a magyar 
csak az után indul, amit a lapok 
(sokszor a leghitványabb érdek-
ből) kisujtásoznak. Bár a legmű-
veltebb közönség nagy érdekkel 
olvasta lapomat, és egyenes, 
nyílt hangon tartott cikkeit sze-
rette, nem boldogultam. Sokszor 
két-három nappal is megkéstem, 
mert a nyomda kérlelhetetlen. 

Gerő Lajosról, a Pallas kitűnő 
vezérigazgatójáról a legnagyobb 
hálával kell megemlékeznem, 
amennyiben ő érettem és lapo-
mért mindent megtett, hogy el 
ne bukjunk, de a legnagyobb 
részvényes – midőn fi zetésre ke-
rült a sor – határozottan kijelen-
tette, hogy nem fi zet. 

– De uram – kérdem megütőd-
ve –, méltóságod szavát adta, és 
ez a szó előttünk készpénz. 

– Nem tehetem. 
– A legszegényebb részvényes 

is készséggel teljesítette köteles-
ségét. 

– Micsoda kötelességet! Oda-
adom pénzemet, ahova akarom. 
Eleget adtam az Akadémiának. 
Mért nem kereste ön meg a ma-
gyar grófokat... 

– Igaz. 
– A magyar főpapságot... 
– Igaz. 
– Vagy nem tudott ön elmen-

ni, ahogy hozzám, a volt sze-
gény zsidóhoz eljött, az Akadé-
miához? 

– Sem nyelvemet, sem keze-
met megkötni nem akartam. 

– Ön mindenkin keresztül-
megy. 

– Hogy Gyulairól... 
– Ah, azt nagyon jól tette. 

Megérdemelte. Az derék, érté-
kes cikk. Lássa, itt járt nálam 
önnek minden ellensége az Aka-
démiától, no, megmondhatom a 
nevüket... 

– Nem vagyok reájok kíváncsi. 
– Én ezekkel az emberekkel az 

ön kedvéért háborút nem kezd-
hetek. Ön egyenesen a mi leg-
nagyobb íróinkat támadja meg. 
Később ezt is megtehette volna, 
én szeretem a nyílt szót, nekem 
tetszik az éles, férfi as hang, de 
látja, ha én önnek, aki az Aka-
démiát, a Kisfaludy Társaságot, 
az isten tudná még miféle társa-
ságot összevissza szabdal, ezer, 
mondd egyezer forintokat adok, 
hát mit tartanak akkor Szászék, 
Gyulaiék, Beöthyék, Vadnayék 
énrólam? Hogy én adom ki az ön 
lapját, én üttetem, veretem őket. 
Mi? No? Nem igaz? Adjon ön ne-
kem kétszáz forintról nyugtát, 
aztán a többire nézve gondolko-
zom. Jöjjön el ön mindig szemé-
lyesen. Én nem vagyok ellensége 
az ön modorának. Nohát... 

Elváltunk.

PISZKÁLÓDÁSOK TOLNAI LAJOS RAVATALA MELLETT Czegő Zoltán

Tolnai, született Hagymássy 
Lajos azon nagyot akaró, na-
gyot markoló íróink közé tarto-
zik, akikre nem fordítottak elég 
fényforrást a sebes, sűrű időben. 
A szabadságharc előtt született 
1837-ben, 1902-ben halt meg, 
végigélte a 19. századból neki 
jutott részt, mely drámai is volt, 
megalkuvó is.

Leszegényedett nemesi család 
sarja, a szegénységhez mérten 
ugyancsak nagy adag önérzet-
tel, arányos kapaszkodással. Az 
utat, ösvényeket a számára ál-
dott Arany János járta s jelölte 
meg csodás költészetével. Tolna-
inak tanára is volt egy kis időre. 
Lajos életre szóló hittel s min-
deneket letaposni képes szán-
dékkal követte volna, de – nem 
győzte, na. A szabadságharcun-
kat követő császári bosszúhad-
járat, majd az ítéleterejű 1867-es 

kiegyezés cudarul kinyitotta a 
magyar nemzet szemét, beverte 
a fejeket. És egymásra uszította 
a magyar írókat, költőket. 

Tolnai Lajos meghívott katoli-
kus prédikátorként Marosvásár-
helyen élt 16 évig. Irodalomtör-
ténészek fogalmaztak úgy (is), 
hogy ott szerezte első ellensége-
it, Székelyföldön, a sötét korban. 

Arany János általános nemzeti 
(így hagyom e két szót) elismerés, 
tisztelet és rajongás légkörében 
élt, siratott és épített 1867 után is. 
Tolnai Lajos a keserű igazmondá-
sával a mostani, óvatoskodó kri-
tika szerint több haragost habart 
maga körül, mint babért a megírt 
könyveivel. Ezért kíséri műveit 
kétség, és ellenségei részéről le-
gyintés. A kiegyezés idején és után 
annak piszkos ügyletei ellen lépett 
fel, tisztességes harcban a haza (és 
abban a maga dolgai) érdekében. 

Arany János és Kemény Zsigmond 
kora ez, egek meg fellegek, nyomo-
rú nemzetek vészterhes ideje.

Tolnai Lajos a magyar nemzeti 
szabadságharc leverése, egy faj-
talan kiegyezés véres-rongyos, 
politikai áldozatos és benyalat-
kozásos idejének harcos termé-
szetű, szabadságtudatos magyar 
írója volt. Olvasom A sötét világ 
című, önfelmutató prózakötetét. 
Egyes kritikusai szerint legjobb 
regénye. Szerintem nem re-
gény, inkább vallomásos ön- és 
kormagyarázat. Tolnai Lajos a 
Habsburg császári diktatúrá-
ban, a maga éltében mindent a 
helyén akart látni a hazájában, 
tehát mindent oda akar tenni. 
Igazságot a maga oldalára. A 
nemzetére, és ez nagy szó. Ebből 
a könyvéből idézek: 

„Egy utcán Gyulai Pál és Szi-
lády Áron jött velünk szembe. Az 
első, amikor Pestről elköltöztem, 
vacsorán volt nálam, a második, 
mint falusi káplán, nem egyszer 
talált nálam, a még nőtlen ta-
nárnál, szállást. Gyulai ma már, 
a hatalmas Csengery jóvoltából, 
egyetemi tanár. – Nézd – szólt a 
feleségem szomorúan –, Gyulai 
nem ösmert meg.”

Tolnai nem játszotta, hanem vi-
selte a sérülékeny ember minden 
élményét. Sajnos az egykori ne-
mes, birtokos, aztán leszegénye-
dett család Lajosa sokszorosan 
és állandóan a sértett vagy annak 
képzelt kiváló költő és író sorsá-
ból építkezett, élte a kivetettség-
ben képzelgő kiválóság sérülé-
keny látomásait. Arany Jánost, 

eszményképét is vádolta, amiért 
nem hívogatta őt vacsorákhoz. 

A fi atalok világa sem mutatott 
valamelyes egységet a bécsi el-
nyomatás idején. Tolnai Lajos azt 
is megállapította, hogy a tehetsé-
gek a haszon érdekében vetnek 
és aratnak mind az irodalomban, 
mind a politikában. Uram, ha 
megérte volna Trianont is!
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Különös napok ezek itt április végén. Annyira vártuk a me-
leg jövetelét ebben a szánalmas vírusvilágban, hogy min-
den félórányi fényáradáskor kapkodunk kalap után a sok 
fagyos sapka helyett. A fény mindent átölel, s én mintha 
ennek az esztétikai elvnek a nyomán, a ragyogást erősít-
vén, foglalatoskodom Tolnai Lajos költővel, regényíróval: 
sajnálom is őt a maga teremtette sorsában, fényt is terel-
nék rá a sohamárban.

Tolnai Lajos 1879-ben. Pollák Zsigmond rajza



novella

AKIK KÉTSZER HALNAK MEG Lackfi  János

Nem mondanám, hogy kidobott 
magából az ágy. 

Bugyborgó folyóban úsztam, 
kézzel-lábbal kavartam az isza-
pot, mellettem kigyulladt űrha-
jók zúgtak el a semmibe fény-
csóvát húzva, viaskodó párok 
tűntek fel és enyésztek el (talán 
szeretkeztek, talán gyilkol-
ták egymást), vakító mosolyú, 
élénkkék inges üzletemberek 
értekeztek arról, hogyan kell sok 
pénzt keresni és melyik tonhal-
konzervben legtöbb a D-vita-
min, mígnem egy fémesen izzó 
szemű, aranyzöld páncélos sár-
kány nagy vérfröcsögés közepet-
te ingestül-mindenestül befalta 
az ipséket.

Wuhhh! Felültem, és lassan 
tisztuló tekintettel bámultam a 
reggel kavargó árnyaiba. 

Szerintem az a csaj már elment. 
Felszedte a sátorfáját, és huss. Az 
ilyenek… hát, azok ilyenek. Volt 
itt egyáltalán csaj? Vagy csak 
szerettem volna? Nyomot kell ke-
resni. Egy eldobott gyantacsíkot 
világosbarna szőrszálakkal. Mi-
ért épp világosbarna? Használt 
púderpamacs a mosdó szélén. 
Hosszú hajszál a kád alján. Nyo-
mozóként kutattam a tegnap es-
tém bűnjelei után. 

Semmi. Viszont az asztal kö-
zepén két lágytojás kikanalazott 
héja, darab kenyér, morzsák gar-
madája. Szalvétán rúzsfolt. Hop-
pá! Pár kávécsepp a terítőn.

Felemeltem a csészét, meg-
lötyköltem. Az alján maradt zacc 
különös kavargásba kezdett. Mi-
féle képek ezek? Viharral küzdő 
háromárbócos a tengeren, fe-
délzetén újra meg újra átcsap a 
sós-habos áradat, üvöltő matró-
zokat sodorva a halálba. Az első 
halál, s ki tudja, még hányszor 
kell elmerülniük, felbukniuk, 
hányszor lesz úrrá rajtuk hiú 
reménység, s hányszor vesznek 
oda újra halálnak halálával.

A kávézacc megint más képet 
mutat. Katonák bukdácsolnak 
lövészárokról lövészárokra, grá-
nátrepeszek röpdösnek, sár, vér, 
mocsok mindenütt.

Harmadjára bús donna barna 
balkonon, alant egy trubadúr 
penget méla húrokat.

Mit kevertek ebbe a kávéba? 
És kik keverték bele? Még min-
dig álmodom? 

Szédelegve léptem ki a fürdő-
szobába, hogy a lakás egyetlen 
tükrében szemügyre vegyem 
fi zimiskámat. Hátha kapok va-
lami eligazítást a tegnap törté-
néseit illetően. A tükör azonban 
szilánkokra törve a padlón. Fel-
emelek egy cserepet, úgy nézek 
ki benne, mint akit alaposan 
helybenhagytak. Vagy csak a 
foncsoros üvegdarab torzítja el 
az arcom?

Akárhogy is van, ennek a vé-
gére kell járni. Szépen, akkurá-
tusan rendbe szedni mindent. 
Lezöttyenek az ágy szélére, be-
hunyom a szemem. Hirtelen ott 
ülök az utolsó vacsora termében, 

a názáreti Jézus bemárt egy fa-
lat kenyeret, és felém nyújtja. 
Összerázkódom. Ez azt jelente-
né, hogy én fogom elárulni őt? 
Körmeim arcomba marnak, vé-
rem is kiserked. Nem akarom, és 
mégis feladom őt a rómaiaknak? 
Vagy akarnám én, de mégse lesz 
majd szívem megtenni? 

Huhh! A befelé koncentrálás 
nem segít. A szemhéjam mögötti 
világ olyan, mint egy fekete pá-
lya a síparadicsomban, ha elin-
dulok, nincs többé megállás, a 
lendület életveszélyes. 

Nyitott szemmel kell. Előkot-
rok egy papírt, az asztalról fel-
kapok egy tollat. Felírom a lapra:

TEGNAPI NAP (emlékeim)
1. Reggel felkeltem (nem em-

lékszem)
2. Mit ettem reggelire? (nem 

emlékszem – tükörtojás?)
Ó, a francba, hagyjuk! Ösz-

szefi rkálom a papírt, a kriksz-
krakszok megelevenednek, 
vérszomjas farkaspofa kaff ant 
felém hörögve. Összegyűröm, és 
ijedten messze hajítom. Az or-
das koma kiugrik a galacsinból, 
és elsurran, mint az árnyék. Az 
egész világ összefogott az ellen, 
hogy bármit is kiderítsek a teg-
napi napomról. 

Jó, kimegyek az utcára, ütköz-
ni kell a valósággal. Hátha ott, az 
események forgatagában kiderül 
minden. Bevillan, vakító fény-
nyel. 

Felrántom a szekrény ajtaját, 
valamit felveszek, tök mindegy, 
mit. Leesik az állam. Neccharis-
nyák, tüllruhák, fl itteres esté-
lyik, lenge nyári selyemgöncök, 
kiskosztümök. Mi a bánat? Hogy 
kerülnek egy nő cuccai a laká-
somba? Avagy hogy kerülök egy 
nő lakásába? Ki ez a nő? Mérete 
alapján legalább egy fejjel kisebb 
és húsz kilóval könnyebb nálam. 
Az egyik gomb köré tekeredett 
hajszál tanúsága szerint félhosz-
szú, vörös haja van. Elgondol-
kodva, remegő kézzel tekerge-
tem a hajszálat. 

A szemben álló, komor kétaj-
tóshoz lépek, felrántom a nyi-
korduló, patinás ajtókat. Huh!

Férfi ruhák… Megkönnyebbü-
lés. Gyorsan magamra kapok 
valamit, aztán nyomás… Derül-
jön ki végre, merre hány méter! 
De ahogy elkezdem kihúzgálni a 
dolgokat, leesik az állam. A leg-
kisebb nadrágba is háromszor 
beleférnék, pedig nem vagyok 
cingár alkat. Inkább átlagosnak 
mondható. 

Mi a pék? Hogy kerülök ennek 
az idegesítő párnak, a vörös dé-
monnak és a divatjamúlt óriás-
nak a közös lakásába? Artistanő 
és porondmester? Késdobáló és 
asszisztense? Ódon strici és fut-
tatottja?

Ráadásul nincs egy árva ka-
pucnis kardigán, egy normális 
farmer, egy feliratos pulcsi. Akár 
valami ócskásbolt! Élükre vasalt 
hatalmas gatyák, nadrágtartó-
val. Frakkok, gérokkok, zakók, 

csíkos matrózpólók. Egy ilyet 
felveszek, majdnem térdig ér. Se-
baj, feltűröm az ujját, fél lépéssel 
beljebb vagyok. Ekkor tadám, 
szinte fejreállok! 

Apám, egy cilinder! Megpörge-
tem, fejembe csapom, feldobom, 
elkapom, piruettezek, padödő-
zök. Szabad a karját, madám? 
Hopp, itt a nyuszi, hol a nyuszi, 
bűvész bácsinak egy puszi! Be-
hunyom a szememet, tartom az 
orromat, de a kis vörös szélvész 
ajkai nem cuppannak a nózi he-
gyén. Páff !

Vegyem már komolyan a hely-
zetet! Belebújok a legkisebb 
gatyóba, egy szíjjal jól összehú-
zom a derekamon. Megteszi.

Viszont a szíjnak nincsen ám 
ott lika. Hoppá! Kimegyek a 
konyhába, keresek egy kést. A 
mosogatóban találok is egyet, 
csurom vér. Valakit ezzel rus-
nyán megszúrtak. De jó, hogy 
nem én voltam az. Megborzon-
gok. Mintha egy kisrágcsálócsa-
pat indulna el a hátam közepéről 
a vállam és a csípőm felé, min-
den irányban. Lemosom a késről 
a ragacsot, kilukasztom az övet. 
Ennyi volt. A cilinder a sarokban 
landol. Forma, melyben nincs 
tartalom. Pá, kis aranyom!

Lássuk a medvét! A fogasról 
találomra leakasztok egy kabá-
tot, egész jól áll rajtam, s még 
mintha ismerős is lenne. Ilyen 
rendesen érkeztem volna teg-
nap? Kabát fel, cilinder hónom 
alá, glaszékesztyű elegánsan 
összecsippentve? 

Az ajtón névtábla: VOLOSI-
NOVSZKI. Ismételgetem, mint 
egy mondókát. Volosinovszki, 
volosinovszki, pipogya férfi , so-
hase dobd ki! Micsoda hülyeség! 
A földszintre érve meglátom a 
postaládák sorát, az egyiken a 
név: VOLOSINOVSZKI. Tavaszi 
zokni. Orvosi fakszni.

A láda nyílik, benne levél, 
Volosinovszki Kázmér névre. 
Gondolkodóba esem, mellka-
som magasában rácsapok a ka-
bátomra jobb felől. Semmi. Bal-
felől koppan. Hohó! Előveszem 
a tárcát, benne plasztikkártya, 
rajta Volosinovszki Kálmán. Az 
én fotóm. Oké, akkor teljes jog-
gal bontom fel a levelet. Nem 
mintha, annak is meglett volna 
az izgalma, ha más postáját kell 
kibeleznem.

XWDZ19-671-es számú intéz-
kedés foganatosítása végett szí-
veskedjék megjelenni a Megyei 
Időfolyósító Hivatal Finalizálási 
Alosztályán, XVI. kerület, Ólom 
u. 16. Ekkor és ekkor. Hanyadi-
ka lehet? Tapogatom a zsebeket, 
egy ócska, nyomogatós mobil. 
Bekapcsolom, lassan világoso-
dik meg. 11-re kell odaérnem, vé-
gül is még időben vagyok. Majd 
eligazítást kérek az utcán. Vagy 
taxiba vágom magam. 

Kilépek a kapun, igyekszem fel-
tűnésmentesen csónakázni a leg-
alább öt számmal nagyobb cipő-
ben. Kéne venni egy normálisat.

Nem stimmel valami. Az 
anyák ijedten rántják el előlem 
kisgyerekeiket. Nenézzoda, juj-
szegénybácsi! A lányok elkapják 
tekintetüket. Egyes férfi ak ki-
hívóan, keményen méregetnek. 
Mások mereven előre néznek, a 
mások ügye rájuk nem tartozik. 
Elcsípem, amint ketten össze-
súgnak mögöttem. 

„Ez is abból a szériából való.”
Utánuk rohanok, elkapom 

az egyiket, elég ideges vagyok 
hozzá. A falhoz szorítom! Annál 
nagyobb élvezettel, minthogy lá-
tom, vadonatúj, krémszín kabát-
ján nyomot hagy a mocskos fal.

„Ember, miről beszélsz?”
Kitépi magát a kezemből, ré-

mülten eliszkol. 
Na, ezzel se sokra megyek. 
Mi a fene lehet bennem olyan 

ijesztő? Végigtapogatom az ar-
comat. Érdekes, hogy ez eddig 
nem jutott az eszembe. Hogy is 
jutott volna, mikor egyáltalán 
nem éreztem rosszul magamat? 
Kicsit zákányosan ugyan, aff éle 
másnapos reggeli kóválygás, de 
máskülönben semmi. Jut eszem-
be, egy kávé rám férne. De ahogy 
látom, az a kávézó is kiürülne, 
ahová betenném a lábamat. 

Összerázkódom hirtelen. A bal 
fülem mögött egy lyuk. Nem is 
kicsi, a kisujjam hegye belefér. 
Sőt, a fél kisujjam. Az egész kisuj-
jam. Szilánkos peremet és valami 
kocsonyás anyagot tapintok. Hé, 
ez nem vicces. Egy kalapbolt ki-
rakatához érve végre szembeke-
rülök egy tükörrel. Az arcbőröm 
konkrétan szürke. Világító szür-
ke. Nem is tudtam, hogy a szürke 
tud világítani. Megijednék ma-
gamtól, ha nem tudnám, hogy 
én vagyok az. Így viszont, hogy 
tudom, én vagyok az, annál több 
okom van megijedni. 

Fura módon mégis nyugodt 
vagyok. Halálnyugodt? Na de ezt 
hogy? A sebet nem érzem, nem 
is fáj, kezem-lábam működik, 
szájam kiszárad, szívem kalapál. 
Ólom utca 16. Mintha mindenre 
ez lenne a válasz. Mindenesetre 
a végére járok.

A tárcámban van pénz. Fel-
tűröm a kabátgalléromat, be-
húzom a nyakamat, leintek egy 
taxit, bevágódom a hátsó ülésre. 
A taxis aggódva tekintget rám a 
visszapillantó tükörből, de nem 
törődöm vele. Bámulom az elsu-
hogó házakat. 

Egyiknek a homlokzata mö-
gött világháborús katonák kúsz-
nak sárban, vérben, szögesdró-
tok között…

Egy másikban párocska szeret-
kezik vagy fojtogatja egymást…

Egy harmadikban vérszom-
jas sárkányok csámcsognak egy 
porondmester tetemén… A véres 
cilinder begurult egy sarokba…

Brr, fázósan összehúzódom. 
Jó nagy borravalót kap a nyo-
morult, nem szolgált rá. Beszari 
alak. Ne nézz, majom!

Az Időfolyósító Hivatal kapujá-
ban nagy a tumultus. Hú, ezek kö-

zött egész jól festek! Az egyiknek 
a szemét vájták ki valami késsel. A 
másiknak teljesen félrecsempült a 
nyaka. A harmadik, egy nő, ka-
céran rám mosolyog, látni, hogy 
minden fogát brutálisan kiverték. 
Gyülevész kompánia!

Nagy nehezen sikerült sorszá-
mot kapnom, egy kongó csarnok 
oszlopai közt várakozom ked-
vemszegetten. Legyünk már túl 
ezen az adminisztratív barom-
ságon, akkor beülök egy kisven-
déglőbe, kávét iszom, harapok 
valamit. Nem mintha éhes len-
nék vagy szomjas. A bennem ter-
jengő fagy miatt jólesne a forró. 
Nincs itt egy automata? Nincs.

Vörös hajú démonbalerinák 
kergetik éles késekkel a mat-
rózokat egy hánykódó szkúner 
fedélzetén. Akit elkapnak, an-
nak meglékelik a füle tövét, és 
kiisszák a vérét. Huh, összebor-
zongok, engem szólítanak. Nem 
engem, a számomat. Vizenyős 
tekintetű, keshedt emberke bá-
mul rám a szemüvege mögül. 

– XWDZ19-671-es, ugye?
– Azt hiszem, igen, miről len-

ne szó?
– Miről, miről? Ettől hangos 

a város. Maguk az elfuserált 
széria. 

– Hogy érti ezt? Kikérem ma-
gamnak! Adja ki a papírt, aztán 
léptem. Éhes vagyok, iszom egy 
kávét.

– Nem észlelt valami furcsát 
magán?

– Nem. Vagyis de, ez a seb a 
fülem mögött.

– Maga szerint meddig ma-
rad életben egy ember ilyen sé-
rüléssel?

– Nem tudom, hát… Minden-
esetre élek, és ez jó.

– Maga csak hiszi, hogy él. 
Adminisztratív hiba történt. A 
tegnapi napra kiszabott halál-
esetek ugyan megtörténtek, de a 
biológiai exitus nem állt be, csó-
rikáim sajnálatos módon tovább 
kóvályognak a világban, ami ép-
penséggel nem szerencsés. Úgy 
kell összefogdosni önöket admi-
nisztratív módszerekkel.

– De miért kell begyűjteni min-
ket? Hiszen így kaptunk egy kis 
haladékot… Helyrehozhatnánk 
egy-két dolgot… Meglátogathat-
nánk agg rokonainkat… Megta-
nulhatnánk ukulelézni… Tehet-
nénk valamit az emberiségért.

– Nem úgy van az, hapsikám 
– váltott bizalmaskodásba hirte-
len a cingár hivatalnok. – Maga 
nem ért semmit. Rendnek kell 
lennie. Tévedés történt, de ez 
csupán annyit jelent, hogy ma-
guk kétszer halnak meg.

– De hiszen ez gyilkosság! Til-
takozom!

Ám ekkor hirtelen előugrott 
két hatalmas termetű fickó, 
akikre egész biztosan jók let-
tek volna a szekrényben talált 
ruhák, kétfelől karon ragadtak, 
és csak annyit éreztem, hogy 
egy injekciós tű hegye hatol a 
nyakamba.
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regény

Don Quijote

vers

Iancu Laura

Útmenti járás

Kapaszkodás

Ad notam mortis

Húsvét után

(26)

Van egy férfi . Annyira művelet-
len, hogy engem szeret.

Mint minden nő, én is azt hi-
szem, mindent tudok a férfi ak-
ról. Persze lövésem sincs sem-
miről. Ez azért is elkeserítő, 
mivel a férfi ak alapvetően mind 
egyformák, tehát olyan nagyon 
nincs is mit tudni, viszont mi, 
nők rendelkezünk azzal a kivá-
ló tulajdonsággal, hogy még a 
végtelenbe futó vonalra is képe-
sek vagyunk elhelyezni egy-két 
gödröcskét, esetleg kisebb-na-
gyobb buckát, szélsőségesebb 
esetekben néhány Himaláját. 
Tehát teljes bizonytalanságban 
vagyok. Drukkolok magamban, 
hogy hátha csak hazudik. Mé-
lyen a szemébe nézek, mert az 
állítólag a lélek tükre. Magamat 
látom meg benne.

A saját szemembe nézek. Leg-
főképpen a kíváncsiság hajt. 
Ilyesmi mégsem mindennap tör-
ténik az emberrel. Fürkészve néz 
rám az a másik, aki szintén én 
vagyok. Mintha fel akarna falni. 
Gyerekkoromban az öregasz-
szonyok babonás szertartásos-
sággal köpködtek, hogy meg ne 
igézzem őket – mondták –, pedig 
én nem csináltam semmit, csak 
fi gyeltem, ahogy nagyanyám-
mal pletykálkodnak, és mint 
jólnevelt kisgyerek, nem beszél-
tem bele a felnőttek társalgásá-
ba. A népi babona eme spontán 
megnyilvánulása váratlanul ért, 
mivel csak kikerekedett sze-

mekkel hallgattam, amely egy 
majdani írónál teljesen termé-
szetes hozzáállás, amivel fontos 
benyomásokat gyűjt jövőbeni 
szövegekhez, és hatévesen úgy 
véltem, erre a legalkalmasabb, 
ha a felnőttek minden mondatát 
magamba szívom. Jobb helyeken 
ezt némi malíciával kóros kíván-
csiskodásnak neveznék, amely 
rágalom, én irodalmi pályára 
készültem.

Ma már semmire sem emlék-
szem abból, amiről beszéltek, 
de arra igen, hogy néztek rám, 
és minősítették kék szemeimet 
veszélyesnek, olyanoknak, mint 
amelyek képesek másoknak kárt 
okozni.

Tehát magamat nézem. A kék 
szemceruzával kihúzott szem 
még nagyobbnak tűnik. Mint a 
tenger, amely elnyel bármit: hajó-
kat, szigeteket, városokat, komp-
lett civilizációt. Bármit. Semmi 
kedvem a víz mélyén végezni, 
összealgásodva, ahova unatko-
zó halak járnak délutáni traccs-
partira. Kitérek a nézés elől, és 
igazat adok az igézéssel engem 
vádló öregasszonynak: a kék sze-
mek veszélyesek. Azonban meg-
juhászkodással semmire sem le-
het menni, így lerázva magamról 
a népi hiedelmek révén rám törő 
alaptalan félelmeket – elvégre én 
felvilágosult nő vagyok, nem hi-
szek vénasszonyos ostobaságban, 
legfeljebb a rossz karmában. 

Egy kicsit megszeppenve, de 
határozottan nézek szembe ön-
magammal. Kérdem tőle, azaz 

magamtól: most mi van? A tü-
körképem megvonja a vállát, 
nem válaszol, leül a fotelbe, ha-
nyag mozdulattal keresztbe te-
szi a lábát, és rúzsozni kezdi a 
száját. Vérvörösre. Az az igazság, 
hogy imádom a vérvörös színt. 
Megnyugodva látom, hogy kép-
másom nem valamiféle vacak 
márkával próbálkozik, amelyik 
az első sóhajra eltűnik az ajkak-
ról, hanem a harctéri bevetéseket 
is túlélő MAC-ról van szó. Azt is 
észlelem, hogy nem úgy, mint én, 
aki két laza vonással viszi fel a 
színt, majd az ajkakat egymáshoz 
dörzsölve oszlatja el egyenlete-
sen, hanem mint valami túlszo-
cializált Rembrandt, aprócska 
mozdulatokkal, milliméterről 
milliméterre, alaposan megdol-
gozva a felületet halad előre. Ne-
kem ehhez nem lenne türelmem, 
ezért csodálattal vegyes kétke-
déssel nézem ügyködését.

– És? – kérdezem, mert nem 
azért vagyunk itt, hogy kozme-
tikai eszmefuttatást tartsunk 
arról, mi a jobb, a Max Factor-e, 
vagy a Maybelline.

– Mit és? – löki vissza a pró-
bálkozásomat, miközben csü-
csörít, hogy a remekműve kifo-
gástalan lehessen.

– Mi van ezzel a tökfejjel? –
erősködöm.

– Mi lenne? - vonja meg a vál-
lát – Hát egy tökfej.

Még nagyobb bizonytalanság-
ba zuhanok. Mocorogni kezd 
bennem az úgynevezett női ösz-
tön. Nem értek semmit.

EGY FÉRFI (RÉSZLET) Magyary Ágnes

pipacsból van a legtöbb és szomorúfűzből
s amikor hátrafordulok 
feléd futó felhőket látok
csak el ne tévedjek
jaj el ne ájuljak 
hol éjszakázom majd és mit mondok
miért cserepes a szám
miért követnek a villámok
és viszontlátom-e magam
ebben a szállásadó menekülésben
lesz-e kezem és lát-e még szemem
napraforgót zölden sárgán 
s legvégül feketében
             régi de valamiképpen
             szép ez a kép
szépsége örökségem

(stilisztikai reváns Esterházy Péter Egy nő című művére)

9

nem hittem volna hogy egyszer

leírom a szót ballonkabát

milyen más volt így a

karod micsoda lágy kapaszkodás

ha azok a felhők kivilágosodnak

              már mehetek én is

el érted utánad és elmondom

tegnap tegnap a túlélésre 

mentem törvényre szentségre

de most most már a semmit akarom

hosszú élet helyett

egyetlen hibajavítást

              irigylem a földet ahol vagy

irigylem a Napot mely csókolgat s elnyeli csókjaidat

irigylem a kilincset s a zárban felcsattanó csellóhangokat

tűnődöm mi hal előbb
meg a testem az árnyéka
mennyi idő és milyen hosszú a halál
              Istenem
és milyen fehér mint a betegség
amikor a tudat készül az éjszakára 
amelyen elárultatott
              a test
a test meztelenül mutatja magát
ütik-verik a kezek mint a zongorát
mintha a kéz kórust vezényelne
de a test már nem szégyenkezik
nem ölel s nem ölelik

meghoztam a döntést hétvégén

imádkozom talán szavakkal

talán csak fákat ölelve

ha pedig esni fog tovább verebek 

közé állok s hogy ne tessek demagógnak

ez utóbbit nem hívom imádságnak 

sem böjtnek sem áldozatnak

két napom lesz elhalni 

s kikelni mint a mag



novella

TÖRMELÉKNAPLÓ Horváth Szekeres István 

Éppen aznap pateroltak ki a szerkesztő-
ségből, pedig amíg ott voltam, valóban 
nem ittam egyetlen kortyot sem, vagy 
legalábbis munka közben nem, és arra is 
vigyáztam, hogy másnaposan se menjek 
be, de valamiért nem tetszhetett nekik 
a pofám. Van ez így. Ócska módon csi-
nálták. Azt hittem, csak egy sima perzsa 
lesz, de leültettek, ami addig még nem 
fordult elő. Innen tudtam, hogy valami 
nagy szar jön.

– Holnaptól nem dolgozol itt, ma volt az 
utolsó napod – mondta a főszerk. – Van 
pénzed hazaútra?

– Nincs – hazudtam. Volt még kétszáz a 
szobámban, a szekrényben, meg az ételje-
gyekből vagy öt darab.

– Mennyi a vonat? – kérdezte.
– Nem tudom.
– Százötven elég lesz?
– Biztosan.
– Adunk most kétszázat. Nem vonjuk 

le a fi zudból, azt megkapod hiánytalanul.
– Még befejezném, amit elkezdtem – 

mondtam, hogy megjátsszam a lelkiisme-
retes kis faszt. Hátha meghatódnak, vagy 
valami: lelkifurdalásuk lesz, megkegyel-
meznek, tudom is én...

– Hagyd csak! Tedd a közösbe, majd 
valaki befejezi, úgy tudom, kilenckor van 
egy vonat Brassó irányába, most hat múlt 
tíz perccel, le ne késsed. Miről szól? 

– Van az a sztrájkos. A balhé miatt, mert 
az igazgató megfenyegette a takarítónőt, 
hogy elvágja a torkát, majd megdugja a 
hulláját. Na most az igazgató tagad, de a 
takarítónő azt mondja, felvette az egészet 
a telefonjával, és ideadja a hanganyagot, 
de most meg nem veszi fel a telefont. Itt 
hagyom a jegyzetet a boxomban, és...

– Oké! A könyvelőségen vedd fel a két-
százat, odaszólok telefonon – fojtotta be-
lém a szót.

– Oké… – mondtam én is.
Csendesen csuktam be az ajtót magam 

mögött, mintha egy értekezletről akar-
nék észrevétlen felszívódni. Indultam a 
boxomhoz, mikor a tördelő csaj a két uj-
jával ollót utánozva kérdezte, hogy szét-
szedtek-e, én meg elhúztam az ujjam a 
torkom előtt, hogy kinyírtak. Bögréjével 
a kezében éppen cigizni meg kávézni in-
dult. És olyan, de olyan csinos meg dögös 
meg minden volt... A fejével intett, hogy 
lépjek ki utána a folyosóra. 

– Mi történt?
– Kirúgtak. Azonnali hatállyal.
– Ne bassz!
– Ma felülök az első vonatra, és zu-

hause!
Nézett azzal a két fekete, cigányos szemé-

vel, nekem meg elszorult a torkom. Most 
már szóba mertem állni vele. Mindeddig 
meg sem mertem mukkanni a jelenlétében, 
pedig észrevettem, hogy néha lopva rám 
néz. Rám: olcsófarmer, kitaposottsport-
cipő, sajtótájékoztatónrövidnadrág lúzer-
janira, én meg csak vágtam a pókerarcot, 
lebénultak az arcizmaim, nulla voltam. 
De már nincs tétje a dolognak: még vagy 
tízpercnyi munkám maradt a szerkesztő-
ségben, aztán soha többé nem látom. Most 
annyira megkívántam, hogy az volt az ér-
zésem, egy hétig ki nem venném a pofámat 
a combjai közül, ha esélyem lenne oda-
furakodni. Egy álló évig csak szerelmes-
kednék vele, meg nagyokat dumálnánk, 
és egyszerre vennénk ki szabadnapot, meg 
tudom is én... édesistenkém!

A kocsma, amit a belső külvárosban 
kerestem, már nem volt meg. Helyén egy 
cipőjavító nyílt, de a műhellyel átellenben 
egy újabb pléhbodegát vettem észre. Va-
lójában szendvicspanelekből összetákolt 
ivó volt, olcsó töménnyel, sósrudakkal 
és bulvárlapokkal a kirakatban. Egy kis 
terasz állt a bódé mögött, két asztallal. 
A kiszolgálás egy kis ablakon át történt, 
„Csomagolnom kellene”, gondoltam, majd 
kikértem egy pohár vodkát. Egyhajtásra 
benyakaltam, majd még egyet kértem és 
egy sört. Leültem az egyik asztalhoz, és a 
szemközti ház tűzfalát bámultam. Ekkor 
jött oda az asztalomhoz a kék dzsekis arc 
meg a csaj. 

– Hallod, baszom? Nem akarsz egy 
csajt egy órára? – kérdezte.

– Nem ártana – válaszoltam.
– Tizenhét éves, százötvenért egy órára 

elviheted – mondta a kék dzsekis.
Ránéztem a lányra: több volt, mint ti-

zenhét. Jó húsz-huszonegyet tippeltem. 
Még így is túl fi atal hozzám. Viszont 
ápoltnak tűnt, ízlésesen öltözött, akár egy 
kis elsőéves egyetemista.

– Menjünk ki – mondta a fi ckó. Kimen-
tem a kocsma elé.

– Nézd, nincs nálam elég pénz, otthon 
van – hadartam. Körbenéztem, hogy ki 
lát. Akkor vettem észre a melegítős fi ckót. 
Azt a tipikus melegítős-surranó szerelé-
ses rossz arcot, akinek a fajtáját általában 
nagy ívben kerülöm. De hát volt félretett 

pénzem, ki voltam rúgva, a fi zetés öt nap 
múlva...

– Mennyi van nálad? – kérdezte sürge-
tően a kék dzsekis. Ekkor melegítő-surra-
nó is megindult felénk. Nemsokára mind-
ketten rajtam voltak. Védtem az arcomat, 
de kaptam bele úgy is, elég szépen. Talán 
harminc volt a zsebeimben, ennyit tudtak 
elvenni tőlem, a bankkártyám nem kel-
lett nekik.

– Tűnj el a picsába! – mondta a kocs-
máros.

– Megmosom a pofámat – feleltem. 
– Utána meg szépen eltűnsz a picsába! 

– válaszolta, aztán többé nem törődött 
velem.

Nem hívtam a zsarukat. Mit mondhat-
tam volna? Még az eset előtt a mosdóban 
belekotortam a pénzemet a zoknimba. 
Oda nem nyúltak, maradt még ott va-
lami kápé, kunyeráltam rá másfél deci 
vodkát, benyakaltam, kiléptem a kis te-
raszról a járdára, és onnan megszakadt 
a fi lm. Reggel felhasadt szájjal, lefosott 
ágyneműben ébredtem. Lent fekália, 
a párnán véres nyál. Még a főzőmosás 
sem vitt ki mindent, a gépi szárítástól 
talán még jobban bele is kötött a dzsuva. 
Csak azért sem mentem aznap haza, sőt, 
másnap sem, a történtektől függetlenül 
jól éreztem magam a fővárosban. Nem 
ismert senki, majomállapotúra ihattam 
magam, másnap nem köptek utánam az 
utcán a szomszédok, nem botlottam foly-

ton ismerősökbe, ha merevrészegen vagy 
delíriumtól ketyegve lődörögtem az utcá-
kon. Ezért még egy napot ültem. Aztán a 
rákövetkező napon, valamikor késő dél-
után, felszálltam egy vonatra. P-ben volt 
az átszállás. A váróteremben persze én 
voltam a sztár. Másnaposságtól meg ve-
réstől puff adt arc, vérmes szemek, háta-
mon koszos hátizsák, bal hónom alatt egy 
nyálfoltos párna. Mindenki engem nézett 
meg a párnát. Hiába forgattam, mind-
két oldala nyálfoltos volt. A paplanom a 
hátizsák mélyén. Akármilyen vadul is 
néztem ki, legalább a másnaposságom 
elszállt: egy diazepám meg két sör meg-
tette a hatását. Visszatért az étvágyam is. 
Míg hot dogért álltam sorban, szépen le-
nyúlták a hátizsákomat a lefosott paplan-
nal, mosatlan alsókkal, kemény, büdös 
zoknijaimmal. Még az a nyamvadt párna 
is eltűnt. Az egyenlegemen volt még va-
lami, kápé is került a pénztárcámban, 
meg a zsebeimben és a zoknimba gyűrve, 
úgyhogy nem idegeltem magam, inkább 
beültem egy kocsmába. 

Koszos, lepukkant pincelakásban 
ébredtem, vörös hajkorona borult az 
arcomba. Felültem az ágyon. A padlót 
néztem, hogy hiányzik két deszka, sár-
gás gyom nő ki a résen, majd az apró 
vaskályhát bámultam a szoba kormos 
sarkában. Rajta egy lepattogzott zo-
máncú kis láboska, az asztalon két üres 
babkonzerv doboza, félig megrágott 
zöldhagyma. És nem volt rajtam sem 
nadrág, sem alsógatya, egyik zoknim a 
lábamon, a másik a földön. A pulóverem 
meg a dzsekim viszont rajtam volt. Sem-
mire nem emlékeztem. Azon tűnődtem, 
hogy most azonnal öltözzek és lelépjek. 
Az szemétség lett volna. De mi van, ha 
randa a csaj, mint a fekete éjszaka, vagy 
valami ragyás képű vén szutyok, akinek 
fi atal húsra fájt a foga? Megfordult, a 
vörös haj félrehullott az arcából. Egy-
általán nem volt ronda, igaz, szép sem, 
olyan átlag vöröske kis halvány szeplők-
kel az orra körül, kábé harmincéves le-
het. Meztelen jobb lába kilógott a takaró 
alól. Jó pár napja nem gyantáztathatott, 
apró, sűrű pihe borította a lábszárát, de 
egész formás kis lábak voltak azok. Nem 
rossz, gondoltam, miután a két poharat 
meg a félig üres pálinkásüveget is meg-
láttam az asztalon. Feltápászkodtam, 
megkerestem a gatyámat, felhúztam, 
majd tüzet raktam a kályhában. Kiittam 
a maradék pálinkát, s miközben a nap 
első cigijének kékes füstjét tüdőztem, 
feltettem főni valami kávét.

Majd teljesen levetkőztem, visszabúj-
tam a takaróhegy alá, és odasimultam az 
én kis vöröskémhez. Kissé izzadságszaga 
volt, másnapos, női hónaljszaga, de azt is 
csak a dezodorjának illatával keveredve 
éreztem. Ez megnyugtatott. Láttam az 
ablakon át, ahogy lassan szálló pelyhek-
kel indul az első havazás. 

– Megfőtt a kávé, galambocskám – 
mondtam a csajnak, közben végigsimítot-
tam a combján, majd gyengéden belemar-
koltam puha, meleg fenekébe. 

– Ehöm – mondta mély, elcigizett 
hangon. – Pálinka még maradt? Adj egy 
cigit...

– Mindjárt meggyújtok egyet neked is, 
pálinkáért meg elmegyek később – vála-
szoltam, majd hanyatt feküdtem, és kezét 
lassan az ágyékomhoz vontam.

Karantén
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Kopriva Nikolett

Épp meghal valaki

Új ország épült az erdőn túl

– Hova mész?! – kiált valaki a sötétből, amikor romá-
niai rendszámú, hargitai jelzésű autómból kiszállok, 
hogy megvizsgáljam a vízállást, mielőtt harcsára do-
bok. Válaszra nincs időm. Harsány operaénekes-han-
gú hahotát hallok, amibe csodálkozás vegyül: – Nem 
hiszem el! – Megközelítem a két alakot, akik előtt az 
estében is megcsillannak a söröspoharak. – Te mit 
keresel itt a világ végén, a Szentendrei-szigeten? – 
nevetnek. – Itt lakom. Itt is – felelem. A nagyobbik 
árny sört rendel. – Nem iszom – mentegőzöm. – Mi-
ért? Nem vagy székely? – kérdik. – De igen, csak most 
autózom és horgászom. – Addig erősködnek, amíg 
elfogadom a korsó sört, tudva, hogy a mezei utakon 
vezetek majd óvatosan haza. – Tudod, hogy hívják a 
székelyek, aki csak három pohár pálinkát iszik? – ? 
– Sofőr! – Újra nevetnek. Most jövök rá: egyiküket 
ismerem. Molnár, a prímás, aki nagyváradi egyetemi 
éveim alatt húzta a táncházakban talpam alá a kalo-
taszegi legényest. Bemutatja a testvérét, Lajost, aki-
ről kiderül: nemzetközi hírű operaénekes, nemcsak 
Bánk bán szerepét énekli az Operában, hanem a Bé-
csi Filharmonikusoknál is szerepel, és a New York-i 
Metropolitan Operánál alakít főszerepeket. Jól meg-
termett, szakállas székely ember, ritka kedves arccal, 
aki évekkel előttem költözött a szigetre. Szomszédok 
vagyunk, ő Horányban él a családjával, jómagam 
Surány l-ben. 

A korsó sör után továbbhajtok harcsázni. Talál-
kozásaink lassan rendszeressé válnak. Megtisztelő, 
hogy fi am születésekor eljön az udvaromra újszü-
löttköszöntőt énekelni, majd, amikor horgászcsó-
nakot veszek, együtt avatjuk fel. A ladik orrán ül a 
százharminc kilójával, hosszú szakállával, hajával, 
és fennhangon énekli a Barcarolát. A mellettünk el-
haladó kajakosok furán néznek, és jókat derülnek a 
jeleneten. Lajos egyszerre vezényel és áriázik. Gyö-
nyörű hangját messze viszi a dunai szél. Másnap az 
ő csónakja következik. Levontatom neki az udvaráról 
a terepjáróval a partra. Nehezen tudom beállítani az 
autóhoz kötött szállítót úgy, hogy vízre csússzon róla 
a csónak. Lajos mögöttem ügyködik. Látszik, igazi 
gyakorlatias székely, nem vonakodik a munkától*. 
Mellette tőszomszédja, Menyus segítkezik, akiről ké-
sőbb tudom meg, hogy fi atalabb korában aikidózott, 
és elmondása szerint Vörös Erik jobb keze volt a vi-
king harcokban, ezért nagyon ért a csónakhoz. Ettől 
kezdve házi buddhistának becézem. – Induljatok el 
ketten a csónakkal, én elviszem a hordozót a stéghez, 
és ott várlak titeket! – mondom, majd távozom az 
utánfutóval. Három kilométert haladhatok, amikor 
megszólal a mobilom: – Baj van! Elromlott a csónak-
motor! Evezünk! – hallom Lajost. – Öt kilométer! 
Várlak! Tartsatok ki! – Megérkezek a révhez, ahol a 
két révész az evezős hír hallatán elmosolyodik. – Mű-
vészek, művészek – csóválják a fejüket. Nem tudom, 
mennyi idő telik el, amikor a távolban a fehér csónak 
feltűnik a Dunán. Két sziluett evez rajta. Tenyeremből 
napellenzőt formálok, úgy nézem őket. Közben újra 
megszólal a mobilom: – Hoztál ugye egy-egy hideg 
sört, mert nagyon ideges vagyok! – szól bele az opera-
énekes. Szerencsére sejtettem, hogy ez a kérdés el fog 
hangozni. Útközben vettem három doboz sört, gon-
doltam, hogy a fi úk szomjasak lesznek. Most már az is 
látszik, ahogy eveznek. Elől a Vörös Erikre hasonlító 
székely operaénekes meríti vízbe a lapátot, miközben 
teli torokból énekli: 

Che bella cosa ‚na jurnata ‚e sole
N’aria serene doppo ‚na tempesta
Pe’ll’aria fresca pare già ‚na festa
Che bella cosa ‚na jurnata e’sole
Ma n’atu sole
 Chiu’ bello oi ne’
 ‚O sole mio
 Sta ‚nfronte a te

Selymes hangja messzire elhallatszik. – Mi a tököm 
ez? Annyi sört ittunk, hogy Velencében vagyunk, s 

jön a gondoliere? – kérdi az egyik révésztől a másik. 
A dal úgy zeng, hogy nem viszonzom nevetéssel a kér-
dést, csak fi gyelek. Ha házi buddhistánk tényleg hi-
szi, hogy Vörös Erik seregében harcolt, akkor itt most 
a főnöke mögött evez. Rendkívül groteszk látvány, 
ahogy kopaszodó homlokával, szélben lobogó, hosszú 
szürke hajával néha fel-feltűnik a hatalmas termetű 
operaénekes mögött. Kicsit olyanok, mint Piedone 
és Terence Hill, bár utóbbira jómagam talán jobban 
hasonlítok, a házi buddhista inkább olyan, mint egy 
vén indián. Ahogy közelednek, elhalkul az ének. A 
két evezős arca egyre morcosabb lesz. A révészekkel 
segítünk nekik. – Kösd az én csónakomhoz! – szólok 
Lajosnak. – Egy pár művészcsónak! – mormolja az 
egyik révész. Kidobják a kötelet a stégre. Beugrom a 
csónakomba, és elkezdem összekötözni a két vízi jár-
gányt. Lajos arca láthatóan ideges, fáradt, de az alap-
vetően nyugodt természetű nagy férfi  ilyenkor sem 
agresszív – annak ellenére sem, hogy a házi buddhis-
ta mesélni kezdi: – Bele akart lökni mérgében a víz-
be! – Biztosan nem jól eveztél – nevetem el magam. 
– Arról szó sincs! – húzza ki magát. – Vörös Erik na-
gyon sokszor megdicsért, hogy jól evezek! – Melyik, 
az igazi vagy a reinkarnációja? – intek Lajos felé, aki 
ezen elkacagja magát. 

A sörösdobozok kinyílnak. Ahogy iszunk, a házi 
buddhista magyarázni kezd: – Az aikidó a legjobb! 
Értitek? – Hét évet dzsúdóztam Csíkszeredában 
– veti oda Lajos, én pedig: – Harminc évet kara-
téztam Székelyudvarhelyen. – Erre Menyus felfor-
tyan: – Én az aikidóban olyat tudok mozdulni, hogy 
egymást lefejelve mindketten földre zuhantok! – 
Összenézünk. Mulatunk. Elköszönéskor átölelem 
Vörös Erik reinkarnációját, Bánk bánt. Sötétedik. 
Ahogy távoznak, hallom a szigeti szürkületben:

Mint száműzött, ki vándorol a sűrű éjen át
Vad fergetegben nem lelé vezérlő csillagát
Az emberszív is úgy bolyong, oly egyes egyedül
Úgy tépi künn az orkán mint az önvád itt belül…

Eredetileg ilyen a strófa:

Mint száműzött, ki vándorol
A sűrű éjen át,
S vad förgetegben nem lelé
Vezérlő csillagát,
Az emberszív is úgy bolyong,
Oly egyes-egyedül,
Úgy tépi künn az orkán,
Mint az önvád itt belül.

*Márton Áron püspök jelmondata: Non recuso 
laborem. Nem vonakodom a munkától.

Halak az asztalonDisputa
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Elharapott ajkak. Rég szóltál, 
ideje megszabadulnom a rossz szokásoktól, 
és a képzettől, hogy az erdőben ősi szellemek laknak. 
Fényben alszom. Ezért kell havonta
villanykörtét cserélni, kidobálni a lámpaburába
ragadt legyek tetemeit. Egy egész hegy 
az udvaron. Pedig a szél gyakran fúj,
néha leesik a háztető, és a szabad ég alatt
alszunk, véresre vakarjuk a szúnyogcsípéseket.
Az erdő fái csillognak, reszket a föld, 
a szomszédban épp meghal valaki, 
a tükröket letakarom. 
Harangoznak.

Új ország épült az erdőn túl, jön a költöztetőkocsi,
elviszi a japán cseresznyéket, 
a szentjánosbogarakat a kertből.
Azt mondják, az erdőn túl jó a világ, szépek az emberek,
és nincs gaz a kertekben, sok az átutazó. 
Pokrócba bugyolálom magam, rám szédül a sötétség.

Elvesztem a személyi igazolványom, fel-alá járkálok
kacskaringós utakon, mindegyik a folyóhoz vezet. 
Keresem a szép embereket, mondják meg, hogy jutok haza! 
De csak egyet látok, nincs arca, 
és a pékségbe zárkózik, amikor meglát. 
A korlátra teregetett ruhákból
fehér víz csöpögött hajamra, 
olcsó cigaretták füstje szivárgott az ablakokból. 
Itt nincsenek japán cseresznyék, és nincs túlpart, 
mint egy kék verem, áll a folyó, nem morajlik.

Álltam a folyó mellett,
valaki volt a hátam mögött. 
Kérdezte, hogy enyémek-e a szentjánosbogarak, 
kialudt mind, halottan hevernek 
fám rózsaszín odvában.
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Hozzá kell szokni

Láttam

HUSZADIK LEVÉL, ÚTILAPI.
KEDVES, SZERELMETES RÓZSI NÉNÉM!

Annyira hiányzik nekem Csíksomlyó, hogy soha nem felejthetem a Tilos kávéházat. Jó na, az nem ott volt, de akkor is.
Én itt most elvagyok, megvan még a kartondobozos garzonom, és újabban nem csak színes egerekkel álmodom, ha-

nem Veled is, az éjszaka is egyet fényképeztem mentálisan álmomban, jaj, ha még egyszer odabújhatnék a nagy kövér 
hasad mellé…

Hallottam, erős házi őrizetben vagy, a Macskák istene nem ver bottal, tapasztald meg Te is, milyen ez az élet.
Remélem, pálinkád még van, söröd is, engem mostanában ellát a helyi sörgyár, meg hát a görög és bolgár macskák 

hozogatnak rakiját, szóval panaszra nincsen okom, csak egyszerűen haza akarok menni végre, mert jobb nékem otthon 
a fekete kenyér, mint itt a fehér.

Kedves néném, annyira hiányolom az otthoni undokságotokat, odaadnám érte a fél farkamat, de amíg karanténban 
vagytok, nem megyek haza, utána talán elvisznek.

Eddig is csak a kitoloncolással fenyegetnek, ne tudd meg, milyen a székely macska élete errefelé, időnként meghív-
nak egy-egy koszorúzásra, s mind valamiféle közös ősünkről beszélgetnek, hát, van benne valami, de azért jó lenne, ha 
néha-néha adnának egy jó füstölt tőkehalat is.

Engem az ilyen fogadásokon a svédasztalnak közelébe sem engednek, én csak a török asztal alatt kapok helyet, igaz, 
megszerettem a humuszt azóta, s a báránysült egyenesen mennyei.

Lélekben Veled vagyok kedves, utálatos Rózsi néném, alig várom, egyszer s mindenkorra melléd bújhassak.
Otthon.

Szerető híved, Timur, saját mancsával, küldöm ezen levelem egy sirállyal, 
menj el érte a Szent Anna-tóig.

HUSZONEGYEDIK LEVÉL, ÚTILAPI.
KEDVES, EGYETLEN RÓZSI NÉNÉM!

Ver engem a balsors rendesen, de sebaj, macskából vagyunk, túléltünk már mindent II. Széth fáraó eltemetése óta, oda 
se neki, jöjjön, aminek jönnie kell, tú bi or nát tú bi, s a hiúságoknak hiúsága, s csak szóljon a tárogató.

Azért lettem hirtelen ilyen művelt, mert a minap a helyi könyvtár szemetesében, akarom mondani menzáján, talál-
tam néhány papiruszt, egyiket bizonyos hamuban sült rabbi írta, aztán valami angol rövidszőrű, sexpír macska, meg 
egyebek, de ezzel nem fárasztalak.

A dolgok állása az, hogy most megint költözőben vagyok, erősen el akarják venni a szerdánként nagy böhöm ko-
csikkal érkező martalócok az összkomfortos kartongarzonomat, úgy vélem, ki kell költöznöm a Boszporusz partjára.

Ott is van élet.
Már ki is néztem magamnak egy szép kikötőoszlopot, egyelőre még szabad, remélem, a hajókötelet majd nem a nya-

kamba dobják, mert a hülye selyemzsinórokból már nagyon elegem van.
Drága néném, alig várom, hogy a bajuszunk újra jól összeakadjon, nincs is annál szebb, és győzzön a jobbik, illetve én.
Tényleg nem értem, mostanában miért nem írsz levelet nekem, legutóbb is egy olyan rágós seregéllyel küldted, alig 

tudtam megenni.
Itt azt rebesgetik a kerengő macskák, hogy otthon valami választások lesznek, s talán amnesztiát is kapok, ha haza-

megyek, de ezt akkor hiszem, ha látom a pecsétes iratot, s akkor sem.
Megyek, s megnézem a kikötőben az új helyet. 
Küldök neked egy régi fényképet, ezt még tőled kaptam. Kapsz egy képet rólam,
Ha hiányzom, ezt mindig nézheted, szét is karmolhatod.
Ha gondolod.

Szerető híved, Timur, Te meg csak maradj ott a jó melegben, a nyavalya essen a jó dolgodba, 
Te mameluk, mert az vagy.

Kelt ott, ahol, a müezzin már hármat kuvikkolt.

TIMUR KAPITÁNY LEVELEI TEKIRDAĞBÓL,
NEVEZETT RODOSTÓBÓL (VIII.)

György Attila
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Mikor a költő szavát
lombikba zárták.
Talán dísznek,
hogy mutogatható legyen,
mint egy csokor szárított virág.

Nem tömték be
a száját. Tátoghatott.

A tömeg (ha volt),
csak sterilizált hangot
hallhatott. Csontvázát
mindennek, amit
vérében pácolt, és elméje
nyársán forgatott
a parázs fölött, ami izzott
még, mikor a vihar
fölötte átvonult.

láncfűrésszel ledöntött
fenyőt. Délcegen állt még
a gyökerein a sziklák
között, ahová született.
Legallyazták. Csak ágcsonkok
maradtak a testén.
Láttam, ahogy láncokkal
vontatják lovak lefelé a lejtőn.
Capinákkal térítgették
a helyes útra, ahonnan véletlenül
letért...

Láttam azt is,
ami utána maradt:
árkokat a földön végig
a lejtőn, amiket ágainak
csonkjaival kapart.
Nem tudom, hogy ránk
mi vár. Milyen nyomot
hagyunk magunk után, ha
elvontatják alólunk 
a szülőföldet, és fejünk fölül
a szülőeget?!...

a zoknihoz is, és hogy
a szoba naponta másabb.
Másabb a szólecsó az utcán,
a házban, telefonon és
a médiában. Nem érdemes
borotválkozni sem, senkiért.
A tükörért. Talán. Nem
bírál, de elindítja benned
a bűntudatot.

elől nincs menedék.
A jótékony csend halott.
Az elindított verssor
megáll a gondolat peremén,
mint enyhülés után
fagyos hajnalon
a jégcsapok.

A szósziklaomlások
oka ismeretlen,
vagy tagadott.
De arrafelé omlott,
ahol élni engedett
a sorsunk, és csikorgó
fogakkal is élni akarunk.



A CSANÁDI KISIRATOS ÉS NAGYVARJAS TÁJSZAVAI (K–PI)

élő történelem

kajsza ferde, torz, kifi camodott pl. valakinek a járása
kajsza eszű ütődött (Nagyvarjas)
„Mikor valaki sokat, olykor összefüggéstelenül fecseg. 

Aki nem tudja, merre van az előre.” (Szabó István)
kajsza szömű kancsal (Nagyvarjas)
kalahüttyös ütődött, zakkant
kankutya, kankutya tánc, kankutyás egymásba 

ereszkedő tartás tánc közben (Nagyvarjas)
 
„Amikor tánc közben a legíny kitartja a farát, oszt 

fönt mög magáhon szorítja a lányt. Mikor a férfi  keze le-
csúszik a lány, asszony farára, oszt ott is marad.” (Szabó 
István)

kaparkodó, kaparkodós, güzü 1. szorgalmas ’Ka-
parkodós, mint a güzü.’ (Kisiratos), 2. takarékos, spó-
roló, 3. fukar, 4. magának való, kapzsi, ’hörcsög’ (Nagy-
varjas)

„A kaparkodós gyűjtögető is, de tágabban. Az, aki sze-
reti bebiztosítani magát, és nem hagyja ki a kínálkozó 
lehetőségeket, alkalmakat.” (Szabó István)

karistol, karistolás karmol, karmolás
karmizsál 1. ’kikarmizsál’ elkarmol, pl. ~ta a baba 

az arcát (Kisiratos), 2. ’karmizsál’ olvashatatlanul, 
macskakaparással ír (Nagyvarjas)

„Jó száz évvel ezelőtt (még a tizennégyi háború előtt) 
volt a falunkban egy Koromzsai nevű jegyző. De olyan 
macskakaparással írt, hogy elnevezték Karmizsainak…” 
(Szabó István)

3. ’elkarmizsálta’ elnagyolta (a munkát) (Nagyvarjas), 
4. ’odakarmizsált’ csúnyán, tökéletlenül meszelt (Nagy-
varjas)

kéve, kíve l. marok, kötelet csinál
kinyagdul, mögnyagdul, elnyagdul ’möglazul’ pl. 

késben az él
kistest kislányok nemi szerve (Nagyvarjas) l. rózsa
kopasz l. kugli
korozsma, korozsmába kap, korozsmát 

visz (nek): 1. keresztszülők kelengyeajándéka, keresz-
telői ajándék (Kisiratos, Nagyvarjas) 2. bérmakereszte-
lői ajándék is (Nagyvarjas)

„Korozsmát vittek, ajándékot korozsmába, mikor kö-
röszöltek — ékszert vagy ruhát is — a kisbabának.” (Lé-
vai Lajos)

 
„Értékes, csicsás holmi. Én karórát kaptam ko-

rozsmába keresztapáméktól. Az ősi magyar nyelvben 
Korozsma egy gazdag, mesés Aral-melléki város: az 
Amu-Darja folyó mentén létrejött Chvarezmi Biroda-
lom fővárosa, Chvarezm (Hvarezm, Khorezm, Cho-
rezm, Korozsma?). Kézai Simon mester szerint Csaba 
királyfi  innét hozott feleséget.” (Szabó István: Az Isten 
háta mögül. Emberek, tájak, idők, Ötágú Síp Kulturális 
Egyesület, 2020, Szeged)

köröszt búzakereszt 18 kévéből állt Kisiratoson, 24-
ből Nagyvarjason l. kötelet csinál

„4x4 vála, az 16, meg az alsó és legfelső kéve, a ’ha-
rangozó’ és a ’pap’ tette ki a 18 kévét, tehát 18 kéve a kö-
röszt.” (Lévai Lajos)

körösztöl biz. a kévéket keresztbe hordja
kötél búzakötél
„A búzaföldön termett szép búza szárára volt szükség. 

A búzaszalma, a búza szára nagyon erős, ha nedves. Eb-
ből lett a kötél. Rajta maradt a kalász is. A kalászos végét 
eresztettük össze, ott keletkeztettük a görcsöt. A búza-
kötél végén mög a gyükerek. Így ’festött’ a kötél.” (Szabó 
István)

kötelet csinál (Kisiratos, Nagyvarjas), kötelet ver 
(Nagyvarjas) búzakötelet készít (l. görcs)

„Búzaaratáskor kora hajnalban kimentünk a még har-
matos búzaföldre, s ’kötelet csináltunk’, ’kötelet vertünk’. 
Kitéptük a földből a jó, hosszú szálú búzát gyökerestől, a 
kalászos végével összeeresztettünk egy-egy marok búza-
szálat, s ’pacsirtafejes kötéssel’ összebogoztuk. Ez lett a 
görcs vagy bog. A ver szó valószínűleg azért nyert létjo-
got, mert amikor kitéptük a búzát a földből, jó alaposan 
le kellett verni a gyökeréről a földet. Ezután ’pászintot-

ták’ össze a kalászos végével a két maroknyi búzacsomót, 
és kötötték a ’pacsirtafejet’. A kész ’köteleket’ csomóba 
raktuk, megöntöztük, ’mögszentöltük’, beáztattuk víz-
zel, hogy ne száradjon ki, és napközben kötéskor ne tör-
jön a kánikulában. 

Az így elkészült ’búzakötél’ két végén tehát a ’gyüke-
res’ rész volt. Egy-egy ilyen kötél kb. másfél méter hosz-
szú volt, belefért a kéve, s meg lehetett kötni. Aztán a 
bekötött kévéket ’körösztbe’, keresztbe hordtuk. Nálunk 
24 kéve tett ki egy kereszt búzát, búzakörösztöt.” (Szabó 
István)

kötelet szór, kötelet terít, kötelet vet a búzaköte-
let a földre terítik

„Elől haladt a kaszás, aki levágta a búzát. Rögtön, a 
nyomában, a ’marokszedő’. Ő kévékbe szedte a ’kaszál-
mányt’. Mindenek előtt el kellett szórni, teríteni vagy 
vetni a kötelet, azaz a kaszás után, a marokszedő mögé 
kiteríteni a friss, nedves kötelet, mert arra rakták a ’mar-
kot’, az összeszedett búzát. S mindjárt kellett kötni a ké-
vét, mert különben jöhetett egy forgószél, és szétszórta 
az egészet. 

A kötelet gyerök teríti. Ha van. Mindnyájan készítet-
tük. Az én dolgom a kötélverés volt: leverni róla a fődet. 
Mikor nagyobb lettem, én is szedtem a szép, hosszú szálú 
búzát kötélnek valónak.

A kaszás elől vágja a röndöt, a rendet. Utána a marok-
szedő — rendszerint asszony — hosszú ruhában, hogy 
hajladozáskor ’në löhessön alálátni.’ (’Aki az asszonyok 
alá néz, mögvakul.’) Anyám tette kévébe, rá a kötélre, 
és be is kötötte. Mikor 12-13 éves lettem, én ’körösztöl-
tem’, vagyis raktam a keresztet. A végén még összege-
reblyéztem az elhullott szálakat is. Bővült a munkakö-
röm, a kor haladtával.

A marokszedő 3-4 méternél közelebb nem mehetett 
a kaszáshoz, nehogy ’megcsússzon’ a kasza s megvágja. 
(Voltak ilyen balesetek!)

Ehhez akár egy, akár két ember elég volt. Ketten már 
(kaszás-marokszedő) egész jól elboldogultak. De a pa-
rasztgyerekeket korán szoktatták munkára. Ez ősi tör-
vény, hagyomány volt. Volt egy olyan mondás, hogy: 
Amit Jancsika nem szok mög, azt János is elkerüli.” 
(Szabó István)

kötözködés biz. nemi szerv (Kisiratos) Csak ebben az 
összefüggésben használták ezzel a jelentéssel.

— Kötözködésig ér a diledáló.
 — Gatyamadzagig? Derékig.
 — Lëjjebbig. Asszonyéig s emböréig. (Lévai Lajos)
krasnyog, krasnyogás, krasnyogva csoszog, 

csoszogás, csoszogva (Nagyvarjas)

„Aki papucsban, fapapucsban vagy félretaposott, 
egy-két számmal kisebb vagy nagyobb cipőben jár, 
’csuszog-szuszog’. »Elkrasnyogtam mán a bótba.« Vagy: 
»Átkrasnyogott a sógor, oszt egy jót beszégettünk.« Ezt 
is hallottam: »Mán csak krasnyogva mögy a baszás.«” 
(Szabó István)

kugli, kuglizás teke Az ötvenes években terjedt el a 
kugli, és vele együtt a tájszavai.

„Hányat ütötté? Hány bubát?” Álligató állítja a 
bubákat vissza. Vízi a beugrópénz. Aki mögnyerte a 
mönetöt, az mögkapta a pézt, és az állígatónak is adni 
köllött belőle valamennyit. Emellett fogadoztak. Ott is 
löhetött bukni és nyerni. Kisiratoson kopasz, ha nem 
érintette a golyó a deszkát, de mondjuk bubákat ütött le, 
az ugyanúgy nem vót érvényös, mint a vangli, amikor 
ódalra mönt a golyó. Ki köllött gurúljon a golyó, végig a 
pályán, egészen a túlsó végire, ahol vótak a bubák.” (Lé-
vai Lajos)

„Szabály: Mindig a deszkáról kell indítani, kell érintse 
a deszkát a golyó. Ha jobbkezes vagy, és a jobb oldalhoz 
csapódik a golyó, akkor: csámpa, csámpás. Ha a bal-
oldalhoz ütődik a teke, akkor: sutya vagy részög. ’Ré-
szögöt dobtá!’ Vagy: ’Olyan részög vót, hogy kesköny vót 
neki az úcca!’ Mondták még azt is, hogy geller. Magya-
rosítva, varnyasiasítva: gallér, mindegy, hogy melyik 
oldalt, de átlósan ’csókolta mög’ a golyó a pálya oldalát.” 
(Szabó István)

lazsukál lazsál, ímmel-ámmal dolgozik, húzza az 
időt

licéjom, licium líciumfa, közönséges ördögcérna, 
sefűsefa (Nagyvarjas)

„Ez éldegél az öregtemető árokpartján — éldegél-e 
még? —, s itt-ott a ma üzemelő temető körül. Debrecen 
egyik dísze-nevezetessége a több, mint 200 éves lícium-
fa, jó nagy bozót. Erről Szabó Magda is ír A holtig haza: 
Debrecen c. könyvében.” (Szabó István)

markaláb l. prikulics
marok, markot szed vála, kb. 25-35 szál búzacso-

mó(t szed)
„Annyi a marok, amennyit a marokszedő meg tud tar-

tani a karjában, amennyit egyszerre föl tud szedni. A 
kévébe kettő-négy marokkal tettek. A marokszedő kar-
jának, erejének nagyságától függött. Meg attól, milyen 
hosszú volt a kötél. Az acatos búzát külön kévékbe szed-
ték nálunk.” (Szabó István)

morcsos maszatos, mocskos (arc) l. plézúros
mögmosdat a kemencéből kivett kenyér megmosda-

tása (l. mögszentöl)
„Jóanyám meg is símogatta a kemencéből frissen ki-

vett kenyeret, hogy mindenhová jusson egy kis víz.” 
(Szabó István)

mögszentöl beáztat, megöntöz pl. 1. búzát (l. görcs), 
2. a ház földjét, 3. a kemencéből kivett kenyeret bősége-
sen lemossák: ’mögmosdatják’,’mögszentölik’ (Nagyvar-
jas), 4. Kisiratoson a kenyeret azelőtt ’szentölik’, szórják 
be pár csepp vízzel, mielőtt ’bevetnék’, kemencébe ten-
nék, hogy fényesebb legyen; miután ’kiszödik’, bő víz-
ben megmosdatják; majd ’körösztöt’ vetnek az aljára, 
mielőtt megszegnék l. mögmosdat

 
„Ha a friss, forró kenyeret kivették a kemencéből, 

’mögmosdatták’ vagy ’mögszentölték’. Hogy ne törjön, 
ne repedezzen, ne pattogjon a héja. Ha megszegték a 
kenyeret, egy körösztöt ’rajzoltak’, késsel, jelképesen az 
aljára. Csak úgy gyöngéden odakarcolták, odacirógatták 
inkább a körösztöt. 

A ház földjét, udvart, a gangot szentölték, hogy ne 
poroljon annyira. A padlás földjét bemázolták, de leg-
alább is szentölték 1-2 nappal azelőtt, hogy a gabonát 
felhordták volna, hogy jól kiszáradjon addig a föld.” 
(Szabó István)

nyillalás határjelző sáv a (búza)táblában (Kisiratos)
 
„Van egy tábla búza ëgybe vetve, de két tulajdonosé, 

akik közt ëgyenlően szétosztják úgy, hogy a föld 2 végén 
középen áll ëgy-ëgy szömély, a harmadik végigmögy a 
földön, hogy ëgyenös lögyön a nyillalás, és 10 méte-
renként csóvát köt. Egy maréknyi búzát összefognak, a 
végére kötnek egy görcsöt, az a görcs a csóva. Körülöt-
te még mögtapodta, hogy látszott az ’ëgyenös vonal’. Az 
egész sáv a nyillalás, az ëgyenös vonal a két földhasáb 
közt.” (Lévai Lajos)

pacsirtafej, pacsirtafejes kötés, pacsirtafejet 
köt l. kötelet csinál búzacsomózás egy fajtája

pap (Kisiratos), papkíve (Nagyvarjas) zárókéve l. 
köröszt, kötelet csinál

pászta kisebb szántóföld
„Tetszés szerinti hosszúságú földdarab, amit uzsony-

nyáig, délig, estig meg kellett kapálni, le kellett törni 
(kukorica), fel kellett szedni (répa). »Jó nagy pásztát 
fogtál, nem lösz az sok?«” (Szabó István)

paszuly kisfi ú nemi szerve (Kisiratos) l. rózsa
paszulyos kisfi ú (Kisiratos) l. rózsás
„»Van ëgy rózsástok és ëgy paszulyostok.« Mikor kislá-

nya és kisfi a volt valakinek.” (Fodor Rozália)
paszúr paszuly
pentyög felesel 
 
— Ne pentyögj! — inkább gyerekeknek mondták a fel-

nőttek.
piktorol meszel
pinaránc preferánsz (Kisiratos)
 
„A két világháború között a kisiratosi gazdák egyik 

kedvenc kártyajátéka a preferánsz, amelyet tréfásan 
pinaráncnak hívtak, meséli néhai Kása Antal, apósom 
nagybátyja, a kisiratosi tájházi gyűjtemény alapítója – 
nyilván a könnyebb kiejtés érdekében.” (Sarusi Mihály: 
Az opletány Kisiratoson)

pinavirág (Kisiratos), csanál (Nagyvarjas) piros 
árvacsalán. Mondják a környéken még ’cigánypiná-
nak’ is.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2021. május (2.)

Vajda Anna Noémi

Az Arad megyei Nagyvarjas és Kisiratos tájsza-
vait vetettem össze a teljesség igénye nélkül. A 
mindkét faluban ugyanúgy használt szavaknál 
nem jelzem a helységnevet.
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karikatúra

Bálint Tamás ajánlja

A LÍRA POLITIKÁJA
Dimény Lóránt a harmadik év-
ezred első tizedének delén az 
Előretolt Helyőrség Szépirodal-
mi Páholyában talán az egyik 
legígéretesebb indulónak tűnt 
(noha ezt az „indulást” valójában 
egy korábban megjelent, de fele-
désbe merült verseskötet, vala-
mint a Menta utáni lírai néma-
ság formájában kell értelmezni).

A könyvet Orbán János Dé-
nes szerkesztette, s bár érződik 
és előnyére válik a hatása né-
hol („nem tudom, melyik tető 
alatt dől halomra / a világ, a 
louvre melyik budijában tapad 

/ csempére a pinád”), és Parti 
Nagy is bőven kiolvasható a so-
rok közül (egy neki ajánlott vers 
is van a kötetben, de inkább egy 
másikból idéznék: „a csoda a 
kedvesem, és a tőle várt otthoni 
levél, / a húsleves és a gulyás-
tál, mit a tegnap este evém, / a 
csoda a hangja, mi otthonról 
szól, avarszagú, / és a nyelve, 
mi gondolatív, hűs damasztha-
mu”), mégsem epigon, inkább 
egy különleges csodabogár, tele 

van a szöveg egyedi, néhol boga-
ras megoldásokkal, teljesen más 
hangon szólal meg, mint közvet-
len kortársai, akik szintén akkor 
indultunk. 

Az is megemlítendő, hogy ez 
a különleges csemege (mentatea 
helyett gondoljunk inkább moji-
tóra) publikálása után sem tűnt 
el teljesen Dimény Lóránt az iro-
dalomból, csak polgári foglalko-
zása mellett azóta inkább prózát 
ír (nem is rosszat, bár nem eny-
nyire különlegeset), pedig akár 
már akkor menő slammer lehe-
tett volna, amikor a slam még se 
be nem jött, se ki nem ment a di-
vatból: „elmondom, ha érdekel, 
ékesszóló csángó / szóval, mi a 
versnek showbiz lényege, / csak 
nyomjad bátran poéta, itt a lírai 
éra, / baszd szájba a readert, 
van ott ám vér a, / mutasd a 
cuccost, mennyire vagy király, 
/ lenyel a szakma, megemészt 
vagy kihány, / s ha lehet, mon-
danivaló nélkül, csak úgy / tet-
szelegj… a lényeg a döntés, hogy 
neked írnod kell, / legyél hát lí-
rai politikus, utcai trubadúr / 
célok nélküli táncos, vidám szó-
lista, / versfölötti mágus – ”.

Nem igaz, hogy ne lennének 
a könyvnek gyermekbetegsé-
gei, gyengébb darabjai, de mind 
szükségesek, mert azokban is 
van néhány zseniális sor, rá-
adásul a sztorit is viszik előre (a 
különálló versek közötti átívelő 
szál Hanna, a kedves kutatása 
különböző helyeken, korokon, 
kultúrákon át), és annál na-
gyobb élményt adnak a köztük 
rendszeresen fel-felbukkanó 
igazgyöngyök.

Dimény Lóránt: Menta. Erdélyi 
Híradó Kiadó, Kolozsvár, 2005
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SÁROSI CSABA A FASISZTA KOMMUNIZMUSRÓL

léghajó
Ajlik Csenge

Mutassatok valakit A testemről

TihanyAz elmúlt év

Mutassatok valakit, 
aki kíméletes a boldogságával, 
aki nem dédelget egy szenvedést sem. 
Mutassatok valakit,
aki kiszámítja az elveszettséget, 
aki begyógyult egészében. 
Mutassatok valakit, vagy nyomjátok ki a szemem.

AJLIK CSENGE 1999-ben született Egerben, az Eötvös Lóránd 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán tanul a keleti 
nyelvek és kultúrák szakirányon, kínai szakon. A magyarországi 
Előretolt Helyőrségben és a Napútban jelentek meg versei.

14

Nincs már mire várni,
beteg és kínlódik
szól és megfojtódik
levet ereszt, elkeseredik 
sír aztán eltűnik
most haldoklik vagy megvilágosodik?

Valamire jó lehetett.
Már vágyom a végeket. 
Minimum egy évig
rosszul értettem a világot.
Kergettem, semhogy megfogtam. 
Nem édesgettem, nem csalogattam. 
Ő meg kiszöktette a legszebb illatokat.
És itt maradt az életszag.

Nehéz a víz, és szememmel
mintha te lennél, úgy iszom. 
Komótosan illegeti magát, 
gyűrött januári csipkében. 
Fázom, nehéz lettem, 
ruhámat mégis vízre eresztem. 
Melegem lett veled. 

Csendélet hallal



ott voltunk

Miklóssi Szabó István ajánlja

Ajlik Csenge (1999, Eger) költő
Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász
Bene Zoltán (1981, Csíkszereda) zeneszerző, operaénekes
Bogdán László (1948, Sepsiszentgyörgy – 2020, Sepsiszent-
györgy) költő, író, újságíró
Czegő Zoltán (1938, Bukarest) költő, író, újságíró
Farkas Wellmann Endre (1975, Marosvásárhely) költő, szerkesztő
György Attila (1971, Csíkszereda) író, újságíró, szerkesztő
Hodossy Gyula (1960, Dunaszerdahely) költő, író, szerkesztő
Horváth Szekeres István (1975, Csíkszereda) újságíró, karika-
turista, író
Iancu Laura (1978, Magyarfalu) író, költő, néprajzkutató
Kopriva Nikolett (1996, Munkács) író, költő
Lackfi  János (1971, Budapest) költő, író, műfordító, tanár
Lázár Balázs (1975, Szolnok) színész, költő
Magyary Ágnes (1975, Kolozsvár) író, tanár
Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író
Murányi Sándor Olivér (1974, Székelyudvarhely) író
Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró
Szeder H. Réka (1996, Budapest) költő
Székely-Benczédi Endre (1949, Marosvásárhely) költő, tanár
Tolnai Lajos (1837, Györköny – 1902, Budapest) író, publicista
Vajda Anna Noémi (1978, Sepsiszentgyörgy) író
Varga Melinda (1984, Gyergyószentmiklós) költő, szerkesztő
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész

Lapszámunkat Keszthelyi György (1955, Kolozsvár) költő, író, 
képzőművész alkotásaival illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
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VÁLASZOK KORTÁRS MŰVÉSZEK NYELVÉN Péter Beáta

A megnyitón elhangzott, hogy ta-
valy, 2020-ban ünnepelte mega-
lapításának tízéves évfordulóját a 
Székelyföldi Grafi kai Biennálé. A 
hatodik rendezvény remek lehető-
séget teremtett volna a szervezők 
számára, hogy összegezhessék az 
elmúlt évtizedben összegyűjtött 
tapasztalatokat. Azonban a G6 
szervezésének menetét és ter-
vezett rendezvényeit is nagyban 
beárnyékolták a járványhelyzet 
megszorításai. Így a nagy kiállítás 
is leszűkült a mostanira, a díjazott 
művek bemutatására. 

Ferencz S. Apor képzőművész, 
a biennálé kurátora elmondta, a 
6. Székelyföldi Grafi kai Biennálé 
azokat a tendenciákat hivatott be-
mutatni, amelyekre a kísérletezés, 
a határok átlépése, az esztétikai 
normák újraértelmezése, vagy a 
korábbi hierarchiák lebontása jel-
lemző. „Arra vártunk válaszokat, 
hogy a különböző nemzetiségű 
és kultúrkörhöz tartozó alkotók 
miként reagálnak a saját környe-
zetük vagy a nagyvilág által feltett 
kérdésekre a kortárs művészek 
nyelvén. Milyen válaszokat adnak 
globalizációs, politikai, gazdasági 
és egyéb társadalmi kérdésekre. 

Miként jelenítik meg közvetlen 
környezetük, saját személyes lé-
tük problémáit a művészetükben. 
A kortárs művészi grafi ka nyelvén 
miként érvényesülhet hagyomány 
vagy megújulás. Azokra az al-
kotásokra is kíváncsiak voltunk, 
amelyeknek nem a szépség esz-
méi meghatározása az elsődleges 
szempontja, hanem inkább annak 
a problematizálása. Így a 6. Szé-
kelyföldi Grafi kai Biennálé hívó-
szavainak a Káosz struktúrája 
címet javasoljuk”.

A felhívásra 65 országból je-
lentkeztek grafi kusok, ezúttal is 

a magyar, a lengyel és a román 
vonal a legmarkánsabb. Viszont 
megerősödött egyes keleti orszá-
gok képviselete, például Thai-
földé, Indiáé, Kínáé, Japáné, de 
nagy számban jelentkeztek Me-
xikóból, Peruból, Oroszország-
ból, Olaszországból és az Ameri-
kai Egyesült Államokból. 

A tízhetes pályázati időtartam 
alatt 2100 művet nevezett be 
868 alkotó, ebből választotta ki a 
zsűri a biennálé 300 műből álló 
törzsanyagát (amely virtuálisan 
megtekinthető a biennálé honlap-
ján), majd a 12 díjazottat.

KÁLI ISTVÁN: ÁLL AZ ÖRDÖG, S CSODÁLKOZIK

A kiállítást Botár László és Ferencz S. Apor nyitotta meg
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A romániai diktatúra éveit idézi 
fel a marosvásárhelyi író leg-
újabb könyve. Központi alakja 
egy mérnököcske, aki az 1970-
es években egy marosvásárhelyi 
nagyvállalatnál helyezkedik el, 
az ő téglagyári, sóbányai min-
dennapjai, és az őt körülvevő 
szereplők életei villannak fel a 
lapokon. Káli István nem tar-
tozik a könnyen olvasható szer-
zők soraiba, barokkos mondatai 
olykor próbára teszik az olvasót, 
igaz, azt is lehet mondani, hogy 
az ilyen típusú mondatokra való 
fi gyelés jobban bevonja világá-
ba az olvasót, hiszen nem tűri, 
hogy fi gyelme elterelődjön.

Tizennégy írás található a kö-
tetben, kettő kivételével minde-
gyikük az éppen aktuális főhős 
nevét viselik címként. Úgy tel-
jesednek ki leginkább, ha no-
vellafüzérként olvassuk azokat, 
hiszen a nevek, sorsok össze-

tartoznak, egységet alkotnak. 
Az általuk megjelenő világ egy-
szerre abszurd, groteszk, de saj-
nos valós is, hiszen a diktatúra 
egyszerre volt groteszk, abszurd 
és húsba vágóan reális, nepotis-
ta, agresszív, hazug. Ezért a mű 

legtöbb szereplője eleve bukás-
ra ítéltetett, hiszen józan érzésű 
ember alig tudta átvészelni azo-
kat az évtizedeket.
 A könyv hitelességében pilla-
natig sem kételkedhetünk, sőt 
az a félő, hogy túlságosan is 
valós történeteken alapul, hi-
szen a szerző a Maros megyei 
Helyiipari Vállalatcsoportnál 
helyezkedett el tanulmányai 
után, az írói (és könyvkiadói) 
pályára véglegesen a változá-
sok után lépett. 

Könyve kitűnően példázza a 
diktatúrában élő embert, inti a 
fi atal, azt a borzalmas kort nem 
élt, tehát azt nem értő generá-
ciót, hogy mire fi gyeljen oda, 
hogy mindez ismét ne történ-
hessen meg.

Káli István: Áll az ördög, s cso-
dálkozik. Mentor Könyvek Ki-
adó, Marosvásárhely, 2020

A 6. Székelyföldi Grafi kai Bi-
ennálé díjazott alkotásaiból 
nyílt kiállítás május 13-án a 
csíkszeredai Megyeháza Ga-
lériában. A G6 a három szé-
kely megye összefogásának 
és a támogatóknak köszön-
hetően jött létre, és a térség 
legátfogóbb képzőművészeti 
megnyilvánulása.
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