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A járvány alatt olyan lettem, 
mint a peripatetikus filozófusok, 
séta közben gondolkodom, ko-
cogás közben írok verset, a moz-
gás olyan rituálévá vált, mint a 
reggeli kávé. Rákaptam erre az 
életformára, noha igaz, előtte is 
mozogtam, de akkor nem a ter-
mészetben, hanem áporodott le-
vegőjű tornatermekben. A pan-
démiás időszaknak, úgy tűnik, 
vége, megszabadulunk lassan 
ettől a csúnya kórtól. Számom-
ra hozott némi jót is a sok üröm 
mellett. Volt időm rendet rakni 
a gondolataim között, felállíta-
ni egy prioritási sorrendet, és 
megtanulni nemet mondani 
különféle munkákra, baráti szí-
vességnek tűnő, de megterhelő 
feladatokra, látszattársalgásra. 

A karanténidő megszerettet-
te velem a csendet. Megvallom 
őszintén, kissé fanatikussá vál-

tam, a téli mínuszokban és az 
esőben is kimegyek, a napi hat 
km-t lesétálom, jó időben ko-
cogok, és közben pörögnek a 
gondolatok. Szeretem, amikor a 
dolgok körbeérnek, a keretet, az 
állandóságot, amikor megvan 
a helye mindennek, ilyenkor 
figyelni kell a testre, az elmé-
re, a pszichére, könnyen meg-
találjuk az összhangot, a belső 
és külső harmóniát, megérint 
a nyugalom. Ennek hiányában 
idegbeteg, frusztrált, rohanásra 
ítélt, emberhez nem hasonlító 
lényekké válunk. 

Séta közben figyelem, ahogy 
visszatükröződöm a tájban, a fák 
lombja például a tüdő erezetéhez 
hasonlít, a pipacs virága a termé-
kenység, a vér a szív, az anyaméh.

Az ég kékje a bennünk lakó 
víz. Az ember testének hetven 
százaléka víz, ösztönösen von-

Aranyos lapály, gólyahír,
áramló könnyűségű rét.
Ezüst derűvel ráz a nyír
egy szellőcskét és leng az ég.

Jön a darázs, jön, megszagol,
dörmög s a vadrózsára száll.
A mérges rózsa meghajol –
vörös, de karcsú még a nyár.

Ám egyre több lágy buggyanás.
Vérbő eper a homokon,
bóbiskol, zizzen a kalász.
Vihar gubbaszt a lombokon.

Ily gyorsan betelik nyaram.
Ördögszekéren hord a szél –
csattan a menny és megvillan
kék, tünde fénnyel fönn a tél.

1929 nyara / 1934

A NYUGALOM KARIZMÁJA
Varga Melinda 
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Nyár

zódunk a tengerhez, a tavakhoz, 
a hegyi patakokhoz, egy kád for-
ró vízhez este.

Természetes élőhelyünk nem 
a város, a lakónegyed, az autó 
szükségmegoldás: a természet-
ben érezzük otthon magunkat, 
amikor bele tudunk simulni a 
tájba, észrevétlenül, akár a mi-

mikriző őzek, a rozsdaszőrű 
róka, amikor hasal az avarban. 

A nyárelőket szeretem a leg-
jobban, este kilenc körül estele-
dik, az érzésem, hogy végtelen 
hosszú a nappal, és így min-
denre marad elegendő időm. 
Eksztatikus az alkonyat. Élénk, 
színes a rét, a legkülönfélébb il-

latok, formák és hangok elbájol-
nak. A fürjek és tücskök lenyű-
göző muzsikusok, az ég eső után 
liláskék, szivárvánnyal tarkított 
festménykollázs rajta. 

Az arcomra ráhull a harmat, 
behunyom a szemem, és ha-
gyom, hogy átjárjon a határta-
lan nyugalom.
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a gyerek vagyok ki szegeket ütött tenyerébe 
a gyerek ki reszketve nyitogatta a fram hűtőszekrény ajtaját

a gyerek ki éveken keresztül álmosan énekelte deșteaptă-te române

a gyerek ki harminc év után is felböfögi a rántott párizsit

a gyerek ki bozgornak született 
ki most schieß Ausländer

a gyerek ki minden pofon után visszaszívta taknyát

a gyerek vagyok kinek a hideg betonfalak mögött mellén rozsdázik a kulcs

ki az iskola büdös latrinái között eljátszotta gyermekkorát

a gyerek ki álmában dúdolja
sweet dreams are made of this
who am I to disagree

kit hallgatásra neveltek 
de nem hallgat

a gyerek ki az ártatlanság pihéi között férfinek hitte magát majd lemosta a vért

a gyerek vagyok ki sárban tapicskolva tért haza 
ki a halvány neonfény alatt Jeszenyint olvas

ki visszatartja lélegzetét 
ki kézfejbe barna foltjait nézi

a gyerek kinek csontjába evődött az ölelés

ki váróteremben ébred 
ki tükrödből néz &
kezedben szorítja pengéd
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Az éhségben, nyomorban megroskadt munkásember, 
Varga József kőmíves keresett ma menedéket szenve-
dései elől a halálban. A külvárosi kávéház mellékes he-
lyiségében fölakasztotta magát, és meghalt. Zsebében 
a következő levelet találták: „Senkim és semmim nincs, 
még reményem se, hogy valaha képes leszek becsülete-
sen megélni. Lopni pedig nem tanultam, nem is akarok 
megtanulni, inkább meghalok. Nem haragszom senkire. 
Isten veled, világ!”

Magyarázom Suppendáré Józsikának, hogy ez mek-
kora valóság volt akkor, és mennyire nem guszta máma. 
Nézegetjük a Potsa József udvari bibliothékájából szerte 
szórt papírokat, bezzeg nekünk nem jut vajegy prizmás 
gyertyatartó, sőt mi több, hello. A csontfaragványos va-
dászpuskát is a lökött bajuszú Berszány Jóska lábába sü-
tötte el az a cinóber lelkű Girnyó Mircsa. 

Ki nem vették, mitmég hogy óperálnák: abból fiallik a 
haláláig fungáló bajpénz. (Vaj’ péndz, ki tudgya, az öreg 
pap hásze’, hogy hogy hogy írják…) 

Nekünk bezzeg s buzzog csak két virnyoncos láda per-
fekt hegyes végű töltény rakomány jutott, oda dugtuk a 
Vetettlábú Kálámon Pircsi pincéjébe, az ászkok alá.

Hogy akkoribanc nem loptak, mert becsületből sem, a 
népek. Akkoribanc volt tisztesség. 

Akkoribanc a vén Serer is hallgatott, pedig ő egy re-
fudzsiát. De a kelnerájon bévül mindenki táccs mö.

Supp, a húgyos hasú jedzőnek valakik mégis bésúgták, 
biztosan Hájlánoj Szilvia. 

De az félig orb és félig vakker.
Akkoribanc mé’ visznek el engemet, Berszány Józsi, 

Girnyó Mircsa?!
Magyaráznám Suppendáré Józsinak, hogy szabadulás 

után külön lőni a ribancot és külön a babancot.

S ha a ribanc eszi a cukrot, akkor kettő is megdőtheti.
Gyermektartást nem fizetünk. 
A bitang nem tőlünk való.
Mindenből csak semmiskedünk.

Jó, na. Előbb szabaduljunk. 
Nem érti.
Itt dögöljek meg. 
Én se.

(Önparód’)

Pethő Lorand

a gyerek vagyok...
1.

a tömegben széttépett arcomat keresem
a didergő villamosok ablakán lehajtott fejem

kezemben késsel ébredek 
kezemben véres a kés

hallom mint ágyam alatt 
liheg és

padlómra cseppenti nyálát az isten

nagyanyám tizenegy éven keresztül nézte a plafont
tizenegy éven keresztül nézte a plafonon

a madarak vonulását 
tizenegy éven keresztül néztem 

mint anyám s apám elfehéredik 
torkukban eláll a nyelés
kezemben késsel ébredek 
kezemben véres a kés

a távolt lesem s hagyom
végigsimítsa arcomon
kezét a tél

mondd hányadik döfésnél 
riadnak fel a bádogmadarak?

2.
hűvös térdemen ringatom meg nem született gyermekem
csípi a dér
mi itt lakunk hol minden idegen
itt
honnan késsel rontok majd az úr színe elé
hogy megbocsásson 
neked
nekem

Bádogmadarak
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Farkas Árpád már életében 
klasszikusnak számított, ő volt 
a par excellence erdélyi költő. 
A klasszikusság elvitathatat-
lan értéket jelent, ugyanakkor 
a vallani és vállalni típusú, 
az erdélyi magyar valóságban 
mélyen gyökerező költészete 
a fiatalok számára már némi-
képp idegenül hat. Farkas Ár-
pád az 1989-es fordulatot kö-
vetően kevés verset írt (megj.: 
önmagát már a 70-es években 
„vékony igéjű”-nek nevezte), 
belevetette magát az újságszer-
kesztés, publicisztikaírás szép 
és közösségépítő, de talán ki-
merítő tevékenységébe (és ezt 
egészen haláláig művelte): en-
nek a munkának a lenyomata a 
terítéken lévő kötet. Halálakor 
többen méltatták munkásságát 
Magyarországról is, ezek som-
mája az, hogy Farkas Árpád 
költészete kevéssé volt ismert 
odaát, arról viszont tudtak, 
hogy Erdélyben mesternek, 
korszakos költőnek számít(ott). 
E gyűjteményes kötet megjele-
nésének egyik apropója talán 
épp a magyarországi érdeklő-
dés felkeltése volt, kérdés, hogy 
a halál ténye segíti vagy gán-
csolja ezt a szándékot.

„Számomra az Ige egyszerűen 
annyit jelent, hogy minél tisztes-

ségesebben, intenzívebben élni 
meg teremtett világodat, jelen 
esetben Erdélyhez, a Székely-
földhöz való kötődés nagy-nagy 
szomorúságát s erejét. És vállal-
ni ezt! A létnek ez értelmet adott, 
de kenyeret keveset” – így fogal-
mazza meg sorsának sommáját 
hatvanévesen, egy Bogdán Lász-
lóval készült pódiumbeszélgetés 
keretében. Később az önmegha-
tározást, a cédulázást így egészíti 
ki: „kartotékolt népi-nemzeti”, 
Erdélyben élő magyar író, aki 
a népi-urbánus vitát egyébként 
zabhegyezésnek tartja. 

Ugyanebben a beszélgetés-
ben Bogdán László így jellemzi 
e kötet gerincét kitevő írásokat: 
„kifejlesztettél a magad szá-
mára egy egészen különleges 
műfajt, ami a glossza, a tár-
ca-novella és a prózavers hatá-
rán imbolygott…” Igen, Farkas 
Árpád írásai ilyen tekintetben 
folyamatos határátkelések – 
úgy, hogy a korszakra jellemző 
határátkelést, például az erdé-
lyi értelmiség magyarországi 
emigrációját elítélte: „Kékké 
dermedten, szitkot és károm-
kodást visszanyelve állok az új 
exodus hullámverésében, s nem 
támad szavam” – írja a Versek 
párbeszéde című publicisztika 
bevezetőjében (későbbi írásai-

ban már megbocsátóbb, megér-
tőbb, talán szánakozóbb hangot 
üt meg, megállapítva, hogy a 
hazavágyó nosztalgia elég bün-
tetésül nekik). 

Szerkezetileg a következő-
képpen épül fel a kötet: e be-
vezető interjú, valamint a záró 
Nem ilyen lovat akartam című 
önéletírás, önportré mintegy 
keretbe foglalja az Asszonyidő 
fejezetcímmel összegyűjtött, 
1989 előtt írt kisesszéit, publi-
cisztikáit, a Hermafrodita idő 
címmel egybegyűjtött, 1990–
2018 között íródott közéleti 
írásait, illetve a véle készült 
további fontosabb interjúkat 
tömörítő, Jelentés a völgyből 
című fejezetet. Az Asszonyidő 
tartalmazza az azonos című, 
1973-ban megjelent esszékö-
tetének anyagát, kiegészítve a 
korszakban írt további közéleti 
írásaival; a Hermafrodita idő 
című ciklusba tömörített pub-
licisztikák korábban kötetben 
még nem jelentek meg. 

A ’89 előtt íródott szövegek 
talán poétikusabbak, áttétele-
sebbek, a ’90 utániakból több 
kapcsolódik aktuális közéleti, 
politikai kérdéshez. Ami közös 
a két ciklusban: a közösségben 
való gondolkodás, a nemzet-
féltés, az erdélyi magyarság, a 

Székelyföld gondjainak megje-
lenítése. Olykor kimondottan 
irodalmi témák is felbukkan-
nak, de összességében Farkas 
Árpád nem irodalmi író, hanem 
közösségi. Vidéki származása 
(Székelyszentmiklós – Simén-
falva) alapvetően meghatároz-

za habitusát: bár felnőtt életét 
inkább három jelentős székely 
város – Székelyudvarhely, Ma-
rosvásárhely, Sepsiszentgyörgy 
– határozza meg, a vidék gond-
ja végig ott van írásaiban, pél-
dául szociográfiáiban, falujáró 
riportjaiban. Ilyen sommás, 
lényeglátó megállapításokat 
olvashatunk: „A falu, az ősi 
közösség emberi-erkölcsi vi-
szonyainak összefoglaló fogal-
maként jó ideje nincs; helyébe 
valami más születik, izgalmas, 
sok fájdalommal is járó vajú-
dással…”

Közéleti kérdésekben gya-
korta harcos, dohogó stílus-
ban szólal meg, a szigorú íté-
lettől sem riadva vissza, azt 
hangsúlyozva például, hogy 
megengedhetetlen „objektív 
nehézségekre hivatkozva … fél-
rehúzódni a népéletépítés ke-
ményebb próbái elől”.

Farkas Árpád bizonyos ér-
telemben verset írt akkor is, 
amikor publicisztikát; mély 
empátiával, odafigyeléssel 
rajzol portrét pályatársairól, 
értelmiségiekről, írókról, Ki-
rály Lászlóról például ilyen 
képgazdag-metaforikusat: „só-
szítta szikárságú verseiben s 
prózában bujdosó poézisének 
erősödő arccsontjait, a mes�-
szire nézők s közelre is látók 
összerándulásával keményedő 
tekintetét…”

A véle készült interjúkat ös�-
szeolvasva – a legkorábbi 1980-
ból való, a legkésőbbi 2018-ból 
– azt látjuk, hogy történelmi 
cezúrák ide vagy oda, Farkas 
Árpád emberi, alkotói habitusát 
tekintve nem változott, gerinces-
ség és egyenes beszéd jellemezte 
mindig, a vállalás konoksága – s 
mindebből képes volt nem föld-
hözragadt, hanem szárnyaló po-
étikát szublimálni.

A Görömbei Andrással ké-
szült beszélgetésben így fogal-
mazza meg ars poeticáját: „… 
pontosnak lenni, nem elringani 
a líra ölében (…): a magyar köl-
tő sorsa koloncosabb, másabb, 
mint a nagy népek néha önfe-
ledten játszadozó költő fiaié; e 
sorsot vállalni illik és érdemes, 
míg európainak lenni nemcsak 
majomparádét jelent, de fára-
dozást is azon, hogy gondolko-
dóbbá, kultúrahordozóbbá, te-
hát cselekvőbbé tegyük a népet 
is”. Most, 2021-ben olvasva úgy 
érezhetjük, van ebben némi pe-
tőfis naivitás, de tudjuk, és ez a 
gyűjteményes kötet is bizonyíték 
erre, hogy Farkas Árpád ese-
tében sem csupán lózung volt: 
írásaival egész életén át harcol-
ta ezt a harcot. Hogy ezt valójá-
ban részben kényszerpályaként 
élte meg, hogy talán ő is job-
ban szeretett volna több verset 
és kevesebb publicisztikát írni, 
arról az 1990-ben a Látóban 
közölt önportré tanúskodik. A 
különböző személyes fényképek 
kommentárjaként alakuló, csak 
részben lineáris önéletírás egyik 
visszatérő motívuma a gyermek-
korában nagyszüleitől kapott 
hintaló: ezt emeli metaforikus 
helyzetbe, bontja ki az írás során 
egy allegóriában, s a somma pe-
dig az, hogy nem ilyen lovat… 

Egy 1990-es évek derekán 
született kisesszéjében (A mi 
hosszúra nyúlt Szent Berta-
lan-éjszakánk) így fogalmazza 
meg ezt a dilemmát, a költőség 
és közéleti íróság dichotómi-
áját: „… elhagytak hűtlenül a 
metaforák, s hagyogatom el 
magam is őket a közvetlen be-
szédet óhajtó időben…” Tehát 
úgy érzi, kényszerhelyzetben 
vált közösségi gondok szószó-
lójává, de ezt is vállalnia kell, 
még ha ez vívódással, hiányér-
zettel, elégedetlenséggel, költői 
beteljesületlenséggel jár is.

Farkas Árpád életműve im-
már lezárult, záróköve ez a 
gyűjteményes kötet, amely tisz-
telgés is „az utolsó mohikán” 
előtt. Válogatott versei több-
ször, több formában is megje-
lentek az elmúlt években, (kis)
esszéi, közéleti írásai nem, így 
e könyv megjelenésének meg-
volt a létjogosultsága. Mond-
hatnánk persze, Farkas Árpád-
osan, hogy nem ilyen lovat 
akartunk, hogy jobban örül-
tünk volna egy új verseskönyv-
nek, de ennek már az utólagos-
ság perspektívájából aligha van 
értelme. Ez a kötet az újabb 
versek elmaradásának alkotás-
lélektani okait is megvilágítja, 
ugyanakkor mintegy kiegészíti, 
érthetőbbé, szerethetőbbé teszi 
verseit is. S az embert, aki nem 
csupán költőként lobogott.

Farkas Árpád: Nem ilyen lovat 
akartam. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Budapest, 2020

Tépelődöm, miért nem kívánkozik ki belőlem „normál”, elemző kritika Farkas Árpád Nem 
ilyen lovat akartam című, összegyűjtött esszéit, glosszáit, tárcáit, riportjait, a véle készült 
fontosabb interjúkat tartalmazó kötetéről. Talán azért, mert túl monumentális (655 oldal) a 
kötet? Vagy inkább azért, mert megjelenése után pár hónapra szerzője sajnos elhunyt, ezzel 
teljesen új megvilágításba, konnotációba helyeződött a könyv?
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vers színház

– Színészi diplomával hogyan lett belőled rendező?
– A budapesti Gór Nagy Mária Színitanodában 

tanítottam évekig, ahol egy idő után diákjaimnak 
vizsgaelőadásokat kellett rendeznem. Utána fel-
kértek, hogy rendezzek a József Attila Színházban 
is, akkor az volt az „anyaszínházam”. Aztán követ-
kezett egy gyergyószentmiklósi munka, majd Szat-
márnémeti és a többi… De a tanítás sem volt beter-
vezve, csak úgy jött, én meg nem mondtam nemet. 
Közben nagyon megszerettem: rá-
kényszerített, hogy én is fejlődjem, 
mert mindig újat kellett a diákok-
nak mondani. Soha nem gondoltam 
például azt sem, hogy dalszövegeket 
fogok írni gyerekeknek. Úgy kezdő-
dött, hogy a József Attila Színházban 
Babszem Jankót kellett rendeznem, 
ahol felvetődött a kérdés, hogy zenés 
előadás legyen-e… Mondtam, hogy 
persze, egy mesejáték legyen zenés! 
Ki írja meg? – kérdezték. Mond-
tam, hogy házon belül megírjuk az 
egyik zeneszerző kollégával. De ki 
írja a szöveget? – kérdezték. – Hát 
én. Miután kijöttem a megbeszélés-
ről, és tudatosult bennem, hogy mit 
vállaltam, majdnem elájultam. Nem 
is értettem, honnan jött ez az elkép-
zelés részemről. Azóta elég sok előa-
dásomba írok dalokat.

– Gyermekkorodtól a színház-
ban élsz, hiszen édesanyád, Kri-
zsovánszky Szidónia Sepsiszent-
györgyön színésznő volt.

– Ideális játszótér a színház gye-
rekként. Roppant érdekes dolgokat 
találtunk a kelléktárban, bújócs-
káztunk a ruhatárban, gurultunk 
a puffos-bársonyszőnyeges lépcső-
kön. Szerettem a kiszállásokat, tur-
nékat. Nekem ezek maradtak meg 
leginkább…

– Színészgyermekként küld-
tek-e szavalóversenyekre? Mikor döntötted el, 
hogy színésznő leszel?

– Nem szerettem szerepelni, és közben mégis. 
Nagyon nehéz volt kiállnom a színpadra, és mégis 
vágytam rá. Ez a mai napig így van. Egyre inkább 
erősödik bennem a színpadfrász, és hiába van fel-
készülve az ember, egyre nehezebb kiállni.

– Szerinted milyen az ideális rendező–színész 
viszony? 

– A rendező a kapitány, ő irányítja a hajót, ő lát 
át minden apró részletet. A színész nagyon jó mat-

rózként, az összes csomózást ismerve dolgozik, a 
szakmát tudva együtt gondolkodik. És hozzátesz.

– Tavaly a budapesti Nemzeti Színházban 
Szilágyi Andor Leánder és Lenszirom című me-
sejátékát rendezted. Hogyan dolgoztatok a pan-
démia alatt, és mi a sorsa az előadásnak?

– Nehéz volt az első online olvasópróba, főleg 
hogy nem ismertem jól a színészeket. Aztán ami-
kor már élőben találkozhattunk és próbálhattunk, 

az nagyon jó volt. Online nem lehet színházat csi-
nálni. Szeptemberben volt bemutató, meg még két 
előadás, aztán leálltunk. Ősztől, ha a színházak 
működhetnek újra, felújító próbák után újra mű-
sorra tűzik.

– Itthon most mit csinálsz, ha éppen nincs 
színház?

– Mentek egy nagyon öreg parasztházat, kertet 
művelek, kaszálok. Jó itthon lenni.

– Akkor itthon maradsz? 
– Itthon vagyok. 

MAI NAPIG SZÍNPADFRÁSZA VAN
Zorkóczy Zenóbia

– beszélgetés Márkó Eszter színész-rendezővel –

MÁRKÓ ESZTER Sepsiszentgyörgyön született 1978-ban, a Marosvásárhelyi Színművészeti 
Egyetem Szentgyörgyi István Tagozatán színész szakon diplomázott 2000-ben, ugyanitt szín-
házpedagógiai oklevelet is szerzett. 2000–2004 között a Szatmárnémeti Északi Színház Harag 
György Társulatának, 2004-től a budapesti József Attila Színháznak a tagja, 2006-tól a GNM 
Színitanoda színészmesterség-tanára, 2011 óta szoros együttműködésben a Bugaci Futóho-
mok Ifjúsági Egyesülettel kulturális programok tervezése és megvalósítása, valamint a Bugaci 
Tanyaszínház szakmai kurzusainak felelőse, 2013-ban a budapesti Nemzeti Színház gyermek-
programjainak, 2013 óta a dunaszerdahelyi Rivalda Színház szakmai kurzusainak felelőse.

Díjai: Harag György Emlékplakett, a szatmárnémeti társulat díja, 2001, Nádai István Emlékdíj – 
Szatmárnémeti, 2002. Az év színésznője – Szatmárnémetiben a közönség díja, 2002, Kisvárda 
város polgármesterének különdíja – Határon Túli Magyar Színházak Fesztiválja, Kisvárda, 2003, 
Legjobb női alakítás díja – Romániai Kisebbségi Színházak Kollokviuma, Gyergyószentmiklós, 
2003, II. díj a Versünnepen, 2006, Nívódíj a 2009–2010-es évadban nyújtott kimagasló művészi 
teljesítményéért, József Attila Színház, Legjobb mellékszereplő díja, a közönség szavazatai alap-
ján – József Attila Színház, 2016.
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Nem akartam, hogy fázz
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„Amíg kapálsz, azalatt is tudsz színházon gondolkodni, de színpadon nem lehet kapálni” 
– vallja a sepsiszentgyörgyi származású Márkó Eszter. Ennek ellenére a szellemi munkát 
időnként szívesen felcseréli fizikaira.

Rád gyújtottam a házat, 
amíg aludtál.
Tudtam, hogy nem fog fájni,
megfulladsz, 
mielőtt tested elérnék a lángok.
Elképzeltem, ahogy fellobban,
majd egyre szűkülő bőrödre 
üszkösödik hajad.
Amikor már minden égett,
besétáltam 
a leszakadó gerendák közé.

Mindig a csenddel kezdődött,
aztán apám szuszogása
egyre hangosabb lett, 
mintha próbálná kiszívni
a szobából az összes levegőt,
anyám keze megremegett az edényeken.

Azt mondtam, ki kell mennem, 
letolt alsóneműben ültem a deszkán, 
fülemre szorított kézzel,
de a hangok átszűrődtek
az ujjaim között.
Számoltam a csempéket, 
azt képzeltem, hogy az óceán hullámai, 
a fuga a tajték:
ha elég ügyes vagyok, 
és tekintetem kellő sebességgel
fut végig a repedéseken,
akkor a víz azt teszi, 
amit én szeretnék, és elsimul.

Eleinte még vettek 
új étkészletet,
de a vendégek lassan elmaradtak,
megragasztott tányérokból 
ettük a húslevest,
a fülünkben dobolt a tenger.

Higgadtan magyaráztad: 
az ember, ahogy öregszik,
egyre kevésbé
billen ki a nyugalmából, 
és Nietzschét idézted.

Arcon akartalak ütni,
belekapaszkodni 
a hajadba, 
és üvölteni, hogy
baszd meg a bölcsességed, 
én csak egy nyomorult 
szeretlek és minden rendben leszt
akartam hallani.

Sokáig ültem a kertben,
és csak bámultam
a pernyeként szálló 
apró bogarakat.
Csillogtak a lemenő nap fényében.
Megértettem, hogy 
ugyanazt mondtad, 
csak más szavakkal.



képzőművészet

AMIKOR A FÖLD KIFORDULT A TENGELYÉBŐL Bálint Tamás

– Képei között egy mesevilágban érzi 
magát a néző. Honnan jön a természet-
fölöttihez való vonzódása? 

– Benne éltem, magam voltam a mese-
világ. Ajándékul kaptam, gondolom, már 
amikor kinyitottam a szemem. A dolgok 
pedig visszanéztek, köszöntek. Máris 
megvolt a titkos kapcsolat közöttünk. 
Kezdetben természetesen tudatlan volt 
ez a működés, aztán felnőtt korra egé-
szen összetetté vált a kapcsolati rendszer 
a megjelenő (látszólagos) dolgok és a mö-
göttes (rések, szövődmények, átjárások) 
között. Nyilvánvalóvá vált, hogy érzékeny 
vagyok a természetben megjelenő „tiszta” 
formákra, a dolgok ősi természete vonz, 
az, amit az ember még nem rontott el. 
Mert az ember hajlamos belefásulni az 
élet dolgaiba, aztán már kényelmesebb 
nem szembesülni a történésekkel. Sze-
rencsére ösztönös volt az is, hogy magam 
úgy alakíthatom közvetlen környezete-
met, hogy a lehető legjobban érezhessem 
magamat benne. 

– Hogyan és mikor nyilvánult meg a 
művészetekhez való vonzódása? 

– Csendes gyermek voltam, de ébe-
ren figyelő. Az iskola akkor még inkább 
csak nyomás, nehezék volt számomra, 
akár az iskolatáska a hátamon. Kisebb is 
voltam társaimnál, de a táska nem volt 
könnyebb. Aztán a középiskolai évek 
alatt elindult valami, vagy inkább készü-
lőben volt, valamiféle kinyílás, de nem 
úgy tűnt, hogy lenne folytatása. Majd a 
szó szoros értelmében a Föld kifordult 
tengelyéből, és hirtelen az életem irányt 
váltott, amikor 19 éves koromban egy 
alkalommal a tükör előtt lerajzoltam 
magamat. Attól kezdve, hogy a rajzolás 
átvette a stafétát, az életem is megvál-
tozott, másfél-két évre rá fel is vettek a 
Budapesti Képzőművészeti Egyetemre. 
Itt bontakozhattam ki igazán, ekkortól, 
21 éves korom óta élek Budapesten. Re-
ceptív voltam a környezeti hatásokra, 
élményekre, és ekkor már fel tudtam 
használni a korábban, reál tagozaton 
megszerzett ismereteket is, melyeket be 
építettem kreatív munkáimba.

– Ön egészen sokoldalú alkotó, a festés 
mellett készített rajzfilmet, verseket ír stb. 

– A rajzot a grafika követte, aztán a 
sokszorosító eljárásokat arra használtam, 
hogy megjeleníthessem, kifejleszthes-
sem bennük az idő dimenzióját. A mód-
szer lényege, hogy minden egyes apró 
kimozdítással az egyensúlyi helyzetből 
(egyik nyomattól a következőig és azután 
következőig) a figurák is kimozdultak, 
önálló életre keltek. Ahogy az állóképek 
megmozdultak, kilendültek pályájukról, 
egyenes út vezetett később ebből az ani-
máció felé. A film mestersége, titkai már 
régebben érdekeltek, mára viszont már 
visszaléptem, az animáció kísérleti mű-
faja is lejárt. Aztán sorban születtek a 
könyveim, végeztem kiadványszerkesztő 
tanfolyamot is, írtam, rajzoltam, küzdöt-
tem keresztül magam a végtermékig, a 
regényen kívül gyakorlatilag minden el-
képzelhető műfajban. 

Az életem meghatározó részét jelen-
ti a 15–20 év tanulmányi időszak, ami 

képzőművészeti, filmes, iparművészeti 
vizuális karral indult, de a színházba is 
betekintettem, illetve más formában mű-
vészeti kurzusokon ismerkedtem a kísér-
leti műfajokkal, ahová a zene is befész-
kelődött, sőt még a tánc is.

Az ecset viszi a kezemet

– Milyen sűrűn látogat haza, vesz részt 
az itthoni képzőművészeti körforgásban, 
kiket tekint mestereinek?

– Kezdetben sűrűn, később már csak 
nyaranta. Nem igazán vettem részt, csak 
alkalomszerűen az otthoni képzőművé-
szeti körforgásban, az itteniben úgyszin-

tén. Bár pályám alatt, ha visszatekintek, 
számos csoportos és egyéni kiállításom 
volt, díjakat is kaptam, de jelentősebb 
támogatáshoz, pártfogáshoz, amely való-
di ismertséget hoz és bedob az igazi kör-
forgásba, nem volt szerencsém. Így mára 
szinte teljes elszigeteltségben alkotok, 
szabadon, kötetlenül. Minden a meste-
rem, a természet legapróbb zuga, em-
ber, állat, tárgy. Különben a „mesterem” 
szóval általánosan használt értelemben 
nem nagyon tudok azonosulni, hiszen 
senkitől nem vettem át egy az egyben 
dolgokat, inkább úgy fogalmaznék, hogy 
a bennem már eleve meglévőre szolgáltak 
megerősítéssel. Rengeteg mintát, egyéni 
utat villantottak fel, kalandos játékokba 
merülhettem általuk, tobzódhattam a 

kincsestárban. Otthon Vinczeffy László 
és Baász Imre indítottak el, aztán a kép-
zőművészeti egyetemen természetes volt, 
hogy mindenkitől rám ragadt valami, de 
túl sok ismert személyiséget kellene meg-
említenem.

– Melyek a legkedvesebb technikái? 
– Kezdetben sokkal inkább kísérletez-

tem, minden mindennel összefüggött az 
életben és a művészetben, illetve a mű-
vészeti ágakban, műfajokban nagy volt 
az átjárás. Ma már manuálisan festeni a 
képeket a legkényelmesebb, csak vízzel 
oldódó festékkel dolgozom. A gipszkarton 
karctechnika az egykori rézlemez vagy 
szita felület megmunkálási techniká-
ját idézi fel. Festményeimben a grafikus 
énem és a festői hajlamom találkozásá-
ban alkottam meg egy sajátos technikát, 
valami köztes műfajt, egyveleget, mely se 
nem grafika, se nem igazán festészet. 

– Hogyan dől el, hogy egy mű milyen 
alakban ölt testet, miként találja meg az 
aktuális mondanivalóhoz legjobban ta-
láló formát?

– Egyszerűen az üres felület elé állok, 
és improvizálok. Hagyom hatni magam-
ra a dolgokat, hogy megtörténjenek ve-
lem. Bármi, ami történt vagy történik, 
esetleg amiről már régen megfeledkez-

tem, bekerülhet a képbe. Előfordul, hogy 
valamit kifejezetten meg kívánok feste-
ni, aztán az ecset másfele viszi a keze-
met, egészen más születik a vászonra, fa-
táblára, gipszkartonra, fémre, kartonra, 
bármilyen anyagra.

A különös ajándék

– Hogyan tud kezelni egy ennyire szerte-
ágazó, mégis egyedi, egységes világként 
működő kavalkádot?

– Nem esett nehezemre kizárni a kül-
világot, a környező embereket, így nyerek 
időt, másként nem lehet. Bár létformám 
volt az elkülönülés, maximális intenzi-
tással vetettem bele magam a tanulásba 
és megtapasztalásba. Ma, 52 évesen vis�-
szatekintve alig hiszem, hogy 20 és 40 
éves korom között volt ennyi energiám. 
Ma már lelassultam, megfontolt lettem, 
szelektálok, bár szervesebben kapcsoló-
dom a környezetemben élőkhöz és a ter-
mészethez. 

– Milyen hatások alakítják, milyen 
impulzusokat enged be a művészetébe? 
Miből merít ihletet, mi kapcsolja ki, mi 
inspirálja?

– Ihletforrás minden, amivel csak kap-
csolatom van. A környezetemben lévő 
dolgok egyszerűen belesétálnak minden-
napjaimba, és a szemlélődés módot adott 
arra is, hogy elemezzem, összefüggésbe 
helyezzem ezeket a tárgyakat, történé-
seket, jelenségeket. Kibomlanak maguk-
tól, mint a virágszirmok, megnyílnak 
előttem. A feldolgozás nehezebb, amikor 
maximálisan szükséges összpontosítani. 
Gyűlnek, szelektálódnak, átrendeződnek, 
új összefüggésekbe kerülnek az ismere-
tek. Aztán már jelek, jelzések nyomha-
gyásával segít a természet, hogy a dolgok 
összefüggésrendszerében eligazodjam. 
Fontos, hogy igyekszem csak a pozitív ha-
tású dolgokat befogadni. Az értelmetlen-
ség, legyen az bármi szolgálatában, meg-
keserít, elszomorít. 

– Milyen tervek, témák foglalkoztatják 
a közeljövőben? Hol találkozhat a közön-
ség legközelebb a műveivel?

– Különös ajándék foglalkoztat: a ha-
landó ember átemelése a halhatatlan-
ságba, az időnélküliség, mely témáról 
regényt írok, de az már más kérdés, még 
életemben eljutok-e az út végéig, illetve 
a regény befejezéséig. Ha előbb bekövet-
kezne az emberiség számára a halhatat-
lanság elnyerése, talán nem is szükséges 
befejezni a könyvet. 

Egy ideje nem tervezek kiállításokat, 
ha megtalálnak a lehetőségek, örömmel 
veszem és rendelkezésre állok. A kíváncsi 
vagy érdeklődő látogató, olvasó viszont 
az interneten mindenhol rám találhat. 
Korábbi munkáim elszórtabban érhetők 
el, de festményeimet (a születés folyama-
tát rögzítve az első ecsetvonástól az utol-
sóig) „elrejtettem” a Youtube-ra feltöltött 
zenei munkáimba, melyek száma a hat-
százhoz közelít.

– beszélgetés Becsey Zsuzsa képzőművésszel –

BECSEY ZSUZSA 1969-ben született Sepsiszentgyörgyön, jelenleg Budapes-
ten él és alkot. A Magyar Képzőművészeti Egyetemen média és grafika szakon 
szerzett diplomát, a MOME-n animáció szakon, majd az ELTE-n médiakultúra és 
mozgókép szakon. Csoportos és egyéni kiállítások rendszeres szereplője, grafi-
kai és médiaművészeti projektjei mellett zenével is foglalkozik, ír, szerkeszt, ta-
nít. A Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének tagja.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2021. június 

Visszatekintve nincs hiányérzetem, képzeletem és megfigyeléseim kis-
gyermek korom óta kitöltötték a teret, amelyben éltem. Azt hiszem, kife-
jezetten boldog gyermekkorom volt, szeretetben nőttem fel. Mindmáig ha 
nem vesz körül szeretet, biztonságos, pozitív közeg, az alkotás sem megy.
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tárca
FELÉBREDÉS AZ ELSŐ RÉMÁLOMBÓL Izer Janka
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vers
Czegő Zoltán

Palotányi várromok

Három évvel ezelőtt, egy tava-
szi reggelen a Budapest közelé-
ben fekvő Piliscsabára utaztam 
ki, valamelyik egyetemi órám 
miatt. Sütött a nap, és amikor a 
vonat kiért a városból, a „zöld-
be”, viruló bokrok, fák szegé-
lyezték az utat. Emlékszem, az 
egyik domboldalon egy magá-
nyos, fehér virágú bokrocska 
állt. Meghatott ennek az ártat-
lan növénykének a szépsége, ez a 
meghatódás a napfény örömével 
keveredett el, és miközben már 
erdők között haladtunk tovább, 
hirtelen ráébredtem, hogy sze-
relmes vagyok. Csakhogy ennek 
a szerelemnek nem volt tárgya, 
semmiféle emberhez nem volt 
köthető, a virágokhoz, tavasz-
hoz, a Naphoz annál inkább. Ak-
kor tapasztaltam meg életemben 
először azt az érzést – ha rövid 
ideig is –, amit a buddhisták 
nirvánának, a keresztények há-
lának (erőteljesebb kifejezéssel 
élve Isten imádatának), az ate-
isták egyszerűen igazi örömnek, 
talán boldogságnak neveznek.

Aki a boldogságot keresi (és 
hát ezzel mind próbálkozunk 
más-más eszközökkel), a leg
gyakrabban három dologra szo-
kott hivatkozni, amely megaka-
dályozza elérésében. A legelső 
általában az, hogy a másik nem 
szeret engem viszont, vagy túl-

ságosan szeret, nem úgy, ahogy 
én akarom, mást lát bennem, 
mint aki vagyok, nem önmaga-
mért kötődik hozzám. Meg akar 
változtatni. A szerelembe és a 
szerelem boldogságába vetett 
hitt képtelensége ugyanakkor 
köztudott. Legfeljebb a romanti-
kus regények és filmek felszínes-
sége üzen mást. A felnőtté válás 
egyik nagy csalódása a rózsaszín 
felhők szétoszlása, a kiábrán-
dulás. Sokan nem is lépünk ki 
a „következő jobb lesz” ördögi 
köréből, mások megalkuvásból 
elfogadják egy nem túl boldogító 
házasság nyűgét. Egészen kivált-
ságosok azok, akik ebből a rémá-
lomból fel tudnak ébredni. Akik 
nem azért választanak párt, 
mert nincs jobb választásuk, 
hanem mert felismerik, hogy a 
szerelem boldogsága nem a má-
sik embertől függ, hanem saját 
magunktól. Az érzés bennünk 
van, mi tudjuk létrehozni, ezért 
nem is kapcsolódik a másik sze-
mélyhez, hacsak nem mi akarjuk 
úgy. Amikor megtapasztaltam a 
tárgy nélküli szerelem érzését, 
rájöttem, hogy – bár akkor épp 
nem akartam – ezt az érzést 
bárki felé irányíthatom, akiben 
társra lelek. De ha egyedül ma-
radok, akkor sem leszek boldog-
ság nélkül, mert ez a mindentől 
független szerelem az enyém.

A szemközti hegyecskén túl
a falucska Rava.
Emitt Bordos. 
Talán csak a Teremtő van egymaga.

– Hogy velem? 
Itt minden csupa félelem.
Az én időm valós és mérhetetlen.
Saját földünk sose volt itt, se másutt.
A zöld búzát némán nevetve
simogattam ujjaimmal, úgy szerettem.

Itt fenn a tetőn a zöld lapályon
a minden maga, a megérinthető minden.
Ez itt a fűvel rebegő Csender.
Oly egyedül vagyok, hogy örömemben 
hiszek egy igaz, jóravaló Istenben.

Nem gyáva, ha az én örömemmel boldog.
Nincs bűnöm, csak nyilalló ballépésem.
Lehettem volna így is pap, szántó. De mégsem.
Nem imátlanul, nem, de tanítani az én népem.
Anyu, Apu, nyolc testvérem tanítva féltem.

Erdőnyi ember. És mind erdőt simogat.
– A mindenható érettetek. Szeressétek az Urat. –
Soha nem kérdeztem senkitől,
mikor gyógyul ki önmagából, aki öl.
Időben tájékozatlan. De voltam ott,
ahol egykor a plébános kenyérhez gyertyát hozott.
Itt a Csenderen a nyuszi is körömhegyen oson,
ha anyámmal vagyok és véle imádkozom.
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Könnyem Anyu törölte,
nem keserűlapival, köténye sarkával.
Szót se szólt, csak megcsókolt.
Ez rá vall.

De hiszen időben voltunk, és kenyér nélkül.
Anyám mindent tudott. Ma virágba kékül,
mert nem ismert s immár ma sem
szedett-vedett népet.

Ha segíteni máson – százzal többet lépett.

Jó lenne felölelhetni
átkozottakat és ártatlanokat.
Ki nem ölelné?! 
Fűtenénk télen nagy katlanokat,
raknánk bőven kőttes tésztával kemencét,
csak már jaj ne lenne!
Idegent etetnénk szemenként,
hogy már ne fájna. 
Meleg legyen a holmija, bundám rajta a ruhája.

Így lenne könnyebb éltem a mainál.
Érettünk s együvé terelve bort innál.
Raknánk házfalakat kéménnyel, haszonnal.
Futna el a RÁÉR, nevetne a RÖGTÖN azonnal –

Hány keze van ma a Megváltónak?
Segítsen. Velünk fuldoklik a holnap.
Nem marad meg az EGYÜTT, a KÜLÖN, ha
koronarablókat nem csípünk fülön.

Mintha fölém került 
a füves boldog Csender.
Legyen övé az igaz. Silány, aki nem mer

együvé terelni jóravalókat.
Így lehet megsejteni, mit hoz a holnap.

Akár egy szellős-szabadon terített asztal,
a Csender ölén kis erdő marasztal.
Várva érkeztem.

Csókos ölben visznek
tova a messzeségbe idegen altisztek
a vezér elől. Ne lássak, ne halljak, 
ha majd az enyéim
egymásra hullva halnak.

A vénség önmaga marad, ázva, fázva,
pedig még száz esztendeig szívvel unokázna.

Fellegeket fésül, egy szava sem érdes.
Csak ritkán tűnődik, az ember mivé lesz.

Tudtam már elejétől fogva,
nincs meg ama végső kegyelem.
A magam koldusa vagyok. 
A mindennapit mind,
mind magamtól kéregetem.
Megrendeltem annyi mindent. 
Álltam az árakat.
Az idő, akár a csók a szíven,
vésőnyomokként mind-mind rám tapadt.

Építettem önmagamat, 
hogy észre se vettem,
palotányi magyar várromok
csúcsain születtem s szerettem.

Sepsiszentgyörgy, 2021. május 18.

Szerkesztőségünk szeretettel köszönti  
    a 83 éves költőt!



átmentő

MÉHES GYÖRGY, A PARÁZSBÓL ELŐPATTANÓ SZIKRA
Miklóssi Szabó István

Még olvasni sem tudtam, de 
máris lenyűgözött ez az utób-
bi könyv, olyannyira, hogy első 
írásos emlékeimet benne követ-
tem el: füzetbe másoltam a be-
tűket (rajzoltam), aztán szépen 
megjegyeztem a lapon, honnan 
kell folytatnom, kövér tinta-
pacákat ejtve. Aztán vettem 
az indigót, segítségével meg-
próbáltam lemásolni a remek 
illusztrációkat (Rusz Lívia ké-
szítette), csak éppen az indigót 
fordítva helyeztem a lapok közé, 
ezért gyönyörű tükörkép lett a 
túlsó oldalon. Ráadásul a könyv 
nem az enyém volt, a szomszéd 
fiú (aki a nemes Ló becenévre 
hallgatott) alig akarta kölcsö-
nadni. Máig sem kapta vissza. 
Mire megtanultam olvasni, a 
Szikra Ferkó darabokra hullott, 
alig tudtam összekaparni a la-
pokat és elolvasni. Szerencsére 
addigra már kívülről tudtam: 
édesanyám olvasta fel nekem.

Harminc év múltán, hosszas 
kutatás után sikerült egy hason-
ló kiadást beszereznem, azonnal 
újraolvastam. Nagy becsben tar-
tom. Amellett, hogy első irodalmi 
próbálkozásaimat követtem el e 
remekmű lapjain, máig hiszem, 
hogy kell egy világverő kard a 
világhoz a Toportyán királyok és 
Héccerhét uraságok ellen.

Méhes György, 
vagyis Nagy Elek

Az úr, aki e mesés merényletet 
elkövette gyerekkori elmém és 
sok más gyerek ellen, valójá-
ban nem Méhes György, hanem 
Nagy Elek. Székelyudvarhelyen 
született 1916-ban. Akkor még 
nem tudta, hogy élete során 
csinos kis gyűjteménye lesz 
irodalmi díjakból (köztük a 
Kossuth-díjjal), azt sem, hogy 
róla is díjat fognak elnevezni. 
1917-ben családja Kolozsvárra 
költözött, ahol 1938-ban jogi 
diplomát szerzett. No fene, 
pont ez kell egy literátornak… 
de ne feledjük, hogy Klärmann 
Bernát, közismertebb nevén 

Karácsony Benő, a Napos ol-
dal és más imádni való művek 
írója szintén ügyvéd volt (ezért 
nincstelenkedő író kollégáinak 
ingyen nyújtott jogi szolgálta-
tást, amíg a nácik el nem pusz-
tították 1944-ben). 

Nagy Elek ekkor még nem tud-
ta, hogy később Méhes György 
lesz belőle. Aztán egy hason-
nevű kommunista író megne-
heztelt, hogy egy kis senkiházi 

a nagy név alatt publikál, ezért 
Nagy Elekünk felvette a Méhes 
György írói nevet egy bölcseleti 
doktor és református főiskolai 
tanár tiszteletére (1746–1809), 
aki már aligha reklamálhatott 
érte… Szóval a leendő Méhes 
György nem nagyon törődött a 
joggal, tanulmányai végeztével 
inkább Budapesten töltött né-
hány hónapot a Nemzeti Színház 
jóvoltából, színházi és irodalmi 
lapokban kezdett publikálni, 
úgyhogy búcsút is intett a soha 
el nem kezdett jogi pályának. 
Arról is szó esett, hogy filmfor-
gatókönyvet ír Gábor Áronról, 
ám hamarosan kiderült, hogy 
az akkori nagyhatalmak (1944-
et írunk) olyasfajta hősnek kép-
zelték el az ágyúöntő mestert, és 
olyan propagandához akarták 
felhasználni, ami felért volna 
egy hazaárulással. Ezzel el is 
érkeztünk írói pályája egyik leg-
fontosabb könyvéhez.

Bizalmas jelentés 
egy fiatalemberről

1982-ben jelent meg a regényes 
önéletrajz. Nagy siker lett, meg-
hozta a rég megérdemelt elis-
merést az írónak. Ha valaki a 
két világháború közti és utáni 
Kolozsvárt akarja megismer-
ni, nélkülözhetetlen e mű el-
olvasása, sőt tanulmányozása. 
A szerző beszél a politikáról, 
szerelemről, pontos képet fest 
az erdélyi társadalomról, arról 
a sokszínű népességről, amely 
akkoriban lakta Kolozsvárt és 
környékét, Erdélyt. 

A mű jó része abban az idő-
ben játszódik, amikor a nyilasok 
voltak hatalmon, akik számos 
gaz- és gonosztettet követtek el, 
hogy maga Hitler is megbotrán-
kozott. Méhes a békés együttélés 
mellett tör lándzsát magyarok, 
románok, zsidók, szászok vagy 
bármilyen nemzetiségek kö-
zött. Szerinte a sokszínű Erdélyt 
szétzilálni nemcsak lehetetlen, 
hanem az erre irányuló erősza-
kos próbálkozás mindenkinek a 
kárára válik (miként ezt később 
az erdélyi magyarság érezte és 
érzi is a bőrén). 

A mű egyik legszebb része az, 
amikor elmeséli, hogy miként is-
meri és hódítja meg feleségét (ez 
egyik késői könyvében is vissza-
köszön, az Egyetlenemben, me-
lyet mindjárt neje halála után írt, 
hatvan évnyi házasságuk után). 

Ijesztők a műből kivilágló 
társadalmi viszonyok: politikai 
gerinctelenség, nepotizmus, kor-
rupció, ráadásul mifelénk min-
dennek hagyománya van. Méhes 
szerint ugyancsak nehéz lesz 
mindettől megszabadulni. Saj-
nos a próféta szólt belőle, e rák-
fene azóta is uralkodik az erdélyi 
(magyar vagy román), romániai 
életeken, sorsokon. 

A Bizalmas jelentés…-nek 
mintegy folytatása az 1986-ban 
megjelent Gina, amely egy ko-
lozsvári fiatal házaspár kaland-
jait meséli el abban a románi-
ai valóságban, ahol majdnem 
mindenki korrupt, nagyratörő, 
s ennek persze az átlagember 
issza meg a levét. A Gina olyan�-
nyira remekül mutatja be azt az 
időszakot, hogy mai olvasója is 
tüstént a rendőrséghez fordulna 

feljelentést tenni bizonyos sze-
mélyek ellen.

Kolozsvári milliomosok

És ezzel el is érkeztünk a kolozs-
vári történetek másik fontos ál-
lomásához. Ha romániai vagy, 
szinte biztosan járt a lábadon ez 
a könyv. Na jó, nem könyv, ha-
nem cipő formájában… Ugyan-
is a regénybéli Keller család 
valójában a Renner család; a 
családfő, Johann Renner Szász-
régenből költöztette bőrcserző 
műhelyét Kolozsvárra, ebből 
jött létre a Renner Testvérek & 
Co. Rt. bőrgyára, amely az idők 
és tulajdonosok és államformák 
múltával jelenleg az S. C. Cluja-
na S. A. nevet viseli. 

A mű annyira sokrétű, hogy az 
már szinte túlzás. Olvasása után 
első reakcióm az volt, hogy lehe-
tett volna nagyobb terjedelmű 
is, hiszen a Keller család (ma-
radjunk a regénybeli elnevezés-
nél) olyan sok tagja és annyira 
szerteágazó tevékenysége jele-
nik meg, hogy csak kapkodja az 
olvasó a fejét. Van itt szerelem, 
ipari kémkedés, csalárd ügyvéd, 
korrupt hatóság, lépfene, hábo-
rú, nemzeti kérdés, beszámoló 
az erdélyi mindennapokról, csa-
ládi csetepaték, halál – felsorol-
ni is nehéz. S bár a könyv végez-
tével támadhat az az érzése az 
olvasónak, hogy a szerzőt kissé 
meglegyintette a nosztalgia sze-
le (itt-ott elszólja magát, men�-
nyivel jobb volt az akkori, máso-
dik világháború előtti és közbeni 
világ), nos, azért bocsánatos bűn 
ez ahhoz képest, amit kínál az 
olvasónak. Amúgy a kérdéses 
gyár Nagy István önéletrajzi 
művében, a Sáncalja-sorozat-
ban is felbukkan. Érdemes ös�-
szehasonlítani, miként tárgyalja 
a kommunista, de ugyancsak 
karakán Nagy István a Renner 
gyárat, és miként Méhes György 
– izgalmas különbségek villan-
nak fel általuk.

Ki- és bevonulás

Annak ellenére, hogy szerzőnk a 
békés együttélést szorgalmazta, 
a kommunista hatalomátvételkor 
„példaértékűen” kipenderítették 
az irodalomból. Miként oly sokan 

akkoriban, ő is a gyerekirodalom-
ban talált menedéket, és írt feled-
hetetlen műveket, többek közt a 
neje biztatására. Csak a fontosab-
bakat említsük: Gyöngyharmat 
Palkó és más mesék (1954), Szik-
ra Ferkó (regény, 1956), Virágva-
rázsló (mesék, 1957), Világhíres 
Miklós (1958), Utazás Nárittyen-
be (vidám mesék, 1962), Győ-
zelmes Gábriel (meseregény, 
1967). Emellett szorgalmasan 
fordít, színdarabokat ír, melyek-
kel szintén szép sikereket ér el. 
Regényekkel is próbálkozott, 
első, felnőtteknek szánt műve, 
az Orsolya (1977) meglehetősen 
laposra sikeredett. A 80-as évek 
tájékán aztán „visszafogadják” az 
irodalomba. Addigra már elké-
pesztő munkásság van mögötte, 
melyet négy részre lehet osztani: 
mesék, színdarabok, ifjúsági re-
gények, felnőtteknek szánt mű-
vek. Mindezek elismeréseként az 
1989-es változások után megkez-
dődik a már említett „díjeső”.

Epilógus

„Árvátfalvi nagyanyótól hallot-
tam az első meséket. Nyaranta 
kiült a diófa alá, és mi, kisuno-
kái, köréje gyűltünk, s ő mesélt, 
mesélt… Csodálatos tündérvilág 
bontakozott ki képzeletünkben, 
hős székely legénykékkel, tüzet 

okádó sárkányokkal, táltosok-
kal meg boszorkányokkal. El-
szorult szívvel (és valószínűleg 
tátott szájjal) követtük a mese-
hős sorsát az egyre növekvő ve-
szedelmek közt, és felujjongtunk, 
amikor végül győzött a becsület, 
az igazság. Ezt az örömet, ezt a 
felszabadult boldogságot érzem 
most is, amikor saját mesehőse-
im győzedelmeskednek a sö-
tétség és gonoszság erői fölött. 
Amit sok-sok esztendővel ezelőtt 
nagyanyótól hallottam, tovább 
hullámzik, gyűrűzik bennem, 
mint a hegyek közt elkiáltott szó, 
mint a belehajított kő nyomán 
gyűrűző tó vize” – vallja a Szikra 
Ferkó 1975-ös kiadásának utó-
szavában. Bízvást elmondhatjuk, 
írásai tovább hullámzanak, gyű-
rűznek bennünk is. 

A nagy mesélő 2007-ben, 90 
évesen költözött örökre mese- és 
regényalakjai közé.
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Gyerekként nem sokat törődtem a könyvek kinézetével, 
állapotával, ezért Fekete István Tüskevárját fürdés köz-
ben a fürdőkádban úsztatva olvastam. Az Egri csillagok 
kemény borítóját leszakítottam, kellett valami dobozhoz. 
Nem járt jobban Méhes György Szikra Ferkója sem.



regény

EGY FÉRFI (RÉSZLET)

Magyary Ágnes

(27)

Van egy férfi. Azzal vádol, hogy 
éjjel, álmomban beszélek. Ez 
még nem lenne nagy baj, de 
állítólag azt mondogatom: Jor-
ge. Márpedig ő Pablo. Teljesen 
biztos ebben. Mivel hosszasan 
vizsgálgatott, miközben alud-
tam. Ebből azt a rám nézve nem 
túl fényes következtetést von-
ja le: olcsó cafka vagyok. Nem 
pont ezeket a szavakat használ-
ja, de szépíteni akarok a dolgo-
kon. Megesküszöm: ártatlan 
vagyok. Semmiféle Jorgét nem 
ismerek, akit éjjel a legmélyebb 
álmomban emlegetni tudnék. 
Ő keményen tartja magát, és 
nem hisz nekem. Meggyőző-
dése, és ezt komoly arccal el is 
mondja, megrögzött hazudozó 
vagyok. Abban sem lehet biztos, 
hogy tényleg az-e a nevem, amit 
mondtam neki.

– Megőrültél – védekezem –, 
az unokatestvéred és a nővérem 
évek óta szomszédok, ők mutat-
tak be egymásnak.

Belátja. Ebben történetesen 
igazam van, de akkor sincs rend-
jén, hogy más férfiak után só-
hajtozom, és mindenkinek sok-
kal jobb lesz, ha bevallom. Nem 
vallok be semmit, mert nem csi-
náltam semmit. Ennyiben mara-
dunk. Aztán eltelik néhány nap, 
talán néhány hét is.

Nem akarok rá gondolni, de 
akárhova megyek, mindenfe-
le az ő karvalyorrába, keskeny 
szájába, szikár arcélébe futok 
bele. A villamoson velem szem-
ben ülő férfi ugyanolyan szúrós 
és kérdőre vonó tekintettel mé-
reget. A kasszánál sorban állva 
mintha valaki a hátam mögött 
Jorgét emlegetné. Éjszaka felri-
adok, mert az az érzésem, vala-
ki engem figyel a sötétben. Ma-
gamban keresem a hibát. Már 
rögtön az elején óvatosabbnak 
kellett volna lennem. Pablo nem 
hasonlít sem apámra, sem a 
nagyapáimra. Pablo ugyanis Sa-
vonarola kiköpött mása. Ez már 
csak akkor tűnik fel, amikor ez a 
jorgés ügy mérgezi a hétköznap-
jainkat.

A mi családunkban soha sen-
kinek nem volt ilyen kampós 
orra vagy ilyen mélabúsan áb-
rándos fekete szeme. Nálunk a 
kerek arcok és az izgágán ugrán-
dozó kék szemek jellemzők, az, 
ami a bánáti svábok és szerbek 
keveredéséből végeredmény-
ként keletkezett. Az pedig egy 
elég zűrös párosítás, nem csoda, 
ha dédanyám sem bírt magával, 
és állandóan azon törte a fejét, 
hova tudna elszökni a saját éle-
te elől, és ezen sem a heves rác 
természete, sem a földhözra-
gadt sváb mentalitása nem segí-
tett. De mindezért a dédanyám 
nagyapja tehető felelőssé: Lju-

bomir, aki egy átmulatott aradi 
éjszaka után, a korhely társasá-
got és a hangszereiken szunyó-
káló cigánybandát hátrahagyva, 
lóra pattant, és hazalovagolt. Az 
otthoniak épp ébredeztek. Az 
istállóban már égett a lámpa, 
a konyhából edénycsörgés hal-
latszott. Ljubomir egyenesen 
felesége szobájába tartott kissé 
spiccesen, borostásan és büdö-
sen. Hitvese az ágy szélén ülve 
álmos arccal fonta a haját.

– Hermina – vágott a dolgok 
közepébe dédanyám nagyapja –, 
van egy remek ötletem.

Mondanom sem kell, Lju-
bomirnak sosem voltak re-
mek ötletei, sem karvaly orra. 
Hermina nem tartotta a világ 
legragyogóbb gondolatának, 
hogy lányukat valami züllött 
fráterhez adják. Az sem érde-

kelte túlságosan, hogy a bir-
tokaik szomszédosak ezzel a 
remek férjjelölttel, és hogy 
pompás nemesi előneve van, 
illetve garantáltan és megmá-
síthatatlanul római katolikus. 
Valamint az is teljes mérték-
ben hidegen hagyta, hogy ez a 
fiatalember Ljubomir legjobb 
barátjának a fia, mert ez nem-
hogy előny lenne, inkább hát-
rány. De mivel Hermina úrinő, 
ezért tartózkodik véleményt 
nyilvánítani hites ura barátai-
ról. Ez lesz a legjobb mindenki-
nek – tette még hozzá Hermi-
na, majd befejezte a hajfonást, 

és felállt, ezzel jelezve: a maga 
részéről befejezettnek tekinti 
a vitát. Ljubomir tudta, most 
távoznia kell, hogy Hermina 
nyugodtan végezhesse reggeli 
készülődését. Némi egy hely-
ben toporgás után összecsapta 
a bokáját, mint valami lefoko-
zott huszárkapitány, és sarkon 
fordult. Hermina, még mielőtt 
férje becsukta volna maga után 
az ajtót, megosztotta vele egy 
magvas gondolatát:

– Különben sem jó a különbö-
ző dolgokat összekeverni. 

Nem lehet tudni, hogy ponto-
san mire is értette ezt, mivel fél 
évvel később Julianna nevű lá-
nyukat hozzáadták egy német-
hez. Ennek a férfinak kerek arca 
volt, szalmaszínű haja, és szeme 
aprócska kék gombbá zsugoro-
dott össze, amikor nevetett. És 

elég sokat nevetett. Pablo soha-
sem. Szóval egyértelmű, min-
denről Ljubomir tehet.

Egy este felmegyek hozzá. 
Már ahogy belépek, látom raj-
ta: valami történt. Rákérdezek, 
ő sértetten, mint egy Habsburg 
főherceg, aki most vesztette 
el minden jussát a trón meg-
öröklésére, mondja: minden a 
legnagyobb rendben. Ebből tu-
dom, nagyon nagy a baj. Gon-
dolom, ha megint ez a jorgés 
dolog kerül elő, inkább mindent 
bevallok, csak már lendüljünk 
túl rajta. Mert mi lehet a leg-
rosszabb, ami történhet? Az, 

hogy szakít velem. Bődülete-
sen felsülök a spekulációmmal. 
Nem, nem Jorgéról van szó, il-
letve mégis. Nem kertelek töb-
bet, hanem egyenesen rákér-
dezek. A sértődöttsége tovább 
fokozódik, ha ez egyáltalán 
lehetséges. Most már a trónját 
éppen elvesztő Habsburg fő-
herceg egy bohém laza fickó egy 
nyár esti hajókiránduláson, és 
Pablo egyre inkább Torquema-
da főinkvizítorra kezd hasonlí-
tani, aki hitében meggyőződve 
még a pápát is simán máglyára 
küldené. Kiderül, pár nappal 
korábban egy kolumbiai fiú me-
sélte neki, hogy három hónapja 
van egy barátnője, akit ponto-
san úgy hívnak, mint engem. 
Ezeknél a szavaknál jelentőség-
teljesen néz rám, hogy hallám, 
tanúsítok-e valamiféle megbá-

nást, mert ha nem, akkor kelle-
ne. A helyzet nem kínos, hanem 
egész egyszerűen elviselhe-
tetlen. Ő meg úgy viselkedik, 
mint egy azték főpap, aki most 
fogja kitépni az áldozat szívét, 
amelyet a tömegnek felmutat-
va fog felajánlani Napistennek. 
A gond csak az, hogy az én szí-
vemet akarja kitépni, és nekem 
semmi elszámolnivalóm nincs 
ezzel a vérszomjas bestiával, 
aki nem átallja magát istennek 
beállítani. Hihetetlen, de már 
Torquemada is inkább tűnik 
bohókás kispajtásnak, mint 
mindenre elszánt egyszemélyes 

kivégzőosztagnak. Megszűnik 
minden. A grammatikai szabá-
lyok lepotyognak a józan észről.

Mivel nem akarom, hogy az 
emberiség történelmének újabb 
rémalakját kelljen felismernem 
Pablóban, inkább bevallok min-
dent. Töredelmesen. Lehajtom a 
fejem, úgy állok ott, mint Mária 
Magdolna, aki az Úr Jézustól kér 
bűneire feloldozást. De Pablo 
nem Jézus.

Ennek ellenére minden 
erőmmel azon vagyok, hogy 
lássa: én mindent megbántam, 
még azt is, amit nem követtem 
el, de akár elkövethettem vol-
na, mivel eredendően bűnös 
vagyok, tehát jóra tőlem nem 
lehet számítani. Nem nézek a 
szemébe, lehajtom a fejem, és 
remegő hangon, halkan beszé-
lek. Felmerül bennem, térd-
re kellene vetnem magam és 
megcsókolnom a lábát. De el-
hessegetem a gondolatot, mi-
vel ez még Ljubomir szerint is 
túlzás lenne. Így marad a lehaj-
tott fej. Óvatosan pillantok fel, 
hogy lássam Pablo reakcióját. 
Ő boldognak tűnik, hosszú ar-
cán elégedettség tükröződik. 
Mintha bólogatna is, de ebben 
nem vagyok biztos, mivel háttal 
áll az ablaknak, ahonnan teljes 
erővel ömlenek be a napsuga-
rak. Pablo, anélkül hogy tudna 
róla, fényárban úszik, és úgy áll 
ott glóriával a feje fölött, mint 
egy azték hős, akit éppen most 
fogadott kegyébe a Napisten, 
amely jeles eseményt csakis 
egy kiadós véráldozattal lehet 
megünnepelni.

Valami ostoba naivitás miatt 
azt hiszem, az egyetlen észszerű 
reakció, ha azonnal szakít velem. 
De ő ahelyett, hogy megszaba-
dulna egy ilyen cafkától, mint 
én, elnézően elmosolyodik.

– Tudtam – mondja –, tudtam. 
De ne félj, nem olyan nagy a baj.

Pedig ellenkezőleg. Ott billeg 
előttem az azték Torquemada 
némi habsburgosan fölényes 
mosollyal a szája sarkában, mi-
közben kezében egy jádekéssel 
közelít felém, és a háttérben a tö-
meg már őrjöng, mivel nincs iz-
gatóbb látvány, mint egy ember 
módszeres és rituális kivégzése.

– Én majd segítek neked meg-
javulni.

És igen. A bőr engedelmesen 
szétnyílik a kés előtt, és ott pul-
zál a szív.

Mivel semmi kedvem sincs 
holmi homályos szent célokért 
meghalni, inkább angolosan 
távozom, azaz franciásan – 
ahogyan a spanyolok mondják. 
Utánam fut. Telekiabálja a lép-
csőházat: hogy ne legyek gyere-
kes, ő csak a javamat akarja.

– Tudom – kiabálom a föld-
szintről –, csak az a baj, hogy 
én Jorgét szeretem.
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Eszteró István

Szurkos András

Süket koncert

Ó, Tokió

Prózavers,
amelyben megigézi a székelyt csípőtájékon Budapest
József Attila szülőháza és a még
nem létező Petőfi híd közti foghíjas téren 
száz éve építtette valaki a nagy házat, 
amelynek tornyában komfort nélküli lakást
hirdetett árverésre az önkormányzat.
Rám talált a hallomásból ismert érzés: 
„bezárom az ajtót, és tudom, az enyém”, 
lesz a fejem felett „saját fedél”, 
el ne kiabáljam, még csak esély.
Kértem a bennem élő Isten segedelmét.

Szemrevételezésre felvonóval a legfelső
emeletre, onnan gyalog jobbra fel,
esment jobbra újabb lépcsősor, a falak
közt óvatoskodik két hasonszőrű alak 
lefelé, mintha tojásra lépnének. 
Alighanem egy cipőben járunk.
Ki sem fújom mellkasomból a nehézségi erőt, 
fogad a gondnoknő: erre tessék, ez a lakás, 
meg lehet tekinteni - kitárt ajtó felé 
emeli karját, és szétnyílik a pongyolája.
Szemcsepp-pálinka – betilinkáz a hatás. 
Villámlás sötét égen, a dörgés várat magára, 
sejtjeim indulnak nyomban osztódásnak. 
Tekintették-e meg sokan, nem csak akiket
látott, de öt óra tíz, nem múlta idejét.
Háztűznézés egy füst alatt.
Fenn templommagas mennyezet, 
lenn hajópadló, kemény, nem recseg. 
Felérhetetlen magasságban kis híján 
plafonig nyúló ablakok, nem keskenyek,
csak annak tűnnek. 
Felugrom, mint labdarúgó bütürúgásra, de 
nem látok egyebet, csak felhőkombinés eget. 
A hölgy értékeli teljesítményemet. 
Égő lóg egyszál vezetéken, napsugarak 
pásztázzák az irdatlan légteret
telibe találják a domináns légköri frontok, 
cserépkályha állja az ostromot.*
Mint egy kicsike falu, állok tanácstalan.
– Északnyugatiak az ablakok, de 
látja, nyáron estefelé besüt a nap – 
segít a mérleg nyelvén a hölgy,
látva baszuta határozatlanságomat. 
Hirtelen őrmesterhangra vált: 
különlegesen szigeteljem a fürdőszobát, 
a lakása pont alattunk, nehogy eláztassam.
Józanít az aggodalmaskodás örökkétig, 
mosás, fürdés, üszküpülés, lesz baj elég itt. 
Lelkére kötöm, megússza szárazon,
én sem szeretem, ha az ostor rajtam csattan.

Csak tudnám, miként kell harcolni pénzzel!
Ha nem nyerek az árverésen, kudarccal ér fel. 
Pityvarlik bennem a remény: megnézheti
száz pompamániás, egy sem mond mást, 
nem látott ennél furcsább lakást. 
Szeretnek fitymálni: szőr az, nem bajusz. 
de képzelem és látom, milyen lesz pödörve,
a kívánság az kívánság, hajolj csak előre,
nem háziolvasmányból tanulja senki 
a bazsalikomillatot, túl a negyvenen. 
Ha rámegy a gatyám, akkor is megveszem.

Nem spóroltak a falak vastagságán,
az emeletek magasságán. 
Megélt a ház derűt, borút, két világháborút, 
kibírt egy népi demokráciát és egy ötvenhatot,
amikor a báránytól rettegtek a farkasok. 
Lakói közül sokan odavesztek, Nyugatra
menekültek, vagy hóhérainkkal cimboráltak. 
A kommunizmus bűzét ki sem seperte 
falai közül az áldemokrácia hurrikánja,
a lakók tulajdonosokká avanzsáltak. 
Régi bűnöknek hosszú az árnyéka, 
de eljött a látszatkeltés ideje.
Fogsormosoly a biztonság kedvéért. 
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Milyen fontos megfogalmazni, 
hogy az ember mire vágyik!
Közvetítők jelentek meg a láthatáron: 
„az úrnak munka vagy pénz hiányzik?”: 
gazdát cserélt a ház fele kedvező áron. 
Hostel nyílt az épületben, ami a lakókra 
inkább jól, mint rosszul hatott: 
a bekamerázás véd, mint a vakcina, 
a szomszéddal „jó napot” tart kapcsolatot.
A torony maradt senki tulajdona.
Divatjamúlt bútorok, miegyebek tárolóhelyévé 
lépett előre. Kakukktojás-fajták vetettek rá szemet, 
műveleti területté nyilvánították:
a bútorokat eltüzelték, a lakókat megfélemlítették,
kiviselte magát a ribanclepedő. 
Berdózásaikat hírül vitte a Duna. A padláson 
megbüszüdött szeméttel takart csontokra 
figyeltek fel a tettre készek, nem a régészek.

Nem mondom, próbára tett az árverés. 
Farhámba ülni pókerarccal csőre töltve! 
Minden licitet lepipáló nyílvesszőim 
röpködtek a gyülekezet szemfüleire,
életem első pénzcsatáján tettem pontot az i-re.
Keresztet vetni ölbe tett kézzel nem lehet,
a katlanérozást a testem sínylette meg. 
Gázosok, vizesek, kéményesek, falazók
adták egymásnak a rézkilincset.
A vízvezeték-tervezők a Balti-tenger szintjétől
számolták a magasságot, nem az Adriaiétól,
mint szokták régen, fiatalon. 
Öt nagy ablakom létráról nyitogatom, 
galamboknak hirdetek igét, ők felülnek 
hívó hangomra bezzeg, néha berepülnek. 
Szemem gyújtópontja a végtelenben. 
Hálószobám bensőséges emeleten,
álmaim tűzfészke támlás faágy.
Nyitják-csukják lombernyőiket a fák, 
tősgyökeressé vénítő éveim utánozzák.
Akik kutyasétáltatás után mindig várták
a liftet, fájlalva lábukat vagy derekukat, 
elhurcolkodtak, nem várták meg Karácsonyt,
a feltámadásba fúrnak alagutat. 
OMLÁSVESZÉLY felirat jelent meg a falon,
szürreális vakolatvihar csapott a Dunába. 
Az állványzat tág ablakaim fölé nyúlt, 
függőónként szegeződött szemem 
az utca „enyém” oldalára. 
Nem az a legbátrabb, aki a rákot először megette, 
a tetőfedők százszor felette állnak. 
Újjá pofozott ház tornyában lakom,
felhők úsznak be az ablakon.

Szerkesztőségünk szeretettel köszönti 
a 80 éves költőt!

Évek óta süket koncert,
billog illet tiltakozót,
hallás nélkül szolmizálók 
önérzete tüskebozót,

kakofóniától százszor
megundorodva kiszállna
levélhangjegyű kottából
szimfóniát zengő szálfa,

Ma több mint félszáz várost is hálójába 
szűrt hajdani halászfalu metropolisi
szegélyén
kikötni cseresznyefák menyegzőjének 
fehér-
fátyolos ünnepén, lökdösődés nélküli 
tömeg-
hullámban sodródni szirmok, színek, 
ízek, 
hangok hangulatárján, éttermek csípős 
curry-illatával kószálni kacér kirakaton 
túl 
bagolyhuhogásos rengetegig tokiói éjben, 
faragott 
utánzattal fekete sipkás cséreket csábítani 
fióka-
költésre szennyvíztisztítóra épült tenger-
parton, végtelen békakoncertre fülelni
a tizen-
négymilliószoros bágyasztó magányban,
fabulát 
írni halpiacra hajnali nagytakarítás előtt 
hajszál-
pontosan érkező varjak vitalitásáról, cápa-
oligarchiát mázsás halászhálók halaitól
elhárító 
cseles manőverezésről, japán betűkkel 
írni 
haikut madarak cifra lábnyomán testet-
lelket
megfiatalító láva rokon vérű csillagporába, 
elszállni
utána a cseresznyevirágos víztükrön 
halkan zümmögő hajók méhrajzásával.

Szerkesztőségünk szeretettel köszönti 
a 80 éves költőt!

hol roskadozó dirigenst 
nem dúcolnak kicsi ászok,
torokhangú áriájuk
merevgörcsű isiászos,

hadonásszon sikkasztó had
hangvilla helyett bilinccsel,
lopók között szegény ember
soha többé nem kilincsel,

hol a halál kórushangja
álnok világnak is hamis,
vírusváltós voks vigéce
nem bizniszel ragállyal is,

természetellenes törvényt
nem sínylenek Antigonék, 
lekushad a retorziót
kiáltó briganti tornép,

dekadens szív, satnya sejtű
segélyére sokadalom
migrációja meghökken
ólelkű pentaton dalon,

lombkoronát körülzengő
viráglakodalmas méhek
menyasszonyi bibét s porzó
vőlegényt fel nem cserélnek,

nem térdepel gyenge fűszál,
csak az Isten színe előtt,
nem csókolja senki lábát,
csak a lógó lábú esőt.



novella

A HIÁNYZÓ ZONGORA Lakatos-Fleisz Katalin

Mint minden kora reggel, felke-
lés után, most is a Goldberg-va-
riációkat hallgatta. Szerette, 
ahogy a Variációk első ütemei 
még mintegy az álom utolsó pi-
héiből szállnak ki álmodozón. 
Ágynemű- és felkelésszaga van 
a bevezetőrésznek, jól illik hozzá 
a gőzölgő kávé, amit a konyhá-
ból hoz be magának. A billentés 
is álmodozó, épp csak érintve 
vannak a billentyűk. Egészében 
olyan, mintha a zene magától 
röppenne ki valahonnan. A nyi-
tott ablakon szállna be, mint egy 
nevenincs természeti jelenség. 

Az első korty kávé még forró. 
Jólesik. Mint ahogy a csend is, 
bár tudja, nem tart sokáig. Ezért 
aztán szorongva a külső apró za-
jokra figyel. Nem, ez még nem 
a belső szoba ajtónyikorgása. A 
szülei még nem keltek fel. Meg-
könnyebbül. 

Gondolkozni próbál, összeszed-
ni magát. Élete folyamán egy dol-
got megtanult: vannak jó és rossz 
hangok. A világ tulajdonképpen e 
két hangcsoport váltakozása, ve-
gyülése. Az emberi hangoknál is 
így van ez. Még mielőtt a szavak 
jelentését értené, a konyhából ki-
szűrődő zajokban, tudja, miféle 
hang ez. Ahogy jön haza valahon-
nan, már a kapuból hallja, amint 
az anyja vagy az apja nagyon 
magyaráz valamit, mert ilyenkor 
emeltebb hangon kell beszélni, 
meg kell győzni a másikat. Hogy 
épp új vízpumpát kell venni, vagy 
nem venni. Vagy a melegházat 
megjavítani. A szellőzőberende-
zést. Vagy… vagy… vagy…

A jó hangok nem akarnak sem-
mit. Egyáltalán nincs bennük 

akarat. A Bach-zenében is azt 
szereti, hogy nincs benne akarat. 
Hogy miközben a fóliasátorban a 
paradicsom- és zöldpaprika-pa-
lántákat locsolja, hogy a párás 
melegtől szinte alig kap levegőt, 
felzeng benne a Francia szvit 
menüett tétele. Valóságosabban, 
mint bármi. Akkor a legtisztább 
ez a zengés, amikor akarattalanul, 
a semmiből lepi meg. Az éles em-
lékezetbe beleszédül. Tehetetlenül 
hallgatja magában a zene lükteté-
sét. A zenének látása is van, a zene 
látja ezt az egész jégszürke fóli-
asátort, ahogy átfűti a nap, a sá-
tor mögött verdeső madárszárny 
nyomán kirajzolódó körvonala-
kat. Beljebb, a füves pázsit, szőlő, 
gyümölcsfák után a nagyapja által 
épített ház, benne a hátsó szoba a 
hiányzó zongorával…

Bárcsak sosem került volna 
sor erre a választásra. Bárcsak 
sose látta volna megdöbbent, 
zavart, szinte megszeppent arc-
kifejezésüket. Mert igaz ugyan, 
hogy az apjának is szép hangja 
van, mélyen zengő tenor, de ezt 
a tudását csak a templomban, az 
énekkarban használja. Az más. 
A templomból hazajövünk, le-
vetjük az ünneplőruhát, és vé-
gezzük a magunk dolgát. 

Ahogy ott álltak, kicsin, árván, 
zavarodottan, szánta őket. Hogy 
ilyen nagy választásra kényszerül-
tek. Hogy önmagukat vagy őt vá-
lasztják. Az ismerős mindennapit: 
az enyémet, vagy az ismeretlent, 
bizonytalant: a másikat. Nem ha-
ragszik rájuk, hogy önmagukat 
választották mégis. Ahogy elnézi 
apját, amint szívritmus-szabályo-
zóval is permetezi, hernyózza az 
almafákat, emelgeti a palántáslá-
dákat. Kora tavasszal folyton az 
időjárást fürkészi, hajnalban már 
fent van, hogy füstöljön a gyü-
mölcsfáknak. A tiéd lesz itt min-
den, fiam, úgyis, ha meghalok 
– szokta mondogatni, ha munka 
után elüldögél kicsit a konyhai fél-
homályban. 

Látja, ahogy ott álltak a döntés 
súlyától meggörbülten, amikor 
is Juli néni, a zenetanárnő egyre 
jobban beletüzesedett az abszolút 
hallás és muzikalitás korán fel-
ismerhető jeleinek ecsetelésébe. 
Arra, hogy zongorát kell venni 
mindenképpen, tétován bólin-
tottak. Nem mondták, hogy nem 
veszik meg. De a zongora helyett 
mindig volt más megvennivaló, 
ami fontosabb, azonnali. A zon-
gora, súlyos tömbjével mindig ott 
lebegett a fejük fölött. Egyszer 
pedig még gyűjtöttek is rá, külön 
bankszámlát nyitottak. A hátsó 
szobából kiselejtezték a limlomo-
kat, hogy az lesz a zongora szobá-
ja. Zöld zsalugáteres ablaka min-
den nyáron nyitva, hogy a rézsút 
betűző napfény minden leleple-
zésnél világosabban mutassa meg 
azt az ürességet. Fénylő hiány. 

Sajnálja őket, féltő aggodalom-
mal lesi minden mozdulatukat, 
kérés nélkül ugrik bármilyen 
munkára. Sajnálja őket, mióta 

ilyen szakadék nyílt köztük. Hogy 
ő már egy idegen, számukra is-
meretlen világhoz tartozik. Hogy 
már nem lehetnek egy közösség-
ben. Sajnálja őket, de mégis… Ha 
az anyja vasárnap délutánokon 
kedvenc kutyás sorozatától ellá-
gyultan magához öleli, hogy hát 
mindenben segít nekem a kislá-
nyom, nem is tudom, mit csinál-
nék nélküle, semmiféle gyengéd-
séget nem érez. 

A hiányzó zongora szobája 
maga is hiányzó szoba. A ház hi-
ányzó szobája. Nincs miért be-
menni, nincs funkciója. Nagyszü-
lőktől örökölt nehéz, sötét bútorok 
lakják, amit csak vitrinbe zárt, 
sosem használt herendi porcelá-
nok oldanak valamennyire. Régi 
esküvői képek, amin a mennyas�-
szonyi csokrot tartó kéz már meg-
barnult, megkérgesedett munkás-
kéz. Hiába a tüllfátyol, csipke és 
koszorú finomsága, még előttük 
volt a ház, hogy fel kell építeni a 
két kezükkel. A hat gyerek, akiket 
meg kellett szülni, felnevelni. És 
akikből becsületes munkásembe-
rek lettek, nem kótyavetyélték el 
az életet megfoghatatlan álmokra. 
Mindegyik a saját kezével építet-
te fel a házát, mondják, egyik fiú 
saját téglaégetőt is épített a falu 
szélén, egyenként égette ki a tég-
lákat a házához. Ott is halt meg 
infarktusban. A lányokat soha egy 
pillanatig sem hagyták dolog nél-
kül, ha a házimunkával végeztek, 
hímeztek, kézimunkáztak. 

Ebben a szobában vasárnap 
van. Egy sosem látott örök va-
sárnap tanyája, amire folyton 
csak készülődünk. 

Az anyja is ide hozta be a 
szomszédasszonyt a zongora he-
lyét mutatva, hogy hát híres zon-
goraművésznő lesz a lányból… 
Most is látja az anyja arcát: azt a 
felfénylő, tiszta tekintetet, ami-
nek – akárcsak egy ünneplőru-
ha – a hétköznapok gondjaiban 
nyoma sem lesz már… Itt van az 
apja fekete ünneplőöltönye is, 
naftalinban, amiben az ének-
karban lép fel, mostanában egy-
re ritkábban. Amikor azt mon-
dogatja, oda kellene már adni 
valami cigánynak, szíven üti. 
A vállfára felakasztva mintha 
most is viselné valaki.

*

A kávé elfogyott, a zene ütemei 
is mintha már fáradtabban ko-
pognának. Ideje végiggondolnia 
a napját. Ha felszáll a harmat, 
majd füvet nyír, utána talán 
bevásárlás, a nagytakarításnak 
is itt az ideje már. Ez a napja is 
tiszta, világos lesz, minden titok 
nélküli. Az időről, ami ott játszik 
a nyári napfényben a váza lilio-
mai között, nem vesz tudomást. 
Délután, miután kiteregetett, 
már az este következik. Az el-
képzelt jövő vonzó kiszámítha-
tatlansága helyett az egymásra 
következések világossága. Mo-
noton rend. Variáció.
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Ma már egy verseskönyvet
bagóáron megvehetsz az antikváriumban,
de előfordul, hogy ingyen utánad vetik...

Bagóáron? Tévedtem... A legdrágább
manapság a bagó, vagyis a cigaretta,
amely már formatervezett luxuscikk,
s amelynek a dobozán kötelezően ott az antireklám,
az elrettentő halál száz arculata...
Kérek – mondja a vásárló – egy olyat,
amelyen a tüdő rohad, vagy amelyen
egy daganatos nő vonaglik!

Mi még hajdanán olcsón hozzájutottunk
a koporsószegnek nevezett szivarhoz.
Cicomátlan volt, a dobozra nem írtak egyebet,
csak az elnevezést. (Kérek egy csomag Marosestit!)
Hogy árt az egészségnek, és halált okoz?
Miért írta volna rajta, hisz anélkül is tudtuk...
Mi értelme a képmutatásnak,
ha a figyelmeztetést be nem tartjuk?!

Kezdetben nagyzolásból,
majd megszokásból szívtuk.
(Így tudtuk elviselni a kommunizmust –
mentegetőztünk később.)

Most már van kínálat bőven.
Így viseljük el a kapitalizmust.
Edd meg, idd meg, ha kívánod, és szívjad, ha kell,
ha van rá pénzed! Van választék bőven:
vékony vagy vastagabb, erősebb vagy gyengébb,
a doboza piros, szürke vagy kék...

Krisztusi koromig
elszívtam én is a koporsószegeket.
Aztán elnyomtam az utolsó csikket,
és feltámadtam...

vers

Ferencz Imre

Bagó

10



vers

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2021. június 

Czilli Aranka Ágota Törteli Réka

Kolozsvár

Neuschwanstein

Ösztön

Gyimes

Megtörik
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A talapzat alsó lépcsőfokáról 
lesd meg az éjszakai eget:
a múlt dühös lópofa,
tágult orrlyukaiban
feketéllik a történelem –
Premier plán.
Fülei közé feszül
a csillagos végtelen.

*

Az idő kovácsolt 
spiráljai a kőkerítésen.
Tiszafák, 
márványlépcsők 
vájatai.
Sok ma rohant át
vizsga után itt 
a holnapba.
Kőbagoly, 
kődémon,
könyvtárzaj.
Egyik lap a másikra
átfordul.
Kék csempe,
piros láda.
Pirosláda.
A könyv kinyílik,
betűi leszünk
a heideggeri
világolvasásnak.

*

Kockakő. 
Hányinger utca.
Kocsmából lopkodott
mámortarisznya.
Este lejtőre.
Hajnalban hegyre.

*

A 14-est mintha álmodnám.
A 6-ost holtan is megtalálom.
Öt lépcső a mélyben,
két szürke vasajtó,
Erzsike nénik a kapusfülkében:
ugye feljöhet a barátom?
Öt vaságy. Penészes matracon
soha nem lesz már 
ilyen gondtalan az álom.

*

Klinikák utcája.
Balra rozsdaette kerítés,
két vizsga között
vakbél nélkül maradtam,
jobbra újabb vizsgákra várva
anyává váltam.

*

Házsongárd. Rögök, 
fájdalmas kövek.
Mindenki az én halottam.
Meg nem írt verssorok
bomlanak a földben.
Siratom magamat. 
mint a zarándok,
megérintek minden sarokkövet.
Valaki a kabátom ráncaiba bújik
és hazamegy velem.

Der verrückte König – 
suttogják a teremsarkok
a boltívöblök
a festett falak

a baldachinos ágy sarkán ül
térdeit felhúzza az álláig
rémült arccal nézi
az összesereglett turistákat
ahogyan apjára emelte szemét
mielőtt csattant a királyi pofon
gyermekarcán

Hegycsúcsok közé bújt
álmodott soktornyú csodát
minden magánynak külön
szobát emelt
fényűző termeket – 
most bennük bolyong
a tündérkirály – 
menjetek innen
ez az én palotám
az én váram 
az én nyomorult
magányom

Tízenként vonulnak át
életén a szájtátó vándorok
Lehull a fény a nép boldog
szelfik és bögrék őrzik
a nyári kalandot

A hegyek lábánál
a Starnberger-tó partján
kizöldült pásztorbot:
a víz sötét fodrán
csendben átsiklik
a véres tollú hattyúkirály

Először csak kirándulni mentem.
Aztán a rakottyástelepi csendben 
kalapot emelt nekem Isten.
Ilyen kék szemet máshol nem láttam.
Keménycsontú arca életzöld borostásan
ünnepi szép volt. Beleszerettem.

Másodszor már a közeléért indultam útnak.
Gyimesbükk mellett égmagas köveken
ezeréves lábához ültem.
S mióta a domboldalból kinövő
kék házak oldalán meglestem a reggelt,
a sietést, mint egy ruhát, kinőttem.

Egyszer házam lesz a gyimesi dombokon.
Mint egy öregedő feleség, 
kenyeret dagasztok, és
nem vágyom sehova.

I.
A trikolor macska már a földön vonszolta a hasát.
A betonon kezdett vajúdni, nem feküdt a fűbe,
álltunk mi is, megdermedve, ahogy elsétál a kölyke
mellett.

Álltunk bizakodva, az udvaron minden forró
volt. Hátha nem pusztul el az anyaméhből kilökve.
Fél méterrel arrébb egy torzót hozott a világra,
végignyalta és továbbállt.

II.
Egy zsák babaruhát készítettek az istálló ajtaja mellé.
A csipkés rugdalózókkal törölték a malacról a nyákot,
csak kettő született, az egyiket a disznó szétharapta.
Elterült, szöggel az orrában. Sürgették, éjszaka volt.
Biztos fájásgyengeség. Önjelölt szülészek között 
piszkított maga alá.

A babaruhák dohosak voltak. A koca pihegett,
félhomály táncolt rengő hasfalán.
Másnap reggel tíz malac küzdött az életért.
Harcoltak, hogy hónapok múlva melyikük
sétáljon fel hamarabb a platóra.

Azon a télen apuka faragott. Nem volt mit tenni.
Halpikkelyeket vésett az almáriumra.
Sellőuszonyt a tulipános ládára.
A gyerekeknek torokgyíkot tálaltak fel.
Mérges kis hüllő, a légutakat körbezárta
szivárványszínű farkával,
sziszegett és vért köpött.
Pikkelyek a nyakán. Szabálytalanok.
Remegett apuka keze.
Már este volt, mikor a kutyát elásta, szegény puli.
Elfogyott minden, amit terelni lehet,
azután éhen döglött.
Jó kutyáért megtörik a férfiszív,
ha látja a nyomait a hóban.
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HUSZONKETTEDIK LEVÉLVÁLTÁS, ÚTILAPI.
RÓZSIMACSKA VISZONTVÁLASZA TIMURNAK

Jaj, te Timur, te Timur, drága hugicám, hogy nem sül le a szőr a pofádról…
Ezt a gyalázatot, ilyen szégyent hozni Reááááánk?!
Pfuj.
Te minden székely macskák szégyene, te, hát nem átallottál koszlott kikötői kóbor 

macskává vedleni?! Hol a macskaméltóságod? Ha Kőrösi macska el tudott menni Ne-
pálig, te is hazasétálhatnál, de nem, te ott a kikötőben kunyerálsz a messzi Antáliában.

Leveledet olvasván gazdánk és személyzetünk búskomorságba esett, gazdaasszo-
nyunk csak sírdogál, és készített neked egy pakkot, miközben én megpróbáltalak ki-
karmolni a családi képekről.

Szóval, bár meg nem érdemled, küldünk neked most egy pakkot, mint Nyilas Misi-
nek, lesz benne fekete cipőkrém is, suvickold bé vele a képeden a maradék fehérséget, 
legalább ne ismerjenek fel.

Lesz a pakkban még zakuszka és vinete, tökfőzelék meg cékla (ezt mi már úgyse na-
gyon esszük, de neked ott jó helyen van), pityókát nem küldünk, azt mi is a törököktől 
vesszük.

Kicsi szalonnát is tettünk mellé, meg tepertyűt, hátha felnéznek ezért majd rád a 
vagabundus társaid, meg valami almási füstölt sajtot. Váljon egészségedre.

Szilvapálinkát nem küldünk, mert a bolond fejeddel ki tudja mit csinálsz ott tőle, s 
aztán kereshetünk, hova lettél el ismét.

Egyébiránt tudatom, mi itt továbbra is jól megvagyunk a házi őrizetben, a maszkot még 
nem szoktam meg, jaj, ha egyszer elkaphatnám azt a vírust, hogy meghóhérolnám…

Sanyarú, szerencsétlen sorsod miatt a pakkot most gyorspostával küldjük, egy ván-
dorsólyom viszi, le nem fog szállni, mert annyi esze annak is van, majd lepottyantja 
neked holnap este valahol a negyedik és ötödik szemeteskuka között a mólón.

Szerető, haragos nénéd, Rózsi. 

(Gyere haza, úgy hiányzik az a tökfejed, 
kénytelen vagyok már dísztököket nézegetni,  mikor eszembe jutsz…)

Kelt Csíxereda, Haladás ucca

HUSZONHARMADIK LEVÉL, ÚTILAPI.
KEDVES, SZERELMETES RÓZSI NÉNÉM!

Drága, egyetlen, hőn imádott Rózsi néném, nyávogásban ki nem fejezhető hálával kö-
szönöm a pakkot, amit küldtetek, a kísérő szép sorokat megpróbálom elfelejteni, mert 
a belbecsben van a lényeg.

Ahogyan igen helyesen jelezted, meg is érkezett a pakk, tényleg sebes volt az a só-
lyom, amelytől küldtétek, én már órák óta vártam a mólón a negyedik és ötödik kuka 
között, s hát egyszer csak jön, s pont oda dobta le, majdnem fejbeütött vele. 

Aztán tovább is repült, pedig szép mellehúsa lehetett neki.
Azóta a dolgom teljesen jóra fordult.
Először is meghívtam a környékbeli macskákat egy közös lakomára, a zakuszkát 

erősen szerették, lehet azért, mert olajos volt, még a paszulyost is megették. A vinetén 
erősen csudálkoztak, mert azt ugyan errefelé is eszik, de kikeverve majonézesen még 
nem láttak, nyalogatták is befele rendesen.

A céklát odaadtam Ömer pasának, aki napközben egy halas kordét húzogat, és nem-
zetiségére nézve szamár, de nagyon befolyásos, és nagy tiszteletben áll errefelé. 
Hersegtette a céklát, s meg is hálálta.

Elárulta nekem, a móló vége felé, a kétszázharmincnyolcas számú halászbárka már rég 
elhagyatott, oda beköltözhetek, még ponyva is van rajta, ott engem senki nem zavar.

Jaj, drága néném, leírhatatlan volt az én örömem, egyből elévettem a szalonnát is, meg 
a füstölt sajtot, hát ilyeneket még a kikötőben nem ettek, volt nagy hálálkodás és zabálás. 

Most már újra effendinek szólítanak, s újra felemelt farokkal sétálhatok.
A töpörtyűt félretettem magamnak.
A bárka alja, amely immár úri szállásom, kicsit lyukas ugyan, s pici víz is van benne, 

de az orra teljesen száraz, ilyen tágas lakosztályban száműzetésem óta nem laktam.
Most megyek, és utánanézek a halfej-kereskedelemnek itt a kikötőben, mert azt hi-

szem, át kéne vennem az irányítását, most, hogy ennyi hívem lett.
Drága Néném, erősen köszönöm a pakkot. S küldjetek még, mert az itt nekem igen jó. 

Az se baj, ha avas a szalonna. Tegyetek túrót is legközelebb.

Szerető, hálás híved, Timur effendi,
kelt a Márvány-tenger partján, 238-as számú úszó lakosztály.

TIMUR KAPITÁNY LEVELEI TEKIRDAĞBÓL, NEVEZETT RODOSTÓBÓL (IX.)
György Attila

12

vers
B. Tomos HajnalVári Csaba

Szégyenmosoly

UtasMargóvers
Aki átment és hetvenhét próbán van túl,
azt megtartja és megengeszteli az Úr,

gondolom el, mint aki visszanézi az útját,
áttébolyogtam elég évet, szerelmet, utcát,

de heveny hetvenhetességem látlelettelen,
hetvenhét bajos életem kórlapját eltettem

valahová, születésem óta, itteni idő szerint
négy évvel múlt négy évtizede, s telítve mind.

Immár csak a legnehezebbje van hátra,
a metszés, a bizonyosság, a krisztusi kor,

mely az Atyánál van, s ha majd úgy látja,
megmenekedett benne a lelkem akkor!

A hetvenhetedik év naptárában majd ez áll:
emlékezz, mikor előkészültél, mit vállaltál,

hogy nem választhat el a te Teremtődtől
se hetvenhét élet, se hetvenhét halál!

Mert földbe vagy tűzbe tehetik a testet,
ahol a létezés szent szövete megfeslett,

hetvenhét helyen is össze kell varrni,
addig végezni kell azt, amit kiadtak,

és hetvenhétszer is, élve kell belehalni,
ha kell, s holtan kell újjászületni a fiaknak,

különben bennük-bennem ítéltetik meg
az atyák vétke mind, minden hetediknek,

Egy hosszú-hosszú gondolatsort
olvastam a minap,
melyben egyszer sem írták le a szót,
hogy társtalan, és mégis végig úgy tűnt, 
hogy egy elgyötört férfi motyog magában,
talán küszöbre vagy hokedlire roskadva
beszél az átizzadt párnáról,
síró-dadogó ébredéseiről,
az inkubátorban felejtett gyermekkoráról,
szobája falán átszűrődő szívveréséről,
megszégyenült, kamaszos próbálkozásairól,
egy városról, melynek a nevét már elfelejtette,
a személyvonat bagószagú fülkéjéről,
ahol mellette utazik örök időktől fogva,
de sohasem vele.

Elmarad a régi szánkóverseny,
elemista értesítőmben a
piros tintával írott tízesek,
vizsgák izgalma,
s az a diszkrét, fűszeres illat,
mely az esküvői csokromból áradt
a fényképészre várva –

mindent megelőz egy mosoly
apám ajkán 
két könnycsepp között
a régi konyhánkban,
mikor anyám halála után,
először tettem eléje a párolgó levest.

ha kell, most és hogyha kell, hetedíziglen,
meg kell mosni naponta, hogy átláthatóbb

és átadhatóbb legyen akkorra a szívem,
föl kell kenetni bennem a balfelőli latort,

hogy megszenteltessék és áldassék mind, ami
kimondva van és mégsem lehet kimondani!



A CSANÁDI KISIRATOS ÉS NAGYVARJAS TÁJSZAVAI (PL–ZS)

élő történelem

plézúros 1. mosdatlan (arc), 2. varas (arc, nyak) 
(Nagyvarjas)

„Plézúros, akinek arcán, nyakán kosz virít, de mond-
ják olyankor is, ha valaki csúnyán lehorzsolta arcán nya-
kán, felsőtestén a bőrt, és varas lett.” (Szabó István)

pöndöly, ’alvószoknya’, alsószoknya, valójában al-
sóruha

„Pöndölyben van valaki, ha nincs alatta (a pöndöly 
alatt) semmi. »Csak úgy, pöndölyösen kiszaladt az úc-
cára!« Vagy: »Úgy mögijedt, hogy ëgyszál pöndölyben 
mönekült.« Egyszerű, durva szövésű fehér vászonból ké-
szült, a nyakán zsinórral húzták össze. Néha-néha öreg-
asszonyoknál láttam kiterítve a dróton száradni, mosás 
után, és a nyakkivágás mentén piros, apró rózsabimbók, 
kék ibolyák és búzavirágok voltak varrva. Fontos, hogy 
fehér vászonból készült, így állapították meg a kíván-
csiak, hogy tiszta-e az asszony vagy lány, ha ’pöndölybe 
kapták’ (látták). A nagyvarjasi, igényesebb legények, ha 
’kiszömeltek’ egy lányt (komoly kapcsolatra, udvarlásra 
vagy feleségnek), mindég mögnézték a kezin a körmit 
is: »Gyászol-é?« Hétköznap, mezei munkálatok idején 
elnézték a ’fekete galléros körmöt’, de szombat este, va-
sárnap, ünnepnapokon már nem. Persze, nem minden 
legény volt ilyen finnyás. Van egy közmondás is: Ha nem 
szép az asszony, dobd a fejire a pöndölyt, oszt mingyán 
szép lösz, amit lácc.

A lányok a férfi tartását, járását és cipőjét nézték. 
Tiszta-ë az ingnyak? Aztán közelebbről: van-ë iz-
zadtságszaga, testszaga? Pálinkaszagú, borszagú-ë? 
De leginkább azt, hogy milyen ügyes, milyen dolgos. 
Meg milyen magas. Szerették, legalább is kedvelték a 
viccös, humoros legényeket, a ’jó bemondásokat’. De 
a nők mindig is nagyon realisták voltak a mi falunk-
ban. Ki nem állták a fölvágós, nagyotmondó, humort 
erőltető hímeket. ’Mindönt a maga helyin!’ Valamiért 
lenézték a szőke legényeket. Barna legény! — az volt a 
valami! A szőke legényre aszonták, ’szalma nyőt a fe-
jin’.” (Szabó István)

 
priccös nadrág, priccsös nadrág (l. briccses 

nadrág)
prikulics, hájdikuli, markaláb, rakamasz li-

dércszerű lények, a gyerekeket ijesztgették velük (Nagy-
varjas)

— Ha rossz löszöl, elvisz a prikulics!
 — Elvisz a prikulics! Majd ad neköd a markaláb! Ellát-

ja a bajod a rakamasz! 
 „Volt még a hájdikuli! Ez is elvitt, adott nekünk, ellátta 

a bajunkat.” (Szabó István)

rakamasz l. prikulics
részög, részögöt dob, sutya (Nagyvarjas) balkezes 

játékosnak balra csapódik a tekéje l. kugli
rezenéroz, rezeníroz, rezenírozás 1.’rosszalko-

dás’ (Kisiratos) 2. ’mikor a gyerekek valami rosszban 
sántikálnak, többnyire titokban, titkolózva’, 3. félrelép 
(Nagyvarjas) l. jómadár

„Ha egy asszony vagy embör ’félrekalapált’, és a falu 
megtudta, ki kivel, akkor azt mondták: ’rezenéroztak ’.” 
(Szabó István)

rózsa kislány nemi szerve, kinyílt a rózsája az első 
havi vérzés l. paszuly, virágzás

„Mosd mög a rózsádat! A rózsát mög köll mosni!” (Fo-
dor Rozália)

rózsás kislány l. paszulyos
„Nekünk van egy rózsásunk, mondták, ha kislányuk 

volt.” (Fodor Rozália)

setye, suta, sutya, sutyábul, sutábul, sutyával 
1. bal, balkezes, bal kézből, pl. ’sutyával’ ír (Kisiratos 
és Nagyvarjas) 2. suta, ha az állatnak letörik az egyik 
szarva (Kisiratos) 3. sutya, ha a baloldalhoz ütődik a te-
kegolyó a kugliban (Nagyvarjas)

„Akkora pofont attam neki sutyábul…!, vagy: Nézd, 
sutyával öszi a levest!” (Lévai Lajos) 

 
sindisznó (Kisiratos), sin, tüskös disznó (Nagy-

varjas), sündisznó sün
 
„Azt hallottam, hogy: tüskös disznó. Ugyanis nálunk 

a tüske helyett a ’tüsök’ járta, a tövis helyett a ’tüvis’.” 
(Szabó István)

sünkutya sün
„Különbséget tettek sündisznó és sünkutya között. A 

sündisznónak rövidebb, kerekebb, disznósabb orra volt, 
a sünkutya pedig hosszabb, hegyesebb orral bírt.” (Szabó 
István)

süvegöl a vesztes fél ’süvegel’ egyes kártyajátékok-
ban, azaz a következő parti megnyeréséig büntetésből 
leveszi kalapját, fejkendőjét, pl. az opletányban vagy a 
hatasszonyosban.

strupándli, pántlika harisnyakötő
„Gumiból készült harisnyakötő a strupándli. Otthon 

varrták. Ráhúztuk a harisnyára, zoknira, akkor még 
nem volt gumi bennük gyárilag. Aztán a zokni, harisnya 
felső peremét ráhajtottuk, hogy ne csússzon le. Lecsú-
szott, de ritkábban.” (Szabó István)

Szorulsz! erős szidást vagy testi fenyítést kilátásba 
helyező fenyegetőszó: ’Vigyázz! Kikapsz!…’ , ’Szorulsz 
anyádtul, ha mögtuggya!’

szötyög, szötyögés cuppan a csizma a sárban 
(Nagyvarjas) Kisiratoson: a sár ’latyakos’, ’összecsapta’, 
’összefröcskölte’ az embert.

szúnyogfa a tamariskafélékhez tartozó cserje, nem a 
’cidrus’ és nem is szil (Nagyvarjas) 

„Az egyik tamariskafajtát pici, fürtös bogyószerű, pi-
ros vagy rózsaszín terméséről szúnyogfának is nevez-
ték. Aszonták, azé, mer ezekből a pici, szabálytalan ala-
kú termésekből bújnak elő a szúnyogok. Van még ilyen 
bebetonozott tévhit. A sündisznót azért irtották, mer 
mögfogja a kiscsirkéket. Mer odacsalogattya a kígyó-
kat. Ellopja a szilvát, almát, ami lepotyog, mert mög-
hengörgődzik rajta, oszt így fölszúrja a tüsökjire, oszt 
elviszi. Drága, kicsi, ártatlan lény — akár a magyarok 
címerállata is lehetne, annyi előítélet, üldöztetés, rágal-
mazás sújtja.” (Szabó István)

teperzékol hajbakap (Nagyvarjas)
„Néhai Oláh Jóska bácsi és Bojtos (Mese) Jóska bá-

csi használta olykor. A toporzékol dinamikusabb, har-
ciasabb kinövése, elfajulása. Ha két gyerök vagy néha 
asszonyok harsányan, teli torokkal szidják, leordítják 

egymást, s aztán egymásnak esnek olyannyira, hogy 
leteperik egymást, túllépnek a verbális agresszión, a to-
porzékoláson.” (Szabó István)

tilinkózgat, tilinkózik ímmel-ámmal, kedvetlenül, 
lassan dolgozik (Nagyvarjas)

tötönél, tötönézget, tötöngélés, tötönöl halaszt-
gat, húzza az időt, lusta, kifogásokat keres, nem szeret 
dolgozni (Nagyvarjas)

„Vót Nagyvarjason egy selyp asszony, oszt amikor má-
sok hét elejin mán kezdték a kapálást, ű nem. Mikor oszt 
mökkérdözték, hogy hát mé nem, aszonta, hogy majd 
’csütöjtötön’ kezdi, mer dóga van. De ’csütöjtötön’ së 
kezdte, akkor aszonta, majd ’píntötön’. Oszt akkor se ért 
rá. Gyütt egy hosszú eső, elgazlott a főd, nagyobb lött a 
gaz, mint a kukorica. Na, így lött a tötöngélés és nagy 
családja.” (Szabó István)

tüsök tüske, pl. a sündisznó ’tüsökje’

uzsonnya uzsonna. Nagyvarjason ny-nyel, Kisirato-
son n-nel ejtik.

„De. tíz körül és du. fél öt — öt óra tájban. Ebéd pont-
ban, mikor a déli harangszó megkondult. ’Ebéd harang-
szókor!’ Ez egy szigorú napirendi pont volt. Ahol nem 
harangozáskor ültek ebédhez, vagy az asszonyt ’szóták 
mög, mer lusta’, vagy az ’embört, mer tutyimutyi’, az 
asszony hordja a nadrágot. Reggeli, früstök aratáskor a 
kötélverés után, hét óra körül. Mire befejeztük a früstö-
köt, fölszáradt búza, lehetett kaszálni. S a vacsora, mikor 
hazaértünk. Este nyolc-kilenc óra között. Mikor ’lëesött 
a harmat’ a kaszálásnak annyi!” (Szabó István)

vándli (Nagyvarjas), vangli (Kisiratos) a teke lecsú-
szik a pályáról. Hogy a jobb- vagy balkezességhez mér-
ten melyik oldalra csúszik le, Nagyvarjason ’gallérnak’, 
’csámpának’ vagy ’részögnek’, ’sutyának’ nevezik. l. kug-
li, gallér, csámpa, részög, sutya

„Mikor a kugligolyó nekicsapódik a kuglipálya vala-
melyik oldalának.” (Szabó István)

virágzás, hónapszám (Kisiratos), havibaj, mög
gyütt neki, vendégje van, vöröskörösztös hétön 
van, vöröskörösztje van, ázik, úgy van (Nagyvar-
jas) havi vérzés l. rózsa, kinyílt a rózsája

„’Virágzásban van’. ’Möggyütt a virágzása’. Kislány, 
asszony havi bajára mondták.” (Lévai Lajos)

„Möggyütt a lánynak a hónapszámja.” (Fodor Rozália)
„Nálunk is volt virágzás. K. Bözsi néni egyszer boldo-

gan újságolta nagymamának, hogy »az én Rózsikámnak 
kinyílt a rózsája.« Mivel tél volt éppen, megkérdeztem, 
milyen rózsa nyílik télön? Aszonta, »a lányok rózsája, 
úgyse értöd, te még kicsi vagy ehhö.« Aztán megkér-
deztem a suttyó, nálam tíz évvel idősebb Oláh (Tótoláj) 
Antit, hogy ű mit tud errül. Ű mindönt, még annál töb-
bet is tudott. Havibaj; ’möggyütt neki, azé idegös’; ’nem 
gyütt mög neki, azé idegös’. Így is mondták: ’vendégje 
van, vendégöm van’. Nagykoromban hallottam: ’az as�-
szony most vöröskörösztös hétön van’. ’Vöröskörösztye 
van’. Egy asszony mondta anyámnak, én meghallottam: 
»Mari, én mikor ázok, úgy fáj a hasam.« Aztán betört a 
mindent legyőző tudomány: ’mestrácijó’. Nehogy ez le-
gyen a végszó, még úgy is ismert, hogy: ’ő most úgy van’.” 
(Szabó István)

vízi (Kisiratos), vizit, vizitpénz (Nagyvarjas) beug-
ró a kugliban l. kugli

„Ki száll be a vízibe?” (Lévai Lajos)
„Én is állígatóként kezdtem, pénzt (inkább pénzecskét) 

is adtak érte. Nálunk vizit, vizitpénz volt.” (Szabó István)

zsombik, zsombék, güzüdomb güzühalom l. ka-
parkodós

„A güzü az egerek családjához tartozik, de a határban 
él, nagy halmokat épít: ëgy réteg muharmag, majd föld, 
zsombikokat csinának, fölhorgyák 40-50 centire is úgy, 
hogy hanyat fekszik az ëgyik, rákaparják a földet a többi-
ek. Kettő mögfogja, fölhúzza a másikat, hasán a kis föld-
del. Így építik föl a halmot. Zsombik vagy güzühalom.” 
(Lévai Lajos)
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Vajda Anna Noémi

Az Arad megyei Nagyvarjas és Kisiratos tájsza-
vait vetettem össze a teljesség igénye nélkül. A 
mindkét faluban ugyanúgy használt szavaknál 
nem jelzem a helységnevet.
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UNSCENE. A SZÍNHÁZ MINT HÍD 

Hiánypótló rendezvény meg-
szervezésére vállalkozott a Csí-
ki Játékszín, partnerségben 
Csíkszereda Önkormányzatával 
és a Hargita Megyei Kulturális 
Központtal, valamint az ország 
művészeti egyetemeivel: teret 
és megfelelő körülményeket biz-
tosított ahhoz, hogy a színész-, 
film- és médiaszakos hallgatók 
a nagyközönség előtt is bemu-
tathassák vizsgaelőadásaikat, 
vizsgafilmjeiket.

A hat nap alatt klasszikus és 
kortárs darabokat, egyéni előadá-
sokat, táncprodukciókat, filmes 
munkákat láthattunk a Babeș-Bo-
lyai Tudományegyetem Színház 

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. június

Péter Beáta
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SÁROSI CSABA A FASISZTA KOMMUNIZMUSRÓL
TATÁR ZSUZSA EGYÉNI ELŐADÁSA

A Máthé Angi Mamó című regénye alapján készült színpadi adap-
tációt nézhette meg egy szűk közönség csütörtök este a Hargita 
Megyei Kulturális Központ pincetermében. A kolozsvári BBTE Ma-
gyar Színházi Intézet Színház és Film Karának harmadéves hall-
gatója, Tatár Zsuzsa egyéni előadását Albert Csilla rendezte. An-
gica életének központi alakja a nagyanyja, Mamó, tőle nő a haja, 
ő csinálja a tejet. Ő az, akinek nem szeret a szeme, akinek az ar-
cán levő vonalak megmutatják, hogy meddig tart az arca, akiben 
néha kergetőzik a szuszogás, aki szereti gyűjteni az egereket, és 
szeret temetésekre járni. Unokája nevelése rászakadt, miután lá-
nya meghalt – derül ki az előadás folyamán. Pontos, fegyelmezett 
alakítást látunk. Egy magára maradt kisgyermeket, aki próbálja 
megfejteni a világot, egy szeretetre éhes kislányt, aki lyukas fa-
zék szeretne lenni, mert Mamó azokat mindig megöleli.

A színház- és filmművészeti egyetemek végzős diákjainak 
kínált megmutatkozási lehetőséget az Unscene – Művésze-
ti Egyetemek Fesztiválja, amelyet június 8–13. között tar-
tottak Csíkszeredában. Az első alkalommal megszervezett 
fesztivál magyar és román nyelvű előadásokkal, táncpro-
dukciókkal, performanszokkal, esténként pedig vizsgafil-
mek vetítésével és koncertekkel várta a közönséget.

és Film Kara, a Marosvásárhelyi 
Művészeti Egyetem, a bukaresti 
I. L. Caragiale Színház- és Film-
művészeti Egyetem, valamint 
a temesvári Nyugati Egyetem 
diákjaitól, akik délelőttönként 
a Bordás Attila vezette mozgás-
workshopon, valamint a Hatházi 
András és Vladimir Anton által 
vezetett, Shakespeare-szonettek 
témára felfűzött műhelymunkán 
vehettek részt. 

A telt házas előadásokon a 
közönség számos szép, össze-
hangolt csapatmunkákat te-
kinthetett meg, izgalmas, nagy 
energiákat igénylő előadásokat, 
finom játékokat. 

Veress Albert, a Csíki Játék-
szín igazgatója úgy értékelte, 
hogy mind technikában, mind 
mozgásban, énekben, színészet-

ben, felszabadultságban, bátor-
ságban nagyon erős csapatokat 
látott. „Olyan produkciókat hoz-
tak, amelyek simán megállnák 
a helyüket akármelyik színház-
ban. Hihetetlen, hogy mennyi 
energia és munkavágy van ezek-
ben a fiatalokban” – mutatott 
rá. Egy másik kellemes élménye 
az volt, hogy a román diákok a 
tervek szerint csak két napot töl-
töttek volna itt, de kérték a szer-
vezőket, hadd maradhassanak, 
és végignézték az összes magyar 
előadást. „Ez jó dolog, mert el-
képzelésem szerint a színház egy 
híd kell legyen a társadalomban 
– a generációk között, az etni-
kumok között. Ismét megerő-
södött a hitem, hogy a színház 
képes összekötni az embereket. 
Itt most eljöttek hetvenéves em-
berek megnézni a huszonéves 
fiatalokat, eljöttek a magyarok 
megnézni a románokat, és for-
dítva, eljöttek híres emberek 
megnézni az ismeretleneket, az 
ismeretlenek összeismerkedtek a 
híres emberekkel, egy fontos ta-
lálkozási pont volt ez a fesztivál.” 

AZ ELŐRETOLT HELYŐRSÉG ÍRÓAKADÉMIA
ÚJ PÁLYÁZATA FIATAL ÍRÓKNAK

Új pályázatot hirdetett meg az Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia és az Íróakadémiát működtető intézmény, a Kárpát-me-
dencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft. (KMTG). 

Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia 2021-ben pályakezdő 
szépírói kategóriában tett közzé pályázati felhívást.

A 2021-es projektévben 10 (tíz) alkotó részesülhet jelentős 
szakmai és anyagi támogatásban. A KMTG a pályázat nyer-
teseinek egyedülálló tanulási és továbbképzési lehetőségeket 
kínál, jeles írók irányításával műhelymunkákon vehetnek 
részt, korszerű önmenedzselési módszereket sajátíthatnak el.

Olyan 18 és 25 év közötti szépreményű tehetségek jelentke-
zését várják, akik még nem rendelkeznek önálló szépirodalmi 
kötettel, de már fel tudnak mutatni tehetségüket bizonyító 
írásműveket, és úgy érzik: alkotói pályájuk kibontakozását 
elősegítheti az Előretolt Helyőrség Íróakadémia oktatóinak 
iránymutatása, szakmai tapasztalata, egy alkotói közösség-
hez való tartozás, a pályakezdés nehézségeinek áthidalásához 
nyújtott szakmai, szellemi és anyagi támogatás.

Az íróakadémiai képzés időtartama 3 év.
A pályázat nyerteseinek a KMTG 1 évre szóló, havi net-

tó 100 000 (százezer) Ft tanulmányi ösztöndíjat ítél oda. 
Amennyiben a hallgató teljesíti az Íróakadémia szakmai elvárá-
sait, a KMTG a szerződést további 1 + 1 évre meghosszabbítja.

A KMTG elősegíti továbbá a szerzők arra érdemes művei-
nek megjelentetését, író–olvasó-találkozók, fellépési lehető-
ségek szervezéséről és médiajelenlétről gondoskodik, vala-
mint szakmai érdekképviseletet nyújt.  

A korábbi évek tapasztalatai alapján elmondható, hogy az 
Íróakadémia által biztosított képzés beváltotta a hozzá fűzött 
reményeket. Számos tehetséges és elhivatott pályakezdő élt a 
felkínált lehetőségekkel, és önálló kötettel lépett az irodalom-
kedvelő, műértő közönség elé. Az Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia gondozásában, az Enumeráció nevű debütsorozatban 
már 20 kötet jelent meg, és az idén újabb 10 könyv lát nap-
világot. Ifjú szerzőink eddig 3 Gérecz Attila-díjat, a Magyar 
Írószövetség 5 debütdíját, a Magyar PEN Club 3 Khelidón-dí-
ját és a Magyar Művészeti Akadémia nívódíját is elnyerték, 
számos egyéb díj és ösztöndíj mellett.

A pályázatok benyújtásának határideje 
2021. augusztus 15., vasárnap, éjfél. 

A pályázatokról további információkat szerezhetnek a KMTG 
honlapjáról: https://kmtg.hu/palyazatok/

Fiatal írók könyvei az Előretolt Helyőrség Íróakadémia kiadásában 	 Fotó: KMTG
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Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász
Bölöni Domokos (1946, Dányán) író, szerkesztő
B. Tomos Hajnal (1957, Négyfalu) újságíró, költő
Czegő Zoltán (1938, Bukarest) költő, író, újságíró
Czilli Aranka Ágota (1982, Kovászna) költő, tanár
Diósi Mária (2000, Nagyvárad) jogász
Eszteró István (1941, Végvár) költő
Ferencz Imre (1948, Kászonaltíz) költő, szerkesztő
Gere Nóra (1995, Csíkszereda) költő
György Attila (1971, Csíkszereda) író, újságíró, szerkesztő
Izer Janka (1996, Budapest) író, költő
József Attila (Budapest, 1905–1937, Balatonszárszó) költő
Lakatos-Fleisz Katalin (1978, Nagykároly) tanár, irodalomtörténész
Magyary Ágnes (1975, Kolozsvár) író, tanár
Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író
Pethő Lorand (1983, Bánffyhunyad) költő, műfordító
Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró
Szurkos András (1941, Haraly) író, költő, újságíró
Törteli Réka (2000, Zenta) költő, festőművész
Vajda Anna Noémi (1978, Sepsiszentgyörgy) író
Varga Melinda (1984, Gyergyószentmiklós) költő, szerkesztő
Vári Csaba (1978, Székelykeresztúr) költő
Viola Szandra (1987, Szentes) költő
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész
Zsidó Ferenc (1976, Székelyudvarhely) író, szerkesztő, műfordító, 
tanár, néprajzkutató

Lapszámunkat Becsey Zsuzsa (1969, Sepsiszentgyörgy) képző
művész alkotásaival illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
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KÖZELEBB HOZNI A VERSET Diósi Mária

Karácsonyi versdíszek, ék
szerek versből, versruha, 
arcmaszkok a járvány ide-
jén, jótékonysági akció, bá-
tor, polgárpukkasztó perfor
manszok – Viola Szandra 
irodalomnépszerűsítő tevé
kenysége legalább olyan je
lentékeny, mint elmélyült, 
érzéki és intellektuális lírája.

– Merész költészeti akciókat való-
sít meg, testversel (a testet hasz-
nálja adathordozóként), saját 
márkát talál ki. Mi hajtja önt?

– Nagyon szeretek a járt út 
helyett járatlanra tévedni, ezért 
is kísérleteztem ennyi sok for-
manyelvi és összművészeti va-
riánssal. A költészeti akciókat 
pedig azért szeretem, mert azok 
már nem csak rólam szólnak, 
mások közreműködése is szük-
ségeltetik, illetve azért, mert 
többnyire jótékonysági célt 
szolgálnak. Annál jobbat pedig 
elképzelni is nehéz, mint hogy 
valami egyszerre hordozzon 
művészeti, szociális és erkölcsi 
értékeket.

– Tavaly egy jótékonysági 
projekten költők, írók ajánlották 
fel személyes tárgyaikat, melye-
ket elárvereztek, a befolyt pénzt 
pedig hajléktalan és mélysze-
génységben élő gyerekek javára 
fordították. Ön egy különleges 
ruhát adományozott…

– Az említett jótékonysági pro-
jekt a „Lássunk túl a ruhán!” cí-

met viselte. Ha már ruha, akkor 
dedikáltattam a Könyvhéten és 
a Margó Fesztiválon egy ingru-
hámat számos íróval és költővel. 
Úgy gondoltam, hogy segíteni is 
a saját stílusában tud a legjobban 
az ember. A megérzéseim beiga-
zolódtak, mert így sokkal több 
pénzt sikerült gyűjtenem a nehéz 
sorsú gyerekek számára, mint ha, 
mondjuk, csupán egy saját köny-
vet ajánlottam volna fel.

Lehet az irodalom játékos 
és „trendi” is

– Miért tartja fontosnak az iro-
dalomnépszerűsítést? Eljut-e 
így a vers az átlagolvasóhoz?

– Nem vagyok benne biztos, 
hogy csupán egy lemosható 
verstetoválás vagy versékszer 
elég hozzá, hogy aki eddig nem 
vett könyvet a kezébe, az ezu-
tán másként cselekedjen. Azon-

ban azt tapasztalom, hogy van 
egy elég széles réteg, amelynek 
alapvető igénye lenne az olvasás, 
csak a hétköznapok, a fáradtság, 
a munka elsodorja az irodalom-
tól. Az ő figyelmüket könnyen 
vissza lehet csaklizni legalább 
néhány percre vagy órára egy-
egy újítással, versszínházi előa-
dással vagy izgalmas tematiká-
val. A visszajelzések szerint a 
10–18 éves korosztály is hálás 
közönsége az olyan újításaim-
nak, mint a „versdivatbemutató”, 
a „verstetkó” vagy a „versékszer”. 
Ők nagyon igénylik, hogy az iro-
dalom játékos és „trendi” legyen, 
ne pedig tankönyvszagú.

– A vers fénye címmel alko-
tott egy lakberendezési tárgyat 
(egy lámpát) Váradi Andrea ke-
ramikusművésszel, amely a tar-
talom és a forma eggyé válását 
szimbolizálta. Ön tehát bevitte 
a verset a házba. Mit gondol, 
mennyire engedik be életükbe, 
otthonukba az emberek az iro-
dalmat, a kultúrát?

– Érdekes belegondolni abba, 
hogy a kultúra számára is kü-
lön tereket alkottunk, s emiatt 
meglepően hat, ha a megszokot-
tól eltérő térben és időben ta-
lálkozunk vele. Az elektronikai 
eszközöknek köszönhetően ma 
már tényleg bárhová magunkkal 
vihetjük a kultúrát, ám tapaszta-
latom szerint nem minden mű-
ködik egy monitor négyszögébe 
redukálva. Éppen ezért célom 

még néhány olyan tárgy, hasz-
nálati eszköz létrehozása – ame-
lyeket a versékszerekkel együtt 
egyébként poeticumoknak ne-
vezek, vagyis verstárgyaknak –, 
amelyek az otthonunkba is jól 
illeszkednek. 

– Folyóiratokban már megis-
merhettük Psychét, a gyönyörű 
királylányt, a misztikus női ala-
kot, aki a megoldhatatlan fel-
adatokat is megfejtette, határo-
kat, félelmet nem ismerve küzd 
szíve választottjáért… 

– Majd egy éven át csak Psy-
ché Alteregónia-verseket írtam. 
Néhány hónapja fejeztem be az 
említett kötetet, azt hiszem, nem 
árt neki a pihentetés. Most, hogy 
kicsit elfelejtettem, pontosan 
mit is írtam, frissebb, objektí-
vebb szemmel fogom rostálni, 
rendezgetni, és azután mehet is 
a kiadónak.
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– beszélgetés Viola Szandrával –

Viola Szandra a dedikált ingruhában

Váradi Andrea – Viola Szandra: A vers fénye

Kinek tűz helyett
víz ég kandallójában,
talpával habokat érint,
nem merül el, lebeg
öblök halhatatlan 
egymásutánjában,
átjárja a ragyogás,
nem érdekli a mély
békétlen feketéje,
csak a sós tengerméz.
Aki most fürödni indul,
naptengerbe lép.

*
Haja lobog, időnként csilingel is,
de ő maga néma vagy csak nem beszél.
Szökőkút csobogásával szól,
mintha fiatal istenek játéka lenne,
tavaszi esőkben pancsol,
és áradások viszik szét illatát.
Kalásszal csiklandja a földet
és fűvel a legelőt, harmattal
a szüzek bokáját, táncolni
viszi őket, Nappal táncolni
és éggel viháncolni, kék Holdat
akaszt a fülükbe, és szemükbe 
csillagos éjfélt csepegtet.

Viola Szandra 

Psyché Alteregónia (részletek)

*
Az egyre gyakoribb séták alkalmával
valaki eltájasítja a bennünklévőt,
fények kúsznak be ruhánk alá, és
ártatlannak tűnő tisztások
álmodnak magukba,
abban bízva, ha majd meghalsz,
testeddel gazdagítod földjüket,
émelyítő illattal mutatják,
hogyan fedik majd el a dögszagot,
édes gyomokkal ölelik bokád,
kérik, maradj.

Azért mész fürödni,
hogy benne úszhass.
Finoman simogat,
a test reménységfokára úszik.
A bőr is csak óceán,
a bőr is csak fátyolfelhő,
átsüt mögüle az izzás,
keresed a ragyogó rétegeket,
óceánok szirmaiba tévedsz,
összecsukódnak feletted.
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