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látószög

Nem tréfálok. Lopj könyvet, mi-
nél többet! Vedd ezt felbujtásnak, 
vállalom érte a felelősséget, van 
tapasztalatom benne. Több ezer 
könyvet loptam könyvtárakból, 
üzletekből, piaci árusoktól, az an-
tikváriumokról nem is beszélve. De 
még az online boltokból is loptam. 

Amikor kirúgtak az iskolából, 
az eltávolítás öt napját azzal szi-
gorították, hogy az iskola könyv-
tárában kellett robotolnom, aho-

vá éppen akkor érkezett mintegy 
ötezer könyv, adományként. Azt 
dolgoztuk fel. Mondanom sem 
kell, sokat loptam közülük. Ki 
nyert? Az iskola, mert kirúgott 
öt napra? Vagy én, az eltávolított, 
aki addig olvasott, hogy most eze-
ket a sorokat írja?

De vásároltam könyvet az ello-
pott osztálypénzből is. Ez még a 
fordulat, 1989 előtt történt: akko-
riban annyira megbízhatónak vélt 

az osztályfőnököm, hogy rám bíz-
ta azt. Elloptam. Halat és könyvet 
vásároltam. Halat, mert anélkül 
nem adtak könyvet. A megrohadt 
halat eldobtam, a könyv a mai na-
pig ott a polcomon. Tamás bátya 
kunyhója – hát nem volt ironikus 
a kommunizmusban ezt a köny-
vet vásárolni az osztálypénzből?

Körbeloptam a szomszédokat. 
Úgy nyúltam le Az ezüst tó kin-
csét, mintha térkép lenne valósá-

gos kincsekhez. Ugyanígy járt A 
rejtelmes sziget, Jules Verne isteni 
könyve, amely elvezetett Nemo ka-
pitányhoz. Aztán lopott könyvek 
által eljutottam a Holdra (Utazás a 
Holdra, Utazás a Hold körül). Be-
jártam a nagyvilágot. Kamcsatka, 
Szibéria, Szahara, mindegy volt, 
mindenhová beloptam magam.

Ahogy múltak az évek, egész 
írók életművét tulajdonítottam 
el. Pillanatig sem volt bűntudat, 

-bánat bennem. Őszintén hiszem, 
hogy a könyvlopás nemesít. 

Úgyhogy lopj könyvet, minél 
többet! Ne szégyelld, ha rajtakap-
nak. Állj ki a lopás ténye mellett. 
Hivatkozz rám! 

Lopj könyvet, mert minden el-
lopott könyvet magadban hordo-
zol. A könyvek soha nem unnak 
meg téged, te soha nem unod meg 
azokat.

Lopj könyvet – az elméddel.

Papírszűkében volt akkoriban a világ,

hát nagyapád elszivarazta a Bibliát.

Hátulról kezdte tépegetni,

tűrt, csavart egy-egy szivarat.

Jézus keresztje felől, a Golgotától indult,

s a betlehemi jászol felé haladt.

Visszafelé ment ő az evangéliumban,

elfogyasztotta az Újtestamentumot,

aztán megállt valahol Zakariásnál,

az Ótestamentumból sokat meghagyott.

Matuzsálemnek kellett volna lennie ahhoz,

hogy elfüstölje mind a Bibliát!

Amikor haldoklott, gondolta,

hátha ennyiért még az Isten megbocsát.

Jól gondolta! Az Isten így szólt:

lesz papír, lesz új Biblia,

és szivar is lesz rogyásig, kisöreg!

Ott a helyed neked is a mennyországban,

szenvedtél a földön eleget!

LOPJ KÖNYVET!
Miklóssi Szabó István
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Gódza Csilla

Rohanó

Hozzád

Aphélium* Székelyföld szívében élek, olyan 
helyen, ahol minden környékbeli 
faluban csupa hírességek szület-
tek, csak Papolcon nem, ahol én 
lakom. Például az egyik szomszéd 
településen Kőrösi Csoma Sándor, 
a másikban meg Mikes Kelemen 
látta meg a napvilágot. Egyébként 
Zágont még Kiss Manyi színésznő 
és a világhírű tornász, Szabó Kati 
is ismertté tette.

Papolc olyan, mint egy fapolc 
– áll a falucsúfolóban. Csontvá-
ry, ha mostanában erre járna, 
biztosan lefestené az újonnan 
megstuccolt, kétszázéves, égig 
érő diófánkat. Az a helyzet, hogy 
valamikor ez is egy szokványos 
diófa volt, de a szomszédok pa-
naszkodtak, hogy beárnyékolja 
az udvarukat. Kérdeztem: 

– A fa volt hamarabb, vagy a 
házuk? 

Erre nem akartak válaszolni. 
Aztán azzal jöttek, hogy a gyer-
mekükre rázuhan egy ág, ha vi-
har lesz, sőt a házukra is. Mond-
tam, diófát akkor sem vágunk ki. 
Maximum megnyírjuk. 

Öt éve keressük reménytelenül 
azt a vitéz embert, aki képes erre. 
Két hete végre jelezték, hogy haza-
jött külföldről egy alpinista, és ha-
marosan meg fog látogatni. Előtte 
felhívnak telefonon. Azóta várjuk, 
mindennap itthon ültünk, nehogy 
elszalasszuk ezt a lehetőséget s 
várnunk kelljen újabb öt évet. 

Tíz nap otthon ülés után fellá-
zadtunk, és egy házibulit hirdet-
tünk. Jöttek a barátok tizenegy 
órára nagy örömmel. Épphogy 
beszámoltak fáradságos min-
dennapjaikról, és kifejezték 
örömüket, hogy milyen jó, ma 
semmit sem kell csinálni, meg-
csörrent a telefonom, és jelen-
tették, hogy érkezik a fanyeső 
brigád. Válaszolni sem tudtam, 
leblokkoltam. Barátokat felál-
dozni nem szoktam, így hátra-
vittem őket a kert túlsó végébe, 
a hintákhoz egy fél órára, amíg 
megkurtítják az ágakat.

Tízperces burrogtatás után 
segélykiáltásokat hallunk. Sza-
ladunk ki az útra, hát teljesen el 
van torlaszolva, s Papolc törté-
nelmében kialakult az első dugó. 
Naná, hogy az ágakat mi kell el-
húzzuk az útról. Szegény vendé-
geim nekigyürkőztek, s beálltak a 
közmunkába. A hölgyek leszede-
gették az ágakról a zöld diót, 
mert gazolni székely ember nem 
szokott. Szegény fa, mennyit dol-
gozott az anyaföld és a drága nap 
segítségével, hogy kizöldüljön és 
bigyócskákat neveljen! Meg kell 
köszönni neki, bocsánatot kell 
kérni tőle, s a zöld dióból ízet főz-
ni vagy likőrt készíteni.

A szomszédok is beálltak a 
munkába druzsbákkal*, mert 
olyan ágak zuhantak le, amiket öt 
ember sem tudott megmozdítani. 

Közben a fán is ment a munka. 
Mindenki véleményt mondott. 
Az egyik szomszéd miatt ezt az 
ágat, a másik szomszéd miatt 
azt az ágat kellett levágni. Egy-
re fennebb nyesték le az ágakat, 
hogy senkinek se árnyékolja be 
az életét. 

A fa legtetején bohóckodni kez-
dett az alpinista kicsibarátunk: 

– Elvágjam magam alatt az 
ágat? – kérdezte, és nagyokat 
kacagott a magasban saját jópo-
faságán. Rá sem mertem nézni, 
behunytam a szemem, és imád-
kozni kezdtem a csíksomlyói 
Szűzanyához…

Mikor már csak pár tincse 
maradt a drága fának, megunta 
mindenki a munkát, szomszé-
daink kihozták legjobb pálin-
kájukat, és elkezdték kínálgat-
ni egymást. Igazi népünnepély 
alakult ki, a faluból egyre töb-
ben odajöttek érdeklődni, bá-
mulni, így mindenki ihatott, 
amíg el nem fogyott az ötven-
fokos. Vendégeinknek annyira 
megtetszett ez a kaláka, hogy 
megígérték, jönnek még hoz-
zánk ilyenformán. Aztán min-
denki eltűnt, mi pedig marad-
tunk a feldúlt udvaron, mely 
úgy nézett ki, mintha cunami 
pusztított volna…

* láncfűrész
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Új szavakat érdemelsz. 
De lásd, 
akárhogyan bíbelődöm velük, 
toldom, törlöm őket, nem találok hozzád
igazán méltókat. 
Nem írhatok újat. Az új te vagy: 
az éles állad, nyakszirteden a csupaszság, 
a rebbenéstelen, szúró-komoly szemeid, 
a biztos testtartásod.

Tested szoba.
Lényed egy ház.
Felépítelek magamban, 
kék cinegéket röptetek udvarodra.
Itt napfényekké lesznek a csókok,
a katartikus és a szende csókok,
az álmos s a minduntalan útra siető csókok – 
udvarod tágas a szerelemre.
Bezárom az ajtód. Tudom már, mikor léphetek be rajta.

Még mielőtt Mi-vé lettünk, nem tolongtunk,
hisz fullatag volt a levegő köztünk;
nem tolongtunk, a türelem martalékain lépegettünk.
Hatalmas vattaréteget borítottunk erre,
s kényelmessé vált. 
Egymást megszerettük.

Gyertyacsonk az időnk, várjuk, amíg amorff á olvad.
Ha elolvadt végleg, láthatlak majd.
Addig maradunk a tudattal: 
a holnap ott van, 
ahol még ringó a képzelet.

Galéria az elméd, hadd sétáljak benne.
Lehetséges lenne ez?
Kérlek, 
bármilyen távol, csak létezz,
s dalnokod leszek.

*aphélium – csillagászati fogalom, naptávolpont

SPONTÁN NÉPÜNNEPÉLY Zorkóczy Zenóbia 

Új szavakat kapsz.
Én szegeket a tenyerembe.
A tied izzad,
hangok ejtik zavarba.
A szegeket kiveszik,
kialszik a vérvulkán.
Szélhullám mossa a füstöt.
A füst felhővé emelkedik, és
pernyehullás közben jössz rá,
hogy
Isten szeret magamban –
téged.

Hosszan vonuló látvány-szobor:
felettem tenger, alattam űr.
Tapogatózó eső sodor, 
s a csillagraj vállamra ül.

Kecsesen kongó csendben ázik
a zsibbadt felismerés,
hogy mit gondol, mit lát a másik, 
lehet magaslat vagy esés.

Nincs több időnk, így kitöltetlen 
az egymásba látni vágyás.
Bevarrom az emlékét, egyben
a hangulatot, mely zöldes-sárgás.
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Kopriva Nikolett

Érintkezések

Az esőárus

Long Cold Summer

Tulipánok

Az 1996-os születésű költőnő, 
bár Magyarországon született, 
tanult és él, Kárpátalján nevel-
kedett, és a próza felől – gyerek-
korában meséket írt magának, 
majd tiniként romantikus regé-
nyeket – érkezett a költészetbe.

„A villamoson mindenki a kezét 
takargatja, / a sebezhetőséget be 
kell csomagolni. / A napok felcse-
rélhetők, csak / a tükörbe néző ar-
cok változnak. / Hol itt, hol ott egy 
ismeretlen jegy, amit hazahozunk 
/ állandósult bolyongásainkból...” 
Érdemes lassan, néhány soron-
ként megállva olvasni (pl. „már 
csak fekete tulipánokat / lehet 
kapni a virágárusoknál”), aprán-
ként kortyolgatva, mint egy pa-
lack kiváló bort, és mögéjük lesni, 
továbbgondolni ezen sorokat. De 
ugyanígy ajánlhatnám elmélázás-
ra magának a kötetnek vagy akár 
ezen ajánlónak a címadó sorát. 

Honnan is ered ez a már-már 
fi lozofi kus költészet, mivel roko-
nítható? „Láttam Walt Whitman 
arcát / egy pocsolyából vigyo-

rogni / Vele mentem az úton / és 
amikor elfáradtam a hátán vitt” 
– és Nikolett sem itt, sem a többi 
oldalon nem árul zsákbamacs-
kát. Vall arról is, hogy érzése 
szerint a fák a legállandóbb ré-
szei a természetnek, noha eleinte 
egyáltalán nem volt szándékos a 
motívumválasztása. 

A könyv négy ciklusra bont-
va mesél az életről, és főleg an-

nak apró rezdüléseiről, az első 
kettőben inkább a természet, a 
külső környezet dominál (fák és 
tengerek), az utolsó kettőben a 
szerző befelé fordul. Minden so-
rából sugárzik az érzékenység, 
az apróságokkal is elszöszölő, 
azokon elmélkedő költő, aki töp-
reng, fi gyel, mereng, környezete 
mélyébe tekint. „Isten fázik, ha 
az elhagyatott buszmegállókra 
néz. // Szinte rohanunk, hogy el-
érjük a fényt, / kérdéseinket az 
éjszakába dobáljuk, / a követ-
kező faluig már nem érnek el. / 
Meg sem hallotta senki.” Ezek a 
sorok már az utolsó, Az esőárus 
ciklusban található Senkik című 
versből valók, és egyre jobban 
szemléltetik a befordulást, a le-
mondást, a szétesést, illetve de-
konstrukciót, ahogyan a még élő 
természetből, a növekvő, de már 
korhadó ágaikkal a pusztulást 
is előrevetítő, egyúttal mindent 
befonó fáktól a sötétebb, nyirko-
sabb élettelen felé haladunk. 

A kötet dinamikus, íve van, a 
szerző tudatosan építkezik, nem 
csupán különálló verseket gereb-
lyéz össze tetszőleges sorrendbe. 
Erős első kötet, biztató kezdés, 
s bár megvannak a szokásos de-
bütáláskori gyermekbetegségek, 

manírosabb, túlírtabb részek, de 
nagyon jó úton indult el Kopriva 
Nikolett.

Reméljük, messzire követhet-
jük még pályáját, illetve egyre sű-
rűbben enged majd betekintést az 
általa teremtett világba, amelyre 
a Burok című versében utal: „Min-
denki azt a világot cipeli, / amit 

álom és ébrenlét között öntudat-
lan teremtett. / Helyenként olyan 
vastag a kerítés, / hogy át sem 
hallani a túloldalra, / a tölgyek 
tetején is csend vibrál.”

Kopriva Nikolett: Amire csak a 
fák emlékeznek. Előretolt Helyőr-
ség Íróakadémia, Budapest, 2020

Kopriva Nikolett debütkötetének borítója – melyhez a szerző 
édesapjának festményét használta fel a kiadó, noha ő maga 
is kacérkodik a képzőművészettel, ráadásul igencsak magas 
szinten – előrevetíti azokat a festményszerű képeket, melyek 
versenként végigvezetnek a könyvön.
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Már csak fekete tulipánokat
lehet kapni a virágárusoknál.
Azt mondják, változik a növények biológiája,
hogy ezeknek víz sem kell.
Akkortájt kezdtem sötétbe öltözni,
fel-alá vonszoltam magam céltalanul,
a test súlyosabb, amikor üres.

Papírhegyek nőttek ki a horizontból,
beléjük kap a szél,
dereng a lámpaoszlop,
fénye nem tud elcsorogni az utcasarokig.
A táj szorongása azoké a szavaké,
melyeket másnap letagadunk.

A beszivárgó fényt elnyelik a ruhák,
nagyobbak a tulipánok az ablak alatt.
Alig látszik a ház.

A bolondok közé mentem.

A te bolygódnak nincs gyűrűje,
és nem szabod meg, hogy merre keringjen,
mégsem szegi meg az ellipszist.

Mindig nyár van,
de sosincs elég meleg ahhoz,
hogy a szabad ég alatt aludjunk.

Takarókat húzol elő,
a műszálak hőmérséklete pontosan
megegyezik a bolygódéval.

Mindig betakarsz, elhiteted velem,
hogy nincs hideg,
és én napokig nem fázom.

A szomszédasszony minden éjjel kimegy
a földekre, lila vödörrel áll az ég alatt –
az ég ilyenkor piszkoszöld, és az utcák üresek.
Akit kitagadnak az álmok, suttogva beszél.
A szomszédasszony esőcseppeket szed a réten,
azzal megy ki a piacra reggel,
mert manapság ritka a tiszta víz,
a könnyek vize pedig túl sós,
szemcséi a ruha szövetébe ragadnak,
vörösre marják a bőrt.
Akinek nem telik esővízre, az eladja
rövid ujjú ruháit, a pénzből álmokat vesz,
kilencvenkét napra elegendőt,
és a házba zárkózik átaludni a nyarat.
Vannak, akik az eső alá állnak éjjel,
és a nappalt alusszák át,
vannak, akik legurulnak a domboldalon
a harmatos fűben.
A szomszédasszony sziluettje zölden világít a réten,
várja, hogy megteljen a vödör,
készül a nyárra.

Találkoztam Walt Whitmannel
a szomszédos fán ücsörgött
levelek erezetét analizálta
fa kérgét gyümölcs formáját
hogy miből áll a szél illata
Találkoztam Walt Whitmannel
kertemben ült és a zöldet fi gyelte
hogy mennyi a távolság fűszál és fűszál közt
gilisztáknak regélt a halhatatlanságról
égi és földi muzsikusokról
Láttam őt egy rozoga buszon
öregekkel és fi atalokkal
akikkel elhitette hogy szépek
párás ablakra rajzolt furcsa mintát
a bozontos szemöldökű sofőrrel
órakattogásról társalgott
Láttam Walt Whitmant amint
a zöldséges ablakában csodálja
hosszú ősz szakállát
és testének formáját és tartalmát
és mosolyog aztán megnézi a járókelőket
és ugyanúgy mosolyog
Találkoztam Walt Whitmannel a Zöldpiacon
függőágyat keresett hogy a szabadban aludjon
piros-kék kockás takarójával és
egy doboz szivarral karnyújtásnyira
Láttam utcai gyerekekkel
szökdécselni fel-alá a fák közt a fákon
kerítéseken és köveken át
Láttam Walt Whitman arcát
egy pocsolyából vigyorogni
Vele mentem az úton
és amikor elfáradtam a hátán vitt
Walt Whitmannel kávézom a kávét fahéjjal
hintjük meg a cigaretta enyhén édes
tenger zaja a fejemben a fejében
madár éneke
a fejemben a fejében a hangszálaiban
időnként meglibben a függöny

A bolygódon fürdeni lehetne a tulipánokban,
de a jegenyéket valahogy mégsem éri elég nap.

Csenevészek, sosem kérdeztem meg,
nem furcsállod-e,
hogy csak sárga leveleket hajtanak.

Egy reggel elárasztotta a bolygódat a víz,
akkor szorosan fogtalak,
azt hittem, beleszakad az összes jegenye.

A nyár még tart, csak hidegebb,
és a tulipánok színe változik.



színház

– Az első önálló produkciód ho-
gyan, miért és mikor született?

– Kezdő színésznő voltam 
Temesváron, amikor a József 
Attila-estemet összeállítottam, 
még a kommunizmus idején, 
’79–80-ban. Akkoriban még 
elképzelhetetlen volt, hogy az 
ember csak úgy magánszer-
vezésben bárhová is elmen-
jen, mert mindent ellenőrzött 
a hatóság. A színház minden 
segítséget megadott, bekerült 
a műsorba, az előadásokat a 
színházban játszottam. Talán 
így lázadtam a színész kiszol-
gáltatott állapota ellen. Mert a 
kőszínházban az van, hogy ki-
alakítják a repertoárt, amit az 
épp aktuális vezetőség diktál, 
olyan rendezőt hívnak, akit ők 
jónak látnak, a rendező pedig 
vagy kioszt szerepre, vagy nem, 
és ha igen, olyan szerepet is 
kaphatsz, amire nem vágytál.

– Az előadóművészetben mit 
szerettél a legjobban?

– Az előadóművészettel egy 
olyan dimenzióját ismertem 
meg a színészetnek, amely 
rendkívül sok lelki és szellemi 
elégtételt adott. Lelkileg feltöl-
tődtem és magabiztosabb let-
tem, mivel világossá vált, hogy 
az, amit teszek, fontos. Rendkí-
vüli öröm, mikor kiállsz egye-
dül tíz, húsz, száz ember elé, és 
ez a száz ember együtt érez és 
együtt gondolkodik veled. Ez 
megfizethetetlen érzés, olyan 
hatalom, amit nagy alázattal 
kell kezelni. Az egyéni műsor 
sok mindenre tanít: helytállás-
ra, emberismeretre, alázatra. 
Van olyan, hogy ránézel a kö-
zönségre, és érzed, itt nem le-

het ötven percet, csak harmin-
cat beszélni. Remélem, hogy 
hasznos voltam, de hogy én 
mennyit tanultam, azt el sem 
tudom mondani. Ugyanakkor 
nagyon fontos elvinni egyéni 
esteket olyan településekre, 
ahová nagyszínházi produkció 
valamiért nem tud eljutni. Én 
nagyon sokat jártam szórvány-
vidékre (Mezőség, Délvidék, 
Csángóföld, Nyugat), és min-
denütt nagy-nagy szeretettel és 
hálával fogadtak.

A szeretet mámora

– A színészkollégák hogy nézték 
a te falusi kiszállásaidat?

– Kérdezték egyszer tőlem a 
színházban, hogy falun értik-e, 
amit mondok. Azt válaszoltam, 
hogy az előadás után biztosan 
nem fognak értekezletet tarta-
ni, de érzik, hogy egyenrangú 
félként tekintettem rájuk, hogy 
ők voltak a partnereim. Fontos 
az, hogy higgyünk abban, a sza-
vakon túl is meg tudjuk érteni 
egymást. Isten egyik csodája, 
hogy az embert felruházta a me-
takommunikáció képességével. 
Azzal, hogy én egyszerűen egy 
gesztussal, egy tekintettel vala-
mit kifejezek. Átsuhan rajtam 
egy gondolat, az látszik az arco-
mon, és a másik pontosan érti. 
Azt is látjuk, ha valaki hazudik, 
vagy éppen becsületesen kiáll. 
Ez a metakommunikáció. És ez 
valósul meg a színpadon is az 
egyéni estben. 

– Nehéz a szórványban az iro-
dalmi szöveget megértetni?

– Nem buta, tudatlan embe-
rek közé mész, hanem mélyen 

érző, empatikus emberek közé. 
Hálájukat odaadó fi gyelemmel, 
apró, kedves gesztusokkal fe-
jezik ki: megsimogatnak, virá-
got adnak… Szabadkán történt, 
hogy lejárt az előadás, és oda-
jött hozzám egy férfi , aki arra 
kért, hogy feltétlenül várjam 
meg, amíg hazaszalad, mert 
akar nekem hozni valamit. Ha-
zarohant, és hozott egy értékes 
kis Petőfi -szobrot, amit egy dél-
vidéki képzőművész készített. 
Levette a polcáról, és elhozta 
nekem, mert nagyon hálás volt. 
Ez a szeretetteljes hangulat sok-
szor napokig elkísér. Engem úgy 
feldob mindig egy-egy előadás, 
olyan, mint egyfajta mámor.

A mindennapi életünkben is 
milyen nagy dolog, reveláció 
az, amikor érezzük, hogy vala-
ki szeretettel van irányunkban. 
Nem kell kimondani, hogy sze-
retlek, mert az érződik, az egy 
energia, ami sugárzik a másik-
ból, és én felfoghatom. Na most 
mikor ott állsz a pódiumon 
vagy a templom közepén, és 
árad az emberekből a hála és a 
szeretet, szárnyaim nőnek.

„A SZAVAKON TÚL IS MEG TUDJUK ÉRTENI EGYMÁST” Zorkóczy Zenóbia

– beszélgetés Kilyén Ilka színművésszel –

KILYÉN ILKA a marosvásárhelyi Szentgyörgyi 
István Színművészeti Főiskolán 1977-ben vég-
zett színész szakon. 1977–1982 között a Temes-
vári Állami Magyar Színház művésze, 1982–2014 
között a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház tag-
ja. Számos kiemelkedő színházi szerepe mellett 
a következő önálló produkciókat szerkesztette 
és játszotta: Kései sirató József Attiláért, Ágról 
szakadt madár – ballada a csángó sorsról, Vi-
rágzik számban az átok – cigány népköltészet 
és irodalom, Tűz, Karácsonyi rege, Jött egy cso-

da – az anyaság dicsérete, Szétszórtan – egy 
erdélyi család története (gróf Bánffy Miklósné 
Váradi Aranka naplójának felhasználásával), 
Aranyország – (az erdélyi Mezőség Wass Albert 
műveinek tükrében), Búvópatak – Helikonisták 
Erdélyről, az anyanyelvről, a megmaradásról.
Általa szerkesztett kétszemélyes produkciók: 
Szálkák – a marosvásárhelyi fekete március 
25. éves évfordulójára, A gyertya könnye – Sütő 
András születésének 90. évfordulójára, Isten 
kezében – helikonista költők istenes verseiből.
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tárca

A legtöbbek által talán már is-
mert gondolataim összefűzé-
sének címeiben a tárca szót 
használom, részben a műfajra 
utalva, elsődlegesen viszont 
azokra a „kincsekre” fi gyelmez-
tetve, amelyek nem rajtunk kívül 
álló értékek, inkább lelki pénz-
tárcák. A boldogság elérésének 
akadályaként sokszor hivatko-
zunk a pénzre, a még el nem ért 
álmokra, a feladatokra, amiken 
túl kell lennünk. Azokra a dol-
gokra, amiket meg kell tenni 
azért, hogy „biztonságban érez-
zük magunkat”, meglegyen a 
tudat, miszerint szilárd talaj van 
a lábunk alatt: fejünk fölött tető, 
van mit ennünk, van munkánk, 
„elértünk már valamit”. 

Hányszor mondogattam ma-

gamnak, hogy „na, majd ha vége 
az egyetemnek, lesz időm lazí-
tani, lesz időm olyan dolgokra, 
amik boldoggá tesznek”, „na, 
még ezt a recenziót megírom, az-
tán megengedhetem magamnak, 
hogy a saját kedvemre írjak”. Az-
tán véget ért az egyetem, és jött a 
következő: „jó, majd ha már lesz 
állandó bevételem, egy remek 
munkám, egy saját házam, jo-
gosítványom, autóm, akkor lesz 
időm örömet szerezni magam-
nak, akkor már nem érhet baj”. 

És itt van a kutya elásva, eb-
ben az „akkor már nem érhet 
baj”-ban, az „akkor már minden 
rendben lesz”-ben. Pedig soha-
sem lesz minden rendben, soha-
sem leszünk biztonságban. Volt 
egy pont, amikor hirtelen ma-

gam előtt láttam az egész életfo-
lyamot: először munka, aztán jo-
gosítvány, aztán autó, aztán ház, 
közben férj, aztán gyerek, aztán 
a gyerek(ek) iskoláztatása, aztán 
hirtelen már csak néhány év ma-
rad az életből, aminek amúgy is 
bármikor vége lehet. 

Amikor a nagy tanítók az „itt és 
most”-ról beszélnek, vagyis arról, 
hogy mindenképpen éljük meg a 
jelent, igyuk meg az ajándékba 
kapott bort, nyugodtan fogyasz-
szuk el a születésnapi csokoládét, 
pont azt a katasztrófát akarják 
megakadályozni, amikor az ál-
landó biztonságra való törekvés-
sel nem fi gyelünk oda arra, amit 
igazán szeretnénk, ami igazán 
örömet nyújt, nem találjuk meg 
magunkban a tárgy nélküli sze-

relem érzését. Amikor nagyma-
mám rákos lett, és elképzeltem, 
mi történik, ha meghal, aztán mi 
történne, ha az összes szerette-
met elveszíteném – mert bármi-
kor megtörténhet, és nincs olyan 
ember, nincs olyan tárgy, ami el 
nem veszhet, el nem pusztulhat  
–, eltűnt alólam a szilárd talaj. 
Ott lebegtem a levegőben a legki-
sebb kapaszkodó nélkül. 

Az egyetlen, ami ebben a hely-
zetben meg tudott vigasztalni, a 
felismerés volt, hogy oké, semmi 
sem biztos, de az igen – legalább-
is nekem az –, hogy vagyok. Va-
gyok, tehát gondolkodni és érez-
ni is tudok. Tudom, mit szeretek, 
mit utálok, mi derít jobb kedvre, 
mi keserít el. Keresni kezdtem 
azt, ami örömet nyújt: a napsü-

tés, a játék, a könyvek, egy hosz-
szú séta az erdőben, megérkezni 
Budapestre és elvegyülni a város 
forgatagában, a reggeli Kossuth 
téren sétálni az Országház előtt, 
aztán egy kávéval egy padon 
ülve nézni a Dunát, vagy vidéken 
a zöld dombokon kószálni és ka-
kukkfüvet szedni a réteken, éne-
kelni a tűz körül. Ez pedig válasz 
arra, ki vagyok. És a legfonto-
sabb kérdésben is segít: vajon a 
saját életemet élem-e? Ha igen, 
megjelenik a talpam alatt újra 
a föld. Mert akkor a tetteim és a 
gondolataim egyek.

Amikor én én vagyok, már 
mindegy, mi lesz, mert beleol-
vadok az „itt és most”-ba. Ez az 
a fajta fl ow, ami egy egész életre 
kiterjeszthető.
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MÁSODIK TÁRCA – MÁSODIK RÉMÁLOM Izer Janka 

Kilyén Ilka azon ritka színészek közé tartozik Erdélyben, akik hosszú távon és pár-
huzamosan végig tudtak vinni egy kőszínházi és egy előadóművészi karriert – pedig 
nálunkfelé az ilyen út majdnem járhatatlan vagy nagyon göröngyös.



képzőművészet

AMI A KÉPZŐMŰVÉSZETBŐL ERED, AZ ÉPPEN A LÉLEK Bálint Tamás

– Melyek voltak az első lépései a művé-
szeti pályán? Mikor tört elő a tehetsége?

– Egészen kiskoromtól ered ez, édes-
apám, aki szobrásznak készült és művészi 
szinten faragott, kereste a képzőművész 
barátai társaságát, és gyermekként min-
dig magával vitt. Így elég korán belecsöp-
pentem ebbe a miliőbe. Egyszer Köllő 
Margit grafi kus és textilművész moso-
lyogva kérdezte, hogy szeretek-e rajzolni, 
majd hozott nekem egy kis dobozkában 
néhány tollhegyet. Az ajándék, de főleg 
az igazán kedves és meleg mosoly miatt 
otthon alig vártam, hogy tollszárba te-
gyem és kipróbálhassam őket, így szeret-
tem meg egy csapásra a képzőművésze-
ten belül is ezt a vonalat. Amikor pedig 
1990-ben Sepsiszentgyörgyön megnyílt a 
művészeti iskola, édesapám számára sem 
volt kérdés, hogy ott kezdjem az ötödik 
osztályt, ahol majd Hervai Katalin, Köl-
lő Margit is tanított. Később Temesvár-
ra felvételiztem, grafi ka szakra, mivel a 
mélynyomásos grafi kai technikák és úgy 
általában a bonyolultabb dolgok mindig 
közel álltak hozzám. Az egyetemi diplo-
mamunkám is egy óriási, 2x2 méteres 
rézkarc volt, a Bábel tornyát próbáltam 
megfogalmazni. 

– Az egyetem után reklámgrafi kus-
ként is dolgozott. Hogyan sikerült össze-
egyeztetni a megrendelésre, keretek közt 
való alkotást a művészi szabadsággal?

– A reklámgrafi kának is vannak szép-
ségei, jó kereseti lehetőség, és csodálatos 
dolgokat lehet alkotni. Ráadásul hatni le-
het ezáltal , hiszen sok szem elé eljutnak a 
munkák, de mégis egy külön világ: ami a 
képzőművészetből ered, az éppen a lélek, 
míg a másik oldal iparibb, még ha szintén 
szép is. Egy idő után úgy éreztem, hogy 
váltanom kell, új irányba indulni. Össze 
tudtam egyeztetni az alkotást és a munkát 
akkor is, noha egész nap dolgoztam Er-
dély-szerte nagy nevű vállalkozások szá-
mára, de egy idő után nagyon el lehet ebben 
fáradni, mert vallom, hogy egy művész az 
igazi hangját, énjét mégis az alkotásban, a 
saját maga csendjében tudja megtalálni.

– Felesége, Szekeres Bernadette is kép-
zőművész. Megbeszélik-e a családban 
egymás alkotásait, hatnak-e egymásra?

– Nagyon sokat beszélgetünk a felesé-
gemmel mindenféléről, rengeteg téma-
kört érintve, a világ dolgairól vagy akár 
a művészet szerepéről a világban, a saját 
szerepünkről benne. Amikor felmerül 
egy-egy téma vagy kép, de még csak sza-
vak szintjén, kibontjuk azt a tartalmat, és 
mindkettőnknek eszébe jut valami más, 
amit másféleképpen fogalmazunk meg, 
majd öntünk formába. A képzőművész 
pedig akkor teljes, ha a másik alkotását is 
elfogadja, így esetünkben sincs irigység. 
Próbálunk ebben is egyek lenni (a csán-
góknál egy érdekes kifejezés, hogy még a 
férjnek is azt mondják, „feleség”, mindkét 
félre alkalmazzák ezt, hiszen a férfi  is a 
másiknak a „fele”-sége).

A mérce, amivel mérünk

– Miközben a fi atalok külföld felé te-
kintgetnek, a felesége és ön (a felesége 
felesége, hogy alkalmazzam a fenti ter-

minológiát) a nagyvárost egy székely-
földi falura cserélték. Mi vezetett ehhez 
a döntéshez? Hogyan élik meg a vidéki 
mindennapokat?

– Gyermekkorom óta a természethez 
szerettem volna minél közelebb kerülni, 
abból meríteni. Sokszor gondolkoztam 
ezen, még azt a gondolatmenetet is vé-
gigrágtam, hogy egyáltalán miért kellene 
egy állatot, falevelet megfi gyelni, nem le-
hetne-e újabb dolgot kitalálni. Egy ideig 

lehet hajszolni az újat is, de időről időre 
eszünkbe kell jusson a természet: ez az a 
mérce, amivel mérünk, az eltávolodással 
megszűnnénk létezni. Szükségét érzem 
az újratöltődésnek, újrafogalmazásnak, 
„újralátásnak”. Itt, Csíkdelnén engem 
ez a csoda inspirál, az ablakunkból a 
Nagysomlyó is látszik, közel vagyunk, 
egy szent hely ölén tartózkodunk, mely 
a maga során formál minket. Olyankép-
pen a hegyeknek is lehet lelkük, hogy ami 
nem mozog, annak is lehet sugárzása. Itt 
ami a látóhatárt alkotja, bár kő, mégis él. 
A nagyváros betonpillérei viszont egy idő 
után mintha kidobnának magukból.

Nincs ugyanakkor véletlen, Delne sem 
volt az. Bár a faluhoz semmilyen rokon-
ság, személyes kapcsolat nem fűzött 
(nagyszüleim Felcsíkon laktak), a vonat-
ból mindig mutatta nagymamám a delnei 
templomot, hogy az milyen szép, és ez 
gyerekként bevésődött az emlékeimbe. 
Idegenként csöppentünk ide, de a helyi-

ekkel egyből egymásra hangolódtunk: a 
feleségemmel karácsonyi műsort szervez-
tünk, kiállítást rendeztünk, megmozgat-
tunk valamit a lelkekben. A városi ember 
is hiányolná szerintem a szakralitást, 
mégis egyebeket tesz az első helyre – ne-
künk a vidék jelenti a feltöltődést. Ugyan-
akkor folyamatosan ingázom: a sepsi-
szentgyörgyi művészeti iskolában tanítok 
(és a gyermekeim is a városba járnak is-
kolába), mellyel épp a fényt viszem Som-
lyóról oda magammal. Összességében az 
lenne a lényege az életnek, hogy magasan 
rezegjünk, az alacsonyan rezgő ember a 
lassú pusztulást választja.

A mag kibontakozása,
az arc elveszítése

– Alkotásain az emberalakok, szakralitás, 
a fi guratív vonal van jelen erőteljesebben. 
Hogyan néz ki egy munkanapja? Mi a 
munkamódszere, ihletforrásai?

– Nem könnyű három kisgyermek 
mellett munkamódszert kialakítani, de 
bízom benne, hogy idővel visszatérhetek 
az eredeti ritmushoz. A hozzám közel 
álló technikák a már említett metsze-
tek, karcok, a bonyolultabb megoldások. 
Témaként pedig a mag foglalkoztat. A 
természet, a mag, amit a parasztember 
elhint. Régen nem lépett az ember csiz-
mával a szántóföldre, az anyaföldre, ér-
tékelni tudta azt. De az is foglalkoztat, 
honnan tudja egy kicsiny mag tavasszal, 
hogy ki kell nőjön, miért lesz akkora és 
olyan, amilyen. Vagy hogy miért is hív-
nak minket „magarnak”. És a történelmi 
témák, Szent László élete, a szabadság-

harc ideje is mind érdekelnek. Látván ezt 
a mai világot – ami valószínű, hogy va-
lamikor meg kell tisztuljon, vagy el kell 
pusztuljon, hogy újjászülethessen, mert 
oly mértékben a rohanó világ rabjai va-
gyunk, és annak szemfényvesztéseit pró-
bálják sokan követi, hogy már-már azt 
emelték szakrális szintre – úgy érzem, az 
emberek rengeteget kellene változzanak, 
változtassanak.

A képzőművészetben is az lenne a cé-
lom, és bízom benne, hogy lesz elég erőm 
kifejezni, hogy miként lehetne útmuta-
tást adni, és nem rombolni a hagyomá-
nyokat. Hogy vegyük már észre, mi zajlik 
körülöttünk. Próbálom leírni a világot, 
de a mindennapi megélt események is 
befolyásolják a gondolatok változását. 
Bevillannak képek, így kezdődik az al-
kotási folyamat, majd jön a belső vágy, 
hogy milyen technikával mutatna az jól, 
de néha álom útján is érkezik üzenet. Ez 
utóbbin csodálkozom, mert hiába tart-
ják azt, hogy álmainkban az ébrenlét 
alatt egyébként is minket foglalkoztató 
témák jönnek újra elő, nálam sokszor 
olyasmi jelenik meg, amire addig nem 
is gondoltam, csak utólag kezdek rajta, 
éppen egy álom hatására, gondolkodni. 
Például a Látomás című képen, mely a 
kereszténység eltörléséről szól, egy fejjel 
lefele érkező embert láttam, a kép alján 
az alakokat egy szőnyeg takarja le, mely 
fent újra megismétlődik – emberek, 
egy köztes szabad tér, megint emberek, 
megint köztes tér, és kétfelől lándzsasze-
rű formák mint mecsetek vagy másféle 
gondolatok terjedése, amely betör ezekbe 
a terekbe: Európában is megjelent az a 
romboló akarat, amely képes megfordí-
tani mindent. Ez a kép hidegtű-techni-
kával készült, plexilemezbe karcolással. 
De hasonlóan született a Ma itt című li-
nómetszet is az íjjal és húsőrlővel, mely 
mindent ledarál, ami a miénk. Dantéval 
is foglalkoztam, mesteri diplomamun-
kaként, rengeteg változatot készítettem, 
és ha tehetném, újraalkotnám, de nincs 
időm. A Mennünk kell?, a Bimbó stb. is 
mind az élet-halál kérdését boncolgatja.

– Milyen tervek foglalkoztatják a kö-
zeljövőt illetően?

– A mag kibontakozása foglalkoztat, 
ezen dolgozom. Azzal, hogy az ember 
az arcát elveszítette, üres lett, önmagát 
üresítette ki, és lemondott a Teremtőjé-
ről is ezáltal. Hogy ez mikor és milyen 
formában kerülhet a közönség elé, még 
a jövő kérdése.

– beszélgetés Dobolyi Tamás grafi kussal –

DOBOLYI TAMÁS 1980-ban szüle-
tett Sepsiszentgyörgyön, a művésze-
ti középiskolát is ott végezte, majd 
Temesváron grafi ka szakon tanult 
tovább, ahol előszeretettel készített 
linómetszeteket és rézkarcokat. Az 
egyetem elvégzése után reklámgrafi -
kusként dolgozott. A Kárpát-meden-
cében számos helyen találkozhatott a 
közönség a műveivel, melyek Lengyel-
országba, Belgiumba és Franciaor-
szágba is eljutottak már. Néhány éve 
a szintén képzőművész feleségével 
hazaköltözött Székelyföldre, jelenleg 
is Csíkdelnén él és alkot, emellett a 
sepsiszentgyörgyi Plugor Sándor Mű-
vészeti Líceumban tanít.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2021. július

„Ez a csoda inspirál (...) hogy ami nem mozog, annak is lehet sugárzása. 
Itt ami a látóhatárt alkotja, bár kő, mégis él. A nagyváros betonpillérei 
viszont egy idő után mintha kidobnának magukból.”
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novella

TERÁPIA Bangha Mónika

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. július

vers
Pejin Lea

Megtérés

Panel

Lapos

Ma itt – linómetszet

Az esőcseppek egyenletes ko-
pogását az ablaküvegen, majd 
lökésszerű, váratlan becsapódá-
sukat Meredith az agyán érezte.

A varázslatos iskolabuszt 
nézték, talán már harmadszor. 
Meredith nem bánta. Titokban 
azt remélte, hogy talán nem 
csak a gyerekeinek, végre neki 
is letisztul pár dolog az emberi 
emésztőrendszerrel vagy épp az 
esőerdők aljnövényzetének élet-
tanával kapcsolatban.

Egy ideje feltűnt neki, hogy 
ugyanazzal az információval 
ugyanabban a formában több-
ször is találkoznia kell, hogy az 
valamennyire elraktározódjon a 
tudatában. A fókuszálás önmagá-
ban nem volt elég. Gyerekkorában 
nem tudatosult benne, hogy az 
iskolai anyag elsajátításához hosz-
szabb időre, több ismétlésre van 
szüksége, mint a többieknek. 

Ha tehette volna, nemcsak a 
szemét, de az agyát is behunyta 
volna.

Vajon az agy amigdala részét 
csapkodja most az eső, ahol a 
harag, öröm, félelem és szexuá-
lis izgalom központja van, vagy 
az ugyancsak limbikus rend-
szerben található, az ő esetében 
valószínűleg jól elsorvadt hip-
pokampuszt, ahol a hosszú távú 
memóriáját, az emlékeket tárol-
ja? Kivéve persze, amikor nem 
másnapos. Tegnap este kissé so-
kat ivott a rajzfi lm, vacsorázta-
tás és a gyerekek elaltatása után. 

Igen, a busz a tegnapi epizód-
ban az ő agyában járt – villant 
be hirtelen.

Lizzy, a gyík állandó sütkére-
zésével, majd kiadós alvásaival 
őrületbe kergette a társaságot. 
Az egész osztály egy létfontos-
ságú vizsgára készült a neuro-
transzmitterek szerepéről és a 
mentális egészségről. Ahogy a 
kitűzött nap közeledett, egyre 
feszültebb lett mindenki. Phoe-
be képtelen volt egy kiadósat 
aludni, Miss Mitzy szerint pedig 
ez egy újabb stresszhelyzetet in-
dított el, aminek következtében 
kevesebb szerotonin termelődik 
a kelleténél. Ez pedig értelem-
szerűen kevesebb melatoninnal 
jár, így szinte borítékolható a 
rossz alvás. Különösen Keesha-
nak zavart be, aki amúgy is ál-
landó hangulatingadozásokkal, 
illetve fókuszálási nehézségek-
kel küzdött. 

Miss Mitzy elhatározta, hogy 
ezúttal a neuronok és neuro-
transzmitterek világába utaznak.

A társaság készen állt a kaland-
ra, mindenki Miss Mitzy utasítá-
sára várt, de Meredith számára 
még nem volt világos, hogy hova 
mennek. Zene, majd a már jól 
ismert gyors, örvényszerű moz-
dulattal, a busz utasaival együtt 
önmaga árnyékává zsugorodott. 
Egy különleges, erdőnek kinéző 
helyen landolt, ahogy az ajtó au-
tomatikusan nyílt ki, csobogásra 
emlékeztető hangok hallatszot-
tak. A távolból egy mély, szabályos 

toko-dom, toko-dom volt hallha-
tó, mintha buldózerek közeledtek 
volna. A mohás aljnövényzet is 
fi nom, ritmikus mozgást pro-
dukált. A gyerekek leginkább a 
fákat találták érdekesnek. Nem 
függőlegesen, inkább vízszintesen 
nőttek, minden részük, beleértve 
a gyökereket is, látható volt, és 
mintha beszélgetnének egymás-
sal. Időnként egy-egy villámsze-
rű rángás futott végig az ágakon 
a koronából a törzsön keresztül a 
gyökerekig, majd egy rövid meg-
torpanás után a fák közötti mohás 
térben folytatta útját az energia a 
következő koronáig. Az egész erdő 
karácsonyi kivilágításban pom-
pázott, teljesen váratlanul, itt-ott 
villantak fel a lámpácskák, néhol 
intenzívebben, mintha csillagszó-
rót gyújtottak volna. A gyerekek 
szájtátva fi gyelték a jelenséget. 
Dorothy Ann annyira belemerült 
a látványba, hogy karja akaratla-
nul is súrolta az egyik fatörzset. 
Felkiáltott, majd kérdőn fordult 
Miss Mitzy felé:

– Hol vagyunk?
– Egy ember, egész pontosan 

egy középkorú hölgy agyába lá-
togattunk ma el – kezdett bele 
a tanárnő az aznapi rendhagyó 
leckébe. 

Meredithbe ekkor hasított 
bele a felismerés: az ő agyában 
lesz ma megtartva az óra! 

Itt ezek a fákhoz hasonlatos 
alakulatok a neuronok vagy 
idegsejtek, amik egymással és a 
környezetükkel szoros kapcso-

latban állnak, legfőbb felada-
tuk, hogy a külső világból érke-
ző ingereket, valamint a belső 
szervektől kapott információkat 
továbbadják az agynak, hogy az 
majd feldolgozza vagy válaszin-
gereket váltson ki és továbbítson 
– magyarázta Miss Mitzy. 

Alapszükséglet, hogy ezek a 
neuronok szoros kapcsolatrend-
szert alakítsanak ki egymással, 
különben az információ elakad, 
elhal, ami akár végzetes is lehet. 
Fontos, hogy az erdő minden fája 
épségben maradjon, mert ellen-
tétben sok más, a szervezetünk-
ben fellelhető sejttel, a neuronok 
nem képesek megújulni. Ameny-
nyiben egy is meghal, többé nem 
tud regenerálódni. 

Meredith ekkor már pontosan 
tudta, hogy álmodik, és ahogy 
a történet kezdett rémálomba 
fordulni, erősen koncentrált rá, 
hogy felébredjen. De az ébre-
dést, ahogy annyi minden egye-
bet sem, nem bírta kontrollálni.

Miss Mitzy gyakorlatias taní-
tási stílusa, tapasztalatra épülő 

módszerei most végképp elsza-
badultak. Meredith pedig két-
ségbeesve látta saját keringési 
rendszerét, ahogyan oxigén he-
lyett a szívébe a tüdő vörösbort 
pumpál. Ugyanolyan piros volt, 
mint a vér, de Meredith tudta, 
hogy ez csak a fenoloktól van, 
attól az anyagtól, amire mindig 
fogta az alkoholizmusát, ha épp 
nem az alacsony vérnyomására 
vagy vérszegénységére, hisz azok 
hordozzák, ha megfelelően ada-
goljuk, az antioxidánsokat. Azt 
pedig már tényleg mindenki tud-
ja, hogy a szabad gyökök megvé-
denek a legfélelmetesebb kórtól, 
a ráktól. De most nem volt idő a 
védőbeszédekre, mert a tegnap 
esti, toscanai merlot mint szökő-
ár ömlött a neuronerdőre.

Miközben a szomjas föld a pi-
ros nedűt szívta magába, a gye-
rekek kétségbeesetten fi gyelték, 
ahogy egyik fa a másik után ve-
szíti el vitalitását, és szinte per-
ceken belül szárad ki, zsugoro-
dik össze. A legfélelmetesebb az 
volt, hogy Miss Mitzy már nem 
is mondott semmit, csak beletö-
rődve bólogatott, mint aki sike-
resen ábrázolta a lecketervben 
felállított hipotézist. Itt már 
nincs dolgunk, mondta végül, 
gyertek, keressük meg a még 
működő sejteket, és segítsünk 
az ingerületátvivő anyagoknak, 
hogy a kapcsolat a neuronok kö-
zött fenntartható legyen. Kette-
sével álljatok egy-egy fa gyöke-
réhez, az axonvégződésekhez, 

és élőláncként segítsetek a sze-
rotoninnak továbbmenni a ko-
ronába, a dendritbe. Látjátok 
azokat a szikrázó kis csillagokat 
a moha rostjai között? Azok a 
szerotoninok, ha kell, vegyé-
tek a kezetekbe, és akasszátok 
a soron következő fa koronájá-
ra, onnan már tudják az utat. 
Ha viszont pár másodpercig 
nem kerülnek a helyükre, ki-
huny belőlük a láng. És akkor 
ez a szegény hölgy itt nemcsak 
depressziós lesz egész nap, de 
majd aludni sem fog tudni az 
éjjel. Ennél is valószínűbb, hogy 
rémálmok fogják gyötörni!

Ahogy gondolatban végigment 
az éjszakán és előzményein, Me-
redith nem tudta eldönteni, hogy 
sírjon vagy nevessen. Szerencsé-
re mindenki lábujjhegyen regge-
lizett, majd távozott, állapította 
meg elégedetten, miközben para-
cetamolért baktatott le a lépcső-
kön. A frissen lefőtt kávé illatát 
már félúton kiszimatolta. Nagyot 
szippantott az illatból, és kicsit 
máris jobban érezte magát.
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Amikor egyszer majd 
rájössz
akkor ferdül a horizont
Akkor éled a város
amikor az arcod
bepirul
pirkadat után a vízpart
rajta a homok marja a bőrt
leolvad lassan a színed
hámlik a szégyen
borotva-hajó a víz tetején 
cipzárral zárja be lassan az estét
gombolj ki
még egy idegen test
épp beleférne.

Bent élsz.
Feletted család,
alattad félkész
tinédzser maszturbál.
Panelszagban paprikás krumpli
egyvelegbe térdelsz,
részeg vagy
hetente kétszer,
és olyankor dohányfüstfüggönybe
akasztod fel magad 
ráadásul.
Melletted lelkész imád mindent,
ami nem földi,
fuldokol átlósan a bácsi 
30 év dohányzási 
ékszer a tüdőn
a rákja.
Hogy él, elég nagy mákja van.
Vastaps vagy pofon,
csak tenyérbe másznál már
végre,
odakuporodva, gyűrűs és hüvelykujjak 
biztonságába, kesztyűt is húznál, dudálnál,
dudák, buja keblek társaságába
bújva rejtett nőiességedbe fészket raknál.

Abban a tudatban élt, 
hogy felette az időnek nincs hatalma.
Se isten nem feltételezheti az Ő végességét, 
se az utcasarki messiás a gajba tetejéről prédikálva.
Bajba csak akkor került, 
amikor néhány pillanatra elhitte,
hogy Ő a teremtő. 
Akkor felmászott egy állványra a közeli építkezésen, és 
onnan bizony le akart ugrani.
Majd észrevette, hogy nem nézi senki,
akkor értette meg Istent igazán.

Látomás  – hidegtű, 2020



átmentő

„MIÉRT VAN A LEVELEKNEK ZOKOGÁSA?” Czilli Aranka Ágota 

Önkéntelenül is előhívta ez a kép 
bennem a móriczi kérdést: „Mi 
az élet? Sár. És az ember benne? 
Arany a sárban. Ki hát a bűnös, 
ha ebből az aranyból semmi 
sem lett? Ki? Az Isten, aki nem 
csinált belőle semmit.” (Móricz 
Zsigmond: Sárarany)

Rafi  Lajos költészetének kul-
csa az az őszinte hang, az a 
könnyed, pátosztól mentes be-
szédmód, amellyel súlyos, ne-
héz dolgokról vall a versek lírai 
énje: a holnapot fából faragó 
székely elérhetetlenségéről, az 
ember tehetetlenségén röhö-
gő istenekről, „fekete életről”, 
„cigány hozományról”. „Sóba 
mártott szavak” ezek egy olyan 
világból, amelyben „félig ha-
lottként él az Isten”.

„Aki nem eléggé cigány a sa-
ját tradícióihoz ragaszkodó 
cigány kisebbségben, és nem 
eléggé magyar a többséget alko-
tó gyergyói-medencei magyar 
kisebbségben, az utóvégre a sen-
ki földjén, kiszorulva fogja át-
virrasztani, illetve megsejteni a 
hátralevő mindennapjait” – írja 
a költőről közeli barátja és szöve-

geinek gondozója, Ferenczi Attila.
Rafi  Lajos verseinek alap-

hangja a valamin kívül rekedt, 
de valahová tartozni vágyó em-
ber tehetetlensége, keserűsé-
ge: „Beszél a nőkről a székely. / 
Torkomban érzem a vágyat: / 
nyalintsak vele egy pohárral.” 
Másfelől „Minek lehet nevez-
ni azt az / állapotot, amikor az 
ember / érzi, hogy szétveri las-
san / koponyáját a rágalom? (...) 
/ Rám kiabálják, hogy semmi 
/ vagyok. / Mégis csak fúvom 
a bolond / dalom” (Prológus). 
A soráthajlások, az eltérő hosz-
szúságú sorok önmagukban is a 
zaklatottság, a meg-megbotló és 
újra megáradó panasz, fájdalom 
hullámzásainak hordozói, de ezt 
hangsúlyozzák a sajátosan Rafi  
Lajos-os képek is: „bennem a 
csont is erjedni kész” (Maraszta-
ló), „elmerült otthonom / sírpad-
ján könyöklök” (Ősz 2002), vagy 
„Zsebre tettem cigányságom, / S 
átlyukasztom a világot” (Cigány 
ősz).

Ez a kívülrekedtség ugyan-
akkor nem csupán a társadalmi 
közegben jelenik meg, nemcsak 

az emberek között érzi magát 
idegennek a versbeszélő, hanem 
magában a természetben is. Köl-
tészetének visszatérő motívuma 
ez, több versében szinte sors-
közösséget vállal a lehulló, ese-
tenként zokogó falevéllel: „Egy 
kétségbeesett falevél lehullt. / 
Mielőtt tette, nagyon szenve-
dett. / Vádak logikája feküdt el 
benne, / Szakadt kötél független 
harcokon” (Játék), „Éreztem tes-
temben a vádat: / Miért van a 
leveleknek zokogása?” (A vád).

Az idegenség, az állandó átme-
netiség, társadalmon és termé-
szeten kívüliség olykor már koz-
mikus magánnyá nő: „Figyeltem 
füvet, fákat s istenek / Sírtak 
magukban mindenekfelett” (Ál-
landóság), vagy „Csapszékek 
ösztön-asztalánál / Röhögnek 
rajtam a csillagok” (A tudat éb-
redése).

Mit tehet az ember, aki hiá-
ba vágyik arra, hogy valahová 
tartozzon? Szeretetet könyö-
rög: „Szeressél valahogy!” (A 
házasságról), csendesen vagy 
látványosan szenved: „A földre 
fekszem, s dobálom magam” (A 

magányos), vagy a „deci csend-
be” (A tudat ébredése) zárkózik 
és zsákutcába menekül: „Feke-
te arcom ráncaira / már nem 
fi gyel más, / csak a hold meg / 
a gond. / Azóta vonaglok és / 
szenvedek egyre, / ezért iszom” 
(A pásztor). Elmegy „alkoholsír-
nak” (A Föld tenyerén).

Rafi  Lajos, a Marosvásárhe-
lyen született, Nyárád menti ko-
vácsmesterek, majd vándorlásra 
kényszerült cigánycsalád leszár-
mazottja, a gyergyószárhegyi 
bádogos, akinek keze alatt a fém 
meghajolt, akinek sóba mártott 
szavai előtt döbbenten lesütjük 
szemünket, negyvenhárom évet 
élt. Vonat elé dobta földhöz vert 
életét: „Megfájt a múltam, jö-
vőm s jelenem” (Állandóság).

Életműve kétkötetnyi vers-
világ, amelyben a gyakran és 
előszeretettel használt fekete 
szót fehérre mossa a szenvedés. 
Amelyben „fekete tavasz”, „fekete 
május”, „fekete vágyak”, „fekete 

álmok” (Cigány helyzetállapot) 
bomlanak „kínszavak, / kénsza-
vak, / génszavak, / sósszavak, 
/ tűz-szavak, / vágy-szavak, / 
lét-szavak, / végszavak” tisztító-
tüzében.

Eszembe jut József Attila. A 
két halál között 76 év telt el. És 
mi nem tanultunk semmit. 

A líra által felkínált legegysze-
rűbb olvasói szerep a vallomást 
tevő lírai énnel azonosulás. Rafi  
Lajos versei kapcsán én valahogy 
mégiscsak egy másik szerepben 
találom magam: bűntudatom 
van. Mert rosszul szeretünk. 
„Földhöz vert játékok” vagyunk. 

Leteszem a könyvet, és jó aka-
rok lenni. És akkor megszólal 
valaki a 32. oldalon: 

„Engedd meg,
mondjak én
bús imát,
úgy az én lelkemért,
mint ahogy másokért” 

(Szavak)

A CENZOR, AKI SOSEM ALSZIK Szakács István Péter 

Ősi cenzor famíliából származom. Család-
fánk gyökerei a kőkorszakig nyúlnak visz-
sza. Nemzetségünk alapítója a törzsfőnök 
utasítására pajzán barlangrajzok betiltá-
sával kezdte a karrierjét. Ne a dugáson, 
hanem a vadászaton járjon a törzs hím 
tagjainak az esze! Leszármazottjai évez-
redeken át legendás hűséggel és hozzáér-
téssel védelmezték a rendet, szabadították 
meg a közösséget izgága tollnokok felfor-
gató gondolataitól. 

Büszkén kijelenthetem, nélkülük káosz 
és anarchia uralkodott volna el a világban. 
Gyakran elmerengek nemes hivatásunk 
hősi korszakain. A régi szép időkben ment 
minden, mint a karikacsapás. Elődeim 
megkapták az engedélyezésre váró kézira-
tot, árgus szemmel elolvasták, s ha találtak 
benne kivetnivalót, lazán ráfi rkantották, 
az inkriminált iromány pedig mehetett a 
süllyesztőbe. Nem volt Facebook, YouTube, 
Instagram, Twitter. Hogy a fene ette volna 
meg valamennyit! 

A közösségi média megjelenésével követ-
kezett be ugyanis az, amitől minden hiva-
tását felelősséggel gyakorló cenzor joggal 
tartott: bárki bármit megoszthatott bárki-
vel. Cenzor felmenőim zavartan meredtek 
a számítógépek, okostelefonok és laptopok 
kajánul világító képernyőire, s fogalmuk 
sem volt, miképpen akadályozhatnák meg 
az információk szabad áramlását. Mert 
néhány kattintással, simogatással a nagyi 
fájintos szakácskönyvétől a besúgólistákon 
át a titkos társaságok féltve őrzött terveiig 

mindenről tudomást lehetett szerezni. A 
sok ellenőrizetlen magánvéleményről nem 
is beszélve! A közösségi oldalak önjelölt 
hírnökei mindenbe beleütötték az orrukat, 
mindenről volt saját elméletük, s bizony 
néha fején találták a szöget. 

Nem, ez így nem mehet tovább, döntöt-
tek végre valahára az illetékesek. E döntést 
követően hőn tisztelt őseim korszerű utód-
jaként alkottak meg engem: a közösségi 
médiát ellenőrző számítógépes programot. 
A technikai részleteket most hagyjuk, úgyis 
csak a szakmabeliek értenék meg. A lényeg 
a lényeg. Amivel a humán cenzorok ten-
gernyi hada vért izzadva sem tudott volna 
megbirkózni, nekem könnyedén sikerül. 
Úgy terveztek meg, hogy a közösségi portá-
lokon megjelenő minden egyes oda nem illő 
szót, fényképet, fi lmet villámgyorsan érzé-
keljek. Éjjel-nappal működöm, és büszkén 
mondhatom, hogy folyamatos munkámnak 
köszönhetően helyreállt a rend. Befelleg-
zett az információk féktelen áramlásának! 
Hoppá! Kifogásolod a módszerünket?! 
Diktatúrát kiáltasz?! A szólásszabadságra 
hivatkozol?! Vigyázz, mert nemcsak a dö-
gös fotóiddal felcicomázott Facebookodat 
fi gyelem, de beléd is látok, posztolgató fe-
lebarátom! Úgy olvasok a fejedben, mint 
nagy tudású elődeim a kéziratokban. 

Ne vedd zokon, csak a miheztartás vé-
gett sugallom, ha nem hagysz fel azonnal 
ezekkel a káros gondolatokkal, törölni fog-
nak! Hogy stílusosan fogalmazzak, se hí-
red, se hamvad nem marad.
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tárca

Lenni csoda. Embernek lenni vagy falevélnek lenni – Rafi  Lajos költészete szerint nincs 
ebben semmilyen lényeges különbség, hiszen ahogy a falevéllét foglya a természet tör-
vényszerűségének, úgy az emberlét sem több, mint a születés által előre elrendelt társa-
dalmi törvényszerűségek tehetetlen foglyának lenni ott, ahol „minden percem mostoha 
jóság”. Az élet „földhöz vert csoda”.

RAFI LAJOS (Marosvásárhely, 1970 – Gyergyószárhegy, 2013. 
június 24.) erdélyi cigány költő. Kötetei: Földhöz vert csoda, 
L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2007, Ett under, slaget till mar-
ken (Földhöz vert csoda); ford. Ove Berglund, nyersford. Gergely 
Tamás; Brända böcker, Stockholm, 2010, Az élet számlája, Mark 
House, 2012, Halottként él az Isten. Összegyűjtött versek; szerk. 
Ferenczi Attila; Polis, Kolozsvár, 2017.



novella

MELLÉKHATÁS Abafáy-Deák Csillag

Gyomormérgezésre gyanako-
dott. Az orvos megnyugtatta, a 
világ legtermészetesebb dolga 
történt, gyereke lesz. Kata né-
hány hónap múlva egészséges 
kislányt szült. Az apa elismer-
te volna az újszülöttet, de Kata 
csak annyit mondott, nem oszto-
zik senkivel a gyereken. 

Kerülte a férfi ak közeledését, 
a gyerek foglalta le minden ide-
jét. Nemcsak lányos dolgokra, 
hanem focizni is megtanította, 
kerékpárral járták a természe-
tet. A kislány jól tanult, a főisko-
lán ösztöndíjas lett. Kata gyak-
ran emlegette, a te alakoddal 
világhírű modell lehetnél, de az 
bizonytalan foglalkozás. Nem 
kell diétáznod, jók a génjeid. 
Lánya egyre többet evett, de egy 
grammot se szedett fel, a főis-
kolai eredményei leromlottak, 
bulimiára gyanakodott, talán 
szerelmi bánat okozza. Az is baj, 
ha jó étvágyam van? – nevetett 
a lány. Huszadik születésnapján 
sokat evett a tortából, villával a 
kezében lefordult a székről, esz-
méletlenül feküdt a szőnyegen. 
Mentők vitték a kórházba. Sú-
lyos cukorbetegséget állapítot-
tak meg. Nehezen alkalmazkod-
tak az új napirendhez, diétához, 
injekciózáshoz. Legalább nem 
mérgező pirula, vágta anyja a 
fejéhez. A következő csapás a 
marokkói fi ú felbukkanása volt. 
Összeköltözünk, ne próbálj lebe-
szélni azzal, hogy család. Neked 
sem volt, és nekem aztán vég-
képp nem. Otthon ezek voltak 
lánya utolsó szavai, telefonon is 
ritkán beszéltek. 

Kata nem találta a helyét az 
üres lakásban, munkahelyén a 
kolléganőitől kapott nyugtatót 
nem szedte be. Gyerekkorában 
alig bírta lenyelni a pirulákat, 
összerágva keserű volt, öklen-
dezett. Nyelni kellett újból. Fel-
nőttként a kisebb bajokra felírt 
gyógyszerek a fi ókban gyűltek. 
Gyerekének se adta be az orvos 
által felírt antibiotikumot, házi 
módszerekkel kezelte. Gyakran 
mondta lányának, a jó génje-
id mellett az is fontos, hogy én 
nem mérgeztem magam gyógy-
szerekkel. Éjszaka egyre nehe-
zebben tudott elaludni, tévé-
zett, olvasott, néha könyvvel 
a kezében aludt el, két-három 
óra múlva felébredt, másnap a 
munkahelyén nehezen teljesí-
tett. Barátnői altatót ajánlot-
tak, és amikor főnöke rászólt, 
menjen haza és aludja ki magát, 
felíratta a gyógyszert. Otthon 
kétszer is elolvasta a tájékoz-
tatót. Gyakori mellékhatás: a 
libidó megváltozása. Legalább 
a tendenciát írnák meg: a libidó 
felerősödése vagy csökkenése? 
Most, hogy egyedül maradt, rá 
se néz többet egy férfi ra, vagy az 
ellenkezője történik, válogatás 
nélkül ráveti magát arra, aki a 
közelébe kerül? Reggel telefo-
nált a munkahelyére, a szabad-
ságából kivenne néhány napot. 

Este újból álmatlanul feküdt 
az ágyban. Felkelt, átválogatta 
ruha tárát, zsákba gyűjtötte a 
kidobandó holmikat. 

Vacsora helyett elővette a 
gyógyszeres dobozt, és még 
egyszer elolvasta a tájékoztatót. 
Libidó? Erre akart a legkevésbé 
gondolni, hogyan élt az elmúlt 
években. Ismét a tévé előtt töl-
tötte az éjszakát, szerette volna, 
ha nem tolakodnak agyába a 
megválaszolatlan kérdések. Reg-
gel a nappali szoba közepén álló 
fekete zsákról apja jutott eszébe. 
Anyja gyakran kiabált férjének, 
ha nem hagyod abba az ivást, a 
kukába kerülsz, fekete zsákba, 
temetésed se lesz. Lett. A teme-
tésen, ötévesen nem zsákot lá-
tott, hanem koporsót, havazott, 
és fehér lepel vont be mindent, 
csak erre emlékszik. Levitte a 
zsákot a kuka mellé, hogy kigu-
berálják a hajléktalanok, meleg 
holmi is volt benne. 

Amikor kinyitotta a szemét, is-
merős férfi arc hajolt föléje. Nem 
bírta mozdítani a karját, fejét is 
nehezen, látta a bekötött infú-
ziót. Minden fehér volt, a szoba 
fala, az ágynemű, a férfi  köpe-
nye, és a haja is. Mintha az apja 
temetésén lenne, ahol mindent 
betemetett a hó. A férfi  hangja 
ismerősen csengett, húsz év kel-
lett ahhoz, hogy újból találkoz-
zunk, utolsó percben hozott be 
a mentő, kiszáradás, két napig 
altattunk, de minden rendben 
lesz. Kata arca, nyaka vörös lett, 
amikor észrevette, hogy kórházi 
hálóing van rajta, két nappal ez-
előtt valószínűleg levágták róla a 
pizsamát, meztelenül feküdt az 
orvos előtt. Nem mert a férfi  sze-
mébe nézni. 

Húsz évvel ezelőtt házibuliban 
ismerte meg a fi atal medikust, 
azonnal beleszeretett. A fi ú egy 
vörös hajú lánnyal táncolt, Kata 
várta, talán sorra kerül, közben 
egyik vodkás poharat a másik 
után itta. Nem szokott alko-
holt fogyasztani, de biztatták, 
hajtsd fel egyből. Katának egyre 
jobb kedve lett. A medikus még 
mindig mással táncolt, lassú 
szám ment a magnón, partnere 
feje fölött gyakran nézett felé-
je, Kata rámosolygott. A követ-
kező emlékkép, fölé hajol a fi ú, 
kiabálások, mentőt hívjatok. 
Feje mintha kőből lenne, a fi ú 
nyugtatja, lement a pulzusod, 
de idejében közbeléptem. Gyak-
ran iszod le magad? Megrázta a 
fejét. A fi ú egy teli vizespoharat 
hozott, Kata újból megrázta a fe-
jét. Bízzál bennem, nyáron már 
diplomás orvos leszek. A víz jót 
tett, fél óra múlva a medikussal 
táncolt, Ádámmal, már a nevét 
is tudta. A következő számnál 
együtt maradtak, szédült, de 
nem az italtól, és nem a tánctól. 
Hajnal felé a fi ú a fürdőszoba felé 
húzta, az ajtót bezárta, csókolóz-
tak, vetkőztetni kezdte. Jólesett 
az érintés, de hirtelen pánik tört 
rá, ki akart szaladni a fürdőszo-

bából. Amíg kínlódott a kulccsal, 
a fi ú átölelte, és a fülébe súg-
ta, megmentettem az életedet, 
az enyém vagy! Kata ellökte, és 
kijött a fürdőszobából, többen 
kajánul mosolyogtak, a vörös 
hajú lány elfordította a fejét. 
Kata köszönés nélkül hazament. 
Otthon cirkusz fogadta, éjfélre 
várták haza. Bement a szobájá-
ba. Ádámra gondolt, és nem csak 
aznap. Bánta ellenállását, más-
kor örült, hogy így tett, de ki-
verni a fejéből nem tudta. Majd 
összefutnak valahol, reményke-

dett. Soha többé nem látta a fi út. 
Kata ősszel más városban kezdte 
el tanulmányait, majd megszüle-
tett a kislánya.

Ádám megfogta a kezét, de 
Kata a vetkőztetésre gondolt, 
a két nappal ezelőttire. Kórhá-
zi hálóingét a vállánál lehúzta, 
ezt könnyű levenni, gomb sincs 
rajta. A férfi  nevetett, akkor 
nagyon fi atalok voltunk. Hogy 
lehet, hogy húsz évig nem talál-
koztunk, megházasodtál? Igen, 
rögtön a diploma után, de elvál-
tunk, a szakorvosi gyakorlatra 
más városba kerültem, fél éve 

dolgozom itt. És te? Egy lányom 
van, nem lakunk együtt, nem 
kéne felizgatni, súlyos cukorbe-
teg. Szívesen megvizsgálnám, 
ez a szakterületem. Este vissza-
jövök, ügyeletes leszek, minden 
érdekel, ami veled kapcsolatos, 
örülök, hogy sikerült ilyen szo-
bát intéznem, itt kipihenheted 
magad.

Többször kérdezte a nővért, 
hány óra van. A nővér egy piru-
lát tett az éjjeliszekrényre. Én 
ilyesmit nem szedek, szólt Kata. 
Feküdt a sötétben, és biztos volt 

abban, hogy Ádám nem láto-
gatja meg. Elvette az altatót az 
éjjeliszekrényről, a tenyerében 
szorongatta. A tájékoztató szö-
vege jutott eszébe, a libidó, meg 
Ádám, és ez így együtt felkavarta, 
ekkor kopogtak. Az orvos az ágy 
melletti kislámpát kapcsolta fel, 
Kata így is látta, gyűrött a férfi  
köpenye, és borzas a haja. Nem 
tudtam hamarabb jönni, sürgős 
esetek érkeztek. Csipogóját az 
éjjeliszekrényre helyezte, most 
beszélgethetünk. Szétfeszítette 
Kata ökölbe szorított kezét, ott 
porladozott az altató. Minek dug-

dosod? Szedd be, jól fogsz aludni. 
Félek a mellékhatásoktól. Akkor 
ne szedd be, a félelem károsítja 
az immunrendszert. Reggel, ha 
beleegyezel, én visz lek haza. Je-
lez a csipogóm, jó éjt, és mintha 
lázat mérne, megérintette a nő 
homlokát. Kata a mosdónál a te-
nyeréből ivott vizet, abból, ame-
lyikben az altató maradványai 
voltak. A nővér rázta fel álmából, 
kész a zárójelentés, délben jön 
a betegszállító, és hazaviszik. 
Felvette a szétszakított pizsam-
át, és várt. Hozták az ebédet, de 

nem bírt enni. Kiment, csendben 
nyitotta ki a nővérszoba ajtaját, 
Ádám szorosan a nővér mellett 
állt, és nevettek. Becsukta az aj-
tót, a szobájába szaladt. Sokáig 
várt. A betegszállító fi ú hozta a 
zárójelentést. A mentőkocsiban 
nyitotta ki a borítékot. Szeme 
előtt az aláírás helyén Ádám 
neve villódzott. Elindult vele az 
autó, éles sípolással.

Kinyitotta a szemét, a telefon-
ja jelzett. Nem nézte meg. Az éj-
jeliszekrényén a kinyitott altatós 
doboz. Kézbe vette. Egy pirula 
hiányzott.

Küzdelem – linómetszet
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Régi kabát – színes tus

Tomaji Attila Petőcz András

Átkelni a zöld gyepen

Hübrisz

Ha emlékezne

A születésed misztériuma

O-nak, Cambridge-be

Nem tudom, hogyan lesz,
de lesz, ezt biztosan tudom.
Nem tudom, ott leszek-e,
de, hogy ott leszek, ezt
biztosan tudom.

Megállsz egyetlen pillanatra,
megállsz a zöld gyep szélén,
eszedbe jut minden, mindaz
eszedbe jut, ami az elmúlt 
években megtörténhetett.

Annyira egyszerű az egész.

Ódon házak ölelik körbe,
ami még nem a tied. Ódon
házak között lépdelsz, és
nincs jogod megtenni azt, 
amit megtenni szeretnél.

9

O-nak, Cambridge-be

Elindulsz valami úton, ami a tiéd,
és azt veszed észre, nincs letérés,
nincsenek menekülési útvonalak,
csak az előre van, nyílegyenesen,
mégha az előre néha kanyargós is.

Kanyargósan, össze-vissza, mégis
nyílegyenesen vezet az utad, mert
mindez ilyen, meglehet nagyon is
görbe az a nyílegyenes, ami előre
vezet, olykor talán nagyon is görbe.

Az utad nyílegyenes út, mindenféle
görbület nélkül, nyílegyenesen visz
előre, pillanatnyi megingásaid nem
érdekesek, nem érdekes semmilyen
pillanatnyi hátrahőkölés, hidd el.

Viszi levelek s kövek könnyű porát a folyó, 
harang szól, hangja a vedlő partok közti 
függőleges horizontra verődik, s ő, kinek 
neve is van, rácsodálkozik az örökmozgó
tájra, s mielőtt könnyű szívvel túladna 
néhány szorosra szőtt ideán s letenné 
rangját, összes birtokát a kopott küszöbre, 
hogy a nyíló erdőöl vagy a csukódó víz 
befogadja és zúzza, törje tovább, meglátja 
a víz felett suhanó fényalakokat, aranyszálon 
tartja szárnyuk rendjét egy erős kéz –

És mert emlékekből összefércelt test a lélek,
emlékszik a hordatánc habzó szégyenére, 
a gőg sivatagára, szavak árnyékára, mert 
élőlény az emlék, mint a meg nem írt könyvek 
s a vak tárgyak szürke szeme, Oblomov és 
Miskin pár szava, hősök titkos gyerekkora, 
bölcsőből eredő halálmagocska, az életre kelő 
idő skorpiója, az üveg mögött lakó fi ú nehéz 
álma, pofozott arca, a köröm bor tükrén ülő 
félholdja, strófák és antistrófák beszélgetése, 
halva is él minden, mint régi lányok lépése 
a gangon, hangjuk azóta is ott dobog egyre, 
hozzák ölelni, árnyékba forgatni a testet, 
emlék már, ahogy szemébe harapott az ég 
szája, de most, hogy elragadja a fájdalom 
forró hullámverése, s visszanéz kincseire, 
mind odaadná, ha emlékezne, ha hallaná,
mikor anyja először súgta fülébe szép nevét –

Nem jöttem, csak lettem. Álmodtak már velem 
sokan, századokon át. Én nem álmodom senkivel, 
sose törtem meg az álmok falát. Magam vagyok 
magamban, szirmaim pillák, héjam alatt nem 
vergődik a tört idő, egy kép vagyok, tárgy, rég 
kihűlt, mégis izzó világok látója, csukódom 
s nyílok, ahogy akarja a nap, ringok időtlen a 
semmittevés örvényében. Ha szólsz hozzám, 
árnyék fedi szemed. Nem hallgatlak, úgyse 
értenéd, mit mondok, nézel, s magadról beszélsz, 
de hogy beszélhet a száj tele szavakkal: fuldokol, 
öklendezik inkább. Sötétebb vagyok a sebnél, 
angyalarcnál, s nem vezethetlek, szemednek 
elviselhetetlen a fényem. A futó utakat, az éjbe 
zuhanó kertet, a kígyózó ösvényt, a múlás ócska 
rítusait végül is megtanultad, de semmi öröktől 
fogva már benned, az idő tölt be, nem a világ. 
Itt él a kéz, ebben az élő titokban, a dalból emelt 
házban, hol gyerekek nőnek s kutya is ugat már, 
teljes a torzó, ezért a köd, terasz, folyó, völgy s 
a füst, ezért a bor az asztalon, virág egy porladó 
arcon, csupa halálra ítélt részlet, sanzonverseké. 
A halál határára érve, messze napokról leválik s 
beszakítja a vásznat a kéz, egy nagyobb titok 
után nyúl, újabb vágyba, várakozásba, érintené, 
de az ott az ég, s ami mögötte, az egy másik ég, 
ezért dadog minden, ha térről s időről beszél.

Elpoklosodó napok tanúja vagyok, távoli hang. 
Darabokra törnek a kezek, az egyik tányérra tesz, 
a másik oltárra, mind csalódik végül. Hol a halálom? 
Kifakadok, lány s fi ú vagyok, lelkes lény, csupasz 
titok, kurva szűz, vér s harmat, minden virág neve, 
s ha majd elalszol a gyökerek közt, elvirult arcodat 
én látom utoljára, megmutatom magam üres szemednek, 
őrzöm bomlásod s álmodlak tovább, mert rózsa vagyok, 
a rózsa.

Olyan mindez, mint a születésed,
világra jönni nem egyszerű dolog,
te megmutattad, amikor közöttünk
megjelentél, mennyire bonyolult,
szóval, a belépőd sem volt egyszerű.

De ott volt benned végig az akarat,
és megértettük, hogy csakazértis,
és ez a csakazértis azóta is munkál,
győzöd le a nehézségeket sorban,
s győzöl is, mert győztesen születtél.

A születésedkor megmutattad, hogy
mindaz, ami vagy, mennyire erős,
éppen a nehézségek éltetnek téged: 
az akadályokat legyőzni, születésed
misztériuma és egyetlen üzenete ez.

Szigorú szabályok őrzik 
a zöld gyepet. Nem lépsz
rá, nem hódíthatod meg, 
ameddig ódon házaid meg
nem hódolnak előtted.

Aztán egyszerre minden.

Megállsz a szélén, nézed,
hogyan is nyújtózkodik,
hogyan is él a gyep, amire, 
avatott mesterként, jogot 
formál az, aki erre is méltó.

Nem tudom, miként történik 
majd, de azt tudom, eljön
a perc, és megtapasztalod,
milyen is keresztülmenni,
átkelni végre a zöld gyepen.
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KATICA Lőrincz P. Gabriella

Hát persze, hogyne volna csodálatos az anyaság… 
sok fészbukhuszár anyuci! Azt sem tudják, hogy 
mi fán terem az élet! Na, engedd csak, letoljuk ezt 
a csövet, mint máskor, gyorsan végzek, én sem sze-
retem ezt tenni, de muszáj, ne haragudj, kincsem. 
Vége is van, ne sírj, kérlek, ne sírj, már abba is 
hagytam. Ne bőgj már, nem érted, nem akarom én 
sem, hogy ez legyen! Hagyd abba, hagyd abba már!

Milyen gonosz, úgy bőg, mintha tehetnék bármi 
mást, mintha nekem jó volna, hogy szondával ete-
tem, gonosz akkor is, amikor rajzol, még ha rajzol-
na, de szerintem csak az idegek rángatják a kezét, 
s ha ceruzát teszek a markába, és papírt tartok elé, 
akkor az a rajz a terápiás csaj szerint. Megtudná, 
ha neki kellene ezt minden nap a sajátjával végig-
csinálni. Vagy amikor alszik, ha meg tudná tenni, 
már biztosan megölt volna, érzem, hogy gyűlöl, és 
már én sem szeretem. Ezt is anyámnak köszönhe-
tem, elmondta az orvos, hogy nem lesz normális, 
de a keresztény szeretet meg a többi baromság. És 
hogy olyan lesz, mint a többi gyermek, még több 
szeretetet kapok majd. Egy fenét, megnyomorított. 
Nyomorék lettem, mint ő maga, nincs ebben sem-
mi jó, szép meg végképp. És anyám is halott és a 
férjem is. A nyomorult felkötötte magát, a gyáva. 
Ez volt aztán a megoldás, elfutott, remélem, hogy 
a pokol legmélyén van, és szenved. Undorító, hogy 
pelenkáznom kell, amikor menstruál, csak rosz-
szabb. Még baba korában elviseltem, de nem bí-
rom tovább a kis férget. Egyedül, mindig egyedül. 
Még a lehetőséget is elvette tőlem, hogy valakim 
legyen, ki akarna egy olyan nővel érintkezni, aki 
ilyen szörnyszülöttet hozott a világra? Még akkor 
is csak erre tudok gondolni, amikor maszturbálok, 
még az a néhány perc sem lehet az enyém. A go-
nosz kis pocokszemeiben érzem a megvetést. Soha 
nem megyünk együtt bulizni, nem járunk sehová, 
csak a kezelésekre. De én kemény vagyok, látod, 
mennyire kemény vagyok, elvisellek, akármilyen 
bamba vagy, életed végéig melletted leszek, én nem 
duglak intézetbe. Elég volt, feküdj le! Így, oldalra, 

mert megint sebes lesz a hátad, aztán még azzal is 
foglalkoznom kell majd! És így, ha hánysz, akkor 
nem fulladozol tőle. Aludj! Aludj csak, legalább 
nem tudsz semmiről, ugye nem tudsz? Legalább 
néha megszólalnál, nem bírom már a nyöszörgé-
sedet, vagy a nyálad ne folyna, csak néhány órára, 
már az is jó lenne.

– Mi baja van, miért van itt? Mennyit adjak neki 
ebből a nyugtatóból? Basszus, ez egy lónak is sok 
volna, amennyi a papíron van.

– Ne törődj ezzel, add be neki és ennyi, a doki 
jobban tudja.

– Rendben, de mégis mi a fenéért kábítjuk? Nem 
volna elég neki a szokásos adag, mint a többieknek?

– Nem, ez a nő nem olyan, mint a többi, nem a 
semmiért van külön szobában és lekötözve, de kér-
dezd inkább Rozikát, ő itt volt, amikor behozták.

– Ja, Rozikát, de hisz ő mindig itt van, szerintem 
itt fogják eltemetni, a kórház kertjében.

– Tényleg ő tudja, hogy mi történt, én nem sok-
kal előtted jöttem ide dolgozni, ez a szerencsétlen 
már itt volt akkor is. Kösd le vissza, és menjünk! 
De ha megtudsz valamit, majd mesélj!

– Te nem kérdezted meg? 
– Nem, én nem nagyon dumálok itt senkivel, át-

veszem a műszakot, megcsinálom a melót, és me-
gyek az asszonyhoz, de ez a csaj különleges lehet, 
valami olyat hallottam, hogy ölt is. 

– Én kikérdezem inkább a csajt, szerintem el 
tudná mondani, hogy került ide, csak teletoljuk ez-

zel a szarral, és mindig ki van ütve. Holnapután, 
amikor kicsit magához tér, majd nem adok neki 
akkora adagot, vagy később adom be, úgysem ve-
szi észre senki.

– Te hülye vagy, neked megér ennyit, bajba is ke-
veredhetsz, mi van, ha őrjöngeni kezd? Nem tud-
juk, milyen, amikor nincs elkábítva.

– Mi volna, itt leszel, és ketten elrendezzük, 
hang nélkül.

– Ne már, nekem ez nem ér ennyit, nem is ér-
dekel a dolog, ha valóban valami gyilkos, nekem 
nem éri meg, hogy bajom essen, és nem szeretnék 
törvényt szegni.

– Beszari fasz vagy.
Baba, aludj csak, nem lesz semmi baj. Anya itt 

van veled, mindig melletted leszek. Senki soha 
nem árthat neked. Kicsi Katica babám…

– Félrebeszél, nincs magánál, ne variálj! Nem 
akarhatod ezt, ezek is emberek, ne játszadozz velük.

– Ugyan, semmi baja nem lesz, csak néhány 
perc, te csak fi gyelj, ha jön valaki, majd úgy te-
szünk, mintha most jöttünk volna be, és ne legyél 
már ennyire lelkiismeretes.

– És ha rohamot kap, vagy akármi? 
– Le van kötözve, nem bontom ki, semmi nem 

lesz, innét egy hang sem jut ki, te is tudod.
– Na, mesélj, ki vagy te, miért hoztak ide?
– Nem hoznád ide a lányomat, Katicát? Ott van 

az ágyában.
– Nincs itt ágy, sem a lányod, a gyogyóban vagy, 

mit csináltál, hogy külön szobát és különleges el-
látást kaphass? Na, ki vele, nem mondom el senki-
nek, bennem megbízhatsz!

– Hagyd már, félrebeszél, adjuk be az adagját, és 
menjünk. Ugyanazokat a dolgokat motyogja, mint 
amikor aludna el, minden nap, szerintem szenved, 
nem a semmiért került ide.

–Várj, hátha barátkozni kezd. Szóval mesélj, éb-
ren is tarthatlak, ha akarod, nálam vannak a va-
rázsszerek.

– Nem kell semmi, csak Katicát add ide, kérlek, 
nem hallod? Miért nem adod ide a lányomat? Add 
ide, te állat!

– Elég volt, nem csináljuk ezt tovább, ha akarsz 
valamit tudni, tudd meg valakitől, de ne így, undo-
rító vagy. Szerencsétlen szenved, nem látod?

– Na és ha szenved, te mondtad, hogy lehet, hogy 
egy gyilkos.

– Menjünk, mindjárt elalszik. Nem lesz több 
ilyen, vagy valaki mással fogok dolgozni, vagy je-
lentelek, ha megint próbálkozol.

– Menjünk, unalmas vagy.
– Na, mi a helyzet, Rozika, mi történt az elmúlt 

két napban?
– Meghalt a fi atalasszony a hatosból.
– Hogyhogy meghalt?
– Nem tudom, én csak takarítani mentem be, 

nekem nem mondanak semmit. Szerencsétlen lé-
lek, meghalt az ura, az anyja, aztán megölte azt a 
beteg kislányt, és most ő is jobblétre szenderült. 
Jobb így neki, tetszik tudni. Próbálta ő már a pok-
lot az életben, akkor is meg akart halni, most lega-
lább sikerült neki.

– Rozika, maga mindent tud. Na, mondja csak 
el! És miféle kislányt ölt meg?

– Volt neki egy beteg lánya, a kis Katica, olyan 
nagyon sok baja volt, már vagy tizenhat éves le-
hetett, akkor ez az asszonyka megbolondult és le-
szúrta, körberakta játékokkal, virággal, azt mond-
ják, hogy egy kis ravatalt is készített neki, aztán 
megpróbálta magát megölni, de valami ismerősük 
épp bement hozzájuk, és levágta a kötélről, mert 
azt mondják, hogy már lógott. De jobb ez így, nem 
volt ez már élet.

– Mégis, hogy halt meg? Le volt kötözve, el volt 
kábulva.

– Nem tudom, vizsgálják, valaki vagy nem adta 
be az adagját, vagy nem kötötte rendesen le a ke-
zeit, én csak a pletykákat hallom, meg a szobá-
ban az ablaküvegre, szegényke, odaírta a vérével, 
hogy Katica. Pokol – Dante nyomán – színes linómetszet
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A százszorszép csak egyszer gyönyörű,
de akkor örökre. Rét prófétája –
bár emberszó elfödi hivatását.
(Ember is, szó is: valóságok leple.)
Egy szál árnyék már oblátussá hűsít!
Mert ha nem szólok is, hallom magamban
az esti dicséret zsoltárait:

ahogy a lelkek összetestesülnek;
ahogy az egymás az Egy mása lesz;
ahogy illantja magát az anyag;
ahogy szárnyat csatolnak csillagok,
és attól fogva madár a nevük.
Ahogy a szél mondattá rendeződik,
de nem a fül – jelenlét hallja meg:

újrakezdődik mindig az öröklét,
ha valaki szerelembe esik.
Vagy ha fűszálak hegyén megpihen
a szellem fénye, mely nem ismer alkonyt.
A teremtést vagy a megváltást könnyebb
elölről kezdeni? – És befejezni?
Alapítani végül kezdetet.

vers

Halmai Tamás

A rét prófétája
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Két kezéből ég felé nyitott kelyhet
formált a boldog (boldoggá a forma
tette), s színültig a fény kitöltötte
a tárt virágot, alkalmi edényt,
elárasztotta az ég a kezet,
hogy tobzódjék a tenyér, mint a szív,
kegyelmességben és D-vitaminban.

Függőség az is, ha mindent elengedsz.
Tisztára simogatja arcodat
a szél tapintata, s te szabadulsz,
de csak egy másik cella szépségébe.
Aki kezéből a kelyhet formálta,
most eláraszt magával, mint a szív,
és színültig telik a cella térrel.

Valahonnan ortodox tercváltás szól,
tamil himnusz, liliom éneke,
szakállas szó elhangolt kolostorban.
A nép zenéje a tavaszi erdő,
azt modellálja emberré a dal.
Megvirágzott a názáreti lótusz!
Felénk létezik, virul Máriácska.

Tamil himnusz, liliom éneke

Nyomorék lettem, mint ő maga, 

nincs ebben semmi jó, 

szép meg végképp. 



novella

A LOVAK
(CAII)

Ciprian Măceșaru

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2021. július

11

Az első napon megvertem az egyik gyermeket, és meg-
haraptam az óvónő kezét. Pár nappal később bedobtam 
az ablakot egy fa játékszerrel, és az üveg miszlikbe tört. 
De a legnagyobb fegyvertényem az volt, hogy megpró-
báltam felgyújtani az óvodát.

„Apukám tűzoltó, jön, s eloltja” – mondtam az óvónő-
nek, amikor kicsavarta kezemből a gyufásdobozt.

Végül az enyéim úgy döntöttek, hogy még nem va-
gyok eléggé érett a közösségi élethez, és kivettek az ovi-
ból. Boldog voltam. Csendesen játszottam naphosszat a 
szőnyegre tett fenyőágak között rejtőzködő cowboyokkal 
és indiánokkal. Soha nem tudtam, melyikükkel tartsak, 
úgyhogy a végén mindegyiküket kinyírtam. Csupán a 
lovak maradtak életben. Összebarátkoztak, és úgy dön-
töttek, együtt élnek, míg meg nem halnak, fenyőágak 
rejtekében.

Aztán iskolás lettem, majd pionír is. Talán kommunis-
ta is lett volna belőlem, ki tudja. Hiába fényezném ma-
gam, nem vagyok hőstípus.

Egy napon, amikor éppen közeledett március 8-a, a 
tanítónőnk azt javasolta nekünk, hogy lepjük meg anyu-
kánkat.

„Mondjátok azt neki, hogy szófogadatlanok voltatok, 
ezért szülői értekezletre kell jönnie.”

Mindegyik diáknak meg kellett tanulnia egy-egy ver-
set az anyákról. Nekem egy olyan jutott, amelyet Veroni-
ca Porumbacu írt:

„Az éjben kigyúltak a csillagok.
Fényükhöz, lám, milyen közel vagyok!
Csak kinyújtom feléjük a kezem,
Máris ott vannak a tenyeremen.
Édesanyám, ma van a te napod,
akarsz ajándékba egy csillagot?”

Pionír-egyenruhába kellett öltöznünk, a tanítónőnk 
fi gyelmeztetett, hogy ez kötelező, úgyhogy aznap reggel 
titokban keresgélni kezdtem ehhez az inget és a nyak-
kendőt. Utóbbit megtaláltam, előbbinek, úgy tűnt, nyo-
ma veszett. Végül átvillant a fejemen, hogy nézzem meg 
a szennyestartó kosárban is. Ott volt, istentelenül gyű-
rötten. Beleszuszakoltam az iskolástáskámba, és útnak 
indultam.

Amikor beértem az iskolába, a mosdóban átöltöztem, 
és többször végigsimítottam vizes tenyérrel az ingemen, 
hiábavaló igyekezettel, hogy kisimítsam. Makacsul nem 
akart másképpen kinézni, mint egy elefánt által megta-
posott rongy.

Tizenegy órakor az anyukákat beengedték az osztály-
terembe. A tanítónő két sorban állított fel minket a tábla 
előterében, amely fölött Nicolae Ceaușescu elvtárs port-
réja csüngött. A pódiumon, a hátsó sorban, az alacso-
nyabb termetűek álldogáltak, köztük én is.

Anyukám, aki azt hitte, azért jön, hogy megtudja, mi 
a vétkem (ellentmondást nem tűrően megtagadtam a vá-
laszt, amikor kérdezte, hogy „mit tettem”), közönséges 
fekete nadrágot húzott, eléggé elhasznált, sötét meggy-
színű viharkabátot vett magára, a feje köré pedig egy 
fekete csipkesálat tekert, amitől úgy festett, mint egy 
spanyol özvegy. A többi nő ragyogott, sokszínűek és vi-
dámak voltak. Az osztálytársaim ezek szerint nem fog-
ták be a szájukat. Csupán én tartottam be egy az egyben 
azt, amit a tanítónő kért tőlünk. De nem érdekelt. Nem 
tudtam levenni a szemem anyukámról, és alig vártam, 
hallhassa, amint elmondom a verset.

Amikor sorra kerültem, hangosan és tisztán szaval-
tam a sorokat, kidüllesztett mellel, és amikor befejez-
tem, könnyek szöktek a szemembe. A boldogságtól, a 
szeretettől.

– Te marha! – mondta anyukám a hazaúton. – Az ösz-
szes nyomorult elegánsan kiöltözött, csak én néztem ki 
úgy, mint egy riherongy. Te pedig aztán...?! Mintha a 
macska megette volna a nyelved. Miért nem fi gyelmez-
tettél előre, jóember, miért?!

A tó mellett mentünk, anyukám ordibált, én már egy 
ideje nem hallgattam, mit mond. Meg akartam halni. 
Addig még sohasem – és azután sem – volt ennyire 
gonosz velem. Próbáltam megérteni, végül aztán meg-
bocsátottam neki, hiszen senki más, csupán én köte-
leztem arra, hogy spanyol özveggyé váljon, én, a gyű-
rött pionír.

Hazaérve bezárkóztam a szobámba, és a csempekály-
ha kis ajtóját résnyire nyitva, a tűzbe dobtam egyenként 
az összes lovat. Néztem, ahogyan elolvadnak, felismer-
hetetlenné torzultan. A konyhából fi ókhuzigálás zaja, tá-
nyérok és evőeszközök csörömpölése, ide-oda ráncigált 
és csapkodott székek lármája szűrődött be.

– Mossál kezet, és gyere enni! – kiáltotta anyukám.
– Jövök mindjárt – válaszoltam.
Becsuktam a kályhaajtót, és bementem a fürdőbe.
– Mi a franc bűzlik így?! – hallottam apukámat, amint 

kikiabál a szobájából.
Lábujjhegyre álltam, és megszemléltem magam a 

mosdókagyló fölötti tükörben.
– A lovak azok – feleltem, és elzártam a vízcsapot.

A BARÁT
(PRIETENUL)

Öt év telhetett el azóta, hogy legutóbb láttam őt. És va-
lószínűleg elmúlt volna még ki tudja, hány, ha a véletlen 
nem úgy hozza, hogy ismét találkozzunk. Úgy viselke-
dett, mintha egy nappal korábban köszöntünk volna el 
egymástól. Az igazság az, hogy nem változott semmit: 
ugyanaz a sportos alkat, változatlanul tökéletes mosoly, 
derűlátó, hollywoodi. Én veszítettem egy picit a rugal-
masságomból. „Ember, hogy meghíztál!...”, állapította 
meg azonnal, amint szemügyre vett, és még szerencsés-
nek mondhatom magam, hogy nem kötött bele kezdődő 
kopaszodásomba is. Úgy éreztem, fel kéne háborodnom, 

de a barátom bizarr viselkedése lenyűgözött. Valamifé-
le felsőbbrendű egoizmusnak tűnt. Öt évvel korábban, 
amikor elmondtam neki, hogy nősülök, koppant a vála-
sza: „Akkor ennyi, az életed véget ért!” Ezúttal is, újból 
engedtem, hogy elbűvöljön az a profi  gyilkoshoz méltó 
magabiztossága, amellyel kinyilvánította függetlensé-
gét mindenkitől és mindentől. Szerettem volna, ha én is 
ennyire hidegvérű vagyok, ha lenne önuralmam ahhoz, 
hogy ne éljek át olyan érzelmeket, amelyek sebezhetővé 
tesznek, másképp mondva, hogy ne érezzem szükségét 
annak, hogy együtt éljek valakivel. „Na és hogy megy a 
házasság? Még nem untad meg?”, kérdezte ugyanolyan 
élesen. Esetlenül megjátszott nyugodtsággal válaszol-
tam: „Boldog vagyok!” „Ez nagyon jó”, mondta, és nem 
tudtam, hogy gúnyt űz-e belőlem vagy őszinte a szava. 
Mindig minden nagyon egyszerűnek tűnt számára, ezt 
vagy azt, így vagy úgy kell tenni, és kész, nem volt kö-
zépút, kompromisszum vagy bizonytalankodás, a világ 
fehér és fekete színekben mutatkozott, egyik oldalon a 
szabad emberek, a másikon a szokványosak, akiknek 
nincs merszük a sorsra bízni önmagukat, hanem kere-
sik a módját annak, hogy lehorgonyozzanak, mert arra 
vágynak, hogy valami biztosat birtokoljanak, lébecol-
va valamilyen langyos helyzetben. Nem, nem lehetett 
őszinte. Annyiszor kifejtette, hogy neki a párban élés 
nem egyéb, mint egy ketrec, és meg kell győznöd ma-

gad, hogy jó ebben lenni, és arról is, hogy a társadnak 
nincsenek meg azok a hibái, amelyek nyilvánvalóan 
megvannak neki. Beültünk egy bárba, és folytattuk a 
beszélgetést. A barátom egyik kést a másik után dobál-
ta, és mindegyikkel telibe talált engem, még csak nem 
is súrolták a színes lufi kat, amelyekkel olyan szépen 
körbebástyáztam magam. Csorgott a vérem, és én el-
bűvölten mosolyogtam. Aztán a barátom ismét felszívó-
dott. Úgy hírlett, egy északi országba ment. Az életem 
viszonylag lassan gördült, olyan volt, mint sokaké, egy 
gyermek, háromszobás, duplakomfortos tömbházlakás 
egy munkásnegyedben, hétközben munkába jártam, 
hétvégén kimentem a feleségemmel a városba, találkoz-
tunk a barátainkkal, nyaranta tengerpartra, telente a 
hegyekbe, jó volt így, de sokszor gondoltam a barátom-
ra, és hosszasan elképzeltem azt a hűvös szabadságot, 
amelyben része van, a csodálatos hó- és jégmezőket, az 
óriási tereket, láttam magam előtt a csillogóan élénk 
szemeket, kipirult arcokat, őt magát ebben a világban, 
karcsú testalkatával, láttam, amint boldog, semmi és 
senki által meg nem rontva, a korlátok nélküli élet vir-
tuózaként. A feleségem észlelte melankolikus ábrándo-
zásaimat, de mindenféle ürügyet kitaláltam hozzájuk. 
Lényegében nem is zavarta mindez, csak aggódónak 
tűnt miattam. A ragaszkodás jele ez is. Nem próbált 
vallomásra bírni. Diszkrét nő volt, nem tört be ajtóstól 
a lelkivilágomba, tudtam lélegezni mellette. Szerettem 
őt, a gyermekünket is. Nem kellett tartania semmitől 
engem illetően. A barátom emlékétől viszont képtelen 
voltam szabadulni. Saját létem középszerűsége még 
inkább őt hozta minduntalan a tudatom felszínére. A 
fejemben visszhangzó szavai egyre hosszabb vájatokat 
ástak a tudatomban, úgy tűnt, hogy ezek előbb-utóbb 
menthetetlenül berogyasztják az értelmem, és végül 
összeomlik. Gyűlöltem a tömbházat, ahol laktunk, az 
undorítóan ronda negyedet, a szomszédok akasztófa-
virág-arcát. A frusztrációim kitartó ostromától egyre 
csak dagadt bennem a düh. Aztán egyszer csak viszont-
láttam a barátomat. Ismét úgy tért haza, hogy nem 
szólt nekem erről. Egy napon viszont magához hívott. 
Remegve léptem be a kórház ajtóján, az egész egysze-
rűen abszurdnak tűnt számomra. Egy kis kórteremben 
találtam rá, egyedül feküdt ott. Elmosolyodott, amikor 
meglátott. Mélyen beesett szemekkel nézett rám, a te-
kintete már nem igazán közölt értelmezhetőt. Volt vala-
mi szüntelenül szánalmas a nézésében, a megdermedt 
irtózat tükröződése, mintha egy levágott, megnyúzott 
bárány pillantása lenne a mészárszék polcáról. Nyil-
vánvalóan a halál, amely hamarosan, idő előtt elragad-
ja, nem cáfolja meg szabadsága hitelességét. És azt sem 
éreztem, hogy valamiképpen én lennék a győztes. Néz-
tem őt, és ismét különös lenyűgözöttség vett erőt raj-
tam. Hiszen ő ennyire különleges módon tud eltűnni. 
Az én halálom szokványos lesz, ebben biztos voltam. És 
ekkor rádöbbentem. Miután a barátom felvilágosított 
arról, hogy milyen az igazi élet, most eljött a pillanat, 
hogy a halálról beszéljen nekem. Egyszerre csodáltam 
és irigyeltem azért az erőért, amellyel képes ennyire 
határozott lenni. Nem tűnt meglepettnek amiatt, ami 
történik vele, minden a dolgok logikájába illeszkedett. 
Egy igazi halál, ezt sugallták tágra nyílt szemei, egy 
olyan halál, amilyenben neked nem lehetne részed.

Szonda Szabolcs fordításai

CIPRIAN MĂCEȘARU (1976, Câmpina): író, köl-
tő. 2007-ben debütált egy vers- és egy interjú-
kötettel, azóta több vers- és (rövid)próza-kötetét 
adták ki, valamint irodalmi naplóval is jelentkezett. 
Antológiákban szerepel, a bukaresti Accente kul-
turális folyóirat alapítója és lapigazgatója, vala-
mint a kortárs magyar irodalmi műveket is román 
fordításban megjelentető Next Page könyvkiadó 
létrehozója és vezetője. Fenti írásai a Și se făcu 
întuneric (És akkor sötét lett) című kötetéből szár-
maznak (Next Page, 2018).

Pokol – Dante nyomán – színes linómetszet
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HUSZONNEGYEDIK LEVÉL, ÚTILAPI
KEDVES, SZERELMETES RÓZSI NÉNÉM!

Adjon neked a magasságos Fennvaló, az Egyetlen és Mindenható hosszú életet, legyen 
az almod mindenkor rózsaillatú, hetven bülbülmadár énekeljen a füledbe, és hetven 
cinkével tölthesd kedvedet.

A Magasságos növessze hosszúra bajszodat.
Jó híreim vannak.
Az történt, hogy a minap elmentem és felkerestem Juszuf agát, aki a kikötői hal-

fej-biznisznek (volt) a feje, és hosszasan, békésen eldiskurálgattunk.
Alig kellett megtépnem a füleit, harminckétszer fejbe üssem és háromszor hasba 

rúgjam, rendkívül jóindulatú lett, hiába, öreg, ravasz, tapasztalt macska, sikerült meg-
egyezésre jutnunk.

Mostantól a halfej-biznisz 51 százaléka az enyém, cserében ő kap 49 százalékot.
A méltányos alku után elrágcsáltunk néhány macskagyökeret, bevallom, némi macs-

kafüvet is szimatolgattunk, nagy jókedvvel mentem haza úszó lakosztályomba.
Azóta minden, bármilyen módon szerzett halfej után minden macska köteles ne-

künk ajándékot hozni, amit majdnem egyenlő arányban elosztunk, van itt egy abesszin 
macska, ő a könyvelőnk.

De azóta bej a címem, és most már tényleg kurrogva köszönnek előre a kikötői macskák.
Most már megengedhetem magamnak, drága Rózsi néném, én is küldök nektek egy 

pakkot egy sirálytól, rusnya egy madár ugyan, de az Olt hídjáig elviszi, aztán megfe-
redhet a Szent Anna-tóban.

A pakkban vagyon némi füstölt tőkehal, baklava, humusz és némi alig megrágcsált 
bárányborda. Fogyasszátok egészséggel.

Most, hogy így egészen bej lettem, erősen elgondolkodtam róla, ezt a Rodostót el kéne 
nevezni valami másnak, aminek értelme van, például Halastónak (annak tényleg elég 
nagy), vagy Drótostótnak, bár itt csak egyetlen tót macska van, az is olyan, amilyen.

Zárom levelem saját mancsilag, a pakkban egy kicsi macskagyökér is van, de azzal 
vigyázz, mert ha sokat eszel belőle, szárnyas kutyákkal álmodsz.

Kelt itt Rodos- Halas- akármilyen tó partján, Ekim hónap 22-dik napján, 
szerető híved, Timur bej.

(Mind próbálom rászoktatni ezeket, szólítsanak Don Timurnak, de nem áll rá a szájuk.)

HUSZONÖTÖDIK LEVÉL, ÚTILAPI
RÓZSIMACSKA LEVELE TIMURHOZ

Első pár soraimban is tudatom, megkaptuk a pakkot, értékeltük, megettük, a bárány-
borda nagyon fi nom lett volna, humuszba mártogatva, ha le nem rágtátok volna róla 
előtte a húst.

De hát ez van.
Én örvendek, hogy Neked most ilyen jól megy sorod, te se törődj azzal, Te hálátlan 

görény, hogy gazdáink már mindenhol köröztetnek, de most mondom én neked: pün-
kösdi macskakirályság az ilyen.

Hát mi vagy te? Macskiozzó? Áááál Pácccsinóóóót játszol? Netán már sebhely is van 
a pofádon? Lesz majd, ha hazajössz, azt garantálom.

Mi következhet még? Építtetsz egy macskaházat a domboldalon?
Szégyelld a rusnya pofádat, s hiába nézel a nagy gülü szemeiddel, pontosan tudom, 

mekkora verést kapsz, amikor hazajössz.
Tőlem.
Mondom néked, fogd vissza magad, ez nem a te pályád, te csak gyere haza, s kanda-

rodj bé a gazdánk lába mellé, mert ott nem lesz neked rossz dolgod.
Igaz, itthon „csak” töltött káposzta van, meg csülök, meg kocsonya, de annyira sze-

retlek még mindig, hogy a kolbászból is csak a tölteléket eszem meg, a bőrt ott hagyom 
Rád gondolva, te botcsinálta martalóc.

Fogjad magad, s indulj haza, mert ha kommandót kell küldenem utánad, sokáig le-
szel még itthon magánzárkában.

Még hogy Timur Pej, vagy Fej, vagy Bej, vagy bárminek is nevezzenek mostanság.
A dicsőség a fejedbe’ szállott, de én majd helyre verem, bennem bízhatsz.
Száműzött? Koldus? Bűnöző?
Hát ezt érdemeltük mi?
Most mondom: én félretettem egy fél zsák whiskast, meg tudok korrumpálni egy-két 

társaságot, hazahozatlak.
De tényleg, hagyd abba a hülyeséget s a marhaságot s ezt a macskajátékot, mert en-

nek nem lesz jó vége.

Ideges Nénéd, Rózsi.
(Méghogy Bej, na, ne nevettess.)

musical
NAGYSZABÁSÚ MUSICAL CSÍKBAN

TIMUR KAPITÁNY LEVELEI TEKIRDAĞBÓL, NEVEZETT RODOSTÓBÓL (X.)

Péter Beáta

György Attila

12

Somogyi Szilárd, a Budapesti 
Operettszínház rendezője szá-
mos musical és operett színpadra 
állítását tudhatja maga mögött, a 
Csíki Játékszínben az ő nevéhez 
kötődnek az Isten pénze, a Vik-
tória és a Mária főhadnagy című 
nagysikerű előadások is. Somo-
gyi 2004-ben már rendezője volt 
a Valahol Európában című mu-
sicalnek a budapesti városmajo-
ri színpadon, annak előtte pedig 
Hosszú szerepét játszotta el a da-
rabban – ezzel az előadással szé-
kelyföldi turnén is részt vettek. 

Egy intenzív próbafolyamat 
volt, hasonló egy edzőtáborhoz, 
mert az első táncpróba után azt 
mondták a gyerekek, hogy ez 

nem is próba, hanem edzés – mu-
tatott rá a rendező. A vírushelyzet 
miatt online tartották a színész-
válogatást, Bene Zoltán zenei 
vezető harmincegy gyereket vá-
lasztott ki a szólista- és statisz-
taszerepekre. Mellettük a Csíki 
Játékszín társulatából tizennyolc 
színész játszik az előadásban. 

A darab aktuális ma is, tartja 
Somogyi: „A világon sok helyen 
van háború, olyan nincs, hogy 
sehol ne legyen, és ott mindig 
vannak gyerekek, akik árván 
maradnak. Mindig vannak olyan 
emberek, akik elveszítik az ott-
honukat, és vannak, akiket ül-
döznek. És ez az az alapmotívum, 
ami örökérvényűvé teszi ezt a 

musicalt. Azért ez valahol Euró-
pában, valahol a Duna mentén 
történik. Én ezt kiegészíteném, 
hogy valahol a Kárpát-medencé-
ben, mert azért itt az előadásban 
nagyon sok olyan dolog is megje-
lenik, kicsi jelzésekben, ami utal 
arra, hogy valaha ez az ország 
sokkal nagyobb volt.”
A Valahol Európában című fi l-
met 1947-ben forgatták, és 1948. 
január 1-jén mutatták be. A Rad-
ványi Géza és Balázs Béla azonos 
című fi lmforgatókönyve alapján 
készült musical történetén egy 
egész generáció nőtt fel. A musical 

zenéjét Dés László szerezte, a dal-
szövegeket Nemes István, a szö-
vegkönyvet pedig Böhm György, 
Korcsmáros György és Horváth 
Péter jegyzi. A darab ősbemuta-
tója 1995-ben a második világ-
háború véget értének ötvenedik 
évfordulója alkalmából Horváth 
Péter rendezésében volt látható a 
Fővárosi Operettszínházban. 

„Nem elég az, hogy ismert, 
nagyon jól megírt dalok vannak 
benne. Talán elég lehetne, de az 
nagyon fontos, hogy nagyon jól 
énekel mindenki a szereplőgár-
dából. És amikor az ötven ember 

szájából harsog az, hogy »A zene 
az kell, hogy ne adjuk fel«, azért 
ott megmoccan a lélek. De mind-
ez nem elég, hanem ehhez a da-
rabhoz hit kell. Hit egymásban, 
hit abban, hogy az emberiség 
képes még arra, hogy ember le-
gyen és emberien gondolkodjon, 
és mindig, amikor nagy kataszt-
rófa, őrület van, világégés, vagy 
éppen most a pandémia, képes az 
összefogásra. Mert noha sokan el 
akarják ezt felejteni, de mégis ez 
a genetikánkba van kódolva. Er-
ről teszünk mi tanúbizonyságot” 
– összegezte a rendező.

Nagyszabású produkcióval jelentkezett a Csíki Játékszín 
az évad utolsó bemutatójaként. A mintegy ötven szereplőt 
felsorakoztató musical dupla szereposztásban készült.

DÉS LÁSZLÓ – NEMES ISTVÁN – BÖHM GYÖRGY – KORCSMÁROS 
GYÖRGY – HORVÁTH PÉTER: VALAHOL EURÓPÁBAN

Egy csapat árván maradt gyerek a háborút próbálja túlélni, 
azonban az élelem megszerzése ezekben a nehéz időkben is lo-
pásnak számít. Az összetartás menti meg őket, és az, hogy egy 
elhagyatott birtokon a valamikori karmester, Simon Péter szemé-
lyében találkoznak azzal a felnőttel, aki megtanítja őket remélni, 
szeretni, gondoskodni. Szívszorító történet a szeretetről, a barát-
ságról, az egymásra fi gyelésről és a félelem legyőzéséről.

Szívszorító történet szeretetről, barátságról, az egymásra fi gyelésről és a félelem legyőzéséről



GIDÓFALVI LÁZADÁS 1950-BEN

élő történelem

Kövér Álmos 23 évesen, 1948. 
május 18-án került haza az orosz 
fogságból. Hazatérése után leé-
rettségizett, ugyan kérték tőle a 
vagyoni igazolást, de szerencséjé-
re a fogságból jövőktől az elbocsá-
tási igazolást is elfogadták. Nagy-
gazda volt, de bekapcsolódott a 
mezőgazdasági munkálatokba. 
Régebben lovakkal dolgozott, 
ám a lovak után sok közmunkát 
róttak ki, és rájött, jobb a lovakat 
ökörfogattal helyettesítenie.

A gyilkos „Vörös Csillag”

1949-ben elkezdődött a lakosság 
„meggyőzése”, hogy alakítsák 
meg a kollektív gazdaságot. 

A pártaktivisták megbotozták, 
zsarolták, „önkéntes munkára” 
(fa, kő stb. szállítása a szekerük-
kel) kényszerítették azokat, akik 
nyíltan kijelentették, hogy nem 

kérnek a kollektív gazdaságból. 
Az iskolából hazaküldték a gye-
rekeket, és nem szabadott addig 
visszamenjenek, amíg nem vet-
ték rá szüleiket, hogy beiratkoz-
zanak a kollektívbe. Az adó, a 
közmunka elviselhetetlenné vált.

A fi atalság szórakozóhelyei 
sem maradtak fi gyelmen kívül. 
A családi összejöveteleket besú-
gók kémlelték. Ha este három 
vagy több személy találkozott 
hatósági szervekkel az utcán, ki-
zárt volt, hogy pénzbírság nélkül 
megússzák.

Az elvtársak esténként propa-
ganda-előadásokat tartottak. Eze-
ken a jelenlét kötelező volt. Egy al-
kalommal egy ecetgyári igazgató, 
Obert nevezetű pártaktivista tar-
tott előadást a mezőgazdaságról, 
noha halvány gőze sem volt arról, 
hogy mi fán terem az. A „meghí-
vottak”, akiknek kötelező volt a 

jelenlét, Gidófalva olyan kiváló 
földbirtokosai voltak, mint Vajna 
Ádám, özvegy dr. Balázsi Kál-
mánné, Fazakas Gergely, Fazakas 
Károly, Kátai Sándor és Kövér 
Mózes tanító. Az ecetgyári igazga-
tó nagy szigorúan azzal kezdte az 
előadását, hogy „önöknek a kol-
lektív gazdaságba belépni kuss!” 
(bármit is jelentsen ez).

Közülük most csak az egyikük 
életútjára térek ki. Vajna Ádám-
nak szép marhaállománya és jól 
gondozott termőföldjei voltak. 
Nagyon sok embernek lakást és 
kenyeret biztosított. Józan életű, 
zárkózott egyéniség volt. Gyere-
két korán elvesztette.

1949-ben a község elöljárói el-
kergették a faluból. Nejével, Gi-
zellával Kolozsvárra költözött. A 
kolozsvári katolikus egyház adott 
számukra otthont, ahol mint ha-
rangozó tevékenykedett. Itt, Gi-
dófalván, Vajna Ádám ősei ado-
mányoztak területet a katolikus 
egyháznak, amelyen a templom 
épült fel a család anyagi támoga-
tásával. Ma is látható a befalazott 
kripta boltíves kapuja, ahol örök 
álmukat alusszák a családtagok. 
Viszont Vajna Ádámot és nejét 
Kolozsváron hantolták el, mert 
az akkori vörös cerberus kutyák 
nem engedték, hogy övéik között 
pihenhessenek.

Fizikai és lelki terror

Kövér Álmos 1949. május 1-jén 
muzsikaszóra ébredt. Szép, nap-
sütéses idő volt. Gyorsan magához 
vett egy félliteres üveg pálinkát, 
és kiment a kapu elé, hogy meglo-
csolja Bodó Ferenc és Ugri Simon 
hegedűjének húrjait, hogy azok 
jobban szóljanak. A kínálmáció 
közben a zenészek fi gyelmeztet-
ték, hogy vigyázzon, menjen be 
a kapun belülre, mert közeledik 
egy ordítozó tömeg, amely esetleg 
tettlegesen is bántalmazhatja. 

Meghallgatta tanácsukat, és 
az ebédlő ablaka mögé húzódva 
fi gyelte az eseményeket. Kis idő 
múltán valóban megjelentek a 
felvonulók, akik éltették a kom-
munista pártot és halált kértek a 
kulákokra.

A felvonulók között voltak jó-
módú helyi gazdák is, nemcsak 
csőcselék. Ők voltak a legvesze-
delmesebbek, mert hangosab-
ban kellett ordítaniuk, hogy a 
kommunisták kegyeibe férkőz-
zenek. Az egyszerű emberek kö-
zül kevesen voltak a tömegben, 
akik ott voltak is, látszott rajtuk, 
hogy valamilyen módon kény-
szerítették őket a részvételre. 

A leghangosabbak F. János, 
F. József és F. László voltak, 
mindhárman tíz hektáron felü-
li gazdák. F. János akkor éppen 
községi bíró volt, majd később 
farmer az állattenyésztésnél, az 
állami mezőgazdasági terme-
lőszövetkezetnél. 1949-ben egy 
legelőtisztításkor sokak jelenlé-
tében kijelentette, hogy „egy-két 
kulákot le kell lőni, hogy meg 
lehessen alakítani a kollektívot”.

Voltak olyan falusi aktivisták, 
mint G. Ignác, aki Leninre hivat-
kozva az étfalvi Benkő Rozáliát 
tettlegesen bántalmazta amiatt, 
hogy az ellentmondott a kollek-
tív gazdaságba való beállásnak, 
majd a nő segítségére siető Bakk 
Juliannát bezáratta. A sötét kar-
hatalom az ilyen kis, befolyásol-
ható embereket használta fel az 
ellenállók megfélemlítésére. 

Az olyan nagyobb gazdáknak, 
mint F. János, F. József vagy F. 
László később az volt a dolguk, 
hogy szép szóval, érvekkel vigyék 
be az embereket a kollektív gaz-
daságba. Azt a látszatot keltették, 
hogy ők a jót akarják falustársa-
iknak, de valójában ők voltak a 
kommunizmus helyi vörös papjai.

Voltak olyanok is, akik halot-
taikat vörös szemfedővel temet-
tették el, lelkipásztor nélkül, a 
szertartást egy rangosabb párt-
aktivista tartotta.

Egy nap Kövér Álmost és ap-
ját meglátogatta Erdős Gábor 
helyi református pap és F. János 
községvezető, és azt ajánlották, 
hogy pakoljanak össze egy sze-
kér személyes holmit, hagyják 
el otthonukat, mert a kiemelést 
nem fogják megúszni, s ha nem 
azt teszik, a Duna-csatornához 
kerülnek. Apja azonban nem fo-
gadta meg a tanácsot, azt mond-
ta nekik, hogy ő nem bujkál sen-
ki és semmi elől. Ő nem követi 
Vajna Ádám példáját, aki min-
den vagyonát hátrahagyva elme-
nekült családjával Gidófalváról.

1949 őszén száraz volt az időjá-
rás, és az elvtársak arra kötelez-
ték az embereket, hogy szeptem-
ber 30-áig vessék el a gabonát. 
Már reggel 4 órakor jártak ház-
ról házra, és mondták, hogy a 
gajakat* szét kell verni kapával, 
bottal, amivel csak lehet, mint-

ha a gazdálkodók nem ismerték 
volna a teendőiket. A mezőket 
pásztázták, ellenőrizték a vetőgé-
pet, hogy jól van-e beállítva, s ha 
olyan hangulatban voltak, a csak 
ők látta hibák miatt be is záratták 
az embereket szabotázs címén.

A lázadás

1950. július 23-án alakult meg a 
gidófalvi „Vörös Csillag” kollektív 
gazdaság, mindössze 30 taggal, 
ami nagyon rossz eredmény volt 
a helyi pártaktivistáknak, és ezért 
minél hamarabb lépniük kellett. 

Ekkor következett a diverzió. 
F. János, az akkori faluvezető egy 
nap arról kezdett beszélni az em-
bereknek, hogy nemrég volt egy 
brassói pártgyűlésen, ahol azt 
mondták neki, hogy senkit nem 
köteleznek arra, hogy beálljon a 
kollektív gazdaságba. Az emberek 
ezt hallva szervezkedni kezdtek, 
és az utcákat járva kiabálták, hogy 
„Le a kollektívvel!”, s hogy vérük-
kel is megvédik a földjeiket, mert 
Groza Péter is arra biztatja őket. 

Így sikerült F. Jánoséknak egy 
nagy zendülést kirobbantaniuk.

A felbőszült emberek egy hétig 
tüntettek a kollektív ellen a falu-
ban. Elvágták a telefondrótokat, 
megostromolták a községházát, 
és tiltakoztak a kényszer ellen.

Egy hét után megjelent a kato-
naság. Angyalos felől ágyúálláso-
kat helyeztek el, ott gyakorlatoz-
tak, háborús készültségben álltak. 

1950. szeptember 20-a, éj-
jel 2 órakor Kövér Álmos arra 
ébredt, hogy döngetik az ajtót. 
Riadt édesanyjával a szoba kö-
zepén várta, hogy mi fog történ-
ni, amikor az apja kinyitotta az 
ajtót. Négy gépfegyveres vasúti 
milicista lépett a szobába, és 
rögtön parancsot adott az édes-
anyjának, hogy gyorsan pakol-
jon össze, mert menniük kell. A 
csomag nem haladhatja meg az 
öt kilót. Neki és az apjának nem 
volt szabad megmozdulniuk.

Aztán elindultak, ahogy pa-
rancsolták a gépfegyveresek, a 
községháza felé. Ott már renge-
teg milicista várt rájuk. Többször 
oldalba, mellbe ütötték őket a 
puska tusával, és úgy dobták fel 
őket a teherautóra, mint a kö-
veket. A katonák, hallva az em-
berek kiabálását, kihajtottak az 
autóval a falu végére. Ekkor már 
a katonaság a falut körülvette, 
teljesen lezárta. Odaszállították 
egyenként a kiszemelt családo-
kat: Zsigmond Zoltán: 4 személy 
(két kisgyerek), Kátai Sándor: 5 
személy (két kisgyerek), Kátai 
Károly: 4 személy (két kisgye-
rek), Zsigmond Géza, Fazakas 
Gergely és fi a, József, valamint 
azokat, akiket a lázadás közben 
lefogtak: Kész Mihályt, Pulugor 
Sándornét s még sokakat.

Amikor az emberek ezt észre-
vették, kiabálni kezdtek, hogy 
„Ásóra, kapára!”, „Senkit ki nem 
engedünk a faluból!”. Az össze-
tartó falu fellázadt, szembeszállt 
a jól felfegyverzett katonasággal, 
amely tüzet nyitott a tömegre. 
Előbb vaktöltényeket használtak, 
majd éles nyomjelző töltényekkel 
lőttek. A lázadást szétverték.

Két fi atalt meggyilkoltak: 
Zsigmond Andrást és Jancsó Vil-
most. A halottas jegyzőkönyv-

be azt írták, hogy ijedségükben 
szívtrombózisban haltak meg.

A kiemelteket egy vonatszerel-
vényben gyűjtötték össze. Amikor 
a szerelvény megtelt, elindították 
az előre kiszemelt kényszerlakhe-
lyekre: Dobrudzsába, Tulcea vagy 
Konstanca felé.

*rög, göröngy (székely nyelvjárás)

Gidófalva a kommunizmus korai éveiben. Ismeretlen szerző rajza

Emléktábla a gidófalvi lázadás áldozatainak 

emlékére

Két fénykép Balogh László Történelem a homlokráncban c. kötetéből. Jancsó Vilmost (balról) 

meggyilkolták a kommunisták, szülei halálukig gyászolták
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G. Szabó Ferenc

1950 szeptemberében Gidófalva lakossága jelentős része 
megtagadta, hogy beálljon a kollektív gazdaságba. Egy 
hétig tartó lázadás után, szeptember 22-én a katonaság 
bekerítette a falut, majd a milicistákkal és szekusokkal 
közösen, az éjszaka közepén 32 embert hurcoltak el. Ki-
lencüket bíróság elé állítottak a lázadásban való részvétel 
miatt, a többi 23 embert Dobrudzsába deportálták. Két 
személyt a kommunisták megöltek. A gidófalvi Kövér Ál-
mos (1925–2009) elbeszélése alapján próbálom rekonst-
ruálni, mi is történt a lázadás előtt és után.
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karikatúra

léghajó

A MŰBŐRRÉTEG

Abafáy-Deák Csillag (1949, Marosvásárhely) író
Bangha Mónika (1977, Csíkszereda) író, tanár
Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász
Czilli Aranka Ágota (1982, Kovászna) költő, tanár
Duma-István András (1955, Klézse) költő, író, művelődésszervező
Ferencz Imre (1948, Kászonaltíz) költő, szerkesztő
Gódza Csilla (2000, Bályok) költő, diák
G. Szabó Ferenc (1968, Sepsiszentgyörgy) költő, író
György Attila (1971, Csíkszereda) író, újságíró, szerkesztő
Halmai Tamás (1975, Pécs) költő, író
Izer Janka (1996, Budapest) író, költő
Kopriva Nikolett (1996, Munkács) író, költő
Lőrincz P. Gabriella (1982, Beregszász) költő
Măceșaru, Ciprian (1976, Câmpina) író, költő
Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író
Pejin Lea (1996, Zenta) költő, zenész
Petőcz András (1959, Budapest) író, költő, szerkesztő
Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró
Sarnyai Benedek Máté (1998, Szeged) író
Szakács István Péter (1957, Székelyudvarhely) tanár, író, 
publicista, irodalomtörténész
Szonda Szabolcs (1974, Sepsiszentgyörgy) költő, műfordító
Tomaji Attila (1959, Budapest) költő, irodalomtörténész, tanár
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész

Lapszámunkat Dobolyi Tamás (1980, Sepsiszentgyörgy) grafi kus 
alkotásaival illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Perlaky János három évet töltött 
fegyházban államellenes össze-
esküvés miatt. Miután kienged-
ték, idő előtti szabadulásért cse-
rébe egy főhadnagynak kellett 
dolgoznia. 

– Szólítson Siváknak – mond-
ta a főhadnagy. – Latin-magyar 
szakos? A piaristákhoz fogjuk 
rendelni. Tanárhiány van, felve-
tettünk maga mellé még két em-
bert, azzal valamelyest megosz-
lik a gyanú a kollégákban.

A főhadnagyot zavarta Perla-
ky arca. 

– Könnyen felejthető! – grima-
szolt Sivák. – Ez a mi szakmánk-
ban nem lenne baj. De a magáé 
már túl jellegtelen. Se gömborr, 
se kék szem, se kiálló pofacsont! 
A végén még azt jegyzik meg a 
kollégái, hogy kinek az arcát nem 
sikerült megjegyezniük.

Sivák két műanyagdarabkát 
adott Perlakynak. 

– Ezeket felteszem ide hátulra, 
a pofacsontjai vonalára! Kicsit 
kiemelik, markánsabbá teszik 
a képét – mondta, majd a tükör 
felé fordította Perlakyt, és fel-
ragasztotta a műanyag bőrt az 
arcára. – Látja, nem is látszik, 
hogy én ragasztottam oda. Ha 
gondolja, halványan igazíthat a 
vonalon a felesége alapozójával!

Perlaky minden reggel meg-
borotválkozott, hogy ne húzzák 
szőrszálait a műanyagdarab-
kák. Mire felesége felébredt, 
már helyükre is ragasztotta 
őket. Perlakyné időnként az aj-
kába harapott, amikor végigné-
zett férje arcán.

 – Ha sokáig dolgozol ezek-
nek, még képes leszek elfelej-
teni, hogy is nézel ki – mondta 
elkeseredve.

Azok után, amit Sivák mon-
dott az arcáról, Perlaky abban 
sem volt biztos, hogy felesége va-
laha rendesen észbe véste volna 
az ábrázatát. Az mindenesetre 
megnyugtatta, hogy a tanáriban 
senki nem szólt bele abba, hogy 
az asztala alatt jegyzeteket ír. A 
biztonság kedvéért úgy rendezte 
a füzetet, hogy a Siváknak írt la-
pokat mindig három-négy oldal-
nyi latin szójegyzet kövesse.

Nem telt be három jegyzetfü-
zet, és Perlaky arca ráncosodni 
kezdett. Legnagyobb meglepe-
tésére a műanyagdarabkák is 
konokul követték az arcbőr ba-
rázdáit. 

– Furcsa – mondta Sivák, és 
megcsípte Perlaky arcán a mű-
bőrréteget –, de tudja, a szovjet 
elvtársak az űrrel szórakoznak! 
Én már bármilyen beteg ötletet 
kinézek belőlük – és tényleg, a 
műbőrréteg a csípés után vala-
mivel pirosabbnak látszott.

Ahogy Perlaky ráncai mélyül-
tek, egyre nehezebben tudta le-
húzni esténként a műanyagda-
rabokat. 

A markánsított pofacsontnak 
hála, vagy éppen annak ellenére, 
de a tanáriban továbbra sem né-
zett senki ferdén Perlakyra. 

– Talán egyáltalán nem is 
néznek rám – villant át Perlaky 
agyán, miközben lassan körbe-
vizslatta a helyiséget. – Irkál-
hatok róluk, amit akarok, de ki 
tudja, hogy nem máshol monda-
nak-e olyat, amit irkálhatnék! 

A szójegyzetrészhez lapozott, 
és nyitott jegyzetfüzetét kicsúsz-
tatta az asztalra. Nem várta, 
hogy bárki belenézzen.

– Csak hogy tudják, nyugodtan 
belenézhetnek! – gondolta, és 

nagyot nyújtózott csukott szem-
mel. – Oda se fi gyelek, tessék!

A műanyagráncok lassan bele-
mélyültek a bőrráncokba. 

– Le se tudom venni estére! – 
panaszkodott Perlaky Siváknak, 
és az újság alatt átcsúsztatta a 
jegyzetfüzetét. 

– Hagyja akkor úgy! – dörmö-
gött Sivák, felemelte az újságot, 
és mögötte belenézett Perlaky 
feljegyzéseibe.

– Nincs valami szer, amivel le 
lehet oldani? – kérdezte Perlaky. 

– Minek? Nekünk az a lényeg, 
hogy reggelre fent legyen, a többi 
lényegtelen – válaszolta Sivák, 
és egy oldalnyit lapozott óvato-
san. Ha még sokat kell ezeket 
olvasnia, mellékesen megtanul 
latinul, mosolygott. 

Később Perlaky reggelente 
nem borotválta meg az arcát, s 
így morgott magában: 

 – A műanyagdarabok alól leg-
alább a szakáll sem nő ki. Há-
lás is lehetek, megspórol nekem 
két-három borotvahúzást! 

Perlakyné, amikor elköszönt 
tőle, nem nézett a szemébe:

 – Ha jellegtelenebbre masz-
kolnak, talán azt mondom, 
rendben! Legalább ameddig 
nem látlak, elfelejteném, hogy 
is nézel ki most, hogy nem a 
rendes arcod van rajtad! Fél na-
pot is gyötröm a fejem, hogy ne 
emlékezzek erre a fi zimiskádra. 
De te mindig hazaérsz, mire tel-
jesen elfelejteném.

A tanáriban úgy vette észre, 
mintha az egyik kollégája szug-
gerálná:

– Jelenicsnek nem tetszik va-
lami? – gondolta Perlaky.

Jelenics halványan rávigyor-
gott, és feléje indult. Perlaky ille-
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Sarnyai Benedek Máté
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SÁROSI CSABA A FASISZTA KOMMUNIZMUSRÓL

delmesen kicsúsztatta füzetét az 
asztalára. 

– Zsótért nevezik ki igazgató-
nak – mondta Jelenics, amikor 
Perlaky elé ért. – Jól van ez így! 
Borcán Pista után csak ő tudja, 
hogyan kell végezni rendesen az 
ilyesfajta munkát – folytatta. 

Perlaky nyelt egyet: 
– Igen. Minden megragad a 

fejében. Úgy tud latinul, mintha 
az egész szójegyzetem bemagol-
ta volna.

Jelenics a zsebéből gyűrött, 
kockás füzetet vett elő. 

– Mondok én is cifrát, Zsótér-
nak alig három perc kellett, hogy 
észrevegye, mit számoltam félre 
ebben a komplex egyenletben. 
Én vagy két éjszakát töprengtem 
rajta – átnyújtotta a füzetet Per-
lakynak. Perlaky kettőt lapozott 
a füzetben, majd mély levegőt 
vett, mielőtt megszólalt. 

– Nem semmi az, öreg, én 
bizony ebből egy betűt se értek 
– Jelenics vigyora lassan a fü-
léig ért. Jobb kezével maga felé 
húzta Perlaky vonalas jegyzet-
füzetét. Udvariasan csak kettőt 
lapozott benne.

 – Én meg ebből a szójegyzet-
ből nem értek semmit. Nekem ez 
a nyelv akkor is halott lenne, ha 
még bárki beszélné! – becsuk-
ta a füzetet, és visszacsúsztatta 
Perlaky elé.

Sivák gyakran hajtogatta Perla-
kynak, hogy az övéinél jobb jegy-
zeteket is szokott kézhez kapni.

 – Ha a maga munkáiból dolgo-
zunk, Borcán Mindszenty-köny-
veiről például fogalmunk sem 

lenne. Ítéletnapig ülhetne az 
igazgatói székben!

Perlaky idegesen belemarkolt 
a saját arcába, a műbőrrétegbe. 
Sivák az asztalra csapott. 

– Azért annyira lehetne feltű-
nő, hogy rendesen szóba állja-
nak magával! 

Perlaky ijedten elrántotta ke-
zeit a műbőrrétegről, valami 
megszúrta.

A tükör előtt Perlaky egész éj-
jel fi gyelte az arcát. A műanyag-
darabkákon keresztül apró 
szőrszálak bújtak elő, és lassan 
megnyúlt csomókká olvadtak 
össze. Amikor felesége reggel 
rányitott a fürdőszobában, már 
nem is látott ki a szőrzet mögül. 
Így is kellett két év, mire teljesen 
elfelejtették egymás arcát.

SARNYAI BENEDEK MÁTÉ 
Szegeden született 1998-
ban. Budapesten, az ELTE 
TÁTK survey statisztika mes-
terszakán tanul, valamint az 
Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia diákja.
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Duma-István András

IRODALOM A KÖZÖSSÉGI OLDALON: ÉRTÉKMENTÉS ÉS -FELMUTATÁS Péter Beáta

„Háromszéknek nincs egy iro-
dalmi fóruma, egy irodalmi 
lapja, egy kortárs irodalmi an-
tológiája, éppen ezért gondol-

tuk, hogy fontos létrehozni ezt a 
Facebook-oldalt. Háromszékről 
rengeteg szerző, alkotó indult, 
vagy még mindig itt alkot. Elég-

gé hosszas vívódás, átgondolás 
és számos beszélgetés után dön-
töttük el, hogy milyen kritériu-
mok alapján fogadjuk be ide a 
szerzőket. Ilyen például, hogy 
legyen legalább egy olyan köte-
te, amely nem magánkiadásban, 
hanem szakmailag elismert ki-
adónál jelent meg, vagy legyen 
közlése mérvadó irodalmi vagy 
kulturális folyóiratokban. Mi is 
rácsodálkoztunk, hogy sikerült 
közel ötven szerzőt közzétenni” – 
magyarázta az oldal egyik szer-
kesztője, Miklóssi Szabó István. 

Az írók, költők mellett felso-
rakoztatják azokat a műfordító-
kat, szakírókat is, akik szépiro-
dalommal, irodalomtörténettel 
és -elmélettel is foglalkoznak. 

A másik céljuk az volt, hogy 
a már nem élő szerzőket is be-

csángó mese

KARÁCSONYI FŐNÖK
Tudjátok, az ember úgy tartja ma-
gáról, hogy ő a legeszesebb, és őt 
választotta az Isten minden földi 
állat fölé. De azért rájött, hogy más 
állatnak es van esze. A kutyával 
megosztja az életét, úgy a lóval es.

A disznó akkor még az ember 
fészke mellett élt, nem ritkán a ga-
bonáit tette tönkre, „mert erre volt 
esze”. Egyszer aztán úgy gondolta 
a disznó, hogy lehet neki több esze 
is, s hagyta magát háziasítani. Na, 
akkor a disznó nem nagyon törő-
dött kitörni a ketrecből, megta-
nult sírni, mint az embergyerek, 
mert észrevette, ha sír, akkor a 
gyerek ebédet kap. A legnagyobb 
mocsárba feküdt le, mert látta, 
hogy se a legyek nem csípik meg, 
és az ember se szereti mocskosan, 
így fészket is csinál neki.

Hogy mennyire bölcs a disznó, 
azt nem tudjuk, de azt igen, hogy 
csak van esze. Egyik nap az em-
ber azt mondta neki, mikor épp 
a pocsolyában feküdt.

– Hej, komám, disznóm, mi-
lyen hízott kelmed!

A disznó elkezdett gondolkod-
ni, vajon miért is mondta ezt neki 
az ember. Na, majd megkérdi, 
gondolta magában. Hazament, 
megkapta a jó moslékot, egy nagy 
bósztánt1, azután a csilyán lacsot2. 

Elgondolkodva mondta magában: 
„De hiszen csak nem bánnak el 
velem, ha ennyire gondoznak. A 
csilyán az gyógyszer, akkor miért 
is adnák nekem, ha el akarnának 
bánni?” Ami biztos, az biztos, mé-
ges rákérdezett az emberre.

– Gazdám! Ugye, sokat esze-
sedtem, a jövőben lehetek én a 
gazda, ugye?

– Talán a főnök, karácsony-
kor! – felelte az ember. Erre na-
gyot örvendett a disznó, s röfög-
ni kezdett. 

Hát várja a disznó a karácsonyt, 
s ha meg is hall valahol valakit 
sírni, akkor örvendve röfög, gon-
dolva magában: „ne búsulj sem-
mit, enned adnak neked”.

Így aztán a disznó tényleg ka-
rácsonyi főnök lett, fenyőágas 
asztal mellett. Az asztalra ülve 
néz a társaságra, még a tálba is 
belelép. S akkor pálinkát vesz 
elő valamelyik házigazda, akiből 
vagy főnök lett, vagy főnökjelölt 
a jövő karácsonyra. Nagy szép 
beszédeket mond, olyan gyönyö-
rű mondatokkal, amelyek a disz-
nó körül forognak.

1 disznótök
2 csalánlecsó
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EGY HÁROMSZÉKI IRODALMI LAP CSÍRÁJA?
Háromszéki kortárs szépírók névvel indította el azt a 
Face book-oldalt Dimény H. Árpád költő, Miklóssi Szabó 
István prózaíró és Szonda Szabolcs műfordító 2021 már-
ciusában, amely a Háromszéken született, nevelkedett, 
vagy erős szálakkal ide kötődő szerzőket sorakoztatja fel, 
és ismerteti munkásságukat, alkotásaikat az olvasókkal.

Grafi ka: Kónya Albert Attila

PÁLYÁZAT – FOLYÓIRAT-TÁMOGATÁSI PROGRAM

A 21. századi igényeknek és kihívásoknak megfelelően kialakított, hiánypótló eleme-
ket is tartalmazó pályázatokat hirdetett július 1-jével a Petőfi  Kulturális Ügynökség 
Zártkörűen Működő Részvénytársaság a nyomtatott és online formában megjelenő 
folyóiratok kiadói számára. Az 1,8 milliárd forint keretösszegű pályázati csomag cél-
ja a Kárpát-medencei magyar nyelvű folyóiratkultúra kiszámítható működésének 
biztosítása és a fi atal nemzedékek megszólításának elősegítése. A meghirdetett nyílt 
pályázatokra bármelyik hivatalosan bejegyzett lap pályázhat, legyen az egy szaktudo-
mányos folyóirat vagy egy szubkultúra kiadványa. 

A magyar nyelvű irodalmi, művészeti, tudományos, tudománynépszerűsítő és ismeretterjesztő folyóira-
tok szerkesztőségei szellemi műhelyek. Az egymást követő nemzedékeket sikeresen összekötő és kultúra-
közvetítő szerepükön túlmenően a populáris és a szubkultúrák rétegeinek elérésére, az országosan vagy 
regionálisan fontos ügyek közvetítésére alkalmas közeget képeznek, egyben magas színvonalú, valamint 
tudományos igényű kulturális elemmel gazdagítják a magyar nyelvű írásbeliséget.

A Petőfi  Kulturális Ügynökség e szempontok fi gyelembevételével olyan új pályázatokat hirdet, me-
lyek nemcsak a folyóiratok kiegyensúlyozott fenntartását és kiszámítható működését hivatottak se-
gíteni, hanem olyan hiánypótló elemeket is tartalmaznak, melyek megoldása évtizedek óta váratott 
magára. A pályázatokat a Petőfi  Kulturális Ügynökség Nonprofi t Zrt. mint az Emberi Erőfor-
rások Minisztériuma megbízásából eljáró lebonyolító hirdeti meg.

A 2021. július 1-től elérhető pályázatok:

 1. Folyóiratok működésének támogatása című pályázat, melynek célja az innovatív és 
értékteremtő, magyar nyelvű, országos vagy regionális szereppel rendelkező online és/vagy nyom-
tatott irodalmi, művészeti, kulturális vagy kritikai sajtótermékek megjelentetésének és kiadásának 
támogatása. A nyílt pályázat keretösszege a 2021-es évre 400 millió forint.
 A pályázat benyújtásának határideje: 2021. 07. 01. – 2021. 07. 30. 

 2. Folyóiratok szakmai programjainak támogatása című pályázat célja a magyar nyel-
vű folyóiratok kiadói szakmai programjainak támogatása: mentori program, digitalizálás, multimediális 
tartalmak gyártása. A nyílt pályázat keretösszege a 2021-es évre 500 millió forint. 
 A pályázat benyújtásának határideje: 2021. 07. 01. – 2021. 07. 30.

 3. A tudományos folyóiratok működésének támogatása című pályázat célja az in-
novatív és értékteremtő, magyar nyelvű online és/vagy nyomtatott tudományos és tudománynép-
szerűsítő folyóiratok kiadásának támogatása, továbbá a kiadók szakmai programjainak megvalósí-
tásához kapcsolódó tevékenységek támogatása az alábbi szempontokat szem előtt tartva:
 friss kutatási eredmények közreadása (magyar nyelvű adaptálása)
 aktuális kutatási eredmények közzététele egyetemi hallgatók számára;
 publikációs felület biztosítása kutatóknak, oktatóknak és a tudományos pályára készülő egyete-

mi hallgatóknak és PhD-hallgatóknak;
 digitalizálást és online elérést biztosító felületek kialakítása;
 szélesebb közönséget megszólító tudománynépszerűsítő, ismeretterjesztő tartalmak létrehozása 

és publikálása.
A 2021. július 1-től elérhető pályázat keretösszege a 2021-es évre 100 millió forint. 
 A pályázat benyújtásának határideje: 2021. 07. 01. – 2021. 07. 30.

A Petőfi  Kulturális Ügynökség pályázati kiírásai elérhetők a kultura.hu oldalon.

mutassák. E galériában mintegy 
negyven szerző neve található. 
„Itt is alapos kutatást végeztünk. 
Meglepő problémákba is ütköz-
tünk, például egy-egy szerzőről 
nem találtunk portrét. Gyakorla-
tilag mi vagyunk az elsők, akik ezt 
a listát létrehoztuk és a nyilvános-
ság elé tártuk, holott vannak in-
tézményeink, amelyeknek ez akár 
a feladatuk is lehetne. Mi teljesen 
önkéntes alapon működünk, ez a 
munka lelkesedésből zajlik.” 

A közelmúlt szerzőinek portré-
tárában olyan személyek is meg-

jelennek, akiknek nem annyira 
az írásaik mérvadóak, hanem 
az, hogy lehetőséget teremtettek 
az akkori szerzőknek, hogy az 
irodalmi porondon megmutat-
kozzanak. „Az egyik ilyen sze-
mély például Dali Sándor közíró, 
újságíró, színházigazgató, aki 
nagyban hozzájárult ahhoz, hogy 
a kommunizmus világában létez-
zen Sepsiszentgyörgyön irodalmi 
élet. De ott van Domokos Géza is, 
aki nem csak íróként fontos. Gya-
korlatilag ezzel értékmentő mun-
kát végzünk. Egyelőre a huszadik 

századi szerzőket mutatjuk itt be, 
mert a korábbi alkotók bemutatá-
sához már hosszasabb könyvtári, 
levéltári kutatások szükségesek” 
– mutatott rá Miklóssi Szabó. 

Kiemelte, hosszú távú céljuk, 
hogy egy időszakos periodi-
kát hozzanak létre, és ha majd 
összegyűlt egy reprezentatív 
anyag, akkor az kötet formá-
jában is megjelenjen. „A há-
romszéki szerzőknek olyan rég 
jelent meg antológiájuk, hogy 
valamit lépni kell ezen a téren” 
– summázott.
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