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Néhány nap van az Ünnepi 
Könyvhétig, amikor ezeket a 
sorokat írom, felolvasást szer-
vezek, dedikálásokat, közönsé-
get, olvasókat. Tavaly elmaradt 
a könyves szakma legnagyobb 
rendezvénye a koronavírus-jár-
vány miatt. Éppen ezért min-
denki még lázasabban készül. 
A közösségi médiát ellepték a 
dedikáló írók és költők portréi, 
felolvasások, irodalmi rendez-
vények garmadája jön szembe az 
üzenőfalamon.

Miközben küldöm a meghívó-
kat az irodalommal foglalkozó 
ismerősöknek, mindenkit, aki Bu-
dapesten él, igyekszem személye-
sen megszólítani, levelet, messen-
ger-üzenetet küldök, rádöbbenek, 
hogy sziszifuszi munkába fogtam. 
Az írók java részét ugyanis egy-
általán nem érdekli a pályatársa 
legújabb verseskötete, novellás-
gyűjteménye, esszékönyve vagy 
nagyregénye. Néhány kivétel 
azért szerencsére akad, főként a 
fi atalabbak, kevésbé fásult lelkek 

között, akikből még nem ölt ki 
minden életkedvet és kíváncsisá-
got az irodalmi élet monotonitása 
és beszűkültsége. 

A huszonéves énem helyesen 
bólint, hogy talán még bennem is 
van némi kíváncsiság, akarat, kedv 
és empátia megismerni a többi író 
művét, az idő nem ölte meg ben-
nem a vágyat arra, hogy rácsodál-
kozzak az új dolgokra, és saját ma-
gamon kívül mást is olvassak. 

A buzgó könyvheti készülődés-
ben az olvasó sajnos magára ma-

Félig vízben, félig a parton
fekszem az őszi ég alatt;
egyszerre ringat és melenget
a tenger és a déli nap:

szikrázó ujjai becéznek,
gyúrnak, gyötörnek édesen,
húnyt szemmel és borzongva tűröm,
hogy paráználkodnak velem.

Húnyt szemmel és borzongva tűröm
a nap s a tenger csókjait
s testem gyönyörűsége némán
könyörög és imádkozik:

Ragyogj át, napfény, moss ki, tenger,
ragyogj át, mint az üveget,
bent moss ki, mélyen, ahol annyi
fáradt sötétség didereg;

ragyogj át, fény, öblíts ki, hullám,
hogy meggyógyuljak odabenn,
világítsatok át egészen,
hogy lelkem új és friss legyen;

ősz van – fűtsetek át sietve,
jóságos, erős sugarak,
hadd vigyem magammal a télbe
e tiszta, kései nyarat!

ÍRÓ AZ ELEFÁNTCSONTTORONYBAN
Varga Melinda
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rad. Nem lesz kíváncsi arra az íróra 
vagy költőre, aki elefántcsontto-
ronyban él, inkább leveszi újra a 
könyvespolcról a klasszikusokat, 
akikben biztosan nem csalódik. 

Az átlagolvasók nagy része nem 
is hallott a kortárs irodalomról, 
és ez bizony az írók sara is. Eltá-
volodtunk a hús-vér olvasótól, 
restek vagyunk falvakra járni 
bemutatókra, megismertetni a 
műveket, rávezetni az embere-
ket arra, hogy a kortárs literatúra 
nem valami testidegen massza, 

érthetetlen szókollázs. A magyar 
főváros könyves eseményei éppen 
ezért legfeljebb arra lesznek idővel 
jók, hogy egyedül ücsörögjünk az 
asztaloknál, és szidjuk a politikai 
akaratot, amely nem képes az iro-
dalomnak jobb sorsot teremteni, a 
könyvkiadókat, amelyek nem rek-
lámozzák elég jól a könyveinket, és 
persze a többi írót, aki sikeresebb, 
jobb, esetleg olvasottabb nálunk. 

Olvasó nélkül meghal az iro-
dalom, jöjjünk ki végre az ele-
fántcsonttoronyból!
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Drávucz Zsolt

A tűzgyújtó emlékére

Jolánta megvilágosodott. És ez 
csak a kezdet volt. Mert később 
olyan képességeket fedezett fel 
magában, amelyekről esküszik, 
hogy mindaddig nem tudott, 
úgymint a jövőbelátás, fejben 
számolás, telepátia, a gazda-
sági mutatók és az időjárás 
előrejelzése, őszinte vélemény-
nyilvánítás, férfi ak elbűvölése, 
a növényekkel és állatokkal, 
valamint távoli univerzumok 
lényeivel való kommunikálás, 
sőt, egyszer még egy görbe este 
után a teleportálás is összejött 
neki (különben hogy eshetett 
volna meg, hogy egy idegen férfi  
ágyában ébredt fel?). De ne sza-
ladjunk előre, vegyük végig szép 
sorjában a történéseket!

Jolánta egy átlagos nő volt, 
átlagos élettel, átlagos munka-
hellyel, átlagos lakással, átlagos 
kutyával, macskával, átlagos 
termettel, átlagos hajszínnel, 
szemszínnel, hangszínnel, át-
lagos mell- és lábmérettel, át-
lagos, átlagos mindennel. Nem 
volt rajta, benne semmi kirívó, 
különös, legalább egy bibircsók 
az orra hegyén, ami odaszegezi 
a szemet, ami láttán elborza-
dunk, vagy éppen gyönyörkö-
dünk benne. Jolánta nem volt 
szép, de csúnya sem. Nem vol-
tak kimagasló képességei, de 
együgyűnek sem volt mond-
ható. Nem tengett túl benne a 
humorérzék, de tudott kacagni 
a vicceken, nem volt nagyon ér-
zelgős sem, csak éppen annyira, 
amennyire egy romantikus fi lm 
nézése közben lenni kell. 

Reggel felkelt, megmosako-
dott, reggelizett, kávézott, felöl-
tötte az előző este kikészített ru-
háját, elment munkába, délben 
mindig egy kifőzdében ebédelt, 
délután otthon tett-vett, meg-
öntözte a virágait, enni adott az 
állatainak, megfőzte a vacsorát, 
főzött, mosogatott, mosott és 
teregetett, este olvasott vagy fi l-
met nézett, netán sétálni ment 
vagy színházba, hétvégén ki-
rándult vagy összejövetelekre 
járt, néha kötött vagy kereszt-
rejtvényt fejtett. Szóval, mon-
dom, semmi különös. 

Jolántának még a vágyai is 
átlagosak voltak: sírig tartó 
szerelem, új kanapé, botmixer, 
népszerűség, föld körüli utazás, 
ház kerttel, ahol kedvére ker-
tészkedhet, jóbarátok, izgalmas 
kihívások vagy éppen nyugalom 
(mikor melyik), kedvesebb bol-
ti kiszolgálók, gördülékenyebb 
bürokrácia, rugalmasabb mun-
kaprogram, kevesebb szemét 
a folyópartokon, előzékenyebb 
sofőrök, világbéke, nyaranta a 
havazást, telente a tengert áhí-
totta stb. Bosszankodott is raj-
ta, amikor nem úgy jöttek össze 
a dolgok, ahogyan ő elképzelte, 
dühösen cipelte magával az el-
keseredettség batyuját napo-
kig, hetekig, az évek során fel-
gyűlt bosszúságok ott lapultak 
a bőröndjében. Előfordult, hogy 

nagytakarítások alkalmával 
hirtelen felindulásból kidobott 
volna néhányat közülük, de az-
tán mégis visszarakta őket. Ek-
kor meg azon mérgelődött, hogy 
nem tud spontánul cselekedni, 
mert valamiféle kényszerűség-
ből minden lépését alaposan 
megtervezi. Például egész évben 
gyűjtögette a ruhákat, amelye-
ket majd a nyaralás alatt viselni 
fog, már októberben elkezdte 
böngészni az online boltokat, 
amikor más síbakancsot ren-
delt, akkor ő fl amingómintás 
papucsot, januárban varratott 
tunikát, és éppen csak elolvadt 
a hó, egyre-másra járni kezdte 
az üzleteket, turkálókban kuta-
kodott, hogy a nyaralós outfi tjét 
gondosan előkészítse. Így aztán 
mire eljött a tengerparti utazás 
ideje, pontosan tudta, melyik 
nap mit fog felvenni. Hogy első
nap délelőtt a kék alapon fehér 
pettyes bikiniben fekszik majd 
a parton, ebédre felkapja a sár-
ga selyemruháját, délután a fe-
kete egybedresszben szalad be 
a tengerbe, este a virágmintás 
hosszú szoknyáját és a spaget-
tipántos felsőjét ölti fel. A hajó-
kirándulásra a kék-fehér csíkos 
térdig érő pamut ruha dukál, 
a naplementenézéshez pedig 
a lenge fehér ruhájában mutat 
majd jól a fotókon. Természe-
tesen mindenikhez más-más 
cipőt, táskát, kalapot és egyéb 
kiegészítőket társított. 

Volt is mit cipelnie a vonatál-
lomásig, de nem bánta, meg-
éri. Miután elrendezte szépen 
a nagy bőröndjét, hátradőlt, 
és izgatottan várta a tenger-
rel való találkozást. Az utazás 
eseménytelenül telt el, leszá-
mítva, hogy amikor az egyik 
állomásnál felszállt néhány 
utas, egy család apa a felesé-
ge büszke tekintetétől kísérve 
nem túl kedvesen átszervezte 
az ülésrendet, merthogy nekik 
oda szól a jegyük, de nem csak 
az ülésrendet, a csomagokat is, 
tologatta, levette, visszarakta, 
tette-vette, teremtette. Így tör-
ténhetett, hogy egyszer csak a 
vonat egyik zöttyenésénél, épp 
amikor Jolánta megpillantotta 
a tengert, és rögtön elkapta a 
szabadság érzése és az ujjon-
gás, hogy mindjárt megérkezik, 
majd a habok közé szaladhat 
az aznapra betervezett pár-
ducmintás fürdődresszében, a 
hatalmas bőröndje elindult az 
útjára, és csak repült, repült, 
repült: kopp, zsupp, bum, zutty, 
egyenesen Jolánta feje búbjára. 
Ott pattant egyet, majd csen-
des megadással elterült a vonat 
szotyihéjjal igencsak megszórt 
padlóján. 

Az orvosok azt mondták, hogy 
nem súlyos az eset, noha lehet-
nek az ütésnek negatív utóha-
tásai. De Jolánta azóta egészen 
remekül érzi magát. Csak moso-
lyog, nincs már múltbéli fájda-
lom, nincs már jövőbe szaladó 

elérhetetlen vágy. Csak a jelen, 
az apró, mindennapi örömökkel. 

Miután imigyen megvilágo-
sodott, ilyenek jutottak eszébe, 
mint: az élet nem habos torta, 
járt utat járatlanért fel ne adj, a 
nagy halak felfalják a kisebbe-
ket, nagy nyavalya az éhenhalás, 
a hazug embert hamarabb utol-
érik, mint a sánta kutyát, ki mint 
veti ágyát, úgy alussza álmát, 
nem mind arany, ami fénylik, 
könnyű az asztag alatt kalászt 
szedni, ha nem csurran, csep-
pen, éhes disznó makkal álmo-
dik, ember tervez, Isten végez, 
amilyen a fa, olyan a gyümölcse, 
néma gyermeknek anyja sem 
érti a szavát, a farkas a szőrét 
elhányja, de a szokását nem, a 
sok bába közt elvész a gyermek, 
egy bolond százat csinál, bátra-
ké a szerencse, csalánba nem üt 
a ménkű, bolond lyukból bolond 
szél fúj, és a többi, és a többi. 
Ezek aztán széles körben elter-
jedtek, Szólások, közmondá-
sok, népi bölcsességek címmel 
kötetbe foglaltattak, közösségi 
oldalakon idézték, tanítók suly-
kolták nebulók fejébe, köszöntő-
beszédekbe szőtték bele, a falusi 
pletykapadra kiült asszonyok 
emlegették. 

De a legeslegeslegelső felis-
merése, amelyet ugyan nem 
sokan ismertek, mégiscsak ez 
volt: pakolj annyit a csomagod-
ba, hogy ha az a fejedre esik, ne 
üssön túl nagyot.
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Gyermek vagy. Játszol.

Erdőkben tüzet gyújtasz, menekülsz,

ha kell. Ujjaid alatt elhervadnak

a frissen nyíló virágok, a fák

leveleit letéped. Nevetsz.

Tenyeredből esznek az őzek,

a bogarakat eltaposod.

Istent játszol. Amit megunsz, 

sarokba teszed. Toporzékolsz,

ha a vége közeleg, bömbölésed

földrengés. Pedig a befejezés

most a tiéd.

Nedves orrod homlokomhoz nyomod.

Pislákoló fény vagy.

Elszakadsz, távolodsz, megnémulsz.

Magaddal viszed, amit megkívánsz.

Elszöksz, ha kereslek, ha elhagynálak,

mögém teremsz.

Árnyék vagy. Követsz.

Az angyal kertje (2019, akril, vászon)
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NYOMOT HAGYÓ KARCOK

HIVATALI MULASZTÁS

Bálint Tamás

Szakács István Péter 
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Szakács a szó legjobb értelmé-
ben hasítja fel tollával az esetle-
gesen magába zárkózott, netán 
boldogtalan olvasó burkát, eset-
leg vidítja fel még jobban az ol-
vasásfüggésben „szenvedőket”.
„Mit bámulsz? Lépj már köze-
lebb! Jól hallottad, hozzád beszé-
lek, édes. Gyere már! Hogyhogy 
miért?! Hát nem ezért jöttél ide? 
Engem te nem tudsz becsapni. Fél 
éve, hogy ide kerültem, s van már 
némi tapasztalatom a klienseket 
illetően. Ismerek olyanokat, akik 
csak kukkolni járnak ide, lop-
va végignézik a kínálatot, aztán 
gyáván elhúzzák a csíkot. Mások, 
főleg a tapasztalatlan kamaszok, 
még nem tudják, hogy valójában 
mit is akarnak, csak a szájuk 
nagy, de az utolsó pillanatban 
mindig meghátrálnak... Na, mire 
vársz?! Érints már meg! Szoríts 

magadhoz! Szívd be az illatom, 
édes! Gyerünk, ne tökölődj már 
annyit! Ma akció van, 15%-kal ol-
csóbban megkaphatsz. Meglátod, 
még nem olvastál olyan jó köny-
vet, amilyen én vagyok.”
Negyvenkét írás öt ciklusba 
rendezve, egyikből sincs kispó-
rolva a poén, de a legelső, Csak 
irodalom és más semmi című
„meta-ciklus” (amelyben az iro-
dalom a főszereplő, többek közt 
Krúdyt, Rejtőt, Cortazart, Ka-
rinthyt is megidézve) különösen 
erős ebből a szempontból.

Talán a legnagyobb megvaló-
sítása az, hogy e humort sikerül 
úgy adagolnia a szerzőnek, hogy 
ne csupán öncélú nevetgélés le-
gyen a vége, hanem egyúttal el is 
gondolkodtassa az olvasót. Ez a 
továbbgondolás, az „aha!”-érzés, 
az akár leghétköznapibb dolgok új 

oldalról való megközelítése (mint 
például a Szószátyár tárgyak 
című ciklus „szereplői”) pedig to-

vábbi rétegeket ad hozzá az elsőre 
olvasottakhoz.

„Ebben az évben sem jött ösz-
sze egy kis plusz pénz az érettségi 
vizsgáztatáskor. Pedig hányszor 
álmodtam már arról, amint két 
kigyúrt, fekete napszemüveges, 

végzős diák közeledik felém a fo-
lyosón valutával degeszre tömött 
diplomatatáskával... Azúrkék víz, 
ötcsillagos szálloda és pálmafás 
sétányok helyett maradt a B terv: 
mezőgazdasági munkával kom-
binált faluturizmus.”

A Megbabrált emlékek ciklus-
cím szerencsére tiszta vizet önt a 
pohárba azt illetően, hogy a tanár 
úr (Szakács István Péter ugyanis a 
Tamási Áron Gimnázium iroda-
lomtanára) nem minden esetben 
saját élményeit adja közre (ha az 
Egy lestrapált vibrátor emlékira-
taiból című karc olvasásakor már 
nem derült volna ki ez korábban). 
Mégis annyira emberi és eredeti 
darabokról van szó, annyira ma-
gunkénak érezzük azokat, olyany-
nyira közeliek a sztorik, hogy azon 
csodálkozunk, miért nem nekünk 
jutottak eszünkbe az írások alap-
jául szolgáló történetek. 

Szintén a kötet dicséretére vá-
lik, hogy az egymáshoz szinte 
nem is kapcsolódó témák össze-
állnak egy közös egésszé: egy-
séges hangulatúak, egyformán 
karcolnak, olvastatják magukat. 

Az ezen ajánlóval együtt közölt, a 
kötet megjelenése után írt szöveg 
(amely tökéletesen illene például 
az első ciklusba) a bizonyítéka, 
hogy Szakács István Péter mind-
annyiunk szerencséjére tovább 
folytatja ezt a vonalat. Adja ma-
gát a párhuzam a Mennyei pony-
va című írással, amelyben Rejtő
Jenő tárgyal az Úrral a tollát visz-
szaszerzendő:
„... – Újból írni akarok, Uram! S 
azt szeretném, hogy egyszerűen 
az olvasás öröméért vegyék a ke-
zükbe a könyveimet az emberek. 
Hogy a nevetéstől jólesően kinyúj-
tózkodhassék a görcsbe rándult 
lelkük. Elsőként például megír-
nám a mi kettőnk jelenetét. Sem-
mi elbeszélés, semmi leírás, sem-
mi részletező kitérő, csak külön 
sorokba tördelt, natúr párbeszéd.
− Miért, fi am?
− Mert nem a szavak, hanem a 
sorok száma alapján fi zet a ki-
adóm, Uram.”

Szakács István Péter: Zsebmű-
vészet. Irodalmi Jelen Könyvek, 
Arad, 2021

A székelyudvarhelyi Szakács István Péter legújabb kötete 
rövid, humoros írásokat tartalmaz, amelyekből volt szeren-
csénk többet is közölni lapunk hasábjain. Az egészen friss, 
a nyomdából a napokban kikerült Zsebművészetben össze-
gyűjtött, karcnak nevezett szövegek ennek rendje és módja 
szerint mélyek, és csakugyan nyomot hagynak.

– Szakács István Péter új kötetéről –

3

A medve egyszerre csak ott magasodott előttem. 
– Nyugi, maci, erőszakra semmi szükség – próbál-

koztam. – Nem kell a málnád, gyógynövényt szedek. 
Különben is a Dörmögő Dömötörnek köszönhetően gye-
rekkorom óta medvepárti vagyok. A folyóirat három tel-
jes évfolyamát még most is ereklyének kijáró tisztelettel 
őrzöm a könyvespolcon. 

A medve bambán bámult rám, aztán nagyot mordult, 
és hatalmas mancsával annak rendje és módja szerint 
agyoncsapott. 

Talán jobb lett volna, ha magyarázkodás helyett a fu-
tást választom, töprengtem a túlvilág kapujában, mi-
közben a fülkében az egyenruhás angyal árgus szemmel 
vizslatta a halotti bizonyítványomat. Még telefonált is 
közben, valakivel hosszasan beszélgetett, de hogy miről, 
azt a hangszigetelés miatt nem hallottam. Aztán kinyi-
totta az apró ablakot.

– Nem érvényes – csúsztatta elém a vadonatúj ok-
mányt a nyíláson keresztül. 

– Hogyhogy nem érvényes? – makogtam értetlenül. 
– Hiszen minden kétséget kizáróan igazolja, hogy egy 
sajnálatos félreértést követően tragikus körülmények 
között elhunytam. 

– Márpedig ez az okmány nem jogosítja föl magát a túl-
világon való tartózkodásra – rázta meg a fejét az angyal. 

– Mi az, hogy nem jogosít fel?! – veszítettem el a tü-
relmemet. – Mit képzel, jószántamból vagyok itt?! Azok 
után, hogy az az átkozott fenevad kurvára kicsinált, még 
van képe kekeckedni velem?! 

– Kérem, mérsékelje magát – nézett rám megüt-
közve a mennyei tisztviselő. – Én csak a munkámat 
végzem.

– A maga munkája az, hogy beengedje a túlvilágra 
érkezőket! – emeltem föl a hangom igazam tudatában. 

– Hogy képzeli? Nem követhetek el törvénytelenséget 
– tiltakozott az angyal. 

– Az a törvénytelenség, amit velem művel, maga 
szárnyas, aktatologató kukac! – üvöltöttem magamból 
kikelve. 

– Ne rám zúdítsa a haragját, uram! – recsegte az an-
gyal. – Nem én tehetek arról, hogy egyes földi hivatalno-
kok pontatlanul végzik a munkájukat. 

– Mégis mi nem stimmel ezzel az okmánnyal? – bök-
tem ingerülten a papirosra.

– Nincs feltüntetve a sorszáma – világosított fel az 
angyal. 

– Egy számsor miatt akadékoskodik? – ámultam el a 
kifogáson. – Hiszen az semmit sem változtat a lényegen. 

– Értse már meg, uram, hiányos vagy rosszul kitöltött 
halotti bizonyítvánnyal nem engedhetem be – magya-
rázta. – Ha szemet hunyunk az eff éle hivatali mulasztá-
sok fölött, egy idő után akkora lesz a káosz az adminiszt-
rációban, hogy az Isten sem fog eligazodni benne.

– S akkor most mihez kezdjek? – bizonytalanodtam el.
– Menjen vissza, s írassa rá a hiányzó adatot – nyomta 

a kezembe a halotti bizonyítványt. 
A hivatali mulasztást intézményes szinten kell leren-

dezni, nem magánúton nekem, csóró megboldogultnak, 
zúgolódtam a földi bürokrácia felé menet. 

A polgármesteri hivatal tisztviselője átnézte a vissza-
utasított okmányt. 

– Nahát – nézett rám a kopasz, szemüveges emberke 
csodálkozva, mint aki nem hisz a szemének. – Tényleg 
lemaradt róla a sorszám.

– Akkor megkérhetem, hogy pótolják a hiányosságot? 
– szóltam tiszteletteljes hangon, miközben melegebb ég-
tájra kívántam a világ valamennyi hanyag hivatalnokát. 

– Természetesen, uram – bólogatott szaporán. – Előbb 
azonban ellenőriznem kell néhány adatot a nyilvántartá-
sunkban – lépett ki az ajtón.

– Sajnálom, uram – jött vissza negyedóra múlva. – 
Nem tehetünk magáért semmit. A születési bizonyítvá-
nya is érvénytelen. Az adatok ugyan rendben vannak, de 
golyóstollal töltötték ki, nem töltőtollal, ahogyan azt a 
törvény előírja. Maga, kérem, több évtizeden keresztül 
illegálisan fogyasztotta a Föld levegőjét.

Hommage à Franz Kafka

A baba sétálni indul (2020, akril, vászon)
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Szabó Fanni

A menetrenden túl

Istenke miattuk sír
Popeye-hadművelet

combig érő vízben úszom,
az ég alját nézem, mert
ha piros, szél várható,
ha a hangyák menetelnek,
esni fog, ha esik, istenke
sír és szomorú, könnyei
néha jéggé dermednek,
ha mérges, villámot szór
és dörög, ha kiabál velünk,
de ők ezüst-jodidot
párologtatnak a levegőbe,
bordázódó felhőt gyártanak,
tenyeremben a pelyhek
nem igaziak, monszunok
és áradások, többet, tovább,
bármikor, miattuk combig
érő vízben úszom az ég
aljáig, hátha piros, hátha
hangyák, hátha villám,
hátha megfejtem
mégis valahogy

4

Vasúti találkozás,
petróleumszagú sorházak,
félig lehúzott redőnyök,
galambok, csendes útitárs.

Álomszagú,
széllóbálta függönyök,
zárhatatlan zuhanykabinok,
hold a mosdótálban.

Árnyékszövések menetrenden túl,
vízválasztók határon belül.

Szúnyogok, pofonok, vér,
összesúgás mögöttünk.

– Amerikában színpadi és fi lm-
színész, fi lmproducer és rendező
vagy. Emellett egy audió poszt-
produkciós stúdiót is létrehoztál, 
ami a legnagyobbak közé nőtte 
ki magát. A színészeket általában 
nem üzleti zsenikként képzeljük 
el. Mégis, hogyan tudod kézben 
tartani a vállalkozásodat?

– Úgy, hogy mivel nulláról 
nőtte ki magát, áttekinthető. 
Ezenkívül fontos, hogy minden 
pozícióra megtaláltam a megfe-
lelő embert. Az egész vállalko-

zás egy számítógépes szoftveren 
keresztül működik, így mindent 
bármikor leellenőrizhetek. Az 
is meghatározza a hozzáálláso-
mat, hogy olyan családban nőt-
tem fel, ahol magánvállalkozók 
voltak a szülők, így már kezdet-
től a véremben van a biznisz. 
De ezek csak eszközök ahhoz, 
hogy megvalósítsam magam, 
s milyen jó, hogy vannak! Iga-
zából az egész azért alakult így, 
mert fi lmeket szerettem volna 
gyártani. A fi lmgyártásban, 

Miután átmész egy szakadékon, a következő már nem tű-
nik olyan veszélyesnek. Akkor már a következő szakadék 
átlépésén gondolkodsz – vallja Skovrán Tünde, aki a Ko-
lozsvári Magyar Színházban kezdte pályafutását, de meg 
sem állt Hollywoodig. Augusztusban beszélgettünk vele, 
amikor itthon volt az Andrei Zincă által rendezett És ak-
kor mi a szabadság? című fi lm bemutatóján.

ugyanúgy, mint a színházban is, 
az izgat, hogy miként lehet a kö-
zönséget megfogni. Ez számom-
ra a legnagyobb kihívás.

– Egyszer azt mondtad, hogy 
nem az a fontos, neked mit tud 
adni Hollywood, hanem az, 
hogy te mit tudsz nyújtani az ot-
taniaknak. Mit vittél oda, ami-
nek keletje lett?

– Vittem magammal azt a fajta 
színházi nyelvet, amit Kelet-Eu-
rópában beszélünk, egy olyan 
etikát, munkamorált, amihez 
hasonlót nem tapasztaltam Los 
Angelesben. Vittem magammal 
nagy adag munkabírást. Úgy 
tapasztaltam, az, ahogyan én 
gondolkodom a kultúráról, aho-
gyan én csinálom a művészetet, 
számukra érdekes és újszerű. 
Ahogyan gondolkodom a világ-
ról, az teljesen más, mert más 
kultúrában nőttem fel, és ezt fel 
is vállalom. Ennek erősítésére 
például európai vendégrende-
zőket hívtam, sőt olyan külföl-
di színészeket, akik különböző
nyelvterületekről jöttek.

A passzivitás egyenlő
a halállal

– Azt mondod, hogy az elején 
mindenféle munkát elvállaltál, 
és nem érezted, hogy alábbva-
lóbb lenne, mint egy kolozsvári 
főszerep, mert ezek is főszere-
pek voltak számodra egy más 
minőségben. Szerinted mi az 
oka annak, hogy itthon, Er-
délyben nagyon kevés színész 
próbálkozik önálló megvaló-
sítással, mondjuk egy egyéni 
műsorral?

– Aki akar, vagy akinek van 
hajlandósága erre, az nekiáll, 
és csinál valamit. Sok a panasz 
Erdélyben. Az az igazság, hogy 
a világot körbejárva és vissza-
tekintve erre a rendszerre azt 
mondhatom csak, hogy ennyire 
kényelmes helyzetben a világon 
tényleg sehol egy színész sincs. 
Ritka az olyan társulat, ahol fo-
lyamatosan fi zetést kapsz, ha 
dolgozol, ha nem, és hogy szere-
peket biztosítsanak neked csak 
azért, mert alkalmazott vagy. Ez 
egy ideális közeg, amibe bele le-
het kényelmesedni. Ezért nincs 
is szükség egyéni színházi vál-
lalkozásokra.

– Igen, a kényelem…
– Engem például a kényelmes 

helyzetek megbénítanak: ha ki 
vagyok szolgálva, akkor nem ta-
lálok ki magamtól új dolgokat, 
mert akkor csak egy rendszert 
követek. Ha kevésbé kényelmes 
helyzetben van egy színész, ak-
kor talán kreatívabb megoldá-
sokat keres. Olyan lehetőségek 
is eszedbe jutnak ahhoz, hogy 
színpadon legyél vagy forgas-
sál, amilyenek korábban fel sem 
merültek benned. Számomra a 
passzivitás egyenlő a halállal.

– Divat nálunk az a felfogás, 
hogy ha többféle munkát vég-
zel, pl. önmagad menedzsere is 
vagy, tehát nem csak a művé-
szeten lógsz egész nap, akkor 
nem is vagy igazi művész.

– Dühös vagyok azokra az 
emberekre, akik egy dologba 
kényelmesen belefekszenek, 
ugyanakkor abban sem csinál-
nak semmi kimagaslót. De van 
véleményük arról, aki mer és 
dolgozik. Soha életemben nem 
tudtam csak egy dolgot csinálni! 
Amikor itt a Kolozsvári Magyar 
Színháznál voltam, a szerepeim 

mellett festettem, fodrászkod-
tam, házat építettem, rendez-
tem, tehát az energiámat mil-
liófelé szórtam. Van egy kreatív 
energia, és az, hogy te hogyan 
csapolod le, vagy hogy merre-
felé irányítod, teljes mértékben 
rajtad múlik.

– Lehet-e állami támogatás 
nélkül színházat csinálni?

– Lehet, főleg Európában 
rengeteg lehetőség van támo-
gatást szerezni, elkezdve az eu-
rópai uniós támogatásoktól az 
állami vagy az önkormányzati 
támogatásokig...

SKOVRÁN TÜNDE (Barót, 1982) A kolozsvári Babeş–Bolyai 
Tudományegyetem Színház és Film Karának színművészet 
szakán diplomázott 2005-ben, onnan a Kolozsvári Állami Ma-
gyar Színházhoz szerződött. Számos színházi szerepe mellett 
kitűnik filmszerepeivel is. 2014-ben Los Angelesbe költözött, 
ahol mára elismert színpadi és filmszínész, valamint rendező 
és producer. Később ugyanott megalapította a Voxx Studios 
nevű, egyebek közt szinkronizálással és audió posztproduk-
ciós munkákkal foglalkozó műtermet.

Filmszerepei: Teljes napfogyatkozás (készülő film), rendező 
Moldovai Katalin, Equitism, r. Brandon Wade, Too deep in the 
forest, r. Skovrán Tünde, Conditioning, r. Patrick McEveety, 
Real Boy, r. Kelly and Kevin Luu, Și atunci ce e libertatea, r. 
Andrei Zincă, Puzzle, r. Andrei Zincă, Veled, r. Püsök Botond. 
Díjak: legjobb főszerepért járó díj – Buffalo Niagara Film Fes-
tival, Buffalo, NY; legjobb főszerepért járó díj – New York In-
dependent Film Festival – New York, NY; A Román Színházi 
Szövetség (UNITER) jelölése a legjobb női mellékszereplő dí-
jára – Natasa szerepéért (A. P. Csehov: Három nővér, rendező: 
Tompa Gábor); legjobb mellékszerepért járó díj – Nemzetközi 
Színházi Fesztivál, Casablanca.



képzőművészet

A KÉPEKNEK ÉS KÖNYVEKNEK SAJÁT ÉLETÜK ÉS SORSUK VAN Bálint Tamás

– Amennyire tudom, már egészen kicsi 
gyerekként elhatározta, hogy festő lesz. 
Mikor nyilvánult meg a tehetsége, hogyan 
jutott végül Kolozsvárra, a grafi ka szakig?

– A családban szinten minden felme-
nőm rendelkezett valamilyen művészi 
érzékkel, úgymond belenőttem. Gye-
rekkorom telis-tele volt mindenféle él-
ménnyel és csodával, így már hatévesen 
elhatároztam, hogy festőművész leszek, 
jobban mondva rajzművész. Édesanyám 
is hajtogatta, hogy biztos művész lesz be-
lőlem, én pedig arra gondoltam, hogy ez 
valami nagyszerű dolog lehet, és szeret-
ném, hogy anyu örvendjen, tehát elköny-
veltem, művész leszek! Noha látatlanban 
szántam rá magam, de később, mikor ki-
derült, miből is áll ez a pálya, teljességé-
ben felvállaltam. Az is érdekes, hogy bár 
Marosvásárhelyen volt művészeti közép-
iskola, és jártam is rajzkörbe korábban, 
ráadásul azt is elhatároztam, hogy sem 
orvos, sem színésznő nem leszek, nem a 
művészeti középiskolába felvételiztem, 
hanem a leánylíceumba. Egy nagyon jó 
gyerekkori barátnőm volt a döntés oka, 
és ezt nem is bántam meg, mindmáig fon-
tos a barátsága. Mégis, tizedik végén nem 
éreztem már jól ott magam, összevesztem 
egy osztálytársammal, és a barátnőmmel 
sem egy osztályba kerültünk, ráadásul 
egy különös véletlen folytán – édesapám-
nak a Víkend-telepen egy evezősbarátja, 
aki szobrászatot tanított, elmesélte, hogy 
a művészetiben is megürült egy hely – ti-
zenegyedikben átfelvételiztem. Ugyanak-
kor addig nagyon keveset alkottam, azt 
hittem, hogy majd később ráérek megta-
nulni, magától fejlődik bennem ez a ké-
pesség, és majd kivirul, mint egy virág, 
így inkább olvasással töltöttem az időmet. 
Eközben az új osztálytársaim szinte kész 
művészek lettek, így életem talán legke-
servesebb éve következett, amíg igyekez-
tem bepótolni a lemaradást. A középiskola 
után még a tanáraim javaslatára egy évig 
otthon maradtam, és naponta bejártam a 
műterembe, hogy később nagyobb esély-
lyel felvételizhessek Kolozsvárra, szokjak 
bele a szakmába. Nem akartam festészet-
re menni, oda egyébként is túljelentkezés 
volt, nekem pedig a rajz volt a régi szere-
lem, mindig az érdekelt.

A mesebeli csempekályha

– Érdekes módon a képzőművészettől 
egy viszonylag távol eső másik önkifeje-
zési formát, a prózaírást (regényt és me-
sét) is szintén egész fi atalon kipróbálta. 
Milyen emlékei, kötődései vannak az ak-
kori kolozsvári irodalmi élettel kapcso-
latban, amelyben jelenléte meghatározó 
volt illusztrátorként és irodalmárként 
egyaránt?

– Azt is korán mondogatták nekem, 
hogy „dehát Mari, te mindig is írni akar-
tál”, a magyar szakos osztályfőnököm is a 
bölcsészkar irányába próbált igazgatni, rá-
adásul rengeteg irodalomversenyen szere-
peltem sikerrel. Mégis a képzőművészeten 
keresztül csöppentem bele, ugyanis egyete-
mista koromban rengeteget illusztráltam. 
Tisztviselőgyerekként nem lehettem ösz-

töndíjas, így a meseillusztrációkért kapott 
pénz rendkívül jól jött akkoriban. Aztán 
megismerkedtem Lászlóff y Aladárral, aki 
elkezdett nekem udvarolni, attól kezdve 
én voltam az udvari illusztrátora is. Any-
nyira tetszett a közös munkánk a bukaresti 
könyvkiadónak, hogy felhívtak, bármilyen 
könyvet választhatok, csak illusztráljak 
még nekik. Gondoltam egy merészet, „tud-
ja, elvtársnő, leginkább magam írnék egy 
mesét, és azt illusztrálnám”. Beleegyeztek, 
nagyon tetszett nekik a végeredmény is.

Az első regényemet úgy írtam, még a 
kolozsvári időszakban, hogy megláttam 
a kezdőmondatot a levegőben, hazamen-
tem, és nekiálltam írni. Egy színházi 
előadás szünetében kaptam a hírt, máig 
életem egyik legszebb emléke, hogy a 
szerkesztők egyöntetűen elfogadták és 
kiadták. A második kéziratnál – közben 
elkészült egy újabb gyerekkönyvem is, 
szintén illusztrációkkal együtt –, noha tel-
jesen másként indultam el, azon kaptam 

magam, hogy megint ugyanabban a XVII. 
századi kastélyban vagyok, amelyben az 
előző regényem is játszódott. Megijedtem, 
olyan érzésem volt, mintha ott lennék va-
lójában, és egy sarokból leskelődnék. Ezt 
végül a régi rendszerben nem tudták ki-
adni transzcendens volta miatt, a későbbi 
kiadás pedig már rajtam csúszott el, Szőcs 
Géza szerette volna, ha illusztrációkat 
készítek hozzá, de annyira nem volt már 
kedvem hozzá, sőt, közben rájöttem, hogy 
a szívem mélyén nem szeretem az illuszt-
rálást, tudat alatt mindig halogattam, 
így ez végül csak jóval később jelenhetett 
meg. Viszont hiába a négy könyv, mégsem 
tartom magam írónak.

Utólag viszont mindezektől egy telje-
sen független kapcsolódási pont is létre-
jött a kolozsvári irodalomhoz, ugyanis a 
rendszerváltás utáni években az enyém 
volt az az imádott régi ház, a hátsó szo-
bában a mesebeli zöld csempekályhával, 
amelyben – miután diplomata férjemmel 
Szentendrére költöztünk – az új tulajdo-
nosok a Bulgakov nevű irodalmi kávéhá-
zat alakították ki.

– Mi a folyamata az alkotásnak, legyen 
szó képekről vagy meséről? Érdekes ada-

lék, hogy sokszor a képek keretét is elkészí-
ti, mintegy továbbgondolva az alkotást. Ez 
hogyan alakult ki?

– Nyaranként a kertben teszek-veszek, 
van egy nagy, szép kertünk, és én vagyok 
a kertész, túrom a földet, örömmel csi-
nálom. Emellett a műtermem túlságosan 
meleg is, így az az időszak a kerté, van, 
hogy hónapokig nem is fogok ecsetet. 
Egy-egy ilyen időszak után félve megyek 
vissza, amikor már illene festeni, macs-
kaként osonok fel, de nem tudom, hogy 
elvesztettem-e a tehetségemet. Leülök, és 
néhány ecsetvonás kell csak, amíg meg-
nyugszom és beindulok. Az elején a ké-
peket rendes, tisztességes aranyrámákba 
raktam, majd ahogy kialakult a saját stí-
lusom, az újabb képek furcsán mutattak 
a kereteikben, inkább vettem sima lécet, 
és a farostlemezeimet rászegeztem. A baj 
akkor következett be, amikor rátértem a 
vászonra, és ehhez egyre szélesebbek let-
tek a rámák. Ezeket saját kezűleg fűrésze-
lem, állítom össze, majd rájuk is festek, 
mert úgy érzem, jobban is néznek ki, job-
ban találnak a képeimmel.

Az elsüllyedt Atlantisz

– Hogyan jutott el az egyetemista kori 
rézkarcoktól, az idővel megszínesedő
grafi káktól az olajfestményekig?

– Előbb nagyméretű, négyzetméte-
res színesceruza-rajzokat kezdtem el 
készíteni, majd kezdtem festeni olajjal, 
de kínlódtam, mert nem volt kialakult 
ecsetkezelésem, és érdekes módon a vi-
lágért sem működött úgy az agyam, mint 
a grafi kák esetében. Valahogy nem talál-
tam a témát sem, féltem, ne tűnjek egy 
átnyergelt grafi kusnak. Aztán egy adott 
pillanatban megráztam magam, és sike-
rült felülkerekednem a kezdeti nehéz-
ségeken, végül áttértem az akrilra. Az 
nagyon bejött, azzal dolgozom a legszí-
vesebben.

– Milyen témák foglalkoztatják?
– Nálam mindig van élőlény a képen, 

mindig szerepelnek emberek, állatok, 
lények. Természetesen a kert a fő téma, 
nem hagy nyugton, olyan színek vannak 
benne. Hiába vannak szomszédaink, ak-
kora a kert és akkora a növényzet, hogy 
nem látszanak, gyönyörűszép. Készítet-
tem is egy ilyen sorozatot, most Sepsi-
szentgyörgyön is ki van állítva.

– A művészetét és az életét végigkísér-
te a marosvásárhelyi gyermekkor, első
beszélgetésünkkor is kikérte magának, 
hogy bár Szentendrén él, nem csupán er-
délyi kötődésű, hanem erdélyi...

– Ez egyszerű, erdélyi magyar vagyok, 
és ezt mindenkinek el is mondom. A 
családomból már csak a bátyám él Ma-
rosvásárhelyen, a város az én elsüllyedt 
Atlantiszom: emlékszem rá, és szeretem, 
szeretni fogom mindig. Noha tudom, hogy 
nincs visszatérés, van egy nagyon érde-
kes, visszatérő álmom majdnem minden 
éjjel: rémülten rohanok egy utcán, és nem 
tudom, hogyan találjak haza.

– Jelenleg egy időben két kiállítása te-
kinthető meg Sepsiszentgyörgyön. Most 
éppen min dolgozik?

– Ezek a kiállítások nagyon jól sikerül-
tek, csak annyit róluk, hogy minél töb-
ben látják, annál jobb a képeknek. Mert 
a könyvekhez hasonlóan nekik is megvan 
az életük és a sorsuk.

– beszélgetés Kopacz Mária grafi kussal, festőművésszel, íróval –

KOPACZ MÁRIA grafikus, festőművész, író 1941-ben született Marosvásárhe-
lyen. 1967-ben diplomázott a kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti Egye-
tem grafika szakán. Grafikáival hamar ismertté vált, majd a rendszerváltás körül 
kezdett színes festményeken is dolgozni. Alkotásait sokszor saját készítésű 
keretbe helyezi, amely továbbviszi azok hangulatát. Tucatnyi Kárpát-medencei 
kiállítása mellett műveivel számos országban (Ausztria, Svájc, Olaszország, Né-
metország stb.) találkozhatott a közönség, emellett négy önálló könyve is meg-
jelent. Jelenleg Szentendrén él és alkot.

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2021. szeptember

„Marosvásárhely az én elsüllyedt Atlantiszom: emlékszem rá, és szere-
tem, szeretni fogom mindig. Noha tudom, hogy nincs visszatérés, van egy 
nagyon érdekes, visszatérő álmom majdnem minden éjjel: rémülten ro-
hanok egy utcán, és nem tudom, hogyan találjak haza.”
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Két éve tervezem, ha Lukács 
vadőr Magyarországon jár, kilö-
vetek vele egy vaddisznót. Most 
Budapesten, a Múzeumok Éjsza-
káján, a Petőfi  Irodalmi Múzeum 
indián-tárlatvezetésén a székely 
Lukács lett a díszvendég, így el-
jött a kedvező alkalom.

A szlovákiai Kis-Duna harcsái 
felé tartunk, miközben megál-
lunk pár napra a Pilishez köze-
li Pócsmegyeren. Másnap kora 
este izgatottan érkezünk a Pi-
lisbe, ahol István, a fi atal helyi 
vadász vár. Átülünk az autójába. 
Elhagyjuk az aszfaltutat, befelé 
haladunk a sűrűbe, mígnem egy 
tisztáson megállunk. István a 
saját fegyverét hozta. Átadja Lu-
kácsnak, majd egymás után gya-
logolunk a nyitott leshez. Helyet 
foglalunk a keskeny padon. Még 
világos van. Szinte körbedonga-
nak a szúnyogok, nem győzöm 
fújni magam az irtóspray-vel.

A vadász megjegyzi, hogy 
nagy a szárazság, ezért eltűn-
tek a dagonyák, viszont tele tu-
ristákkal az erdő, folyamatosan 
zavarják a leseket, kész csoda, 
hogy még egyáltalán csapást ta-
lálnak a vadak. Nem is erdő ez, 
hanem park, amely a nagy for-
galom miatt igen kevéssé ked-
vez a vadászatnak. Az, hogy a 
főváros ily közel van, rányomja 
bélyegét a környezetre. Vaddisz-
nó viszont sok van, ellentétben a 
székely havasokkal, ahonnan a 
medve kiszorítja. Erről Lukács 
kezd mesélni suttogva, miután 
István elénk helyez a táskájából 
két hideg Borsodit. A sörök ki-
nyitását követően Lukács meg-
jegyzi, hogy csak ennyi alkoholt 
enged meg magának, mert küld-
te már haza részeg kliensét, le-
fújva ezzel a hajtóvadászatot.

– Az ittas vadászatáról annyit, 
hogy az elküldött golyót vissza-
hívni nem lehet… – jegyzi meg 
sokatmondón komor tekintettel.

Sötétedik. A fák lassan árnyék-
ká válnak, a parkerdő csendjét 
pusztán a város távoli zajai törik 
meg. Körülnézek. Amerre csak 
látok, mindenfele szentjános-
bogarak röpködnek. Elképesztő

Láttam a csonton a húst az erekkel,
a pávát láttam a vármegye házán,
gyermeket anyjával csend-kötelékben,
körtefánk levelét pirosan, sárgán.
Elhajló teremtmény őrtüze mérték,
kihuny a földeken, valahány parton,
nyújtom a sávot, hol él a sötétség,
él a nevében a férfi , az asszony.
Láttam a csonton a húst az erekkel,
körtefánk levelét pirosan, sárgán,
fölszáll a páva, az útja egy ember,
lehull az ujjal a kéz is a vállról,
tenyered szövetén őrtüzek gyúlnak,
valahol élni – se közel, se távol.

látvány, megannyi élő apró lam-
pion hirdeti a természet fensé-
gét. Valami méltóság van abban, 
ahogyan tovalibbennek az avar 
fölött. Nem bírom levenni róluk 
a szemem. Nem tudom, mennyi 
idő telik el, amikor ágreccsenésre 
kapjuk fel fejünket.

– Lassan jönnek! Éjfél előtt, 
tizenegy óra körül érnek be 
mindennap a szóróra – jegyzi 
meg István.

Elnémulunk. Nagyokat nyelünk 
az immár koromsötét lesben. A 
reccsenés ismétlődik, majd egyre 
több helyről hallatszik.

– Csorda – mondja István, és 
átadja Lukácsnak a hőkamerát.

– Egy koca kismalacokkal, mel-
lette süldők – suttogja Lukács.

Izgatottá válok. Életem első
vadkilövésén veszek részt mint 
megfi gyelő.

Átveszem a hőkamerát, és 
pásztázni kezdem a terepet. A 
sötét háttérben hófehéren jelen-
nek meg egymás után a vadak, 
körvonaluk teljesen kivehető.

Lukács már a puskatávcsőből 
fi gyeli őket. Egyszer csak csend 
lesz.

– Elmentek! – engedi le a 
fegyvert a székely indián.

A hőkamera már Istvánnál 
van. Hosszasan néz bele, majd 
megszólal:

– Egy süldő elindult visszafe-
lé! Kövesd a spektívvel! A szóró 
felett fog megjelenni a fák kö-
zött! Ha tudod, lődd meg!

– Babos! Egy pillanatra tud-
tam megnézni! Már megint ta-
karásban van, hadd fi gyeljem, 
kilép-e, nem látom még a célke-
reszttel! – suttog Lukács.

Hangján így is érezni az izga-
tottságot. – Még mindig nem lá-

tom jól a bokrok miatt! Most be 
fog lépni két fa közé…

A lövés eldördül. A fegyver ha-
talmasat villan az éjszakában. 
Istvánnal mindketten felugrunk 
a meglepetéstől, mert Lukács 
nem szólt, hogy lőni fog. A szé-
kely indián villámgyorsan dön-
tött. A két vadász szinte egyszer-
re szólal meg:

– Nem rogyott le! – Áll! Sán-
tálni kezd!

– Nem fut el! – jegyzi meg Ist-
ván a hőkamera mögül. – Add 
meg a kegyelemlövést!

Lukács céloz, és másodszor is 
meghúzza a ravaszt. Újabb villa-
nás és dörrenés.

– Ott maradt! – emeli fel muta-
tóujját István. – Ez már megvan!

Az izgalom a tetőponton, még 
abban a negyedórában is, ennyit 
lövés után vár a vadász a lesben, 
hogy végleg eldőljön a vad sorsa. 
Csakis a tizenöt perc elteltét kö-
vetőleg szállunk ki a lesből, hogy 
megközelítsük a vaddisznót.

Izgatottan gyalogolok ki a két 
vadásszal a helyszínre, ahol a va-
dat sejtjük.

Mindketten megvilágítják fej-
lámpával az állatot.

– Már nem él! – fordul felém 
Lukács. – Életem első babos 
disznója!

Nagyon ritka!
– Miért? – kérdem, miközben 

fi gyelem a felborult süldő fehér 
testét, amin alig van egy-két fe-
kete folt.

– A házidisznóval keresztező-
dik, ezért kapja ezt a tarka színt. 
Tényleg ritka – mondja István, 
miközben együtt nézzük még a 
két lövés helyét.

– Az első úgy találta el a mell-
kasa szélét, hogy nagy nyílt seb 
keletkezett, de nem ért érzékeny 
szervet, „csak” eltörte az egyik 
lábát. A második már pontos 
volt, nemes szerveken ment át 
a lapocka alatt – elemzi István, 
ezután zöld ágakat tördel a leg-
közelebbi fáról, két csokrot a 
vad két sebére tesz, a harmadi-
kat átadja töretnek Lukácsnak. 
Kezet fognak. Átölelik egymást. 
Ezt követően én is átölelem a 
sikeres vadászt, és gratulálok 
neki. Amíg István a terepjáróért 
megy, Lukács egyedül behúzza a 
tetemet a keréknyomig, majd ci-
garettára gyújt. Szótlanul fi gyeli 
zsákmányát. Mire gondolhat? 
Arca láthatóan elégedett; mint-
ha öröm járná át. Felnézek. Gyö-
nyörködöm az éjszakában. Fent 
is szentjánosbogarak: csillagok 
ezrei ragyognak a Dunakanyar-
ban a Pilis felett.
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„BŰNTELENÜL NEM LEHET MEGISMERNI”* Cseke Péter

A minden valódi irodalmi érté-
ket számontartó Ilia Mihály is 
csak hallomásból tudott a „nagy 
intellektusú lírikus” harmadik 
kötetéről. Olvasónaplójában nem 
azért ír Páskándi elbeszélésköte-
téről, mert véletlenül az eljutott 
hozzá, hanem azért, mert „ennek 
a föltűnően széles érdeklődésű
írónak minden műfajban van fi -
gyelemre méltó munkája”. Költő-
ként ismerte meg, annak tartja, 
de örömmel ismerte fel, hogy „a 
prózája, amely szinte a versekkel 
együtt született, költészetével 
egyenrangúvá lépett elő”1.

Hogy mire fi gyelt fel az Erdély-
ben születő irodalommal a hely-
színen ismerkedő Szakolczay? 
„A szavakkal való játszadozás 
(»a mű oka, a tű foka«), a nyel-
vi leleményesség Páskándi Géza 
költészetét olyan színessé teszi, 
hogy az olvasó ebben az irodalmi 
nyelvtörőkre emlékeztető kör-
nyezetben önkéntelenül is magá-
ba szívja – ezeknek a nem éppen 
könnyű gondolati verseknek – a 
hétköznapi életben soha egymás 
mellett nem használt szófűzése-
it, gondolattársításait. Mert mit 
is kezdhetne a lírában még nem 
eléggé kiművelt olvasó a »Téboly 
elefánt-füle« s a »gyöngy-logi-
ka-fogsor« vagy a több ehhez 
hasonló, összetéveszthetetlenül 
páskándis szóképpel, ha nem 
lenne meg a vers zenéjének az 
a varázsa, mely ezeket a fülnek 
idegenül hangzó – csak valahol 
a tudat alatt összecsengő – egy-
más után rakott szavakat a köl-
teményben érthetővé teszi.”2

Megmagyarázhatatlan, hogy 
Páskándi költészetéről miért 
nem esik szó – panaszolta a vá-
logatott versek, a Túlélés kapuja3

megjelenése után öt esztendővel 
ugyancsak Szakolczay Lajos. 
Mint a Szatmárnémetiben tar-
tott Páskándi- és Szilágyi Domo-
kos-rendezvények vissza-visz-
szatérő előadója, egyedül Láng 
Gusztáv „adósságtörlesztésére” 
tudott emlékeztetni. Sajnálattal 
állapította meg, hogy az érdem-
leges megközelítésnek (Páskán-
di Géza, a lírikus) nem volt foly-
tatása. „Pedig a szombathelyi 
professzor – a költővel kapcso-
latos, személyes jellegű emlékeit 
sem elhallgatva – igen pontosan 
határozta meg e nyugtalan, ál-
landóan újításra kész szellem al-
kotói mechanizmusát, kivételes 
gondolatiságát. A Páskándi-ver-
sek »fordulata a költői kép a köl-
tői nyelv intellektuális lehetősé-

geinek kísérletező kitágításában 
áll elsősorban. A szemléleten, az 
érzéki-érzékelhető minduntalan 
átcsap bennük valaminő abszt-
rakcióba; a tapasztalat és az őt 
általánosító gondolat együtt és 
egymásból születésének az él-
ményét adják vissza.«”4

Élete végén – a Holmi szer-
kesztőségének küldött levelében 
– maga Páskándi is szóvá tette a 
kritikai fogadtatás esetlegessé-
geit: igaz, hogy színműírói mun-
kásságáról igen sokat írtak, de 
prózájáról és költészetéről an-
nál kevesebbet. Ezt nem csupán 
a drámai műnem közösségi mi-
voltával járó jelenségnek fogta 
fel. „Az igazság az – írta –, hogy 
verseimet s prózám egy részét 
(beleértve természetesen esz-
széimet is) elég sok értetlenség 
kísérte. Nemigen tudták, hová 
tegyék, hiányzott a stilisztikai 
érzékenység; fanyalgás vagy né-
maság helyettesítette, és persze: 
a történelmi háttér, a történelmi 
helyzetek lélektanának nem is-
merete is közrejátszott.”5

Egyértelműen az 1989 vé-
géig tartó romániai kitiltás-
sal magyarázható, hogy Er-
délyben a Páskándi-recepció 
megszakadt, amire egyébként 
fentebbi levelében a költő is 
utal. A Páskándi életművével 
behatóan foglalkozó Borcsa Já-
nos fontos kiadói eseménynek 
tartja ugyan a Túlélés kapuja
megjelenését, ám „hazatéré-
sét” abban az értelemben meg-
késettnek tekinti, hogy „nem 
maga a költő kéretett fel még 
életében egy, az egész lírai mű-
vet újragondoló és rendszerező
verseskönyv megalkotására”. 
Borcsa szerint az előzmény és 
minta a Tű foka (1972) lehetett 
volna, „amelyet különben a kí-
sérlet okán is kitüntetett hely 
illet meg a korabeli egyetemes 
magyar költészetben. Ezt a vé-
leményt erősítik meg az egyko-
ri kolozsvári kritikusi műhe-
lyekben született értelmezések 
és értékelések mellett a kötet 
budapesti és újvidéki pozitív 
kritikai visszhangjai is.”6

A börtön utáni Páskándi-líra 
recepciótörténetében aligha-
nem Földes Lászlót illeti meg 
az első hely. A Holdbumeráng
beharangozója ma is kiérdemli 
figyelmünket. Szerinte ugyan-
is Páskándi modern verseiben 
„pogány kori nyelvemlékeink 
sejtelme” fedezhető fel. „A 
szavak etelközi gyökerei körül 

vájkál, és holnapi szógyököket 
farag belőlük. Ősi táltos-han-
gulatok robbanó-anyagából ké-
szít töltetet rakétáinak. A hol-
dat bűvöli, és bumerángot hajít 
felé. Sokszor olyan a verse, 
mintha minden eleme az ösz-
tönök halandzsájából állna, de 
mindig olyan, hogy valami egé-
szen szerves áll össze belőle; 
egészében, értelemmel olykor 
alig fogható fel, de mindig több 
és több beleérzéssel valami 
mélyebben érthető rejlik mö-
götte a pusztán kimondottnál. 
[…] Az ős-modern szertartások 
költője elveszett ember lenne, 
ha csak bánni tudna a nyelvvel. 
Ő nem is bánik vele: a véréből 
fakad fel. Költőink közül senki-
nél sem érzem ilyen lüktetően, 
mi az anyanyelv – az anyatej 
átlényegülése kifejezéssé.”7

Párbaj a valósággal – ezt 
a címet adta Láng Gusztáv a 
Holdbumerángról írt négyré-
szes tanulmányának. A költő
első – már börtön előtti – kri-
tikusa következetes programot 
fedez fel a Páskándi-líra börtön 
utáni „megszólalásában”: „fel-
oldani, legyőzni a szavak köz-
keletű, személytelen jelentését, 
hogy csak sajátjaként, egyszeri 
értelemmel használhassa őket; 
hogy a néven nevezett fogalom 
a versben a maga egyetemes 
jelentésén kívül a megisme-
rés személyes szenvedélyével 
is telítődjék, így teremtve meg 
tárgy és fogalom, egyéni és 
egyetemes feszültsége fölött 
egységüket”.

A Holdbumeráng kritikai fo-
gadtatása még tartott, amikor 
az Utunk 1969. január 31-ei 
számában megjelenik Az öröm-
rontó angyal című négyré-
szes Páskándi-poéma, amelyik 
két év múlva a Tű foka (1971) 
gyújtópontjában kapott helyet. 
Megelőzi az alcímként feltünte-
tett tintahal-effektus „hárítá-
sa” (a hasonló című regény első
fejezete), követi – ugyancsak 
szöveg-őrként! – K. Jakab An-
talnak az olvasóhoz szóló szö-
vegértelmezése.

„»Még a hitvány féreg is szem-
befordul a talppal, amely elta-
possa, hát még...« – mondták a 
régiek. A hernyót vagy a gilisz-
tát nyilván a nagyobb stílus-
hatás kedvéért keverték bele a 
versbe; a »hát még« fi gyelmez-
tető felirata alatt ugyanis, az 
ellentét rácsai mögött, a fokozás 
ketreceiben ott lapultak már öt 
világrész nemesebb ragadozói, 
oroszlánok, párducok, tigrisek, 
bölények, sasok, készen arra, 
hogy adott jelre biológiai fegy-
verzetük teljes pompájában ki-
törjenek, és rávessék magukat 
a költő halálos ellenségeire. Ha 
kell, egy egész ellenséges vi-
lág-egyetemre. […] Az eredete 
szerint merőben szellemi termé-
szetű, égből kapott Örömrontó 
Angyal nem tartja méltóságán 
alulinak, hogy megtestesülése-
iben – porszemként, légyként, 
hajszálként – akár szervetlen-
ségig az anyaghoz tapadónak 
mutatkozzék, s nem riad vissza 
attól, hogy fenyegetéseit akár az 
undorig érzékletessé ne tegye. 
Ám a porszem, a légy, a hajszál, 
a pondrópötty stb. nem a na-
gyobb stílushatás (ti. nem vala-
miféle esztétikai görény-eff ek-
tus) kedvéért kerül a versbe. Az 
Örömrontó Angyalnak a képsze-
rűség határain belül végtelenül 
kicsinyre kell zsugorodnia, hogy 
föltárhassa lényegét: a semmit. 
Azt a semmit, ami pillanat és 
pillanat közé ékelődvén meg-
töri az idő folytonosságát; azt a 
semmit, amelyet csak betölt, de 
meg nem szüntet a vers lebegé-
sében, a gondolattársításban az 
eszme vagy a rím logikája; azt 
a semmit, ami van: önmagunk 
és önmagunk között az eszmé-
letben. Az öntudat semmijét. 
Minél inkább megközelíti vég 
nélküli szaporodásában, tehát 
vég nélküli osztódásában ezt a 
semmit az Örömrontó Angyal, 
annál több lesz kellemetlenke-
dő semmiségnél, annál kevésbé 
lesz alacsony bosszúnak kicsi-
nyes eszköze, annál kevésbé lesz 
a bosszú eszköze.

»Minden lénynek Örömron-
tó Angyala vagyok én / Mint 
ahogy te önmagadnak Öröm-
rontó Angyala vagy, ember.«
Az Örömrontó Angyalt nem a 

költő uszítja ránk: az Öröm-
rontó Angyal bennünk van. 
Angyal: mert eszmélésünk 
alapja; Örömrontó: mert meg-
fizetteti velünk eszmélésünk 
árát: tárgy ként tüntet föl ben-
nünket saját szemünkben, 
megfoszt a boldog azonosság-
tól azzal, hogy megajándékoz 
tudatával. »Szégyellje magát 
minden, ami megöl engem. 
Nem lehet büntetlenül megis-
merni« – e két mondat kupolá-
ja alatt ível a vers a sérelemtől 
a békéig, a bosszú kéjétől a fi-
lozófiáig.”8

A Túlélés kapuja versei egyér-
telművé teszik Szakolczay szá-
mára, hogy Páskándi költői élet-
művében a Tű foka jelentette a 
fordulatot. Amikortól tudatosan 
a nyelv mondattani és alaktani 
lehetőségeinek a kihasználá-
sára törekedett. Az örömrontó 
angyal, amelyben „a nyelvet 
megbizseregtető lázadás szá-
lai” futnak össze, Nagy László 
polifonikus hosszúénekének, 
A Zöld Angyalnak a világképét 
(1965) juttatja eszébe. „Ebben a 
fenyegető jóságban – írja elem-
zésében –, amely mitologikus 
önnemzéssel jött létre, mindig 
egy csöpp fekete is benne van 
– fi gyelmeztetésképpen: az el-
aluvó, önmagával túlságos békét 
kötő embert sokkal könnyebb 
az erdőbe vinni. A költő éber 
létre sarkallva (akárcsak Ma-
dách) a teremtő embert – ebbe 
a becsapatásba sosem nyugszik 
bele. […] Ha Lucifer szabadság-
ra megy, kötelességünk mását 
önmagunkban megteremteni. 
»Isten közérzetébe furakszom, 
bebúvok én, beszököm én Isten 
létébe is önnön / Szünetében / 
Én Örömrontó Angyal élet, s ha-
lál forrásából itatom lebegésem 
/ Én senkit meg nem ölök, tettem 
csak annyi: az öröm szárnyába 
két toll közé / Beengedek egy kis 
szomorkás, tar eget, beszaba-
dítom a síró levegőt. / Minden 
Lénynek Örömrontó Angyala 
vagyok én / Mint ahogy te ön-
magadnak Örömrontó Angyala 
vagy, ember.« Nagy vers.”9

* részlet a szerző megjelenés 
előtt álló, Beckett Erdélybe 
jön című kötetéből
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Páskándi Géza a Szép versek 

1985-ös antológiájában

– a Páskándi-líra recepciótörténetéből –

7

Páskándi Gézának a tíz év költői termését egybegyűjtő
Holdbumerángját (1966) Magyarországon nem hozták 
forgalomba, csak az ugyanazon évben megjelent Tün-
dérek szakácskönyve című verses mesekönyvét. Jólle-
het Szakolczay Lajos ebben is felfedezi Páskándi lírá-
jának értékeit – „a legjobb gyermekkönyvek egyikével, 
Weöres Bóbitájával vetekedik” –, e „fájdalomdíj” nem 
volt gyógyír Páskándi számára. Merthogy a miskolci 
Napjaink mint a „fiatal romániai magyar költők” egyi-
két mutatta be őt.

Jegyzetek
1 Ilia Mihály: Páskándi Géza elbeszélései. Tiszatáj, 1969. 7. 674.
2 Szakolczay Lajos: Fiatal romániai magyar költők. Napjaink, 1968. 7.
3 Páskándi: Túlélés kapuja. Válogatott versek 1949–1994. Válogatta Szilágyi 
N. Zsuzsa. Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 1998.
4 Szakolczay Lajos: Páskándi Géza, a költő. Magyar Napló, 2003. 9. 34–35.
5 Páskándi: Levél a Holminak. Mennyire taksáljuk a holtak kritikáit a még 
élők fölött? Holmi, 1994. 8. 1240–1245.
6 Borcsa János: Páskándi Eredeti Palotája (f)elé. Páskándi Géza: Túlélés ka-
puja. Válogatott versek 1949–1994. Válogatta: Szilágyi N. Zsuzsa. Kolozsvár, 
Polis Könyvkiadó, 1998.
7 Földes László: Páskándi Géza, Holdbumeráng. Utunk, 1967. 11.
8 K. Jakab Antal: Aréna. (Páskándi Géza: Az örömrontó angyal.) Utunk, 1969. 5.
9 Szakolczay Lajos: Páskándi Géza, a költő. Magyar Napló, 2003. 9. 34–35.
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A CAKKOS FÜLŰ EMBER Vöröskéry Dóra

Az üvegdíszek szemkápráztatón 
csillogtak a polcokon, a rádióból 
vidám popzene szólt, és a csirke 
egyenletesen szenesedett a sü-
tőben. Pálma érezte, hogy ez egy 
borzalmas nap lesz, és tessék: 
még a haja sem akart úgy kunko-
rodni, ahogy azt ő elképzelte.

– Apa! – visította. – Kell a haj-
lakk! Még mindig bent vagy?

Válasz nem érkezett, csak 
nyögdécselés és lihegés hallat-
szott, mire Pálma dühösen to-
porzékolt. Elzárta a sütőt, és ez-
úttal az öccsének kiabált:

– Taknyos, te kész vagy, ugye? 
Mindjárt jönnek a nagyiék, nem 
hiányzik az extra cirkusz.

– Nem tudom, mit vegyek 
fel. Anyu szokta kiválasztani az 
ünneplős ruhámat. – Ármin te-
herautós alsónadrágban sétált 
a nővére elé. – De nekem így is 
jó. Úgysem tarthatunk apuszüli-
napot apu nélkül. – Pálma nem 
osztotta a véleményét. Elrohant 
félpucér öccse mellett, rávert 
egyet a folyosóról nyíló fehér 
ajtóra, és Ármin szobájába ron-
tott. Kikapott egy piros kantáros 
nadrágot és egy batmanes pólót.

– Öltözz! – kurjantotta, majd 
ismét a zárt ajtóhoz sétált. – Ez 
már tényleg nevetséges! Gyere 
ki! – Válasz ismét nem érkezett, 
csak elfojtott szuszogás és cup-
pogások, így mérgében belerú-
gott még kettőt az ajtóba.

Ármin az ebédlőből fi gyelte 
Pálmát.

– Éhes vagyok – panaszolta 
egészen halkan. A nagy sür-
gés-forgásban elfelejtettek neki 
reggelit adni, a kis óramutató 
pedig már az egyest is elhagyta. 
Erélyesebben azonban nem mert 
hangot adni reklamációjának, 
mert félt a nővérétől. Jól emlé-
kezett még azokra az estékre, 
amikor Pálma elvette Bocskor 
urat, és Árminnak egyedül kel-
lett aludnia, csak mert felbosz-
szantotta a nővérét. Így inkább 
csendben, biztonságos távolból 
kémlelte az eseményeket.

Nagynénjük fél kettőkor érke-
zett, pontosan másfél órával a 
megbeszélt időpont után.

– Hol van az én drága sógor-
nőm? – engedte be magát a nő.

Pálma a semmiből termett 
Nóra előtt.

– Válik.
– Megint?
– Nem jött haza a múltkori 

óta.
– Ó! – Nóra nem szomorko-

dott. – És az én drága szülinapos 
öcsém? Tessék, Pálma, akkor 
neked adom anyád ajándékát 
– nyomta a lány kezébe az apró 
dobozt.

Egy csodaszép drágaköves 
fülbevaló volt benne. A gyere-
kek imádták Nórát, mert bár 
csak félévente szakította meg az 
éppen aktuális egzotikus uta-
zását, hogy hazajöjjön, ilyenkor 
mindenkit elhalmozott drága 
ajándékokkal, órákig mesélt a 
kalandjairól, és bármit megen-

gedett nekik. A felnőttek ugyan-
ezért utálták.

– A fürdőben – adott választ a 
nénikéjének.

– Hát én akkor leülök addig.
– Öt órája ott van. Bezárkózott 

– mondta Pálma, miközben új 
fülbevalóját próbálta átszúrni a 
már beforrott lyukon a fülcim-
páján. Nórának a szeme sem 
rebbent a hír hallatán.

– Megpróbálhatok beszélni 
vele – ajánlotta.

– Jó, de siess! Ármin tudott 
a mosogatóba pisilni, de nekem 
nem fog menni.

– És mondd csak, most mi a 
problémája?

– Fogalmam sincs – Pálma 
tanácstalanul széttárta a karját. 
– Munkáról, anyáról, főzésről, 
rólunk, meg x-ekről beszélt.

– X-ekről?
– Négy x-ről.
– Á! – Nóra értette a helyze-

tet. X, mint Xanax. Vagy annak 
a hiánya. Pálmáékat a nappaliba 
parancsolta, ő pedig a fehér aj-
tóhoz sétált. Szolidan kopogott, 
de hasonló hatást ért el, mint 
Pálma korábban. Az ajtóra szo-
rította a fülét, halk szipogást és 
a már megszokott nyögdécselést 
hallotta bentről.

– Semmi baj, gyerekek! – re-
csegte az ajtó sírástól kásás han-
gon. – Apa jól van, csak majd ké-
sőbb megy utánatok. Felhívtam 
a nagyit, hogy inkább mi me-
gyünk oda. Majd ha Nóra meg-
jött, elvisz titeket.

– Ádám, ne légy nevetséges! 
– Nóra megpróbált benyitni, de 
a kilincs nem engedett. – Nem 
zárkózhatsz be a budiba mindig, 
ha bajod van.

– Igen? Azt majd én eldöntöm! 
– A hangja határozottabban csen-
gett. – Vidd a kölyköket az anyád-
hoz, és hagyj engem! – Nóra előtt 
felrémlett édesanyjuk: „Te mi-
kor alapítasz családot?” „Meddig 
akarsz külföldiekkel hetyegni?” 
„Elszalad melletted az élet, már-
is milyen öreg vagy!” „Miért csak 
évente kétszer látogatsz meg?” És 
ehhez hasonlók. Esze ágában sem 
volt Ádám nélkül odaállítani.

– Ne butáskodj! – Még ha ez 
távol állt is a személyiségétől, 
próbált nagyon kíméletes lenni. 
Nóra irtózott a gyenge jellemű-
ektől, a testvére viszont mindig 
ilyen volt: nyafogott, sírt, mene-
kült. – Miért sírsz?

– Szülés utáni depresszió – 
sóhajtotta. Csend volt a válasz, 
megszűnt az ütemes csapkodás 
és az elégedett férfi  és női siko-
lyok. – Mondd csak ki, még ezt 
sem tudom jól csinálni! – rontott 
elő a férfi , a kivágódó ajtó épp 
elkaszált Nóra arca előtt. Ádám 
után masszív fűszag tódult ki a 
fürdőből.

– Tudtam, hogy te turkáltál a 
szobámban! Nem hiszlek el, apa! 
Elszívtad az összeset? – ször-
nyülködött Pálma a nappali ajta-
jából. – Ez még Snoop Doggnak 
is egy heti adag lenne.

Ádám ettől tartott: itt állt azok 
előtt az emberek előtt, akiket 
a legjobban szeretett, és mind 
megvetették. Lenézték, semmire 
sem tartották. Megbukott férj-
ként, apaként, emberi lényként. 
Jobb lett volna örökre belevesz-
nie a fürdőszoba barackvirág 
színébe.

– Most valami hülyeségre gon-
dol – mondta Pálma Nórának.

– Igen.
– Mit tegyünk? – kérdezte 

nagynénjét, hiszen neki több ta-
pasztalata volt.

– Talán… – kezdte Nóra, de 
a mondat félbemaradt, mikor 
meglátta a testvére füléből csö-
pögő vért. – Ádám, te vérzel! – 
Rémült meg.

A férfi  a tükör felé fordult, és 
hunyorgott kicsit, majd elájult. 
Ha a lánya és a nővére nem kap-

ják el, talán még a fejét is betöri.
– Apa meghalt? – ólálkodott 

be a fürdőszobába Ármin is.
– Nem, csak nagyon fáradt – 

nyugtatta Nóra az unokaöccsét, 
miközben testvére feje alá töm-
ködte a fürdőszobaszőnyeget. Ol-
dalra fordította a fejét, hogy lássa 
a sebet. Ádám bal fülcimpájából 
hiányzott egy tekintélyes darab, 
onnan csöpögött a vér. Az állán 
néhány piros pont volt, és egy kis 
borotvahab az ép füle tövében, így 
Nóra feltételezte, hogy borotválko-
zás közben érte a baleset. Legön-
gyölített egy nagy adag vécépapírt, 
és a sebre szorította. A gyerekeket 
nem hatotta meg különösebben az 
apjuk állapota, Pálma a haját igaz-
gatta, Ármin pedig a vécé mellett 
heverő iPadért ment. Mikor hozzá-
ért a képernyőhöz, elindult a félbe-
hagyott pornófi lm.

– Apa még a szülinapján is 
dolgozik – mondta, majd megál-
lította a fi lmet, leült a vécé tövé-
be, és Candy Crushozni kezdett.

– Még az idegösszeomlása 
napján is – helyesbített Pál-
ma. Nóra egy kis vizet fröcskölt 
Ádám arcába, de a férfi  jóízűen 
horkolt tovább, a hűs víz hatá-
sára csak elmosolyodott. Épp 

megpróbálta felültetni, mikor a 
bejárati ajtó hatalmas csattanás-
sal kitárult.

– Elnézést kérek! – kiabált egy 
ismeretlen férfi  a berúgott ajtó-
ból. – Nem nyitottak ajtót a ka-
putelefonra.

– Nem működik – hajolt ki 
Pálma a fürdőszobából. – Maga 
berúgta az ajtónkat – állapította 
meg.

– Igen, mondtam, hogy el-
nézést kérek! – ismételte a ha-
talmas férfi , miközben a törött 
zárat forgatta medvetenyerében. 
– Szerintem meg lehet javítani, 
de ez volt az első, hogy betörtem 
egy ajtót. – Telefont vett elő, és 
készített pár képet. – Bocsi, de 
lefotóznál, kislány?

A folyosón már nemcsak Pál-
ma, hanem Nóra és Ármin is 
megjelent, egyikük értetlenebb 
volt, mint a másik.

– Majd én – jelentette ki Ár-
min, és készített néhány képet 
a férfi ról, aki úgy tett, mintha 
éppen most törné be az ajtót, mi-
közben nagyon ijesztőnek pró-
bált tűnni.

– Maga mégis ki a franc? – tért 
magához Nóra.

– Remek, köszi! – vette vissza 
a mobilját a férfi . – Bartha Ádá-
mot keresem.

– A fürdőben – intett Pálma, 
miközben Nóra tovább ácsorgott 
tanácstalanul. A férfi  a szobába 
lépett, és teljesen lefagyott.

– Valaki más elintézte? – kér-
dezte rémülten. – Ez az én me-
lóm lett volna. Meghalt?

– Ki a franc maga? – ismételte 
Nóra hangosabban, hisztériku-
sabban.

– Ó, bocsánat, Arany Norbert 
vagyok, bejegyzett, számlaképes 
testőr, pénzbehajtó, verőember 
– nyújtott jobbot Nórának, majd 
óvatosan megrázta a nő pici ke-
zét. – Amolyan hajas kopasz 
– simogatta szőke fürtjeit, mi-
közben öblös hangján nevetett. 
– Bartha Ádámhoz küldtek.

– Hogy megvédje, vagy hogy 
megverje? – kérdezte Pálma, aki 
életében először gondolta, hogy 
az apja igazán menő.

– Egy fi lm miatt jöttem. Ha 
látta, megverem, ha nem, nem. 
Ez az első ügyem – tette még 
hozzá izgatottan a másik, mi-
közben az öltönye belső zsebé-
ben kotorászott. Elővett egy ösz-
szehajtott lapot, amelyen Ádám 
fényképe és az alábbi szöveg állt 
ákombákom, színes betűkkel: 
PornParadise, a gyerekbarát 
pornóoldal.

Nálunk mindenki élvezi! – Ez 
ő, nem? – kérdezte a férfi , miköz-
ben Ádám mosolygó, véres arcát 
a fényképhez hasonlítgatta. – Ő
ellenőrzi, hogy semmi erőszak 
ne legyen, és mindenki boldog 
véget érjen? Szóval végignézi az 
összes fi lmet.

– Igen, de maga szerint meg-
jegyez belőle bármit is? Naponta 
kb. háromszáz nemi szervet lát, 
nem tudom, mi került ide a fő-

nökétől, de garantálom, hogy az 
öcsém nem emlékszik rá.

Az érv elgondolkodtatta a 
férfi t.

– Egészen biztos benne? Azért 
a fi lm csak kellene. A főnökről és 
a barátairól. – Jött zavarba.

Ármin a férfi nak adta apja 
iPadját, és odasúgta:

– Csak húzza a kuka mappába. 
Ami apu szerint nem jó, az so-
sem kerül ki.

A férfi  leült a vécére, és elmé-
lyedt Ádám munkájában. Renge-
teg kattintás és szemöldökrán-
colás után letette az iPadot.

– Új világ nyílt meg előttem.
– Megvan a fi lm? – kérdezte 

Nóra, miközben Ádám álláról 
próbálta letörölni a vért.

– Igen – válaszolt a férfi , majd 
felkiáltott: – Mit művel?

– Lemosom szerencsétlent – 
rémült meg Nóra a hangosko-
dástól. – Nehogy visszaájuljon, 
ha felébred.

– Nem tudna várni egy kicsit? 
Szerettem volna egy képet a 
portfóliómba. Lehet?

Nóra csak makogott, ilyen eg-
zotikumot még az egzotikus uta-
zásai alatt sem látott.

– Húszezer – mondta Pálma. – 
És szabadon használhatja.

– Tíz – licitált a férfi .
– Tizenöt – kontrázott a lány, 

aki érezte, hogy tíznél több van 
ebben a lehetőségben. – Mégis-
csak az apám összevert képéről 
beszélünk.

– Jó, tizenöt. De akkor a fi ú is 
beáll sírós arccal a háttérbe. Így 
kisgatyában pont jó, de kenhet-
nénk rá is egy kis vért.

Pálma kiszaladt a szobájába, 
majd egy csillogó tégellyel tért 
vissza.

– Folyékony rúzs. Gyere, tak-
nyos, kapsz tíz százalékot, ha 
beállsz.

– Hú, te aztán gonosz testvér 
vagy – mondta a szekrényajtónyi 
férfi , ahogy felgyűrte az ing ujját. 
Ádám mosolygós, vérző feje mel-
lé hajolt, mikor rátenyerelt vala-
mi puhára. Bartha Ádám apró 
fülcimpája volt. A férfi  egy gyors 
ötlettől vezérelve a fogai közé 
kapta, mintha épp most harapta 
volna le, Pál ma pedig belökdöste 
a kép hátuljába a megszeppent 
Ármint. Nóra már meg sem pró-
bált ellenállni az eseményeknek, 
csak készített egy újabb képet a 
férfi  telefonjával. Az idegen fel-
egyenesedett.

– Az anyám és a bátyáim na-
gyon elégedettek lesznek. El-
küldtem a főnöknek is – mond-
ta büszkén, majd kihalászta a 
megbeszélt összeget a pénz-
tárcájából. – Jó volt veletek 
üzletelni – búcsúzott a férfi, 
miközben úgy nézegette a ké-
pet, mint az elképzelhető leg-
nagyobb trófeát. – Ó, és bocs az 
ajtó miatt! – intett a folyosóról, 
miközben a telefonja halkan 
üzenetet jelzett:

Ásó, te állat, alábecsültelek! Ez 
a kretén meg vigyorog közben.
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Ádám ettől tartott: itt 

állt azok előtt az embe-

rek előtt, akiket a legjob-

ban szeretett, és mind 

megvetették. Lenézték, 

semmire sem tartották. 

Megbukott férjként, apa-

ként, emberi lényként. 

Jobb lett volna örökre 

belevesznie a fürdőszo-

ba barackvirág színébe.
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Varga Melinda Dimény H. Árpád

A talmi dolgokról diadal

Különbségek

történetek az időjárásról

júliusi szonett

nem tájnézéskontra

Honvágy
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A lelkesedést az évek tenyérbe gyűrűző vonalai megfojtják,
alkalmazkodsz, kaméleon vagy, fásult, élveteg.
Ha az irodalmi életnek nevezett fertőbe kerülsz,
megesznek a férgek, rágja a csontod a politika,
az intrikák és a hiábavalóan megszületett művek,
amelyekkel így vagy úgy kapcsolatba kerülsz.
Akaratlan alagút fúródik az elmédbe,
elpusztítja teljesen azt az éned,
aki négyéves voltál,
és betűket rajzoltál egy papírra.
Író akartál lenni, aki kifordítja sarkából a világot,
tótágast áll a téren, feje tetejére állít mindent,
meséket talál ki és furcsa szavakat.
Ha bekerültél a ringlispílbe, nehéz lesz kiszállnod.
Óvakodj mindentől, ami nem a test örömére való,
nem szerelemnek hívják, és nem csalja elő belőled a nevetés
eksztázisát, a gyönyör körhintájára sem ültet fel,
nem visz el az erdőig, nem csend, csak némaság,
nem a költészetért, hanem önmagáért való tündöklés.

valahányszor többórás úton vagyunk
és már eleget beszélgettünk
gyerekeinkről munkáról
munkahelyváltásról építkezésről
rokonokról és álságos barátokról
és mindenféle zenét végighallgattunk
válogatás CD-kről rádióból
és többször is megálltunk
benzinkutaknál pihenőknél
tankolni vécézni kávézni
de a tájat megcsodálni soha
érkezik a gyógyító csend
lassan ereszkedik le közénk
mint reggeleken a tó fölé
párából képződő köd
olyankor mintha nem is az utat fi gyelnéd
csak ülsz mellettem a parton
skandináv stílusú pulóverben
ikeás fémbögrével kezünkben
valami meleg italt kortyolgatva
boldogan hogy arról nem beszéltünk

ez aztán vérbeli mérkőzés nézd ahogy
a fi atal nap végig cselez a felhők között és halld
utat tör a keserűség moraja az égi lelátók felől
összezár a védelem ebből biztosan nem lesz gól
és már szelni is lehet a hideg levegőt fázol
én pedig lehúzom a takarót a még meleg testről
durva letámadás ezért minimum egy sárga lap járna
a sípszó is hiábavaló utána úgy sem hagysz üzenetet
változnak a felhők a védelemre rendezkedsz be
4-4-2-es formáció igazából ázott ruháknak tűnnek
egy elnyúlt kötélen ráadásul csöpög rátapad
a válladra karodra végigfolyik a kivörösödött arcodon
feszült vagy és simogatlak támadásindítás
céljából ugye milyen jó? jártatom a számat
mint a labdát ügyesen és arra a dalra terelem
a szót amit egész nyáron hallgattál
hogy az érzés ne múljon el
minden nap legalább egyszer
túl sokat mozgok a térfeleden
mintha kedvenc csapatom látnám
fölényes a labdabirtoklás de pontokat mégsem ér
mind a három a tied marad a játszma és a sor végén is

A patak, amiben úsztunk, combközépig ért,
de háton fekve sodrása vitt tovább, és magasra
nőtt füvek bólogattak a parton, s kémleltek
közülük nádkatonák.

Majd iszappal kentük be a testünk,
arcunkat becsíkoztuk, mint egy igazi
vadász. A közeli gáthoz lopakodtunk,
ahol szelíd őzek ugrándoztak a vízben, mi
áhítattal néztük meztelen combjuk tövében
göndörödő szőrüket.

Aznap este ott húztuk fel a sátrat,
tüzet raktunk, s a foglyul ejtett
lányok zöldséget vágtak, húst sütöttünk,
én két szelettel, ha ettem, sört is ittam,
de a bor volt az igazi alkohol, majd lángoló
fákat úsztattunk a város felé.

Énekeltünk, a tűz is táncolt velünk,
a lányok hangja ébren tartott,
sikongásuk nem hagyta nyugodni
a madarakat.

Nem emlékszem, melyikük combjai
között aludtam, de arra igen,
ahogyan sírt a lángoló fa a vízben, s a borra,
csókíze volt, ahogy roppantak az ágak erős
markunkban, szálldostak a szikrák,
és madarak röppentek ijedten, én kigombolt
ingben álltam a mezőn.

A városban üveges szeme van mindenkinek,
mintha be lenne rúgva az emberiség,
se lát, se hall, csak bolyong a téren,
siet az utcákon, ruganyos léptekkel száll
fel a villamosra, kapaszkodik, mint aki tudja,
hol a kanyar, olvas, telefonjába feledkezik.
Elkapok egy-egy szófoszlányt, itt sehol nem
beszélnek az életről, a szerelmet sem látni,
mintha az érzékelés eltompult volna,
az illatoknak, a hangoknak és a színeknek
nincs jelentősége, összemosódik a városi kosszal,
a hajléktalanok szagával, a kéregetők kérges bőrével.
Ülök az üvegszemű emberek között,
és mosolygok. Biztos, azt hiszik, őrült vagyok.
Egy nevető bolond a villamoson.
Pedig csak az jut eszembe, hogy immár harmadjára
látom ugyanazt a fekete rigót a parkban, és
a Lukács fürdőbe beköltözött egy vadkacsa,
zárás előtt mindig ott ólálkodik az uszoda partján.
Ez már elég ok egy koradélutáni mosolyhoz.
Krúdyra gondolok, Máraira, Zelk Zoltánra,
nevüket tábla jelzi, itt fürödtek ők is,
Jékely és Áprily pedig a közelben lakott, a Frankel Leó úton,
minden utcasarkon ott áll a történelem, és
a húszadik század irodalma kacsint vissza rám.
Vajon abban a világban is előfordulhatott,
hogy ne köszönjön egy ismerős költő
politikai ideológiák különbsége miatt,
és ezek az üvegszemű emberek,
a szenvtelen, kimért mozdulatukkal
mióta lakták így be a várost.

Dunának Oltnak nem egy a hangja,

ha az Olt székelyül beszélne,

a Duna félrenézne, s fanyalogva

inná a város mocskát, hajókat ringatna

gazdag turistákkal, kinevetné az Oltot,

akiben medvék fürdenek,

tán nem is köszönne, a járdaszélről

bölcsen félrenézne.

Dunának Oltnak nem egy a hangja.

érdekesnek találom azokat a verseket
amelyek időjárás-jelentést adnak
mint amikor egy gondos szülő a gyerekét
fi gyelmezteti hogyan öltözzön

tegyünk sapkát sálat vegyünk nagykabátot
sűrűn szitáló hó ostromolja a várost
annyira nagy pelyhekben hull
hogy az egymáshoz tapadó nedves pihék
már-már ütnek kékül a helyük
erős szél fúj tépi rángatja a szárítókötélen
felejtett ruhákat különösen azt a sárga
esőkabátot cibálja mint egy kisgyereket
menekülne de erősen szorítja egy kéz

esik éles aprószemű mint ezernyi tűszúrás
hatol be ruha alá egyenesen a bőrbe
szitál valami keserű permet
folyik le arcunkon
szivárog át a felhők koszfehér gyolcsán

vannak történetek
melyek nem bújnak ilyen leírások mögé
nem rejtőznek el a versben megszépülő tájban
mint egy ijedt kisgyerek a vihar vagy
apja mennydörgő hangja elől
vannak történetek
csak azokat nehezebb leírni

bújócskázik a napsugár s az árnyék
a fák között, cserjés ligetekben,
az élénk égbolt pedig arany nyilakkal
lődözi a mezőt. a barna fűfoltok

szeplők egy karcsú nő vállán,
ha tehenészfi ú lennék, erről
álmodoznék, miközben fi gyelném
ahogy a kimerült marhák árnyékot

keresve megpihennek, majd rövid
szenderegés után lecsorognak
a füves dombokon, az első csillag

megjelenne és mennék utánuk néhányat
kurjantva, fűszál a számban, rád gondolva,
és hogy milyen szép nyugodt ez az este...
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TETEM Shrek Tímea

Hogy a feleségem megcsal, 
régóta sejtettem. Sőt, valójá-
ban biztos voltam benne, hi-
szen már hat éve nem éltünk 
együtt, idebenn nincs házas-
társi elkülönítő vagy szoba. 
Mostanában nem is látogat, 
pedig minden harmadik nap 
írok neki levelet, telefonon 
is próbálom elérni, de válasz 
nincs. Legalább egy válási ér-
tesítést küldene, de úgy tűnik, 
azt valamiért nem akar.

Amikor megismertem, egé-
szen fiatalok voltunk. Vagyis 
inkább ő, én tíz évvel vagyok 
idősebb nála. A szülei elle-
nezték is a házasságot, de nem 
tudtak mit tenni, összekötöt-
tük az életünket. Volt annyi 
megtakarításunk, hogy ke-
mény munka mellett sikerült 
vásárolnunk egy kis házat nem 
messze a várostól, autóval tíz 
perc alatt benn voltunk, a fi-
úknak a szervizben sosem kel-
lett rám várniuk. Jól lehetett 
abban az időben az autósze-
reléssel keresni, szűkösen, de 
anyagi gondok nélkül éltünk. 
Helena még főiskolára járt, 
mindenáron gyermekorvos 
szeretett volna lenni, sikerült 
a felvételije, még állami támo-
gatást is kapott, így a tandíjjal 
sem kellett törődnünk. 

Mostanában egyre többet 
foglalkoztat a gondolat, hogy 
megcsal. Tudom, amúgy is 

féltékeny típus vagyok, képes 
vagyok belelátni a dolgok-
ba mindent, még néha túl is 
magyarázom, de nem találok 
értelmes indokot arra, hogy 
miért nem válaszol és miért 
nem keres, hiszen a hites há-
zastársam! Megfogadtuk, hogy 
jóban, rosszban, erre ő? Mit 
tesz? Semmit.

Sosem szerettem, ha vendé-
gek jártak nálunk, mindig attól 
tartottam, hogy valaki olyan 
ül az asztalnál, aki a szemével 
öltözteti az én Helenámat. Et-
től a gondolattól még a hideg is 
kirázott. Ezért nem engedtem 
dolgozni sem, a hányinger és 
a gyomorgörcs kerülgetett, ha 
egy férfi a közelében tartózko-
dott. Ahogy telt az idő, megkér-
tem, hogy menjen át levelezőre 
a főiskolán. Ő nem akart, de 
én ragaszkodtam hozzá. Óriá-
si viták kerekedtek belőle, de 
nem bántam, az én Helenám
azok közzé a mocskos férfiak 
közé nem fog menni, állandó-
an csak ez járt a fejemben. A 
fiúk a műhelyben szívattak is, 
hogy te Iván, egyre nyugtala-
nabb vagy, csak nem kúr félre 
az asszony? Szegény Sztyopát 
akkor vágtam szájba az eme-
lővel, négy foga és az állkapcsa 
bánta, nekem meg a munkám. 
A főnök azonnal kirúgott. Ha-
zafelé vettem két üveg vodkát 
és néhány sört, gondoltam, at-

tól jobb lesz, és másnap majd 
keresek valami más munkát.

Helena otthon várt, épp a 
nappaliban bújta a könyveit, 
pont, mint máskor. Csak éppen 
annyira emelte fel a fejét, hogy 
köszönjön.

– Meg sem csókolsz? – kér-
deztem tőle.

Nagy nehezen felállt, odajött, 
és egy gyenge puszit nyomott az 
arcomra. Éreztem, hogy min-
den egyes porcikája remeg.

– Lázas vagy, vagy mi a ba-
jod? – fordultam hozzá, de ő
hevesen rázni kezdte a fejét.

Aznap este nem beszélget-
tünk többet. A konyhában ülve 
egészen jó rálátással voltam He-
lenára. Megfi gyeltem minden 
porcikáját, és rájöttem, hogy 
biztosan megcsal. Minden jel 
arra mutatott. Elhidegült, nem 
ad csókot, sőt, néhány napja már 
a hálószobába sem jön be, nem 
akar velem aludni. Csak néztem 
az arcát. Hosszúkás arccsontja 
mintha beesettebb lett volna, 
mint azelőtt, haja egészen meg-
ritkult, kezei csontosak, már-
már kórosan soványak voltak. 
Nem eszik eleget, biztos bűntu-
data van, és emészti magát, álla-
pítottam meg. 

– Hát legyen is, rohadt kurva! 
– kiáltottam fel – Én egész nap 
robotolok azért, hogy minde-
nünk meglegyen, erre te mit csi-
nálsz? Összefekszel a fél faluval!

Majmokkal beszélgető (2017, akril, vászon)
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A betonon összegyűrt szórólapok sziszegnek.
Mert nem látlak, azt hiszitek,
fogalmam sincs arról, hogy itt vagytok,
pedig érzem a rátok feszülő ruhák illatát,
és hallom a csókok közt huncutkodó pisszenéseket.
Emélkeznem kellene valakire,
tudom, hogy kamaszkoromban élt valaki.
Örömöket adtunk egymásnak,
amíg el nem vitték.
Maradjatok még!
Szeretném, hogy eszembe jusson,
ki is volt ő?

vers
Kovács Újszászy Péter

Önfelüldözés

A közeledések bizonytalansága

Néma térkép

Ami sikerülhetett

Faképnél

10

Ő csak hallgatott, beleegye-
zően, mintha minden szavam-
mal teljesen egyetértene, és 
nem is akarna apellálni.

– Mondd meg, mit tettem 
rosszul? Miért érdemlem meg 
én ezt? – még mindig nem vá-
laszolt. – Az a bajod, hogy idő-
sebb vagyok? Te választottad! 
Te is akartad! Én ezt sosem tet-
tem volna veled. Válaszolj már! 
Miért baszol félre?

Helena makacsul hallgatott, 
talán attól tartott, hogy még 
jobban feldühít, ezért nem fe-
lelt. Rám tört a sírás. Én, a fel-
nőtt, érett férfi  úgy zokogtam, 

mint egy kisgyerek, üvöltöttem, 
és még a taknyom is kifolyt, de 
ez sem hatotta meg őt.

Odakúsztam hozzá, és lefe-
küdtem a kanapé elé. Elaludtam.

Hat éve, hogy nem is hallot-
tam felőle, a kezelőorvosom 
azt állítja, hogy megöltem, de 
nem hiszek neki, pontosan em-
lékszem arra, mi történt aznap 
este. Meg amúgy is, ez a fószer 
valami francia, azt sem tartom 
kizártnak, hogy vele jött össze 
az a rohadt kurva. A többiek 
idebenn azt beszélik, nemrégi-
ben kapta meg a becsületrend 
keresztjét.

A kagylóban álmatlan borospoharak.

Véget ért a tánc, ha gondolod, mehetsz.

Reszket egy cuveé-csepp a földön,

nem csak a lépcsők érzik távozásodat.

Számomra idegen falak mögé bújsz.

Arcod papírmadár,

talán megismerem.

Mikor először megöleltelek
spánieled értetlenül nézett rám.
Úgy fonódtam köréd,
mint törpetyúkok ujja a diófa ágára.
Tenyerem egybeforrt bordáiddal.
Biztonság voltál,
csend.

Hosszában nyúlsz el a fűszálak között.

Meztelen talpadon játszik a fény.

Ilyenkor értem meg igazán,

mennyire kifejező

a bőrödbe rajzolt utak hallgatása.
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TÚL AZ OLVASÓPRÓBÁN Kudelász Nóbel

A szirén otthona (2020, akril, vászon)
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Czegő Zoltán

Születni kell Anyám közelébe!

Ikerített félidőben

Lejárt. Nem vásároltam egy 
könyvet se, más megtette he-
lyettem, viszont kaptam dedi-
káltat, és meghallgathattam 
néhány igen élvezetes, meg pár 
kevésbé sikerült beszélgetést 
– a szerzőn nem múlott, ment-
sem is gyorsan ki. A székelyud-
varhelyi könyvvásárt követő
napokban sorra összefutottam 
ismerősökkel, akik ott voltak, 
olyannal is, aki mind a négy na-
pon aláírta a kondikát*, és mi-
vel akkorra még csak nagyjából 
raktam össze magamban, hogy 
nekem hogyan telt, megkérdez-
tem: hát nekik? Hát, nekik jól. 
Csak kevesen voltak. Igen, he-
lyeseltem, szerinted miért?

Vegyük azt, hogy ez az első: 
idő kell, beszoktatás – mond-
ja az egyik. Vegyük azt, hogy 
nyürrögni tud a polgár, ha 
nincs kulturális esemény, ami-
kor meg van, nem megy el – így 
a másik. Igen, ez is benne volt. 
Délelőttönként, délutánonként 
fújt a szél a kiadók standjai kö-
zött; ha a felolvasásokra, beszél-
getésekre sivatagi ördögszekér-
ként be is sodródott valaki, azt 
még helyi erők – könyvtárosok, 
művházon belüliek – felvonul-
tatásával némileg duzzasztani 
kellett, hogy kevés számú ér-
deklődőnek legyen nevezhető. 
Vagy fordítva: lett volna ér-
deklődő, de a szerző nem jött 
el. Tompa Andrea, Háy János 
megtöltötték a Művelődési Ház 
koncerttermét, Jász Attilára is 
sokan voltak kíváncsiak; elfo-
gyott a S.Ö.R.-re a hely, és az 
esti koncertekre is bezsúfolód-
tak a kultúrakedvelők. Vegyük 
azt is, mondja megint másvala-
ki, hogy Székelyudvarhely iro-
dalomkedvelői a néhai G. szer-
zői estjeihez szoktak – az volt 

az etalon, bár elszórtan egy-egy 
író-olvasó találkozó volt más 
helyszíneken is. Ebben is van 
igazság. Egy másik kultúrref-
lex: ha irodalom, akkor este, 
napszentület, amikor a földmű-
ves abbahagyja a föld művelé-
sét, thonet székbe zökken, és 
elkezdi a sör, az Unicum, vala-
mint a kultúra fogyasztását. 

 A nevesebb szerzőkre való-
ban sokan voltak kíváncsiak. 
Ez még nem Székelyudvarhelyi 
Könyvvásár, ez még egyelőre 
csak valóban az „eljött X, és itt 
volt Y is a hétvégén” volt. Egy 
kezdet nem lehet szerény, csak 
a későbbi kiteljesedés felől néz-
ve. Ez utóbbi pedig elérhető, 
idő és szervezés kérdése csu-
pán, hogy beta verzióból évről 
évre sokpontnullásra épüljön a 
neve, nimbusza legyen, várva 
várt eseménnyé, igazi feszti-
vállá váljon, hogy érdemes le-
gyen elmenni rá, úgy időzítve 
az aranypartos last minute-et 
is, nehogy lemaradj erről, hogy 
kétséged se legyen: bármelyik 

nap bármelyik percében esel 
be, biztosan történik valami 
feledésre nem méltó esemény, 
találkozol egy másik városból 
kifejezetten a rendezvényre 
érkezett régi ismerőssel, akit 
szintén felismer egy gyerekko-
ri haver, akivel a te ismeretsé-
gi köröd fog bővülni, és együtt 
beülhettek egy addig mindhár-
matoknak ismeretlen szerzővel 
éppen kezdődő beszélgetésre. 

A szervezők elvárásai nem 
voltak nagyobbak annál, mint 
amit végül sikerült is össze-
hozni, és a város emlékezetébe 
belegraffi  tizhető: itt járt több 
mint harminc szerző, tíz kiadó 
mutatta be könyveit, kiadvá-
nyait. Kétezer-huszonegy a 
könyv éve volt Székelyudvarhe-
lyen, idővel pedig majd kiderül, 
hogy helye lesz-e a könyvnek a 
város minden év egy bizonyos 
időszakában. Az olvasópróba 
lejárt, nyoma maradt – lám, ez 
a pár sor is.

* jelenléti naplót (román)
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Sosem tűrtem a szemetet.
Tudja, ki majd sírva temet.
Semmi baja nincs jajommal.
Áldja Istenem azonnal.

Kilenc gyermek, és mind Czegő.
Éhenkórászan hencegő.
Háromszoros triumvirát’.
Egy bizonyos: Anyánk imád.

Mennyit sírhattunk, Istenem!
Vadalma ha annyi terem.
Anya röptetett – bizalom.
Kenyér alig az asztalon.

Hadak, hatalmak vonultak,
mégis siratom a múltat.
Szedett-vedett rablóbanda
vet majd zabot sírhalmomra.

Velünk történt, nem csak velem.
Így lesz sorsunk történelem.
Ne eresszen, jöjjön velünk
születésünktől mindenütt
Erdély, ha velünk idvezült.

Csak a szemem ne gyengülne
Előjoga semmi
Énvilágom járom ülve
Mindent számbavenni

Küldetésem mind anyámtól
Tanácsok parancsba
Mindenikkel jött maga is
Sose hagynám abba

Kilencünket tett világra
Panaszszava nem volt
legalábbis meghallható
Áldotta a mennybolt

Imádkozni megköszönve
sose merészkedtem
Mind csókokkal vettük körbe
Sehol a véletlen

Dologidő mindennapi
Kikerülhetetlen
Ha jutott tenyérnyi földünk
virágot ültettem

Ő palotákat álmodott
noha nem hitt bennük
Mikor süthetett kenyeret
templomba is mentünk

Látogatóba készülök
Sose visszaszállni
Megkeresem a két szülőm
Élni sem akármi!

Ne félj
Egy ujjad fogom Ennyit szabad
Ezen az órán Székelyföldön
még a medvék is alszanak
Azt hiszem sokszor
ez mind csupa játék
Soha hogy egyszer is
loptam volna másét

Önmagát vádolja
pedig csak kettő helyett vágyik
Lennie kell ha neve van
ágytól ágyig

Egy sírásó sóhaja
Nem leszek én boldogtalan
talán soha

Százesztendős korában
Egyetlen ékezet csupán
Nem leszek én boldog talán
ó ölemnyi Orsolya

Négyzetaraszonként egy-egy név
falakon plafonon Lujzi Heléna Márta
Az ítélet lehetett volna enyhébb
Jöttömet egy egész zárda várta

Mentegetőznöm ezen a gyepen –
dísztáblákból kirakva a sorsok
Itt összegyűjtötték minden ünnepem
Mosolyt csókolnak rám
ha köszönök híven

– Az igazságomhoz ragaszkodom
róla le nem mondok –
Így szólal Jób a könyvében
   És szívem
világot formál e közösség javára
két végtelen félidőben

– a székelyudvarhelyi könyvvásár margójára –

A belső hangrögzítőmön elfelejtettem megnyomni augusztus 26-án, délután 4-kor, az 
első székelyudvarhelyi könyvvásár kezdetén a Rec. gombot, mégis – isten bizony, is-
ten tudja hogyan – a következő napokon felvett néhány mondatot, mondattöredéket. 
Például: Én elmentem a vásárban mindenre. Neked hány Tompád van, nekem mind-
egyik, imádom. Azt írta bele Háy: barátsággal, nekem, barátsággal! Megyek, s há’ 
semmi sehol. Ezeknek nem érdemes semmit szervezni. A S.Ö.R. jó volt. A bulgároknál 
vannak, azt mondja, miért mostanra tették, jöttek volna, ha máskorra.

Itt járt több mint harminc szerző, tíz kiadó mutatta be könyveit, kiadványait

Fo
tó

: B
el

ic
za

y 
Lá

sz
ló



törökországi levelek

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. szeptember

BENE ZOLTÁN KAPTA A TOKAJI ÍRÓTÁBOR NAGYDÍJÁT

A magyar irodalmi élet egyik legfontosabb eseményét, a Tokaji 
Írótábort augusztus 23. és 25. között rendezték meg. A közel öt 
évtizedes múltra visszatekintő írótalálkozó háromnapos program-
ját kerekasztal-beszélgetések, plenáris ülések, emléktábla-ava-
tás és könyvbemutatók tarkították. A Petőfi  Kulturális Ügynökség 
bemutatta frissen megjelent, Bennem a többi című antológiáját, 
amely a Kárpát-medencei Programigazgatóság KMI 12 elnevezésű 
programjának íróit és költőit sorakoztatja föl jellemző műveik tük-
rében (Bék Timur, Bene Zoltán, Iancu Laura, Kürti László, Lövétei 
Lázár László, Majoros Sándor, Marcsák Gergely, Nagy Lea, Regős 
Mátyás, Szálinger Balázs, Száraz Miklós György és Zsille Gábor).
A KMI 12 program a Petőfi  Kulturális Ügynökség egyik zász-
lóshajója. A program a Kárpát-medence irodalmára össz-
pontosítva nyolc, szakmailag elismert alkotóra és négy fi a-
tal tehetségre hívja fel a fi gyelmet, segítve imázsépítésüket, 
műveik népszerűsítését. A program első évadjának szer-
zőgárdájában az anyaországon túl székelyföldi, kárpátaljai, 
vajdasági és csángó származású alkotók is helyet kaptak.
A Tokaji Írótábor utolsó napján a KMI 12-tag Bene Zoltán (aki egy-
ben lapunk szerzője is) vehette át a tábor díját Fekete Péter kultú-
ráért felelős államtitkártól.

Következő lapszámunkban bővebben is foglalkozunk a Bennem a 
többi antológiával.

– a sepsiszentgyörgyi István, a király margójára –

HUSZONNYOLCADIK LEVÉL, ÚTILAPI.
RÓZSIMACSKA VÁLASZLEVELE TIMURHOZ.
DRÁGA HUGICÁM!

Legyél Te ott bármieeeeen basa, vagy 
pasa, pöff eszkedjél csak a kikötőben, nem 
is értem, rendes macska mit keres a nagy 
víz martján, tudod jól, itthon még a für-
dőkádat is messze elkerültük.

Felszólítottál, hogy szépen beszéljek 
Veled, mert erősen érzékeny lett az ideg-
állapotod, na, nem baj, hazajössz egyszer, 
s lesz akkor itt pszichoterror, akarom 
mondani pszichoterápia.

Figyeld csak meg. Teccel tudni, Timur 
pasa, itt azért még a régi rend van. Még a 
gazdánk is behúzza a farkát, vagy bármi is 
légyen neki, amikor a gazd’asszonyunk ne-
kifog porszívózni. De legalább nincsenek 
komondorok és szelindekek és egyéb utála-
tos poroszlók a környéken.

Úgyhogy gyere haza, többet ne zele-
gorkodj, tekeregj, mártíromkodjál a Már-
vány-tenger mellett, ne politizálj, s egyál-
talán, szállj magadba, s légy szerény. Itt 
a tegnap raktuk el a vegyes savanyúságot, 
bezzeg, ezt Te csak messziről utálod, nekem 
a szőröm majd’ elhullott belé, amíg kész lett.

Most éppen egy füstölt heringgel kacér-
kodom, rendesen, újságpapírban van fela-
kasztva a teraszon, nem olyan, mint amit te 
küldtél, ez sokkal jobb.

Indulj hazafelé.
Úgy gondolom, a rendkívül rusnya fe-

jeddel a bolgárok felől át nem engednek, 
a bosnyák-szerb határon is hiába próbál-
kozol, Magyarország felől meg se próbáld.

Talán a tengeren kéne jönnöd, először 
Konstanca, onnan fel a Dunán s az Olton. 
Vagy légi úton, szervezd meg, ha már ek-
kora úr lettél, te viccmacska.

Azokra a kutyákokra vigyázzál, s többé 

nekem macskagyökeret ne küldjél, a múlt-
kor megettem, s két napig nem mertem ki-
bújni a paplan alól a sárkányok miatt.

Szerető Nénéd, Rózsi.
(U.i: Itt hamarosan ismét választások 

lesznek. Már csak ezért is gyere haza, hív 
a macskabecsület).

Tekintettel arra, hogy Timur macska 
a felszólításnak eleget tett, és hazajött, 

levelezésének ezennel 
VÉGE

(a szerkesztő)

szubjektív
CINKOSTÁRSAM, SAROLT

TIMUR BEJ LEVELEZÉSEI TEKIRDAĞBÓL, NEVEZETT RODOSTÓBÓL (XII.)

Kosztándi Tímea

György Attila
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Múlt év szeptemberétől tartó 
próbák, meghallgatás, újabb, 
ezúttal közös, a kiválasztott kó-
rustagokkal történő, intenzív 
munkafolyamat következett a 
kézdivásárhelyi Cantus kamara-
kórus tagjainak. Kántorunktól, 
a darab Asztrik főpapjától igye-
keztünk bennfentes információ-
kat kicsikarni, mindhiába.

Szerveztünk és átszerveztünk 
nyarat, családi és szakmai életet. 
Terveztünk és újraterveztünk. 
Ingáztunk Kézdivásárhely és 
Szentgyörgy között, ahányszor 
csak kellett. Lázban égtünk. S 
a családunk is. Gyermekeinkkel 
vettünk részt próbákon, mert 
nem volt ki felügyeljen rájuk. 
Gyermekeinkkel vettünk részt 
próbákon, mert már gyermeke-
ink is kórustagok. 

S elérkezik a nyilvános főpró-
ba, amikorra már van sejtésed 
arról, miként is fog kinézni az 
előadás maga, de még mindig 
nem látod át az egészet. Csak 
arra tudsz gondolni: megérte? 
Hogyan fogadja a közönség? Tet-
szeni fog neki? S a család? Nekik 
vajon fog-e tetszeni?

Majd felcsendül a zene, s te 
átlépsz egy másik dimenzióba. 
Száll a lelked, s csordultig telik 
a szíved vele. Felvillannak a fé-
nyek, megmozdulnak a szerep-
lők. Onnantól kezdve nemigen 
van érkezésed a közönséggel 
törődni, mert sodor magával az 
előadás. A kettős szereposztás-
nak köszönhetően újra és újra 
meghallhatod a kedvenc da-
laid ugyanúgy, de mégis más-
képp, meglesz a kedvenc s még 

Maroknyi csapatunk már egy éve István, a király lázban 
ég, mióta csak meghallottuk a hírét, hogy helyi előadókkal 
készülnek színpadra állítani az ikonikus rockoperát. Ez 
most valósággá válik itt nálunk, elérhető távolságra, sőt, 
akár részesei is lehetünk az előadásnak!

Szabó Enikő Sarolt szerepében

Dombi Sándor Koppányként
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„kedvencebb” részed, előadód. 
Minden egyes előadásnál rá-
csodálkozol a rockopera és az 
előadás egy addig ismeretlen 
oldalára, mindig más dalszöveg 
szólít meg s fészkeli be magát a 
szívedbe, hagy nyomot benned. 
Cinkostársnak érzed magad a 
karmesterrel, aki úgy fi gyeli a 
kórust (is), hogy megfelelő he-
lyen intsen be, cinkostársad 
Sarolt, aki a megfelelő ütemben 
felemelt kezével harcba indítja a 
plebset, s cinkostársaid a főurak 
is, akik a színpad szélére me-
részkednek, hogy még jobban 
tüzeljék s hergeljék a tömeget.

Függetlenül attól, hogy már 
a harmadik vagy az utolsó előa-
dásnál tartasz, hideg ráz és lep-
kék röpködnek a gyomrodban, 
amikor betörnek a táncosok, s az 
egész arénát elfoglalva segítséget 
kérnek tőled, tőlünk, a néptől, 
amikor a Gizellák elégedetlen-
kednek az Istvánok házastársi 
fi gyelmével, amikor a Saroltok 
ősanyaként védelmezik a fi úkat s 
a koronát, amikor a Rékák szív-
szaggató énekét hallhatjuk vagy 
éppen gondtalan táncát láthat-
juk. Eksztázisba esel a Tordák 
és sámánok imájától, amikor a 
fények, a zene, a koreográfi a és 
az ének együttese felrobbantja az 
arénát, ledöbbensz, s szólni nem 
tudsz Koppány felnégyelésénél. 
(Pedig énekelni kell.) Zseniális 
húzás a Szent Korona hangsze-
rek általi megelevenítése, közé-
pen az Árpád-ház tagjaival. Nem 
is kell hozzá kardsuhintás, hogy 
megilletődj, elég ahhoz a kard 
megdőlése a megfelelő fokban. 
Újabb katartikus élmény, amikor 
rádöbbensz, mit is szimbolizál 
egy vétlennek tűnő mozdulat. 
Amikor már azt hiszed, ezt az 
érzést tovább nem lehet fokozni, 
megszólal a magyar, majd a szé-
kely himnusz, s hiszem azt, hogy 
az Aréna egy centit megemelke-
dett ekkor.

S hogy nekem megérte-e? 
Meg.



LÉGY ALJAS! (I.)

élő történelem

Lapozva az engem követő hazai 
megfi gyelések dokumentuma-
inak töméntelen papír-labirin-
tusában, feltűnt, hogy már az 
1966. ápr. 10-ei, „Almási Béla” 
néven aláíró ügynök jelentése vé-
gén Finta László főhadnagy jelzi: 
„Gazda József tanulmányozás 
alatt van annak érdekében, hogy 
legyen beszervezve ügynöknek.”

Tehát az az elhatározás, hogy 
engem beszervezzenek, s így te-
gyenek cselekvésképtelen erköl-
csi hullává – azaz „az ő szolgájuk-
ká” –, már akkor megszületett. 
Ez a szándék egy 1969. július 17-
ei, kiolvashatatlan nevű ügynök 
által aláírt jelentése ismertetése 
végén megint ott van. Másutt 
még elemzések is vannak az ira-
tokban, hogy miért tartanak al-
kalmasnak a beszervezésre. „Jól 
felkészült” vagyok, szimpatizál-
nak velem „a kollégák és a város 
népe is” – írja a „Háromszéki” 
nevű informátor (1969. szept. 
27.). Kapcsolatban vagyok Tompa 
Miklós Csabával, Erőss Péterrel, 
Zsuff a Zoltánnal, akik megfi gye-
lésük alatt állnak. Tehát – ez az 

ő logikájuk –: mert sokan tisz-
telnek, megfelelő személy vagyok 
arra, hogy a tisztelőimet beárul-
jam. S ezzel hátba döfjem őket!

Az akkori egész hatalmi rend-
szerre fényt vet ez az elvárásaikra 
alapozott „elismerés”.

Ez a Kor Erkölcse, annak el-
várása! Légy aljas és jellemtelen 
még a barátaiddal szemben is!

A beszervezési kísérlet

Az is kiderül az összefüggésekből, 
hogy elég lassan ment részükről 
a „munka”, mert ugye ’66-ban 
már kijelöltettem, s csak 70-ben 
sikerült engem „reményt keltő-
en” nagy nyomás alá helyezni. A 
lehetőséget egy párizsi utazásra 
beadott útlevélkérésünk adta.

Ahogy ezt letettük, azon nyom-
ban (március 30-ára) berendeltek, 
hogy vigyek magammal egy, a 
külföldi kapcsolataimról számot 
adó jelentést. Ez a magyar nyelvű
beszámolóm ott is van a dossziém-
ban. Nem tudom, a szekuspapírok 
hányadik átlapozása alkalmával 
tűnt fel, hogy az az általam géppel 

írt, furcsa módon bevezetés és be-
fejezés nélkül hagyott beszámoló 
utolsó lapjának az alján ott van 
kézírással írva egy név: Hajdú Gá-
bor. Nem mint jellegzetes aláírás, 
hanem mint egy odaírt név ott a 
parányi lapalji üres helyen, mely-
nek a betűvetése hasonlít az én 
kézírásomra (még az is felmerül 
bennem, valamilyen – ki tudja mi-
lyen – magyarázattal nem velem 
iratták-e oda).

Mi köze ennek a kézzel írt név-
nek ahhoz a Gazda József által 
papírra vetett, kérésre megírt 
nyilatkozathoz, miszerint az ő
külföldi ismerősei: dr. Hoff mann 
Bianka, azaz: Bianka néni, a 
nagynénje, dr. Benedek László, 
azaz Laci bácsi állatorvos, a nagy-
bátyja, Kósa László, aki a burgo-
nyatermesztés népi szókincsének 
a tanulmányozásával foglalkozik, 
s még Kovásznán megkereste evé-
gett, innen az ismeretség; dr. Joó 
Ottó vízmérnök Szombathelyről 
s Varga Domokos 7 gyermekes 
író-édesapa, akik jóbarátai?

Később az is feltűnt, hogy ab-
ban a dossziéban, amelyikben 

ezen „ismerős beszámoló” van, 
még található hat másik anyag 
összesen 12, általuk megszámo-
zott oldalon: egy „Alex” (1970. jan. 
6.), egy „Szántó” (1970. jan. 27.) 
és egy „Nicu” (1973. nov. 8.) nevű
besúgó rólam adott jelentései, egy 
„hivatalos forrásból” jövő, a csa-
ládomról – apámról, anyámról 
és a testvéreimről szóló – átirat 
(1965. jún. 14), s két olvashatat-
lan aláírású (mintha Cerghizan 
szekus őrnagyé lenne), kézzel írt 
anyag. Az egyik, 1970. márc. 30-
án keltezett anyag annak kapcsán 
született, hogy a külföldi ismerő-
seimről szóló beszámolót átvette a 
szekus, s kérdéseket tett fel a „can-
didatul la recrutare”, a „beszerve-
zésre kijelölt” személynek (!!!) a 
magyarországi útjával kapcsola-
tosan, megerősítve, hogy kikkel 
került kapcsolatba, s hogy azok 
miként vélekednek rólunk. S hogy 
ugye dolgozom egy új monográfi -
án Nagy Imréről. Ezt is tudták, 
látom, „gazdag tanulmányokat” 
folytattak ebben az ügyben is. S 
hogy ki Nagy Imre, milyen mű-
vész – ezt ugye a Securitaténak 
kell eldöntenie. S ugyancsak Cer-
ghizan kézírásával van egy 1973. 
január 30-án keltezett „jelentés”, 
melyben kissé körmönfontan, de 
megfogalmazza, hogy ügynöki be-
szervezésemet elutasítottam.

Cerghizan őrnagy
1973. jan. 31-ei jelentése

„Jelentés azzal a javaslattal 
kapcsolatosan, hogy nevezett 
Gazda Józsefet, Kovászna vá-
rosbeli tanárt kivesszük a háló-
zatból. „Hajdu Gábor” ügynö-
köt (tehát itt azonosítják Gazda 
Józsefet Hajdú Gáborral) 1970. 
március 31-én szervezték be a 
„burzsoá-fasiszta” problematika 
mentén. Bár különböző szemé-
lyekkel széles körű ismeretsége 
van, akik szerveink fi gyelmében 
állanak, és a bevonása első sza-
kaszában vállalta, hogy különbö-
ző ügynöki szolgálatokat végez
(nem is közölték velem, hogy „be 
akarnak szervezni”, s nem is vál-
laltam én semmit, az 1970 már-
cius 31-én való odarendelésem-
kor feltett kérdéssorozatuk rám, 
az írásos munkámra, a külföldi 
utunk okára vonatkozott, s úgy is 
véltem, hogy az egy bizonyosfajta 
„lekáderezés” volt), fokozatosan a 
találkozóinkon késve jelent meg, 
különböző indokokkal, és egyes 
feladatok visszautasításával nem 
segítette szerveink munkáját.”

Itt is csúsztatás van, egyetlen 
nekem szánt „feladatot” bogoztam 
ki a „káderezésen”: azt, hogy hall-
gatóznom kellett volna, s jelente-
nem nekik, hogy mások mit gon-
dolnak, miről beszélgetnek. S nem 
egyes feladatokat, hanem a velük 
való együttműködést utasítottam 
teljes határozottsággal vissza, 
amit a megyei Securitate akkori 
főnöke, Aulich Sándor a rólam írt 

jelentésében szó szerint így fogal-
mazott meg: „levettük a hálóza-
tunkról, mert az együttműködést 
elutasította” (Megfi gyelési jegy-
zet Aulich Sándorra vonatkozón, 
24/2008, A Securitate Irattárát 
Tanulmányozó Országos Tanács, 
kibocsátva Gazda József kérésére 
2011. jan. 20-án)

Cerghizan őrnagy jelentése így 
folytatódik: „Rendkívül nehéz 
ter mészetű, kevésbé kommuni-
katív, bátortalan. Elfoglaltsága 
ki zárólag a tanári szakmájára és 

különböző magyar nemzetiségű, 
a szellemi élet különböző kép-
viselőiről írt tanulmányok, kis-
monográfi ák megírására kor-
látozódik. Egyébként az volt az 
oka a szerveinkkel való együtt-
működés visszautasításának, 
hogy burzsoá-fasiszta eszmék 
remi niszcenciái uralják. A vele 
való kapcsolatot a dezinformálás 
(fél retájékoztatás) céljából tartot-
tuk fenn: Kovászna városban az 
értelmiség körében van néhány 
jelentős személy, akiket a szerve-
ink fi gyelnek. A (hálózatból) való 
kizárásának dokumentumait, a 
személyi dossziéját, a melléklete-
ket a nyilvántartó iroda tárolja.

Cerghizan Stefan őrnagy, s.k.”

Ezek a fent jelzett iratok – se több, 
se kevesebb – egy, a Hajdú Gábor 
nevére kiállított R-206105-tel be-
számozott dossziéban vannak. 
Ismétlem, ezek közül egy szár-
mazik tőlem, a magyarországi 
rokonaimról, ismerőseimről szó-
ló, útlevélügyben kért beszámoló, 
a többi mind rólam szóló szekus-
tiszti (két darab) vagy ügynö-
ki-besúgói jelentés.

Kettőre idegen kézzel ráírás is 
került: az, hogy engem be akar-
nak szervezni, s ehhez kérik a 
jóváhagyást az ügynökök háló-
zatába való felvételemnek, majd 
ugyancsak jóváhagyást kérnek a 
hálózatról való törlésemhez. S az 
egyik gépírásos „Nicu”-jelentésre 
tintával ráírva, hogy én ügynö-
kük voltam 1970 és 1973 között.

Ștefan Cerghizan szekus őrnagy 2003-

ban A Securitate Irattárát Tanulmányozó 

Országos Tanács (CNSAS) meghallgatására 

menet (forrás: ziua.ro). Meg nem erősített 

hírek szerint 2011-ben Magyarországon élt 

Csergizán István néven

Pihenő a kerti padon (2018, akril, vászon)

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2021. szeptember

Gazda József

– részlet a Miért is éltem? című önéletrajzi kötetből –

A legszörnyűbb, amit hallottam (szovjet történet magyar családdal): a tízéves gyermek 
árulta be az édesapját. Nem mint rablót vagy gyilkost, hanem mint „reakcióst” , aki nem 
hisz az egyetlen igaz eszmében – s az apát kivégezték. A józan ész és az erkölcs többezer 
éves parancsszava, szív- és lélekjóság és emberség, minden-minden azt kiáltja: szörnyű! 
Vagy hogy elég, elég! Legyen vége az embertelenség dáridójának, az emberi lények leg-
alja, legsilányabb, erkölcs nélküli rétege különböző formákban jelentkező alattomos és 
emberellenes uralmának!
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Légy aljas, s akkor a mi emberünk vagy. Duplán, sokszorosan aljas, s akkor még inkább az vagy, még 
inkább a miénk.
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A SZÍNÉSZ ÁLMA Sherzod Artikov

Hirtelen felébredtem. Reggel volt. 
Valaki az utcáról nagy hangon 
szólongatott.

– Nurmat bácsi! – köszöntöt-
tem a furcsán öltözött szomszé-
domat, amikor kinyitottam a 
kaput.

– Én... én... – hadarta – Régóta 
szólítgatlak, megfagytam, men-
jünk be.

Nurmat bácsi hetvenéves volt, 
nagyon vékony és alacsony em-
ber, a haja még mindig sűrű. 
Koldusszegényen él. Felesége sok 
évvel ezelőtt meghalt, így egyedül 
maradt gyermekeivel. A két lányt 
kivéve, akik alkalmanként meg-
látogatták, nem voltak rokonai, 
akik vigyázhattak volna rá.

Olyan színész volt, aki egész 
életében csak kisebb szerepeket 
játszott, középszerű ember, aki-
nek az volt a rögeszmés álma, 
hogy egyszer Shakespeare sze-
replőit alakítja a színpadon. Ez az 
ember, akinek egyetlen jelentős 
szerepe Bobcsinszkij a Kormány-
ellenőr című fi lmben, őszinte 
volt, mentes az idősebb emberek 
eredendő makacsságától, energi-
kus jófej. Valamilyen oknál fogva 
negyvenéves tapasztalat ellenére 
sem érezte magát magabiztosnak 
a színpadon, és emiatt – mondják 
– nem játszhatta el Lear király 
szerepét Shakespeare híres da-
rabjában.

– Tegnap sokat próbáltam, ked-
ves szomszéd – mondta, és a kály-
ha mellé húzódott a hideg elől. 
– Nem sok eredménnyel. Nem 
voltam elégedett. Azt hiszem, az a 
gond, hogy este nem lehet igazán 
koncentrálni. Reggel korán kell 
próbálni, ébredés után. Tegnap 
este négyszer ismételtem meg a 
nyomorult király monológját az 
utolsó jelenetben. Sikertelenül. 
Ám ma reggel szerény szolgád tel-
jesítménye sokkal jobb volt.

Miközben mesélt, összedörzsöl-
te a kezét.

– Leülhetek a székre? – kér-
dezte.

Ahogy a teste felmelegedett, el-
távolodott a tűzhelytől.

– Nézze, én így ültem. Nem 
egyenesen, hanem kissé gör-
nyedten, mert így ül Lear király. 
Öreg, kimerült. A keze mindig 
remeg. Ezért nem tudja szoro-
san átölelni lánya holttestét. 
Sőt, tágra nyitja a szemét, és 
nem akarja elhinni, hogy lánya 
teste élettelen.

Előhalászott kabátja zsebéből 
egy gyűrött papírdarabot. Fel-
vette Lear király helyzetét, és el-
kezdett egy szomorú monológot 
mondani, miközben a papírra 
sandított.

– Van néhány hiányosságom, 
amin még dolgoznom kell – 
mondta, amikor befejezte mono-
lógját. – Leginkább az utolsó jele-
neten. Az a legnehezebb.

Felállt a székről, odalépett hoz-
zám, és a fülembe súgta.

– Még a nagy színészek is alig 
tudták előadni az utolsó jelenetet. 
Komolyan kell vennem a monoló-

got, meg kell tanulnom, hogy ne 
papírról lessem a szöveget. Ha ma 
vagy holnap visszamegyek a szín-
házba, semmiképpen sem olvas-
hatom a monológot papírról.

Megdörzsölte halántékát, és 
mély lélegzetet vett.

– Meg kell oldanom ezt a prob-
lémát. Jobb, ha hazamegyek.

Sietve hálálkodott, amiért 
meghallgattam, és kiszaladt a 
szobából tenyerébe szorítva a 
monológot.

A nap hátrelévő részét a váro-
si könyvtárban töltöttem. Köny-
veket lapozgatva információkat 
gyűjtöttem a latin-amerikai 
irodalomról szóló kutatómun-
kámhoz.

Amikor este hazatértem, a ka-
puban ismét találkoztam Nurmat 
bácsival. Türelmetlenül verte ök-
lével a kaput.

– Ah, nem vagy otthon? – 
mondta, amikor meglátott.

– A könyvtárban voltam – 
válaszoltam, és felmutattam a 
könyveket.

– Ma elmentem a színházba – 
mondta. – Beszélni akartam az 
igazgatóval arról, hogy vissza-
mennék dolgozni. Sokáig vártam 
az irodája előtt. De nem ért rá. 
Holnap újra próbálkozom. El-
határoztam, hogy visszamegyek 
dolgozni, és eljátszom Lear király 
szerepét.

Mikor másnap elhaladtam a 
háza mellett, kinyílt Nurmat bá-
csi ablaka.

– Szomszéd – kiáltotta in-
tegetve. – Tegnap este végre 
találkoztam az igazgatóval. El-
mondtam neki a szándékomat. 
Figyelmesen végighallgatott, 
és igen reménykeltően beszélt 
esetleges visszatérésemről. De 
nyilván várnom kell még, mert 
a színházban jelenleg nincs üres 
hely. Azt mondta, amint lesz üre-
sedés, tüstént értesít.

A következő három napban 
Nurmat bácsi nem jött át hozzám. 
Amikor végül találkoztam vele, 
nagyon bosszúsnak tűnt.

– Gonoszok, gazemberek! – is-
mételte megállás nélkül.

Szokás szerint a kályha mellé 
ült. Sokat gesztikulált, miközben 
beszélt.

– Itt vannak a lányaim – hang-
ja dühös volt, ami nem volt rá jel-
lemző. – Mondtam nekik, hogy 
visszamegyek a színházba, de 
nem helyeselték az ötletemet. Az-
zal érveltek, hogy öreg vagyok, 
és nem úgy működöm már, mint 
korábban. Azt mondták, már nem 
tudok dolgozni. Nem, ez nem fog 
megtörténni! Itt az ideje, hogy 
Lear királyt játsszam. És a korom 
is megfelelő. Lear király körülbe-
lül hetvenéves volt.

Hirtelen felpattant, és hátra tett 
kézzel járkált a szobában.

– Ugye láttad? – mondta, és 
hirtelen megállt előttem. – Lát-
tad, hogy jó Lear király vagyok, 
alaposan tanulmányoztam lel-
kiállapotát? Hallottad, milyen 
kifejezően olvasom a monológot? 

A lányok nem is láttak és nem is 
hallottak, és kíméletlen szavakkal 
bántják a lelkemet.

Felnéztem, de közben fi gyelme-
met Mario Benedetti portréjának 
leírása kötötte le. A tudományos 
munkám egyik része volt.

Nem tudtam dolgozni, Nurmat 
bácsi idegessége rámragadt. Köz-
ben felforrt a víz az elektromos 
vízforralóban. Teát főztem.

– A tea megemeli a vérnyomást 
– mondta Nurmat bácsi.

Az ablakpárkányra tette a csé-
széjét.

– Bácsi, talán a lányaidnak iga-
zuk van – mondtam, miközben a 
teát szürcsöltem.

Nurmat bácsi bánatosan né-
zett rám.

– Nem tudnak semmit – vála-
szolt.

– Holnap elmegyek falura. Két 
vagy három napig, talán egy hétig 
leszek a szüleimnél – mondtam 
Nurmat bácsinak.

Az öreg bólintott, mintha rend-
ben lenne.

– Addigra a színház igazgatója 
felhív – felelte.

Pár hétig otthon maradtam. A 
januári napok ott még hidegebb-
nek tűntek. Folytattam kutató-
munkámat, ki sem léptem a ház-
ból. A napok egyhangúan teltek, 
Benedetti történeteit fordítottam 
üzbégre. Erősen havazott azon 
a napon, amikor visszatértem a 
városba. Térdig ért a hó. Az utak 
csúsztak. Nemcsak az autózás 
volt veszélyes, de még egy egysze-
rű séta is. Oly lassan haladt a taxi, 
hogy úgy tűnt, mintha a sebes-
ségmérője nem működne.

Amikor a házam közelében 
kiszálltam, észrevettem egy 
mentőt Nurmat bácsi kapuja 
előtt, a sofőr nem mozdult; a 
kormánykerékre dőlve aludt. 
Egy idő után kijött a házból egy 
mentős műszeres táskával a 
kezében, és beült az első ülés-
re a sofőr mellé. Az autó lassan 
elindult. Miután rendeztem a 
számlát a taxisofőrrel, elmen-
tem Nurmat bácsihoz. Amikor 
beléptem a kapun, a legidősebb 
lányába, Zarifába ütköztem. Ér-
deklődtem az öreg egészségéről, 
majd beléptem a házukba. Nur-
mat bácsi az ágyban feküdt és a 
mennyezetet nézte. A fejét fehér 
kötés borította.

– Tegnap nagyon részeg volt, és 
megcsúszott a hóban – mondta 
Zarifa. – Megütötte a tarkóját.

Leültem az ágy melletti székre.
– Az igazgató még nem hívott a 

színházból – panaszolta Nurmat 
bácsi, amikor meglátott.

Csend lett. Körbenéztem a szo-
bában. Kályha, ferde szekrény két 
tucat könyvvel, rugós ágy és egy 
régi szék. Az ablakpárkányon egy 
régi telefon, mellette üres borosü-
veg, szétszórva egy halom lepedő
és használt fecskendő. A szobá-
ban nagyon hideg volt.

– Szomszéd – szólt aggódva 
Nurmat bácsi, látva, hogy fát hoz-
tam az udvarról a tűzhelyhez. – 

Vessen egy pillantást a telefonra, 
elszakadt a vezeték?

– Nem, nem szakadt el, minden 
rendben – nyugtattam meg a te-
lefonra pillantva, majd fogtam a 
gyufát, és meggyújtottam a tüzet.

– Ó, hát az jó – válaszolta elé-
gedetten, látszott rajta, hogy 
megnyugtatta válaszom. – Ha a 
telefon nem működik, az igazga-
tó hiába hív.

Hamarosan a kályha felmelege-
dett, a fa recsegett-ropogott ben-
ne. Melegség terjedt szét a szobá-
ban. Zarifa valószínűleg meglátta 
a kályha füstjét, mert bejött a szo-
bába melegedni.

– Alaposan megtanultam Lear 
király összes szövegét és mono-
lógját – mondta Nurmat bácsi, 
miközben lánya újra kiment az 
udvarra.

– A színház sajnos nem hív fel. 
Csak a várakozás marad nap mint 
nap. Nincsenek hírek.

Nurmat bácsi hamarosan el-
aludt, nyilván a mentős altatót 
is adott neki az érzéstelenítővel. 
Nurmat bácsi fi atalabb lánya, 
Zamira, amint belépett a szobá-
ba, az ablakpárkányhoz ment, és 
a teleírt papírdarabokat szétsza-
kította… Amikor végzett, leült 
az ágy szélére apja mellé.

– Be kell mennie a kórházba – 
mondta a nő az ébredező apjának.

Nurmat bácsi meglepetten né-
zett rá, és idősebb lányára, aki 
teát hozott neki.

– Nem akarok kórházba men-
ni. Hamarosan felhívnak a szín-
házból.

A lányok határozottan rázták 
fejüket apjuk szavaira.

– Nem fognak telefonálni – 
mondta Zamira szomorúan. – 
Tudod, miért nem hívnak? Mert 
nincs szükségük rád. A színház-
ban több tucat színész van, aki 
eljátszhatja Lear király szere-

pét. És mind tehetségesebbek, 
mint te. Az igazgató nem adja 
neked a szerepet; nekik adja. 
Amikor ott dolgoztál, sem kap-
tál főszerepet; gondolod, hogy 
most neked adnák?

– A húgom szavai helyesek – 
emelte fel a hangját a küszöbön 
Zarifa, az idősebb lány. – Egész 
életedben arról álmodoztál, hogy 
majd Lear király szerepét játsz-
hatod. Életed és fi atalságod nagy 
részét ez az álom töltötte ki. De 
sosem valósult meg; nem ez volt a 
sorsod. Megöregedtél... Már nem 
vagy abban a korban, hogy déli-
bábot kergess.

Nurmat bácsi nagyot sóhaj-
tott, teljes erejével szorongatta 
az ágy szélét.

– Ti... mindketten... menjetek 
ki a szobámból.

Miután távoztak, egy dara-
big csendesen feküdt, nem vette 
le tekintetét az ajtóról. Amikor 
megszólalt, nem tudtam különb-
séget tenni, hogy önmagával 
vagy velem beszél.

– Az életem nem egy álom 
kergetésével telt el, hanem a 
lányaim gondozásával. Minden 
kollégám reggel szépen felöltöz-
ve, megfésülködve jött a szín-
házba, míg én hetekig régi ru-
hákban, borostás arccal, mert 
nem volt elég időm szépítgetni 
magam. A feleségem betegsége 
miatt átvettem a lányaim napi 
gondozását. Vigyáztam rájuk, 
fürdettem, etettem, óvodába és 
iskolába vittem őket; házi fel-
adatokat oldottam meg velük; 
amikor betegek voltak, velük ma-
radtam a kórházban. Emiatt nem 
tudtam úgy dolgozni a színház-
ban, mint ahogy megálmodtam. 
Tehetséges voltam. De hosszú 
időbe telt a lányaim felnevelése. 

(Folytatás a 15. oldalon)
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SHERZOD ARTIKOV üzbég író, költő Marghilanban született 
1986-ban. Munkáit Oroszországtól Kolumbiáig számos országban 
publikálták. Első könyve, az Őszi szimfónia 2020-ban jelent meg.
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TRENDEK ÉS ELHAJLÁSOK

Artikov, Sherzod (1986, Marghilan) költő, író
Balázs F. Attila (1954, Marosvásárhely) költő, író, műfordító, szerkesztő
Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász
Bene Zoltán (1973, Kecskemét) író
Czegő Zoltán (1938, Bukarest) költő, író, újságíró
Cseke Péter (1945, Recsenyéd) irodalomtörténész, költő, szocio-
gráfus, tanár
Dimény H. Árpád (1977, Kézdivásárhely) újságíró, költő
Drávucz Zsolt (1997, Szolnok) költő, műfordító
Gazda József (1936, Kézdivásárhely) író, szociográfus, tanár, mű-
velődésszervező
György Attila (1971, Csíkszereda) író, újságíró, szerkesztő
Kosztándi Tímea (1979, Kolozsvár) tanár, műfordító
Kovács Újszászy Péter (1996, Kolozsvár) költő, irodalomkritikus
Kudelász Nóbel (1975, Gyulafehérvár) költő, író, televíziós szer-
kesztő
Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író
Murányi Sándor Olivér (1974, Székelyudvarhely) író
Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró
Shrek Tímea (1989, Beregszász) író, tanár
Szabó Fanni (1999, Dombóvár) költő
Szabó Lőrinc (1900, Miskolc – 1957, Budapest) költő, műfordító
Szakács István Péter (1957, Székelyudvarhely) tanár, író, publi-
cista, irodalomtörténész
Szondy-Adorján György (1971, Csíkszereda) költő, író
Varga Melinda (1984, Gyergyószentmiklós) költő, szerkesztő
Vöröskéry Dóra (1995, Békéscsaba) író
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész

Lapszámunkat Kopacz Mária (1941, Marosvásárhely) grafi kus, 
festőművész alkotásaival illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Hálátlan a kritikával az író, 
az olvasó egyaránt: az író 
azért, mert talán el sem ol-
vassa a művére való refl ek-
tálást (s így esetlegesen ér-
tékes tükörképről marad le), 
másrészt, ha el is olvassa, 
esetleg bosszúság tölti el – 
vagy önteltség. Az olvasót 
meg egészen ritkán érdekli 
a kritika. Elsősorban azért, 
mert talán valami szakmai 
badarságnak tartja (ha va-
lami jó, az jó, minek kritizál-
ni), másodsorban valamiért 
a kritika szónak eleve nega-
tív kicsengése van.

Hogy mi a jó, a fentiek tükrében 
köztes kritika, azt megmondani 
ugyancsak nehéz. Főként, ha fi -
gyelembe vesszük a kritikai ki-
adásokat is, melyek egy adott mű
ugyancsak alapos, komoly szak-
mai feldolgozását jelentik. E sorok 
írója kételkedik abban, hogy az 
ilyen kritikai kiadások érdekelnék 
az átlagolvasót, viszont – főként a 
kanonizálódott művek esetében – 
óriási szükség van rájuk.

Gyakorlatilag kontextusba he-
lyezik az adott szerzőt, a művet, 
ami az alaposabb értéshez elke-
rülhetetlen. Ezek után mondjuk 
ki: a kritika bizony szakma, nem 
is akármilyen, alapos felkészü-
lést igényel.

Zsidó Ferenc elemzéseivel szem-
ben a legmegátalkodottabb kötöz-
ködőnek sem lehetnek kifogásai. 
A négy részre osztott kötetben 
(Varietas delectat; Szembesített 
prózakánonok; Lírai hullámgyű-
rűk; Kitekintő) nemcsak rendkí-

vül gondosan felépített írásokkal, 
egymásutánisággal találkozni, 
hanem a szerző különös tekintet-
tel volt arra, hogy az adott szöve-
geket kontextusba helyezze.

Ezzel elérte, hogy a művet ne csu-
pán kritikai alkotásnak, hanem iro-
dalomtörténetnek is lehessen tekin-
teni, ráadásul a kissé laikus olvasó 
nyugodtan megkapaszkodhat itt-
ott egy ismert névben (Fekete Vin-

ce, Szilágyi István, Király László, 
Térey János stb.). De még ennyivel 
sem elégedett meg a szerző, hanem 
ráadásként egész ívet adott a kötet-
nek, ami átvezet az 1960-as évektől 
egészen napjainkig, érinti a román 
irodalmat is. Ráadásul nyelvezete 
olyannyira friss, üde, hogy könnyű
a könyvbe belefeledkezni. Itt-ott a 
személyes hangvételről sem feled-
kezik meg, ami – valljuk be – a kri-
tikai műveket csak felüdíteni tudja.

Zsidó nem ítél, hanem rámutat.
Hibákat nem keres (alig van mű
hiba nélkül), inkább összességé-

ben tárgyalja a műveket, kiemelve 
a jól sikerült részeket, illetve meg-
említi, szerinte bizonyos részek 
miért kevésbé sikerültek. Érezni, 
hogy ő maga is író, szerkesztő, 
hatalmas olvasottsággal rendel-
kezik. Ráadásul csaknem állandó 
jelleggel kutatja írásainak tárgya-
it, új szerzőket keres. Talán ezért 
is van, hogy könyvében találkozni 
már Voloncs Attilával is, azzal a 
kézdivásárhelyi fi atallal, aki tizen-
évesen (!) már nagyregényt tett le 
az asztalra (Virágok esztendeje).

Alighanem azért találni a kötet-
ben több kritikát a prózai művek-
ről, mert a szerző maga is prózaíró 
(legutóbbi regénye, az emlékeze-
tes Huszonnégy, egy blokkregény, 
a „függőleges utca” regénye). Lí-
rában talán ezért is inkább fog-
lalkozik klasszikus vagy klasszici-
zálódó szerzőkkel (Király László, 
Farkas Árpád, Kinde Annamária, 
Fekete Vince stb.), de fi gyelmét 
nem kerüli el a fi atalabb generáció 
sem (Dimény H. Árpád, Bálint Ta-
más, Láng Orsolya).

Végezetül kritizáljuk kissé a 
kritikust, ha már ilyen merészen 
és jól vetette magát az irodalmi 
alkotások közé: a par excel   lence
(kiváltképpen, főképpen, első-
sorban) és az in medias res (a 
dolgok közepébe vágni) szófor-
dulatok a sok használat folytán 
ugyancsak feltűnővé válnak a 
kötetben. De ezen kívül… igazi 
irodalom-szerettető művet adott 
az olvasók kezébe.

Zsidó Ferenc: Trendek és elhaj-
lások. Lector Kiadó, Marosvá-
sárhely, 2021
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SÁROSI CSABA A FASISZTA KOMMUNIZMUSRÓL

– Zsidó Ferenc irodalomkritikáiról –

(Folytatás a 14. oldalról)

A színházi próbákon sokszor 
megrovásban részesültem a szín-
házigazgatótól, mert nemcsak a 
számomra kijelölt szerepet nem 
tudtam tökéletesen eljátszani, 
de még a karakteres szövegeket 
sem tudtam megjegyezni. Nem 
dolgoztam eleget, nem olvastam 
könyveket, nem fejlesztettem a 
beszédkészségemet. Napi hu-
szonnégy órában csak a lányokra 
gondoltam. Egyszer csak elma-
radtak a szerepek. A színházigaz-
gató szemében használhatatlan 
színész lettem, bármilyen szerep-
re alkalmatlan, felelőtlen. Kima-
radtam a szereposztásokból. Hó-
napokig nem játszottam semmit. 
Csak alkalmanként, váratlanul 
kaptam kisebb szerepeket, nép-
szerűtlen produkciókban, néhány 
soros epizódszerepet.

Nurmat bácsi elhallgatott, csüg-
gedten bámult a telefonra. Köny-
nyek gyűltek a szemébe, és vé-
gigfutottak szikár arccsontján.

– Életem soha nem egy álmot 
követett – mondta, és lehunyta 
szemét.

A kályhában a fa lassan leé-
gett, kezdett hidegebb lenni a 
lakásban. Még egy köteg tűzifát 

hoztam az udvarról. Fűtés köz-
ben kinyílt az ajtó, és a mentős, 
akit reggel láttam, megjelent a 
küszöbön.

– Megpróbáltuk apádat kór-
házba vinni – mondta Zamirá-
nak mentegetőzve. – De nem 
engedelmeskedik.

– Az ember szeszélyes lesz, 
amikor megöregszik – válaszolta 
a lány, és zavartan pillantott az 
ágyra, ahol az apja feküdt.

A két mentős gondosan hord-
ágyra fektette Nurmat bácsit. 
Nem állt ellen. A szemét sem 
nyitotta ki. 

Az ablakhoz mentem, egy ide-
ig egyedül álltam a szobában. Az 
ablakpárkányon szétszórva cet-
lik Lear király monológjaival.

– Szellőztetni fogok, és rendet 
teszek a szobában – szólalt meg 
Zarifa.

Kimentem a folyosóra. Töp-
rengve álltam, a falnak támasz-
kodva. Hirtelen megcsörrent a 
telefon. Hallottam, hogy a lány 
felveszi a kagylót.

– Apám kórházba került. Szel-
lőztetem a szobát, rossz szag van.

Fordította: 
Balázs F. Attila
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