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l megjelenik négyhetente

Ha kiállsz,  
kitakarod a lényeget.

Ha nem állsz ki, eltakar.
Nem érzed már  

az ízeket, 
kilátszik a minden 

horpasza.

“

“

IRODALMI–KULTURÁLIS LAP

Ő itt Etus mama, ő pedig Matild nénje – mutatom 
a lányomnak, amint egy régi családi fényképal-
bumot nézegetünk. A két testvér egyforma ruhá-
ban, a kornak megfelelő, divatos, fejtetőre fésült 
frizurával, egymást átölelve mosolyog ránk a több 
mint hetven éve készült fotóról. Szépek – mondja 
a lányom, és mosolygunk mi is rájuk. Milyen fia-
talok itt – mondom én, és titkon hol a lányomra, 
hol nagymamám arcára pillantok, hogy felfedez-
zem a közös vonásokat. 

Majd továbbforgatom az albumot: korabeli szo-
babelsők, fotóműhelyek díszlete előtt készült eskü-
vői fotók, csoportkép az udvaron, háttérben virágzó 
almafa. Már rég elhullatta a virágait, a termését be-
takarították szorgos kezek. Talán már ki is vágták. 

Nem csak mi lapozzuk a régi albumokat. Az 
egyik internetes közösségi felület egy tematikus 
oldalán Erdélyben készült korabeli fotókat, képes-
lapokat osztanak meg egymással a csoport tagjai. 
Többnyire családi fotókat tesznek közkinccsé, 
régmúlt idők történeteit, régmúlt emberekről. 
Van, hogy egymásra találnak itt az utódok, akik 
felmenőjüket vélik felismerni egy-egy fotográfi-
án, segítenek beazonosítani egymásnak a fotón 
szereplőket, helyszíneket. És emlékeznek azokra, 
akik már nincsenek közöttünk. 

De olyan fotók is fel- és előkerülnek, amelyeket 
csak úgy talált valahol a közzétevője, gyűjtőktől 

az ablakkeret
kockára vágja a kék eget
apró mellekre feszül az
átlátszó neglizsé,
megfürdik a nő bőre a napban.
eladna nekem valamit az őszi verőfény,
egyhetes álomutazást, 
kötvényt, amin adómentes kamat. 
csalogat, incselkedik velem, 
de nem mehetek vele sehová,
kedvemet már eladtam,
a pénzt, mit érte kaptam, 
rég elittam, 
kockára vágja a kék eget 
az ablakkeret, 
mit kaphatok cserébe a bőrömért?

AZ ELFELEDETTEK
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napsütés

vásárolta, ócskapiacon látta, netán hátrahagyott, gazdátlan 
régiségek közül bányászta elő. Kikerültek a családi albumból, 
talán már nincs, aki összehasonlítsa a köztük és unokák kö-
zötti hasonló vonásokat. Talán unokák sincsenek. 

Fiatal hölgy ül egy háttámlás széken, elegáns kosztüm-
ben, kis retiküljét a kezében tartja, lábán fehér, magas szá-
rú cipő, bájosan néz a kamerába. A kép hátoldalán kézzel 

írva: Ágnes (1954). Régiségpiacon vásárolta a közzétevő-
je. Egy másik fotográfia hátoldalán nyomtatva: Joánovics 
testvérek Cs. és Kir. udvari fényképészek. Kolozsvár, Má-
tyás király tér 32. A kolozsvári ócskapiacon találták. A 
képen festett háttér előtt ül egy vőlegény, a mellette álló 
menyasszonya kezét fogja. Küldjünk egy mosolyt feléjük, 
ha ilyet látunk.

Reggel Güdücön (akril, vászon, 90x120 cm, Szárhegyi Kulturális Központ tulajdona)

látószög
Péter Beáta 
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vigasság

1. Élet
– Először is köszönöm, hogy 
elvállaltad. Ez művészileg, hal-
lod-e, ez eccer... Na, s másképp? 
Munka mostanába? Visszamen-
tél? Hát az jó, ha van fizetés. Ne 
is mondd, én is mennyit kínló-
dok így. De legalább nincs főnö-
köm. Mindegy, csináljuk. De a 
havi fizetés... Az más. Az biztos. 
És mennyi? Az nem rossz! Egy-
általán. Na. 

– Tehát... nekem EZ A mun-
ka ennyit ér meg. Duplába vagy 
kiosztva, izével, ne... Na... Neki 
ugyanezért CSAK ennyit adtam. 
Ne, azt mondom, kerüljük az 
alkudozást, becsületszavamra 

a húsomból adom. Mert te nem 
olyan vagy, mint a másik. Ezt 
ÉRTÉKELEM, ezért még rátet-
tem ennyit a gázsidra. Mert... 
te... TE vagy. 

– A másik is rendben van, 
nem azt mondom, de neki még 
jó sokat kell fejlődni, nem lehet 
egy lapon emlegetni veled. A 
MŰVÉSZGÁRDA nagyon örült, 
mikor hallották, hogy jössz.

– Akkor így megvagyunk-e? 
Nem jó?! Én értem, hogy máshol 
mennyi, de én ahhoz anyagilag 
hozza sem tudok szagolni. Itt 
nincs pénz! S a másik es odafent 
mán sztrájkol, hogy miért adok 
nektek ennyit! Azt mondja, feli-
étt leküldi izét, azt a göndör ha-
jút... azt, azt, azt. De én azt sze-
retném, hogy MI csináljuk meg. 
Mert az ÉRTÉKEK... DE PÉNZ 
NINCS. 

– Itt mindenki LÉLEKBŐL 
csinálja. Mert meg kell mu-
tassuk! Itt a pénzzel úgy va-
gyunk, hogy.... hallod-e, ezt mi 
hosszú távra terveztük. Most 
nincs pénz. De ki tudja? Az is 
lehet, hogy Svédország... Neked 
mondjam? 

– Hallod-e, elkezdtek finga-
ni, hogy úgyse engedik! De 
én BÉPERLEM őköt! Ha kell, 
egész ÉLETEM VÉGÉJIG per-
lem, úgyis MEGMUTATOM, 
hogy meglesz! És a pénz es 
meglesz, ne idegeskedj. De 
most... ENNYI. Hát mondd 
meg, mikor basztam ki veled? 
Jó, ez az első közös munkánk, 
de te nem is tudod, mennyit vó-

tam a háttérbe olyan produk-
ciókba, amelyikekbe te eddig... 
TEVÉKENYKEDTÉL. Jajj, 
nincs es honnan tudd. 

– Mert én nem AZÉTT csi-
nálom. Te tényleg nem érted, 
hogy nincs TÖBB? Értem, mi-
hez képest, de MILYEN ALA-
PON adjak neked ennyit, mikor 
a másiknak annyit adtam? És 
ő, tudod-e, honnat jő? Hát ez 
az! De te csak innen, ne! De az 
útra neki se tudok fizetni. Járni 
jár, de nem jut! Mert most SEN-
KIK vagyunk! De mikor majd 
leszünk valakik, no akkor... De 
ha te így állsz hozzá, hogy a 
pénz?! Ha te csak ennyit látsz? 

A ZÉRÓSOKOT! Ahogy szokták 
mondani: a pénz a legkevesebb! 
Tudod-e, ÉN mennyit tettem 
ebbe mán bele a saját zsebem-
ből?! Rengeteget invesztáltam 
a projekbe, hogy összejöjjön! Itt 
mindenki így gondolja! Itt ÁL-
DOZAT van! A többiek már egy 
fél éve nyomják! Azok se kaptak 
eddig SEMMIT! 

– A CSALÁD?! Hát nekem ne 
mondd! Reggel elmegyek, s este 
már alusznak! A doktorokot 
járom már! Ezt senki se lássa! 
Mert NEM MUTATOM! 

– Ne, azt mondom, ezt fogadd 
el, s ne mondj semmit. Már egy 
fél órája várnak rejád a többijek. 
ŐSZINTÉN mondom, csodálom 
az ELHIVATOTTSÁGUKAT. És 
még velük pénzről nem is be-
széltem. És mégis... Nyomják... 
Nagyon sajnálnám... HA TE...

Akkor?
Szerussz!

2. Színház
– E mi vót? E VÍGJÁTÉK 
vót?! Kurva alternatívek! Ezt a 
MOCSKOT hordtátok essze az 
egyesület pénziből? Az adónk-
ból? Ezétt támogatunk? A saját 
pénzemen eztet az értelmiségi...
TE ilyen NAGY ÉRTELMISÉ-
GINEK tartatod magadot? Csak 
azoknak szól? Lenézel münköt? 
A NÉPET, baz’ meg? 

– Hát te es egy nagy SENKI 
vagy! Vigyázgass, öcsike, me te 
még a lucsáförből1 írtad az ex-
temporálét2, amikor én a tyúk-
farmot már rég csődbe vittem! 

Mi van, hejj, ejsze OLIMPIÁSZ-
RA kellett vóna járjunk, hogy 
egy szinten lehessünk s megér-
csük a darabotokot! MI?! Nem 
mindenkinek jutott A ZEGGYE-
TEM! Met ameddig Te a segge-
det vakartad a szinin, addig itt 
mü DOLGOZTUNK! S ennyi? 
Még le es vagyunk nézve?!

– Nekem ne magyarázd, hogy 
mi a művészet! Ez a giliszta le-
ányka a színpadon teszi belé a 
fejit egy vider vízbe, és nem nyu-
vad meg?! Micsináltok itt?! TE?! 
Nektek a NÉP ennyi? A közön-
ség? Takarodjatok, kurvák! Ide 
is minek ez a szomorúság?! Van 
az életben elég baj, ti es legalább 
ne keserícssétek! 

– Komédija! Az kell ide, te! 
Olyan, amilyen annak idején 
„Lata bá” s ezek! Beálltam vol-
na én es a színi körbe, de az a 
mocsok magyartanárné fehér 
HELÁNKÁBA3 akarta mondat-
ni velünk a verset! S én a szupra-
elásztiktól4 nyuvadok meg! Hát 
olyan idegállapotba kerültünk 
az előadásotok után, hogy meg 
kellett RÉSZEGEGGYÜNK, 
hogy elfelejcsük! Hát mérgembe 
mingyá lepeselem a medveriasz-
tót! Komolyan! ERRE GAZOL-
JÁTOK A PÉNZT?! 

– Az volt a művészet, ott ne, 
Pesten, a Szép... múzeumba! Ott 
a másik olyan portretot5 festett, 
mint a FÉNKÉP! Hogyha a lá-
bait es megrajzolta vóna, leszö-
kik a falról, TE! S tü itt jösztök 
a rongyokkal! A lepedőkkel?! Ki 
tudja, azokból a színpadi culái-
tokból es ki halt ki előtte! Ezétt 
nem járok turkálóba se! 

– Ez előadás? Megmontam, 
szilveszterre egy csóró kell ide 
egy szintetizátorral, s mellette 
két jó fogdmeg leányka. FÜR-
DŐRUHÁBA. Tekerjétek vissza 
a színpadra, s amíg elé nem ad-
játok a Szászrégeni sorzóterem 
című nótát, le ne merjetek jönni! 
Ezt tudtad csak BÉTANÍTTANI? 
Ne félj, a kezedbe adnám én a 
CSÁKÁNYT! Azzal DOLGOZZ, 
ne a mi idegeinkkel! Jössz bú-
csúra, ne félj! S a parabellummal 
úgy fejbe váglak, hogy csak Szen’ 
Péterrel találkozol! Csak vele! 
Ott... a magyarországi delegáció 
előtt! IRTÓ EGY HÜJJE DARA-
BOT ATTATOK ELŐ!

– A hollandoknak tetszett. 
– Tetszett, me NEM ÉRTET-

TÉK!

3. Politika
– Ne, miniszterállamtitkárel-
nök úr, figyeljen’sze6 ide! Lássa, 
itt mennyi minden PROJEK-
TOK vannak előkészületben? 
Itt mindenki akarja a szépet és 
a jót, de BUKORESBŐL meg va-
gyunk akasztva! Pedig mi tart-
suk el őköt, az egész országot! 
De hogy dolgozhassunk, POSZ-
TOT7 nem adnak! És méges 
dolgozunk! A fizetések itt a leg-
rosszabbak ün medije8 az egész 
országos NIVELhez9 képest! De 
nem adjuk fel! Be kell menni 
verni s döngetni az asztalt! Ad-

2

Már most készítem koordinátáimat,
mettől meddig terjednek a látszatok,
és hol kezdődnek a zárak,
melyek mögött már csak a vér
s a gondolat mélytengeri áramai üzemelnek.
Már most készítem a valósággá mállott
elméletek naplójegyzetét,
a bestoppolt kabátzsebeket,
(a legapróbb se vesszen el)
íriszemben a kulcslyukak mögötti kérdőjeleket
s a törött propellereket
(melyeket minden zuhanás után összegyűjtöttem),
az önhiányos éjjeleket
s az érinthetővé szelídült képzeteket,
készítem a karomba kapaszkodók körme nyomát,
végigizzadt haláltusák
bordáim mögötti fészkeit,
könyveken, kilincseken, arcokon
az egyidejűség forró stigmáját,
már most fényezem a múltból kimaradt
sok lehetségest,
hogy mikor csak két dimenzióban
leszek köztetek, mint borítékon a bélyeg,
pontosan tudjátok,
milyen sejtek földjéből hajtott ki léptetek
s miféle földek teremnek
nyomokat bennetek.

ják ide, ami a miénk! Nekünk 
itt több JOG járna! Adjátok 
vissza a jogokot! Ide ne! 

– TE! Azokot es BRÜSSZELBE 
béjuttattuk, a JÓ FIZETÉST ne-
kik megcsináltuk, s most tojnak 
belé?! Hát mi van itt, ember? Hát 
magik a MAGYAR KORMÁNY-
BA esztet nem lássák?! Miért 
nem vonulnak bé összefogásba, 
s mondják meg nekük, ne, mocs-
kos vankuj parasztok! Hát mü es 
tudunk olyat, mint tü, hogy amit 
tü mondtok, asztot mü IGÉNY-
BE se vesszük! 

– Minek velik KÖZÖSKÖD-
NI? Hát a PÉNZT, amit ők ad-
nak, arra csak töllik10 lehet 
vásárolni, KAMATRA! Hol éri 
meg, ember? 

– Nem kellene ezzel az uni-
jóval foglalkozni! Itt van, ne, a 
KÁRPÁT-medence, ki van szá-
molva, másfél milliárd ember-
nek tud életteret aprovizionál-
ni11. A HATÁROKOT lezártuk, 
s azzal viszontlátás, kész! Oda 
bé senki se! Halljátok-e! Az au-
tonómiát kéne ledeklarálni12, az 
AKTÁKOT megcsinálni, és azzal 
ki van harcolva! Beállok grö-
nicsernek13! Élőláncot alkotok 
egyedül! Meg tudnám szervezni! 

– Hát a múltkor es jöttek a 
fatolvajok, POLIC sehol! Én 
egyedül a quaddal elálltam a 
komposzeszorát14 útját, s azzal 
a peridokkok15 fordulhattak es 
meg! Mert én megmondtam 
az embereknek, A FALOPÁS 

bűncselekmény! Emberek, ne 
lopjátok a fát! Csak éjjel. Mert 
méges EMBEREK vagyunk. 

– De hallja-e? Bárcát a cánd-
rára16? A hivatali budipapírt 
szeápolni17 kell? Hallja-e, ebből 
ki kell lépni! Úgyhogy küldje 
azokat a FORINTMILLIÓKOT 
az egyesületnek, megkérjük 
szépen, mert már oda juttunk, 
hogy magunkkal se tudunk 
kilőni MAGYAR ÁLLAMI SE-
GÍTSÉG nélkül.

1 Luceafărul (Az esthajnalcsillag). Mihai Emi-

nescu híres verse

2 felmérőt (román)

3 testhez álló, műanyag cicanadrág vagy 

blúz (a ’70-es évek viseletéhez tartozott, a 

szó mára archaizmus)

4 műanyag (román)

5 portré (román)

6 ’sze, ’sza: felszólítórag a székely nyelv-

járásban

7 betöltendő állást

8 în medie: átlagban (román)

9 színthez (román)

10 tőlük (székely)

11 ellátni (román)

12 lejelenteni (román)

13 határőrnek (román)

14 közbirtokosság (román)

15 utánfutók (román népnyelv, az értelmező 

szótárakban nincs benne)

16 deszkavágáskor keletkező, gyenge 

minőségű fahulladék

17 SEAP: a román elektronikus közbeszerzé-

si rendszer

vers
B. Tomos Hajnal

Miféle földek?
(gyermekeimnek)

Ószövetség (tus, 50x70 cm) 
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A VERS MINT FEKETEMUNKA Miklóssi Szabó István
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Lövétei Lázár László

Ehető papír

Első vignetta

FEKETEMUNKA

Mert megélték, sok tízezren. Ami-
kor a kilencvenes évek Romániájá-
ban sorban zártak be a gyárak, ara-
tott a kultúrsokk és az agyvérzés, 
amikor a szabadság falat kenyérrel, 
önjelölt karatemesterekkel, videó
szalagra rögzített MTV-vel, Inter-
national kazettofonokkal stb. volt 
mérhető. Szerzőnk is gondolt egyet, 
s ment ki az anyaországba, hogy 

boldogulását néhány forint áldásos 
erejével segítse elő; van elég humo-
ra, öniróniája, hogy ezt a kísérletet 
kinevesse, kinevettesse, de nem 
feledkezik meg azokról sem, akik-
nek nem babra ment a játék, akik 
vért izzadva próbálták itthon ma-
radt családjaikat segíteni. Azokról 
sem, akik egyenesen belehaltak a 
szabadság alkoholos ízébe, lettek 
hontalanok. 

Lövétei Lázár könyve a könnyed 
elegancia, a mesterien művelt so-

rok mellett nyugtalanító beszá-
moló. Szövege valójában versri-
port: „A hetedik menet után / 
Kikérte első time-outját / Pedig 
profi kurva volt / Mégis meg kel-
lett vezetgessük egy kicsit / Hogy 
megint rendes munkát tudjon vé-
gezni” (Tizenegyedik vignetta). A 
vers eszközei valahogy a háttérbe 
szorulnak, az átlagosnál erősebb 
szerepet kap a metaforikus értel-
mezés vagy a nagyon szembeötlő, 
nyers szókimondás. Lövétei Lázár 
elmondása szerint vannak vers-
sorok, melyeken alig igazított va-
lamit, olyannyira hűen másolta a 
valóságot (már amennyire engedi 
a valóság másolni magát). Köny-
vében vignettáról vignettára ha-
lad (vignetta: címke, rövid irodal-
mi karcolat, de ebben az esetben 
akár az útlevélbe nyomott pecsét 
is; ezekből a pecsétekből készült 
a kötet borítója), a közbeékelődő 
mesteri versekben leírt emberi 
sorsok a már említett könnyed hu-
mor jegyében (is) születtek, ami 
azzal jár, hogy ezeket a sorokat 
bárki, ténylegesen bárki megért-
heti. Főként ha élt is keveset ab-
ban a bizonyos munkásvilágban. 

Hogyan lehet olvasni ezt a kö-
tetet? Magyarországi magyarnak 
teljesen mást jelent az az erdélyi 
munkásvalóság, ami itt megjele-
nik. Nyugtalanító kérdés, hogy mi 
volt az erdélyi magyar az akkori 
magyarországi magyarnak (nyo-
mokban erre ad választ a szerző; 
javaslom, a többit keresse meg az 
olvasó). Mai szemmel nézve teljesen 
abszurd a havonta határhoz utazás 
azért a bizonyos határátlépési pe-
csétért, hogy ne kelljen iszonyato-
san nehezen intézhető letelepedési 
és munkavállalási engedélyért fo-
lyamodni. Lövétei Lázár eleganciája 
egyebek közt éppen abban nyilvá-
nul meg, hogy nem vádol, ő csupán 
bemutat. Mondjuk, ez elég is. 

A szerző könyve valójában vers-
regény is. Érdemes elejétől a végé-
ig olvasni. Főként mert három vége 
is van, s bizony ezek a végek tragi-
kusak: „Szegény alkoholistáim / 
Melyik nótával temesselek el ma-
gamban? / Vagy csináljak egy ócs-
ka rigmust / Direkt neked? / Egye 
fene / Csinálok egy ócska rigmust 
/ Isten nyugtasson / Kedves Bandi 
/ S miközben ezt olvasod / Dúdold 
magadban a Ki tanyája ez a nyár-
fás? dallamát” (Kórházablak).

Lezárt téma bennem a Fekete-
munka – vallotta a szerző a kötet 
sepsiszentgyörgyi bemutatóján. 
Kijelentése teljességgel érthető: 
azokat az időket megérteni egy-
részt meglehetősen nehéz, ös�-
szetett feladat, másrészt csak túl-
menni lehetett rajtuk, hogy aztán 
beletanulva, megszokva azt, hogy 
csak magára számíthat egy más, 
immár diktatúra nélküli világban, 
olyan világot alkosson meg, amely 
immáron független a különféle 
rendszerbéli megszorításoktól. Va-
lójában: aki rabja marad annak a 
korszaknak, félő, hogy önmagába 
gabalyodik bele menthetetlenül. 
A Feketemunka könnyed elegan-
ciája, humora, stílusbravúrja ép-
penséggel ennek ellensúlyozását is 
szolgálhatja.

Lövétei Lázár László: Feketemun-
ka. Kalligram, 2021

Ki hitte volna, hogy a kilencvenes évek erdélyi nyomorvaló-
sága, a magyarországi feketemunka egyszer majd verseskötet 
formájában kuporodik elénk, nem kérve, követelve elégtételt 
a sok elhullt életért. Azokért, akik nem a meggazdagodásért, 
hanem a falni való kenyérért tengődtek az anyagországban. 
Lövétei Lázár László Feketemunkája az a valóság, melyet jobb 
visszaolvasni, mint megélni.
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– részletek –

Évek óta nem láttál ehető papírt
De csak mostanában tűnik fel 
Hogy kiment a divatból
Esetleg betiltották ezt is
Hiányzik ez a bélyeg nagyságú cédula a kenyér oldaláról
Mekkorát néztél
Amikor Kiskunmajsán
Először láttál ilyen bélyeg nagyságú cédulát 
A kenyér oldalára ragasztva
Minden betűjét elolvastad
Nem volt nehéz
„Minőségét megőrzi: – – –” satöbbi
Nem volt túlbonyolítva
Általában eldobtad
De ha nagyon éhes voltál
Észrevétlenül megetted a papírfecnit is
Tényleg ehető volt
Mit nem adnál ma egy ilyen papírfecniért
Vajon gyűjtötte-e valaki őket
Vannak-e ebből is felülnyomott példányok
Unikátumok
Mint a bélyeggyűjtőknél
Vajon mennyit érne ma 
Valamelyik aukción 
Egy komplett gyűjtemény ilyen cédulákból
Furcsa ötlet
Isten testére papírfecnit ragasztani
„Minőségét megőrzi: – – –” satöbbi
Évek óta nem láttál ehető papírt
Mostanában nájlonra ragasztják az öntapadó termékleírást
Isten teste nájlonban
Azon meg a színes
Tipográfiailag kifogástalan
De ehetetlen matrica
„Minőségét megőrzi: – – –”
„Összetevők: – – –”
„Nettó súly: – – –” satöbbi
Satöbbi
Lesz-e türelmed 
Legalább egyszer végigolvasni a sok satöbbit
„Gyártási licenc: – – –”
„Táplálkozási nyilatkozat: – – –” satöbbi
Satöbbi
Csak a lélek
Lehet hogy a sok satöbbiben van a lélek.

„Én targoncás

Én kapus

Én raktáros –

Minden voltam én egy személyben

Jobban tudtam hogy mi hol van

Miből mennyi van

Mint a könyvelőség

Bíztak is bennem

Mert ha ki is ment egy-két bála feketén

Soha nem nagy tételben.”



a könyv

– Gyergyóban élsz, kisváros-
ban, a Figura Stúdió Színház-
ban dolgozol. Hosszú távon mi-
lyen itt színésznek lenni?

– Egyetem után tíz évet Sepsi-
szentgyörgyön voltam, utána egy 
évet Szatmárnémetiben, így a 
gyergyói színházi létem már össze 
volt keverve a gyermekneveléssel. 
Ideális volt számomra a város, 
mert könnyebben tudtam boldo-
gulni egyszerre a gyermekneve-
léssel és a munkámmal. Ugyanak-
kor hiányzik a pörgés, de azáltal, 
hogy a férjem, Béres László a Ko-
lozsvári Operához szerződött, so-
kat járunk oda. Nem is beszélve 
arról, hogy az önálló műsoraim-
mal mindenfele meghívnak. Mi-
vel kis színház vagyunk, kevesebb 
„nagy” rendezővel dolgozunk. 
Régebb még jött Goda Gábor, 
Bozsik Yvette, Victor Ioan Frunză, 
Keresztes Attila… Az utóbbi évek-
ben viszont inkább fiatalabbak-
kal dolgoztunk, ami néha nagyon 
inspiráló, néha pedig nehéz. Sok 
esetben örülök, ha egy rendező 
legalább velem egykorú, és ha-
sonló tapasztalatunk van mind az 
életben, mind a szakmában.

– Milyen utat járt be a gyer-
gyói Figura Stúdió, miután az 

alapító mag Sepsiszentgyörgy-
re költözött?

– Mikor én idekerültem, ak-
kor érkezett a Figurához számos 
frissen végzett színész, és kellett 
ez a tíz év, hogy beérjenek szak-
mailag, emberileg. Mára szépen 
összeérett a társulat, és sok iz-
galmas előadásunk van. Ezért 
is lenne szükség most több, ta-
pasztaltabb rendezőre, hogy to-
vább tudjunk lépni. A szakma is 
jobban értékel minket, számos 
fesztiválra hívnak. 

– A város hogyan támogat 
anyagilag? Ugyanolyan szin-
ten tudtok létezni, mint a csíki 
vagy udvarhelyi színészek? A 
gyergyói közönség mellétek áll? 
Hányszor lehet egy produkciót 
játszani helyben? Tájoltok-e?

– A város megadja a fenntar-
táshoz szükséges keretet, a többit 
megpályázzuk. Szerintem nem va-
gyunk rosszabb helyzetben, mint a 
többi önkormányzati színház. Van 
egy nagyon jó közönségünk, amely 
akár többször is eljön megnézni 
egy-egy előadást. Van egy réteg, 
amely régi hibák miatt nem akar 
megbocsátani (például a Kopo-
nyatorony című előadás miatt), és 
vannak, akik azt sem tudják, hogy 

a társulat minden tagja profi, dip-
lomás színész, tehát nem amatőrök 
alkotják a Figurát. Sajnos kénye-
lemből is sokan távol maradnak 
az előadásoktól, de én azt szoktam 
mondani, hogy aki egyszer bejön, 
az visszajár. A kialakult közönsé-
günk viszont igényes és hozzáér-
tő, nem fogad el akármit, van egy 
mércéje, és igényli a színvonalat. 
Csíkból, sőt Udvarhelyről is van-
nak rendszeres nézőink. A szín-
házi nyelv folyamatosan változik, 
ezért ha valaki húsz évig nem lát 
színházi előadást, nem biztos, 
hogy megérti. Az értő közönséget 
gyermekkortól kell nevelni. Ezért 
sok gyermekelőadást készítünk, és 
odafigyelünk arra, hogy az iskolá-
sok állandóan megkapják a maguk 
korosztályának megfelelő előa-
dásokat. Keveset tájolunk. Itthon 

inkább stúdió-előadásokban gon-
dolkodunk, azokat lehet kevesebb 
közönséggel többet is játszani.

– A Minden egér szereti a 
sajtot című gyermekelőadást te 
rendezted. Elégedett vagy-e vele?

– Szerintem nincs probléma, ha 
egy jól megszerkesztett, jó helyze-
tekre felépülő, jól megírt előadást 
látnak a gyerekek. Nekem ez az 
első rendezésem. Nem tartom ma-
gam rendezőnek, de így alakult, és 
nagyon jó élményeim vannak ez-
zel kapcsolatban. Rendezőként az 
agyadat másképp kell használni, 
másképp kell építkezni, rá kell lát-
ni az egészre. Ez is egy külön mes-
terség, aminek fortélyai vannak.

– Férjed rendező. A színházról 
alkotott szemléletetek mennyire 
egyezik?

– Összenőttünk. Sokat dolgoz-
tunk együtt, mert egy ideig ő volt 
a Figura igazgatója és rendezője. 
Miután elment innen, nem dol-
gozott dramaturgokkal, ezért 
szüksége volt reám mint egyfaj-
ta munkatársra. A munka ele-

jén, amikor a rendező asztalnál 
szerkeszt, elméletben építi fel az 
előadást. Több előadás alkotásá-
ban segítettem a kérdéseimmel, 
mindent végigbeszéltünk, ezál-
tal sokat tanultam tőle. Én szí-
nészaggyal gondolkodom, és ez 
őt is segíti a felkészülésben.

– A gyerekek hogy viselik az 
utazó szülőket?

– Megszokták. Volt nekünk 
egy pótmamánk hosszú ideig, 
aki nagyon sokat segített min-
denben. Most már felnőttek a 
lányok, és a nagyobbak intézik a 
kicsit, ha elutazunk.

– Ha a gyermekek kirepülnek, 
és lehetőséged lesz szakmailag 
továbblépni, megteszed?

– Szerintem igen. Ha hívnak, 
bármikor szívesen megyek, ha 
úgy alakul. Nekem is szükségem 
van újabb és újabb impulzusokra. 
Nagyon szerettem a Kolozsvári 
Operában való fellépéseket, ahol 
nagyzenekar kíséretében énekel-
hettem. Teljesen újszerű volt szá-
momra, és ez teljesen feltöltött.

SZÜKSÉGEM VAN ÚJABB ÉS ÚJABB IMPULZUSOKRA

MINDANNYIUNK FEKETEMUNKÁI

Zorkóczy Zenóbia

Sántha Attila

– beszélgetés Bartha Boróka színművésszel –

BARTHA BORÓKA Marosvásárhelyen született 1974-ben, 
1997-ben végzett színészként a Marosvásárhelyi Színmű-
vészeti Egyetem Szentgyörgyi István tagozatán. 1997–2007 
között a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház, 2008-tól a 
gyergyói Figura Stúdió Színház művésze. Számtalan színházi 
szerepe mellett 2014-től önálló műsorokkal is fellép. Magán-
produkciói: Georg Kreisler: Ma este: Lola Blau (r. Béres László, 
Gyulai Várszínház, 2014), Darvasi László: Karády zárkája (r. 
Béres László, Gyulai Várszínház, 2019). Elismerései: Őze La-
jos-nívódíj (2020), Bocsárdi Angi Gabriella-díj (2009).

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. október

színház

4

Fokozott érdeklődéssel vettem 
kezembe a vékony verseskötetet, 
hadd lám, sorstársam miként élte 
meg a Magyarországon 1996-ban 
végrehajtott pénzszerzési akció-
ját. Bevallom, nem a „költészet” 
érdekelt benne, hanem az, hogy 
miként dolgozza fel ezeket a trau-
mákat. Merthogy nincs az az em-
ber, aki szeretettel gondolna vis�-
sza életének erre a korszakára. 

Nem csalódik, aki így áll neki ol-
vasni: Lövétei Lázár László bevisz 
minket eme önként vállalt rabszol-
gaság, a pokol legmélyebb bugy-
raiba, és felmutatja a végletesen 
kiszolgáltatott munkások min-
dennapjait. Ha megfeszülsz is, ak-
kor sem tudod kiharcolni a főnök 
elismerését, no meg milyen lehet 
az a főnök, aki feketemunkásokkal 
dolgoztat… Hát még ha a főnöknek 

igaza is van, és a munka eredmé-
nye kívánnivalót hagy maga után: 
leordítja a feketemunkás fejét, az 
pedig csak dohog magában, mást 
nem tehet, közben pedig megfo-
galmazza magában az ellenvetést: 
„Máskor ne alkalmazzon holdkó-
rost / Gondolod másnap / Még fe-
ketemunkára sem”. Persze ezek az 
utólagos visszafeleselések sosem 
hangzanak el, mert kell a pénz, és 
hogy újra kiállhasson az emberpi-
acra, inkább tűr és nyel.

Aztán ott áll hasonló helyzetben 
levő társaival, rokonaival, akikkel 
azon vitatkozik, hogy jó vagy nem 
jó a kutyaeledel a tokányba. Akár 
még vicc is lehetne belőle, amit 
valahogy mégsem mesélnek majd 
otthon a kocsmában: legbelül tud-
ja minden feketemunkás, hogy 
még a szegénységnek is van egy 

felső szintje, ami alatt már nem 
vicces semmi. S hogy ők még ezt a 
szintet sem érik el. És emiatt jön a 
kibeszéletlenségből, a viccel való el 
nem üthetőségből fakadó szégyen: 
„Hazaszorultam / Lacika / Se 
nyugdíj se semmi / Sok mindent 
nem kellene munka után”. Aztán 
kialakul valami összetartozás, 
ugyanúgy, mint a megmentett ha-
jótöröttek között, akik azelőtt ették 
meg társaikat: „Tudod te / Lacika / 
Hogy megy ez / Kilencvenhatban 
te is csákányoltad velünk a sziklát 
/ Leányfalun a zöldségtőzsdézőnél 
/ Mekkora seggfej volt a pasas”.

És nem okoskodni, nem ér-
telmezni, mert akkor nem lehet 

kibírni ép ésszel. Egyszer a feke-
temunkások hétvégén elmennek 
a tópartra „lazulni”, és a részeg 
gajdolás közben mintha végre 
otthon érezné magát a beszélő: 
„Harmincvalahány lövétei lazult 
/ Az Omszki-tó partján (nem is 
tudtam, hogy létezik ilyen nevű tó 
Magyarországon, olyan, mintha 
hadifoglyok mennének piknikezni 
Oroszországban) / Vajon hány-
nak jutsz még eszébe (az összes-
nek, mert összeköt a trauma) / De 
minek annyit okoskodni / Ilyen 
egyszerű az egész / S akkor végre 
te is otthon érzed magad”.

Nem okoskodni, de azért a 
szerző nem tud nem rádöbbenni 

arra, hogy kő kövön nem ma-
radna, ha ezek a „vademberek” 
elindulnának: „Úristen / Mond-
tad magadban / Ha apád is ilyen 
helyen lakott Albești-en / Nem 
csoda hogy olyan koszos (fekete) 
munkás volt amikor végre haza-
jött / Azóta sem tudtad lenyelni 
ezt a gombócot / Élőszóban ma 
se mernéd bevallani / Hogy a 
bányászjárások idején a szőr is 
felállt a hátadon szerencsétlen 
vademberek láttán / mert apádat 
is odaképzelted közéjük”.

Különös, besorolhatatlan érzés 
fog el, amikor azt látom, a ver-
sekben néha előjön Arany János, 
Weöres, Áprily, Bulgakov egy-egy 
sora. Mintha fel kellene emelni ezt 
a tömény embertelenséget, hogy 
valahogy elviselhető, netán akár 
vicces is legyen. A Feketemunka 
című kötet véghez viszi a lehetet-
lent: költészetet csinál abból, amit 
szégyellünk – anélkül, hogy pilla-
natig is költői lenne.

Lövétei Lázár László: Fekete-
munka. Kalligram, 2021

Bartha Boróka, a gyergyói Figura Stúdió Színház régi, 
oszlopos tagja szerint egy kicsit lenézett műfaj a színhá-
zi szakmában az önálló műsor. Ugyanakkor Boróka zenés 
önálló estje, a Karády zárkája, mely a Gyulai Várszínház 
támogatásával jött létre, óriási sikernek örvendett a nyár 
folyamán, nemcsak az erdélyi színpadokon, hanem Ma-
gyarországon is.
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Valószínűleg nagyon kevesen mondhatják el Erdélyben, 
hogy életük valamelyik pillanatában nem voltak fekete-
munkások akár idehaza, akár Magyarországon, vagy a 
világ egy másik pontján. Ezért is tarthat számot nagy ér-
deklődésre Lövétei Lázár László döbbenetes könyve eme 
kiszolgáltatott munkások életéről. 

VARGA MELINDA A FEKETEMUNKÁRÓL

Apám, Isten nyugtassa, tatámmal együtt Magyarországon dol-
goztak, mint sokan mások a kilencvenes évek derekán. Elme-
sélték, hogy milyen jó pityókatokányt főztek a kutyakajából. 
Hitvány idők voltak. Nekem így lett farmernadrágom, s csomó 
finom édességet ehettem, volt villogó a karácsonyfán, nagy-
bátyám is elvégezte a jogot Pesten, s egyebek. Az a baj, hogy 
ezeket a verseket csak mi értjük.



képzőművészet

AKI EZZEL A VÍRUSSAL MEGFERTŐZŐDIK, BENNE MARAD Bálint Tamás

– Már kisgyerekként megis-
merkedett Gyergyószárhegyen 
a muzsikával és a rajzzal. Mi-
kor mutatkozott meg először 
a tehetsége, és milyen volt az 
a családi háttér, ahol kibonta-
kozhatott?

– A családi háttérrel kezde-
ném: az összejövetelek, mulatsá-
gok rendszeresek voltak, azokon 
pedig mindenki örömmel éne-
kelt. Kaptam hegedűt is, viszont 
a kottát sohasem tanultam meg, 
felírtam az ujjrendeket, és abból 
hegedültem. De a rajzolás is ben-
nem volt, mint minden gyerek, 
nagyon élveztem csinálni, ele-
inte ösztönösen. A tudatosulás 
egy baleset után kezdődött, egy 
barátommal elfűrészeltünk egy 
lövedéket. Akkor töprengtünk el 
azon, milyen iskolát válasszunk. 
Édesapám a Szárhegyi Kulturá-
lis Központnál volt műkovács, 
ismert minden művészt. Bara-
bás Pista bácsinak is mesélte, 
hogy a fia mindenfélét rajzol, így 
kiadták az első feladatot, men-
jek hátra a pajtába, rajzoljam 
le a disznókat. A tarka disznót 
ábrázoló rajzom volt az első tu-
datos művem, de rengeteget ta-
nultam francia képregényekből 
is, ezeket a mai napig őrzöm. Így 
kerültem felvételi után a maros-
vásárhelyi iskolába, ahol elkez-
dődött a tényleges ismerkedés 
a világgal, a képzőművészettel, 
és a gyergyói kisdiák előtt meg-
nyílt a pálya.

– Utána Kolozsváron és rövid 
ideig Budapesten is tanult. Kik 
egyengették az útját?

– A felvételinél a harmadik 
próbálkozásra vettek fel Ko-
lozsvárra. Mikor bekerültünk a 
forradalom utáni első generá-
cióként, mi, akik már többször 
felvételiztünk, azzal szembesül-
tünk, hogy új tanárok is jöttek 
akkor, minden friss volt, csupa 
lelkesedés. Nădășan Timotei ba-
rátunk évfolyamvezetőként, új 
tanárként hatalmas erővel állt 
mellénk, végig támogatott, de 
ugyanez volt a helyzet Miklósi 
Dénessel is, aki Udvarhelyről 
került fel: teljesen új szellemet 
képviseltek. Innen jutottam el 
harmadévesként, legelsőnek az 
egyetemről Budapestre részkép-
zésre, ahol Kocsis Imre volt a 
mesterem. Ott a lábam a földbe 
gyökerezett, a patinás épület, a 
körülmények, a lehetőségek, a 
fogadtatás óriási hatással volt 
rám. Felajánlották, mindenben 
segítenek, így esett a választá-
som a litográfiára, a rézmetszés-
re, mert szerettem az aprólékos 
dolgokat. A budapesti lét, a Kár-
pát-medence minden szegletéből 
összeverődő társak óriási hatás-

sal voltak rám. A kolozsvári in-
dulás is szép volt, majd a buda-
pestivel teljesedett ki. Ám hiába 
marasztaltak, meghatódva meg-
köszöntem, fontosabb volt az itt-
hon, Kolozsvár.

– Mégis Csíkszeredába ke-
rült...

– Nem tudom, hogyan. Vég-
zős diákként Váli József megke-
resett, hogy a Szárhegyi Alko-
tóközpontnál van egy kurátori 
hely, amely nem igényelné az ál-
landó jelenlétet. Noha Kolozs-
várhoz kötődtem, vonzott ez a 

lehetőség, de aztán másképp 
alakult az élet. Egyéves német-
országi kitérő után végül Csík-
szeredában vizsgáztam tanári 
posztra, jött a család, lakáshitel, 
itt maradtam. Hogy így alakult, 
egyáltalán nem bánom, jól ér-
zem magam, tudom végezni a 
munkám és közben a kolozsvári-
akkal, a világon bárhol alkotók-
kal is tartani a kapcsolatot.

A legboldogabb ember

– A megszerzett tudást rend-
szeresen tanítványainak is to-
vábbadja. A tanítás és alkotás 
miképp férnek meg, illetve egé-
szítik ki egymást?

– Szerencsés helyzetben va-
gyok, mert azt tanítom, amit 
hiszek. Azt mesélem a gyerme-
keknek, amit tapasztalatként 
megéltem, rajzoltam, metszet-
tem. Végigjártam ezt az utat, 

ezt tartom a leghitelesebbnek, 
és a diákoknak is ez az érdekes. 
A gyermekek képi világa persze 
nagy változáson ment át ahhoz 
képest, amit én gyerekként él-
tem, örököltem, vagy amit fel-
nőttként is látok. Ma a gyerekek 
másba születnek bele, ott a tele-
fon, TikTok. Az én felelősségem 
az ízlés alakítása, a hagyomá-
nyainknak valamelyest ezekhez 
a csatornákhoz való kapcsolása, 
hogy a gyerek tudja, ha majd va-
lamikor egy telefonos applikáci-
óhoz készít valamit, akkor annak 
mi volt az előzménye. Tanítom a 
számítógépes képfeldolgozást is 
a hagyományos technikák mel-
lett – itt sokat tanulok a diákok-
tól, egymástól tanulunk, közben 
az ízlést is alakítjuk. A giccset 

megkerülni, az egészet mederbe 
terelni egy hosszú folyamat, de 
nem érzem tehernek. Szerencsé-
re hamar vissza tudok térni a sa-
ját műtermi létembe, ott a saját 
könyveimet, metszeteimet, el-
foglaltságaimat folytatni, és nem 
összekeverni a megélteket.

– Sokan önt elsősorban 
könyvillusztrátorként ismerik. 
Hogyan közelít egy adott szö-
veghez? Milyen a viszonya az 
irodalomhoz? Hogyan kezdő-
dött ez a kapcsolat?

– Az első komoly megbízásom 
a kolozsvári Polistól érkezett, 
Dávid Gyula bácsiéktól, akkor 
voltam mesterképzős, és fel-
ajánlották illusztrálásra Szilágyi 
Domokos Magyarok című köte-
tét. Vettem több csomag cigit és 
kávét, berendezkedtem az albér-
letbe, meditáltam, olvastam a 
kéziratot, sütött a nap, kint vol-
tak a tyúkok egy olyan gyönyörű 

utcában, hogy a legboldogabb 
embernek éreztem magam. Az 
első rajzok utáni visszajelzések 
pozitívak voltak, sorban jöttek 
a további megbízások. Az egy 
az egyben levetített illusztráci-
ókhoz nem tudok ragaszkodni, 
inkább gondolatiságot, hangu-
latot adnék át, amit egy képíró 
tud csinálni a könyvvel. Az író 
megírja betűkkel, és kialakít egy 
irodalmi világot, én erre han-
golódva megpróbálok társítani 
egy vizuális képet. Ez sokáig jól 
ment, majd egy gyerekverskötet 
kapcsán vissza kellett adnom a 
megbízást, nem tudtam ráhan-
golódni. Kínlódtam a gyerek
irodalommal, ezért felesleges 
lett volna elvennem olyan embe-
rektől a lehetőséget, akik imád-
ják ezt és gyönyörű dolgokat 
alkotnak a gyerekkönyvek kap-
csán. A próza és a líra összeáll, 
az irodalomban jártas vagyok, 
de a gyerekirodalomból kiestem, 
ezt be kellett látnom.

Csak szerre férek el 
a műteremben

– A jó illusztrációnak elég csak 
kísérőnek lennie, vagy önálló-
an is meg kell állnia a lábán? 
Elegendő a mű ismerete, vagy 
a szerzővel való konzultáció is 
alakíthatja a végeredményt?

– Rájöttem, az író-költő jó 
információkkal tud szolgálni. 
Nem az lesz, amit akarnak, van, 
amikor bevezetnek a nádasba, 
de jó ötleteket is tudnak adni, 
ezért szeretek is olyan embe-
rekkel megismerkedni, akik 
írnak. Nemrégiben egy fiatal, 
Budapesten élő hölgynek kel-
lett rajzolnom egy olyan kétlaki 
világot, amelyben a kiköltöző 
erdélyiek kint magyarok, itthon 
itthoniak. Ez a lány megírta ezt, 
sokat beszélgettem vele, a benne 
levő kettősségre, a XXI. század 
magyarságára, erre a nagy ku-
tyulásra jó rálátást adott. De 
ugyanilyen jó volt Lövétei Lázár 
Lászlóval (közös könyvünk is 
készült 12 verssel, 12 grafiká-
val, ahol egymást egészítik ki az 
alkotások), Molnár Vilmossal, 
Farkas Árpáddal beszélgetni, 
vagy Markó Bélával, amikor a 
szonettjei jelentek meg. Szá-
momra is érdekes, amikor az író 

mesél a világáról. De törekszem 
arra, hogy önállóan is éljen az il-
lusztráció, vagy ha sorozatként, 
másképp válogatva kerül bemu-
tatásra, akkor is működjön.

– Ha nincs éppen felkérés, sa-
ját maga örömére mit alkot, mi-
lyen technikával dolgozik? Noha 
grafikusként tartják számon, a 
színek világától sem idegen, sőt! 
Mi a munkamódszere, hogyan 
néz ki egy napja a műteremben?

– Aki ezzel a vírussal meg-
fertőződik, benne marad. Ha 
hétvégén lehetne aludni, akkor 
sem tudok, már hajnalban fel-
kelek és bejövök a műterembe. 
Nemsokára a végére érek a szé-
kelyföldi képzőművészek arc-
képcsarnokának, mely egy nagy 
rézkarcsorozat (24 év alatt 400 
portré készült), rengeteg kutató-
munkával, beazonosítással járt. 
Még művészettörténészekkel 
kell konzultálnom és elindíta-
nom a szöveg megírását ala-
nyonként. A linót is szeretem, 
szeretek rajzolni, s mikor belefá-
radok a fekete-fehérbe, olyankor 
nagy energiát ad a szárazkréta. 
Ha pedig ez sem lenne elég, ne-
kiállok festeni. Ha a műtermem 
nagyobb volna, mindent tudnék 
egyszerre, de így mindenre kü-
lön be kell rendezkedni, mert 
csak szerre férek el.

– Milyen könyvek várnak il-
lusztrálásra az íróasztalán, mi-
lyen alkotásokon dolgozik? Hol 
találkozhat a közönség a művei-
vel legközelebb?

– Jövőre jelenik meg az 
Ábel-trilógia teljesen új formá-
ban, de még rejtély, miben szá-
mítanak rám. Most fejeztem be 
Ferenczes István hosszúversei-
nek illusztrálását, gyönyörű ver-
sek, el is fárasztott, de fel is üdí-
tett, és sarkall arra, hogy tovább 
csináljam. Két kiállítás vár rám, 
idén fejeződik be a százkötetes 
Székely Könyvtár sorozat, min-
deniknek készítenem kell egy ex 
librist, melyeket a nagyközönség 
előtt be kellene mutatni, a köny-
vekkel, ezzel a gazdag irodalom-
mal együtt, amit Székelyföld 
képvisel. Szintén év végén lesz 
egy festészeti kiállításom, amely 
anyag második felén még min-
dig dolgozom. Kisebb-nagyobb 
távlatokban mindig van, amit 
tenni, amin dolgozni.

– beszélgetés Siklódy Ferenc grafikusművésszel –

SIKLÓDY FERENC grafikus 1968-ban született Gyergyó-
szárhegyen, tanulmányait a marosvásárhelyi Képzőművésze-
ti Líceumban és a kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti 
Főiskola grafika szakán végezte Miklósi Dénes tanítványa-
ként, ahol 1997-ben mesteri oklevelet szerzett. A klasszikus 
sokszorosító grafikai technikák sokoldalú művelője. Elismert 
könyvillusztrátor, egyéni vagy csoportos kiállításokon Er-
dély-szerte rendszeresen szerepel, de európai országok sora 
után már szinte valamennyi földrészen bemutathatta alkotá-
sait. A Nemzetközi Kisgrafikai Szövetség, a Barabás Miklós 
Céh, a Romániai Képzőművészeti Szövetség, az Olgyai Viktor 
Grafikai Egyesület tagja. Csíkszeredában él és alkot, a Nagy 
István Művészeti Szakközépiskola tanára.
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Sokan elsősorban illusztrátorként ismerik, néha egy-egy 
könyv társszerzőjévé is előlép. Sikerének titka abban ke-
resendő, hogy képei tartalmi szempontból kevésbé, gon-
dolatiságukban, hangulatukban viszont annál inkább 
rezonálnak a könyv világára.
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A CSÍKI KÖNYVVÁSÁR ÉS A VÉKONYLIKÚ SZÉL
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vers
Lázár Balázs

Nyolcadik helsingőri feljegyzés

Hetedik helsingőri feljegyzés

Hatodik helsingőri feljegyzés

Mezőgazdaság (ceruzarajz)

Péter Beátának látszólag nem volt lámpaláza az Ez több lett. Maradhat? című kötete bemutatóján

Szondy-Adorján György költő olvas fel a lap bemutatkozásán, az idegenek Bruce Willisszel vagy Lövétei Lázár Lászlóval tévesztették össze, 

pedig teljesen egyedi verseket ír

Ádám Gyula A megkerült paradicsom c. könyvét Sántha Attila mutatta be (szó szerint), majd a könyvvásár legjobb beszélgetése következett

6

Hiányomban akkor 
felfénylik a szépség.
Kimondatlanul is
munkál majd az igaz.
Nemlétemben leszek
a megvalósult én, 
s öröklét-távolból 
látom meg titkomat.

Helyretolni? Mit? Hogy én? Mikor az
értelmes meg az értelmetlen heterogén?
Azt sem tudom, bennem mit s hogyan
zökkentsek vissza… S ha sikerülne is,
csak mint csendre a zaj, ahogy ráragad.
Amikor majd megnyílik az időben a tér
s érezni, eljött a pillanatban a pillanat,
akkor nyer értelmet a cselekvés előtti 
mozdulatlanság, melyből az egész
megtörténhet, s ott a belülre táguló résben
majd a múlt is jövő időben hasad. 
Most kettős kötés húz és ereszt el néha:
engedni könnyűnek, ösztönnek, vágynak,
úgy lebegni, mint sűrű ködben a tárgyak,
míg a gondolat kirajzolja éles kontúrjaim,
s felsebez láthatatlanul a jelenlét.
Hagyni hát mindent, és semmit se engedni,
mert minden lényeges, bár nincs értelme semmi.
Az illúzió változik, a valóság ugyanaz marad.
Nem Dánia a börtön. Én vagyok magam.

Elhatároztam, hogy önmagammá válok.
Már csak azt kéne tudnom, hogy én ki vagyok.
S aki éppen, az ki volt és kivé akar válni,
s hogy én leszek-e akkor is az a halott.
Beteljesítem hát, ami velem született:
a gének furfangos játékát az
aktuális körülmények között,
s hogy közben hová a folyton elillanó én,
már nem is kérdezem, csak felröhögök.
És bár áll az idő, hiszek a jövőben
s hogy benne íródik újra a múlt,
s ha egykor elereszt a sosem volt jelen,
a hiányommal azt is megénekelem

Szeptember 16–19. között zajlott a 6. Csík-
szeredai Könyvvásár, amelyen az Előretolt 
Helyőrség is képviseltette magát. A prog-
ram gazdag volt, az olvasó kevés, mint Az 
ember tragédiájában (vö. az eszkimók és 
a fóka esete, ahol a kiadók az előbbiek, az 
olvasó az utóbbi). Mi mindenesetre úgy 
léptünk fel, mintha legalábbis pár százas 

csápoló tömeg előtt állnánk. Azon szerzők, 
akiknek a sportcsarnok előtt felállított 
szabadtéri sátorban kellett produkálniuk 
magukat, azóta is vesebántalmakra pa-
naszkodnak, Csíkban ugyanis szeptember 
közepén olyan vékonylikú szél fúj, mint 
máshol decemberben. Kérjük a szervező-
ket, tegyenek vele valamit!
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átmentő helyett

ÁRAMSZÜNET
(POWERLESS)

Sohár Pál 

Áramszünet van, s én, akár egy 
hajléktalan, háztartási gépeim
kisemmizettjeként, a szekrény alsó részéből
elészedegetett rongyokba burkolózva
„csövezek” tulajdon házamban.

Az egyik sarokban gubbasztva meleget,
fényt és vizet esdek, hogy lelkem keserű arcát
megmoshassam, könyörgök a háznak, hogy fonja
körém karjait, otthonosítson,
legalább egy szelet pirítóst,
egy csésze forró teát, ha adna,
mielőtt még a szó, az elektronikus
szavakkal együtt, belém fagyna,

mielőtt még ezeket a kihunyt zöld szemű
döglött masinákat fölhalmoznám a nappali
közepén s alájuk gyújtanék. A lángok majd
észre térítik ezt az elridegült házat.

Kányádi Sándor fordítása

A FORDÍTÁS JÓ ÉRTELEMBEN VETT MEGSZÁLLOTTSÁG Böszörményi Zoltán 

Gabriel García Márquez, aki 
nagy művelője volt az angol 
nyelvnek, egyik interjújában 
azt állította, hogy a Száz év ma-
gány című regényének Gregory 
Rabassa fordította angol vál-
tozata jobb, mint az ő eredeti 
szövege. Nem magyarázta meg, 
miért, csak utalt arra, hogy az 
ő spanyol forrásnyelve ked-
vezőbb formát öltött az angol 
célnyelv stilisztikai, szövegépí-
tési, retorikai adottságai révén, 
és ez a megvalósítás csakis a 
fordító tehetségének, szenve-
délyes munkájának köszönhe-
tő, aki – mint ahogyan Márai 

Sándor Mágia című novellájá-
ban elmondta, nemcsak az író 
alakítja szereplőinek a sorsát, 
hanem azok is hatással vannak 
az övére – a fordítás aktusában 
befolyásolta, formálta az ere-
deti művet. 

Sohár Pál is hozzá hasonló 
műfordító. Munka közben ő 
nemcsak értelmez, hanem az 
angol célnyelv szemantikai, 
kognitív és nyelvi adottsága-
it, lehetőségeit is felhasználja: 
mérlegel, összehasonlít, válo-
gat a legnagyobb művészi hatás 
elérése érdekében. Egy beszél-
getésünk alkalmával arról szá-
molt be, hogy Kányádi Sándor 
Halottak napja Bécsben című 
versét öt változatban fordította 
le, mert furdalta a kíváncsiság, 
hogy eltérő lelki és fizikai álla-
potban miként értelmezi angol 
célnyelven ugyanazt a magyar 
forrásszöveget. Miként hat 
egyik ismérv a másikra, miköz-

ben csak a forrásnyelv állandó. 
Ezzel azt sugallta, hogy a fordí-
tásnak is van egy relativitásel-
mélete. A Halottak napja Bécs-
ben első fordítása az I Remain 
(Maradok) című, tíz magyar 
költőt bemutató antológiában 
jelent meg, míg az utolsó – vég-
legesnek tekintett angol nyelvű 
változata – Kányádi Sándor 
Contemporary Tense (Jelen 
idő) című gyűjteményes köteté-
ben látott napvilágot.

Mielőtt a fordítás mindenna-
pi foglalkozásává lett, saját ver-
seit közölte nyolcvanhét ameri-
kai, tizenegy kanadai, kilenc 

angliai, francia, osztrák, ma-
gyar, holland, cseh nyomtatott 
és digitális irodalmi lapban, és 
majdnem ugyanezek hozták a 
fordításait is. Volumenében és 
mennyiségében is elképesztő 
teljesítmény.

32 magyar költőt
fordított le

„Akinek nem jelennek meg 
az írásai minél több irodalmi 
lapban, annak nincs kredit-
je” – mondta egyszer Kányádi 
Sándornak, akinek összesen 
nyolc kötetet fordított, hetet 
angolra és egyet spanyolra. Ké-
sőbb pedig a legtöbb kiadvány-
ban, amelyek fordításokat is 
közöltek, klasszikus és kortárs 
magyar költők verseit publi-
kálta. A névsor rendkívül gaz-
dag, harminckét magyar költőt 
tartalmaz, köztük Ady Endre, 
Babits Mihály, Csoóri Sándor, 

Dsida Jenő, Faludy György, 
Farkas Árpád, Hervay Gizel-
la, Illyés Gyula, József Attila, 
Kányádi Sándor, Kassák Lajos, 
Lászlóffy Aladár, Oláh János, 
Petőfi Sándor, Radnóti Miklós, 
Szabó Lőrinc, Szilágyi Domo-
kos, Szőcs Géza. 

1997-től kezdve Sohár Pálnak 
huszonhét fordításkötete jelent 
meg. Aki más nyelvre ültet át 
irodalmi szöveget, az igencsak 
tudja, amíg el nem készül a mű, 
hány egyeztetésre, levélváltás-
ra van szükség, hogy a célszö-
veg tartalmazza a forrásszöveg 
jelentésbeli árnyalatát, lükteté-
sét, ízét-zamatát, hangulatát, 
a mondanivaló erejét, világos-
ságát. Sziszifuszi munka, csak 
elhivatott, jó értelemben vett 
megszállott ember tehet ilyet.

Baráti csörte
Makkai Ádámmal

A nemrég elhunyt, kétszeres 
Kossuth-díjas Makkai Ádám, 

aki a magyar költők híressé 
vált angol nyelvű kötetét szer-
kesztette és jelentette meg – In 
Quest of the „Miracle Stag”: 
The Poetry of Hungary (A cso-
daszarvas nyomában: magyar 
költők antológiája) –, számta-
lanszor beszélt a hosszú éveken 
át zajló fordítói munkájáról. Az 
említett antológiában József 
Attila 1934-ben írott, Mama 
című verse két – Vernon Wat-
kins–Makkai Ádám és Peter 
Zollman – átültetésben olvas-
ható. A vers utolsó két sora így 
szól: „szürke haja lebben az 
égen, / kékítőt old az ég vizé-
ben”. A kékítőt ’blue’- és ’blu-
ing’-nak fordítottátok, panasz-
kodott Sohár Pál kollégájának, 
Makkai Ádámnak. A régi kékí-
tő nem volt más, mint a mai an-
gol nyelven a fehérítő „bleach” 
– csak abban az időben, hogy 
megkülönböztethető legyen, 
véletlenül se kóstoljanak bele, 
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Kányádi Sándor és Sohár Pál

Sohár Pál számos klasszikus és kortárs magyar költőt ül-
tetett át angol nyelvre, többek között Ady Endre, Babits 
Mihály, Csoóri Sándor, Dsida Jenő, Faludy György, Farkas 
Árpád, Hervay Gizella, Illyés Gyula, József Attila, Kányádi 
Sándor, Kassák Lajos, Lászlóffy Aladár, Oláh János, Petőfi 
Sándor, Radnóti Miklós, Szabó Lőrinc, Szilágyi Domokos, 
Szőcs Géza verseit ismerte meg így az angol nyelvű olvasó. 
Nemcsak műfordítói, költői munkássága is kiemelkedő. 
Szeptember 30-án, Budapesten Balassi műfordítói nagy-
díjjal tüntették ki.

– Sohár Pál fordításairól és verseiről –
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Nem fognak a bárkák utolérni,
a kezemből tépett szárnyak nőnek,
csillagok zuhognak azokon a vizeken,
ahol egyszer a habok csókolóztak 
a hullámok alatt.

kékre színezték. Tehát a fordí-
tásban ezt a szót kellett volna 
használnotok – érvelt Sohár. A 
sor így nézett volna ki: „it’s in 
the sky’s seas she dissolves her 
bleach”. Ez értelmileg és han-
gulatilag is jobban megfelelt 
volna az eredeti verssornak. 
Végül a nyomtatott kötetben 
csillagos magyarázatot kapott 
a kékítő: the old-fashioned 
European anchestor of mo-
dern liquid bleach.

Sohár Pál 1936-ban született, 
1956-ban, a magyar forradalom 
idején vándorolt ki az Egyesült 
Államokba, ott filozófiából dip-
lomát szerzett, de végül nem a 
katedra mögé állította a sors, 
hanem egy kutatóintézetben 
dolgozott egészen nyugdíjazá-
sáig. Első fordításkötete 1997-
ben jelent meg, a csíkszeredai 
Pro Print Kiadónál I Remain 
(Maradok) címmel. Tíz erdélyi 
költő: Farkas Árpád, Ferenczes 
István, Hervai Gizella, Kányádi 
Sándor, Király László, Lászlóffy 
Aladár, Magyari Lajos, Markó 
Béla, Szilágyi Domokos, Szőcs 
Géza verseit tartalmazza ez a kis 
antológia. Ezt huszonhat kötet 
követte. Melyikre volt a legbüsz-
kébb? Sorrendben talán a Falu-
dy György-, Kányádi Sándor-, 
Farkas Árpád-, Szőcs Géza-, Me-
zey Katalin-kötetekre. Kányádi 
Sándorral például évtizedekig 
levelezett, kért magyarázatot 

egy-egy verssorának a megérté-
séhez. Többször voltam szemta-
núja beszélgetéseiknek, apróbb 
vitáiknak, a két költő eszmefut-
tatásainak. Kányádi, aki maga 
is sokat fordított, egyszer azt 
mondta Sohárnak: „Sohasem 
kell elsietni a vers átültetését 
egy másik nyelvre. Nekem két 
évembe került, míg Ion Barbu 
román költő és matematikus 
egyik rövid, aforizmaszerű 
versének fordítását befejeztem. 
Lehet, neked soknak tűnik, Pa-
likám, de ennyi időre volt szük-
ségem, hogy éjjel is álmodva 
a szöveggel, nyugodt lélekkel, 
örömujjongva pontot tehessek a 
szöveg végére.”

Mivel négy angol nyelvű 
könyvemet gondozta és jelen-
tette meg, én is elmondhatom, 
hogy Sohár Pál alapos mun-
kát végzett. A kanadai Exile 
Editions kiadója, Barry Calla
ghan, a torontói York Egyetem 
nyugalmazott angol irodalom 
professzora, miután elolvasta 
regényemet, a Far from No
thingot, azt mondta: – Ez kitű-
nő munka. Angol nyelven írtad? 
– Nem – válaszoltam. – Sohár 
Pál amerikai költő fordította. 

Végezetül hadd említsem 
meg, idén jelenik meg a Szép-
halom Könyvműhely gondozá-
sában In Memoriam Vitae cím-
mel, immár magyar nyelven, 
Sohár Pál verseskötete.



regény

ÉN, MÁTYÁS KIRÁLY Gáspár Ferenc

regényrészlet

nulla

Én, Mátyás király itt fekszem 
a halálos ágyamon, meg fogok 
halni, ezer százalék, érzem min-
den sejtemben és zsigeremben, 
és tudom, hogy nekem most 
magasztos módon vissza kel-
lene gondolnom az életemre. 
Mit rontottam el, milyen jókat 
tettem, amikért áldják majd 
vagy átkozzák a nevem; min-
den valamire való regényben 
és történetben így van ez, pél-
dául Hermann Broch Vergili-
us halálában is, ahol Vergilius 
megbetegszik – valószínűleg 
napszúrást kapott –, és hazafelé 
a hajón visszagondol az életére 
meg egy csomó más marhaság-
ra. De nekem ehhez most sem-
mi kedvem, sőt egyáltalán nincs 
kedvem ahhoz, hogy királyhoz 
és főhőshöz méltó gondolatok-
kal játszadozzak, hogy a halálra 
gondoljak, arra a nem létező va-
lamire, arra az ismeretlen tar-
tományra, honnét még nem tért 
meg utazó.

Le vagytok szarva, gondolta 
Mátyás király, azért sem gon-
dolok a halálra, én is szoktam 
böfögni, meg piszmogni, meg az 
orromat piszkálni, mint minden 
elődöm és utódom, mert fáj, na-
gyon fáj. Az élet fáj, de nemso-
kára nem fog fájni, és hiába ug-
rálnak itt körülöttem kereszttel 
meg füstölővel, hamarosan már 
a seholban leszek. Én, Mátyás 
király rányomtattam a Madon-
nát a kis Jézussal az aranypénz-
re, meg az ezüstpénzre, de hogy 
segít-e rajtam a Madonna meg a 
kisded, azt nem tudom. Édes Jé-
zus, légy vendégünk... 

Közben kérdezgetnek, mi fáj, 
hol fáj, én meg csak hörgök, sza-
vak szakadnak bensőmből, szó-
maradványok, magok, tövek. Jó 
lenne, ha itt lenne Vitéz. Senki 
nincs itt, kit egykor szerettem, 
kik egykor szerettek. Kik meg-
tagadtak engem, s akiket szám-
űztem. Janust nem. Ő magától 
ment el.

Lassan kezdek rátalálni a szó-
ra, a hangra, a dalra, a végén 
mégiscsak emlékezni fogok, s 
azok a nyavalyások, akik olvas-
sák egykor, ha tényleg elolvas-
sák, azzal kábítják majd ma-
gukat, hogy ezt Mátyás király 
gondolta, pedig dehogy. Ki tud-
ja, mit gondol egy király, mikor 
már beszélni sem tud, mikor 
csak nyögésre és jajgatásra futja, 
egész teste merő görcs és fájda-
lom, és nem fog magához tér-
ni, nem fog lábra állni, nem fog 
megszólalni soha többé.

Valaki kitalálja ezeket a soro-
kat, eljátszik a gondolattal, hogy 
mi lett volna, hogy miképpen le-
hetett, mit képzelgett, álmodott 
össze a nagy király a halálos 
ágyán.

Halálos ágy, micsoda mar-
haság. Mitől halálos? Egyiknek 
születés, másiknak szeretkezés, 
nász, beteljesülés. Véletlen, hogy 
ki fekszik benne. Most éppen 
én, Mátyás király, és tegyük fel, 
tényleg visszagondolok az éle-
temre, hadd örüljenek a népek. 
Hátha mégis lesz, aki elolvassa. 
És ha nem? Akkor legalább el-
tereli a figyelmem a körülöttem 
állókról, nem figyelek sem Beat-
rixra, sem Báthoryra, senkire. 
Egye meg a fene.

 
egy

Én, Mátyás király, aki soha nem 
kezdtem a levelemet királyi 
többesben, az Úr 1478-ik esz-
tendejében levelet írok a velen-
cei dózsénak Galeotto Marzio 
kiszabadítása ügyében, mert 
emlékszem, én is voltam fog-
ságban, s ha az a fogság nem 
is hasonlítható az ólomkam-
rák börtönéhez, azért mégis-
csak börtön volt, olyan hely, 
ahonnan nem lehetett elmenni. 
Nem sétálhattam kedvemre a 
Moldva partján, nem nézhet-
tem a kis hajókat siklani a téli 
napfényben, nem kóstolhattam 
sonkát, s nem öblíthettem le jó-
féle prágai sörökkel. Csupán ti-
zennyolc éves voltam akkor, de 
ifjúságomnak az volt a legszebb 
része. Minden érzékem új és új 
kalandokra, új ismeretekre csá-
bított, olyan voltam, mint a két-
éves csikó, mint a legszebb mén, 
melyet nem lehet kifárasztani, 
és nem akar semmi mást, csak 
száguldjon a végtelen mezőkön, 
csődörözze meg a mit sem sejtő 
és békésen legelésző puha bőrű 
kancákat. Sietni kell, új rétek, új 
legelők felé. Ha egy tündér vagy 
manó állna elém, és azt kérdez-
né, hogy hány éves szeretnék 
lenni, hogy újból átélhessem az 
elmúlt évek gyönyöreit, akkor 
biztosan ezt kérném, fogságom 
utolsó napjait, amikor már tud-
tam, hogy nemsokára szabad 
leszek és király. Magyarország 
királya.

Nem, Galeotto már nem fia-
talember. Neki más miatt nehéz 
a fogság. Lassan ürül a hólyag, 
renyhe a bél, fáj az ízület, kemé-
nyedik a térd. Reggelente nehéz 
a járás. Túlsúly nyomja a lábát, 
a szem sem a régi, s a fül sem 
hallja a lányok vidám énekét a 
Rialto felől. De ha nem lenne 
sziporkázóan okos és vidám, és 

nem írna rólam könyvet, akkor 
is megmenteném-e? Mert írni 
fog, ezt biztosan tudom. Szóval 
ha nem lenne nekem olyan fon-
tos a személye, akkor írnék le-
velet az érdekében a dózsénak? 
Andrea Vendramin nyolcvan-
öt esztendős. Megérti-e majd, 
amit kérek tőle? Egy öreg Gale-
ottót az agg dózsétól. A hírek 
szerint zápul az agya, közeleg a 
halál. Vajon az én halálom mi-
kor jön el? Apám állítólag alig 
érte meg az ötvenedik évét. Va-
lójában senki nem tudta, hány 
esztendős. A bátyám a húszas 
évei végét taposta. Hál’ isten-
nek ritkán jelenik meg előttem, 
s fej nélkül soha. Ki is szalad-
nék a világból. Én, Mátyás ki-
rály. 

De azt hiszem, most fontosabb 
dolgom van. Meg kellene írnom, 
miképpen lettem király. Hogy 
valójában mi történt húsz évvel 
ezelőtt Prágában, Pogyebrád ud-
varában.

De mégse. Hiszen ez ráér. 
Most fontosabb Galeotto ügye. 
Még megmurál nekem ott, Ve-
lencében.

Egyébként lehet, hogy nem 
írom meg. Maradjon örökre az 
én titkom. Hiszen Pogyebrád 
sem él már, senki nem fogja ki-
kutatni, hogy mi történt. Pedig 
biztosan sokan kíváncsiak len-
nének rá.

kettő

Megpróbáltam úgy írni, ahogy 
ő ír. Olyan titokzatosan és 
mégis királyian. Hiszen egy-
szer ki is cseréltük egymást, 
én ültem a trónjára, ő meg fel-
vette a bohócsipkámat. Mikor 
az a dörmögő nagyúr felsza-
ladt Budára. Hogy elcsábította 
a feleségét… na hiszen… pedig 
ritkán tesz ilyet, nincs is rá 
ideje, de a mítosz már terjed, a 
mese, hogy a király álruhában 
járja az országot. Dehogyis 
járja… a jóságos Mátyás király. 
Nagy Lajos. Na igen! Ő tényleg 
megtette. Ám a pórnép azt sem 
tudja, ki uralkodik. Sokan azt 
hiszik, még Zsigmond, hiszen 
ő annyira sokáig volt a trónon, 
és még a pénzt is elrontotta. 
Nyilván rengetegen emlékez-
nek a törökverő kormányzóra, 
Hunyadi Jánosra. De az eldu-
gott falvakban, északon, a he-
gyek között még mindig az Ár-
pádok járja. A szent királyok 
nemzetsége. Hol vagy, István 
király, ezt éneklik. Még Er-
délyben is… hiszen van olyan, 
aki életében nem járt még a 
szomszéd faluban sem. Nem is 
tudna, mert nincs rendes láb-
belije. Arra jó, hogy beálljon 
a barázdába az eke mögé, de a 
keményre taposott göröngyös 
utakon, lyukas sarkú bocskor-
ban, lábujjhegyen egyensú-
lyozva… áh!

Lebersit, a király bolondja na-
gyot nyújtózott. Fel kellene kel-
nie, de egy bolond bármeddig 
lustálkodhat. Nincsenek elvárá-
sok. Aztán mégiscsak eszébe jut 
valami, kiugrik az ágyból. Vizet 
önt a mosdótálba, arcára fröcs-
köli. Odakint már felkelt a nap. 
Tavasz van.

három

Megtaláltam Lebersit naplóját. 
Hogy miket írt össze rólam az 
a gazember! Hogy nem mász-
kálok álruhában. És hogy ő meg 
én kicseréltük egymást. Hiszen 
nem is hasonlítunk…! Ilyenkor 
írják a történetírók, hogy a ki-
rály szörnyű haragra gerjedt! 
Na, nézzük csak. Megy-e még a 
gerjedés?

– Azonnal ide elém az átkozott 
bohócot! 

Jó órát rohangásznak, mire je-
lentik:

– Uram, király, kegyelmezz 
árva fejemnek, de a bolond nincs 
sehol! Eltűnt, mintha a föld nyel-
te volna el!

Minden eltűnik egyszer. Éltek 
itt régi népek, gallok, kimerek, 
avarok, szarmaták, hunok, s ki 
tudja még, mifélék. Hol vannak 
ők most? És hol vannak a me-
sebeli sárkányok, egyszarvúak, 
amik egykor benépesítették a 
földet? Hol van Róma, és hol a 
hellének? És Janus? 

Ki törődik már a hellénekkel, 
kinek fáj Róma? Egyszarvú meg 
él valahol Afrikában, mesélik az 
utazók. Talán a távoli Indiában 
szintén. De Janus? A költő, aki-
ről már életében úgy írtak, hogy 
a „kedves arcú”. Bülbül szavú. 
Olyan volt a pofája, mint a kő-
szikla. Hadonászott a kardjával. 
Kedves arcú…

Mátyásnak lelassultak a gon-
dolatai. Mozdulatlanul feküdt a 
fekhelyén, és várt. Vagy inkább 
ült. És várt. És egyszerre csak 
megjelent az a furcsa alak, akire 
egész délelőtt hiába várakozott.

– Te is jó lennél halálnak – 
mondta neki a király.

Kampó táltos, mert ő volt az, 
csupán az ínyét mutatta, úgy ne-
vetett befelé, hangtalanul.

– Mi a helyzet Galeottóval? – 
mordult rá a király.

– Elvittem a leveled, de ezzel 
még nincs minden megoldva – 
felelt a táltos.

– Csak a sövényt hágod – je-
gyezte meg Mátyás. – Ne hidd 
azt, hogy feltaláltad a spanyol-
viaszt – tette még hozzá, látva, 
hogy Kampó nem értette meg őt 
azonnal.

– Vissza kell vonnia a tanait 
– fejtegette a táltos, elengedve a 
király szavait a füle mellett.

– Visszavonja. Nem elég?
– Talán igen – felelte Kampó, 

és talányosan nézett. – Ha tény-
leg a király akarja, és nem Le-
bersit, a bohóc.

– Ne bosszants, Kampó! Amíg 
jól van dolgod… Én vagyok, nem 
látod?

– Látom – válaszolta a táltos, 
és a homlokát vakargatta. – De 
akkor hol lehet a bohóc?

És ekkor, mintha függönyt 
húztak volna el, a terem sarká-
ban megjelent egy arc. Az arc a 
levegőben lebegett, és kísérteti-
esen hasonlított a királyéra. És 
az egyik pillanatban bohócsap-
ka volt rajta, a másikban pedig 
korona. No, nem Szent Istváné, 
hanem csak egy olyan apró ko-
ronácska.

– De most már elég a tréfákból! 
Eredj vissza, Kampó, Velencé-
be – mordult rá a király, és ettől 
minden a helyére került. Eltűnt 
a lebegő szellemalak, eltűnt a ki-
rályné és a táltos, de a budai pa-
lota is. Mátyás kietlen síkságon, 
hómezőn lépdelt, fák csontszáraz 
gallyai nyújtogatták felé az ujju-
kat, szél tépte súlyos palástját. 
Nem volt egyedül. Janus, a költő 
lépdelt mellette. Egy vénséges 
vén fához érkeztek. Mátyás ne-
kitámasztotta a hátát a tölgynek, 
így kevésbé érte a szél.

– Mi végre vagyok a világon? 
– kérdezte a költőt. Janus nem 
felelt azonnal, szeméből csurgott 
a könny. – Mondd meg nekem, 
Janus! Miért születtem? Érzem, 
nem tudok dinasztiát alapítani. 
Beatrix nem fog fiút szülni ne-
kem, a kis Jánoskát meg nem 
ismeri el a világ. Nem törvényes 
örökös. Miért lett belőlem király, 
ha nem segíthetek a népemnek?

A költő percekig mereven állt, 
majd egyszerre csak hirtelen 
mozdulattal előrelépett, és meg-
ölelte a királyt.

Valaki felébredt a budai palo-
tában. Valaki, akinek királyt kel-
lett játszani. 

Higgyétek el, sokkal inkább 
lennék boldog pór, halászlegény 
valamelyik Isten háta mögöt-
ti, Tisza-parti faluban. Regge-
lente behoznám a halakat, az 
ágyban, szagos párnák között 
fiatal feleségem ölelő karja vár-
na. A házamat magas cölöpökre 
építeném, ha jönne az ár, csak 
kacagnám, ahogy az urak dézs-
maszedő seregeit szintén. Nem 
tudnának ártani nekem, csak 
integetnék nekik a nagy vízen 
át, míg ők tehetetlenül ráznák 
az öklüket. Ott élnénk, béké-
sen, boldogan. És hátfájás nél-
kül. Követség, követség. Kit kell 
ma követségbe küldenem? Hát 
persze, Ulászlóhoz. Legyen ő a 
cseh király, de fizessen! Fizet-
ni fog… a cseh kutya. És akkor 
itt van még Galeotto is. Tagad-
ta a megtestesülést. Mármint a 
feltámadás után. És előtte? Én 
miért vagyok ebben a testben? 
Fájós háttal.

– Mi van, mit akartok? Egy 
percre sincs nyugta tőletek a 
királynak! Húzzátok el a függö-
nyöket, ha már beszemtelenked-
tetek ide! Reggel van!
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„... Légy te király, én pedig egyszerű kíséret,
Mit te kiadsz, itt a szavam, álljon az ítélet!”

Arany János: Pázmán lovag
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Kövek (rézmetszet)

Fekete Vince

(Test)

(Bájpász)

(Tó) BALLADA AZ ÉRZELMEK LOGIKÁJÁRÓL 
Magyary Ágnes

Ha félünk a magánytól, arra a 
legjobb orvosság, ha egyedül 
maradunk. Mert minek emberi 
társasággal növelni egyedül-
létünket?! És nem igaz, hogy 
mindegyre ugyanazt kell át-
élnünk, hiszen kétszer nem 
tudunk belelépni ugyanabba 
a folyóba, mivel az ember úgy 
változik szüntelen, hogy köz-
ben ugyanaz marad. 

Bátorrá lett papucsférj? Pipo-
gya házisárkány? Elvégre nincs 
nagyobb izgalom, mint az una-
lom. Ettől őrül meg az ember: a 
mindennapok lassan gyorsuló 
rutinjától. Mert lehet idegesí-
tőbb, mint amikor előre tudjuk 
elkövetkező életünk összes ál-
lomását lépésről-lépésre? Nincs 
olyan jól strukturált elme, 
amelyet a pontról pontra meg-
tervezett mindennapok nem 
csavarnának fel, mint felesle-
gesen a nappaliban terpeszke-
dő szőnyeget – sarokba vele, 
nincs többé hasznunk belőle. 
Mert minél boldogtalanabbak 
vagyunk együtt, annál jobban 
ragaszkodunk egymáshoz. 

Majd cafatokban lóg a bol-
dogságunk a reménytelenség 
hangtalan kifeszített húrjain. 
Hiszen a zene némaság, amely 
betölti a lélek racionális hézag-
jait. Elvégre a lélek a hiátus 

miatt tud fájni. A teljes hiátus 
miatt. Ilyetén formán, amikor 
az ember teljesen üresnek érzi 
magát, valójában ezt nem érzi, 
hanem artikulálja. 

Amit artikulálunk, ahhoz kell 
a nyelv. És ha kell a nyelv, az 
nincs meg hiátus nélkül. Ezért 
jobb, ha nem is mondunk sem-
mit. Minél többet beszélünk, 
annál rosszabb. Persze az sem 
jobb, ha érzünk. Nincs az ér-
zéseknél csalfább áruló. Még a 
szavakon is túltesznek. Ebben 
az a logika, hogy nincs logika: 
így én érzek, ő beszél. 

A férfi és nő kapcsolata nem 
a szerelemről szól, hanem a ki-
szolgáltatottságról. Kockázat-
becslés. Ötven százalék, hogy 
boldogok leszünk, és ötven, hogy 
nem. A játékosoknak van szisz-
témája. Mert mindenki nyerni 
akar. Két eset van, amikor nem 
hagyjuk abba a játszmát: ha nye-
résre, vagy ha vesztésre állunk. 
Nyerni viszont csak akkor lehet, 
ha teljesen elveszejtjük önma-
gunkat. Ez senki sem akarja. Ez 
a csapda. A biztonság veszélyes.

Amikor azt hisszük: ennél 
szilárdabb talajon már nem is 
állhatnánk, annál törékenyebb 
burokban lebeg a létünk. Ami 
általában törik is – amint lehet-
séges. Csak alkalom kell hozzá. 

Az úgy jön, hogy közben megy 
is. Pont, mint az érzelmek. Mert 
csak a békével lehet háborúra 
felkészülni. 

De mi van azzal, akinek so-
sincs békessége? Az hogy fogja 
elviselni a közelgő hadviselést? 
Mert amikor lőnek, a fegyver 
néha – vagy mindig – visszafe-
lé sül el. Minél jobban ágyúzod 
a másikat, annál több golyóbist 
hajítasz magadra. Mert az élet 
olyan állandó harc, amely nem 
halad sehova, mégis mindent 
ez mozgat. Mert lehet birkóz-
ni a széllel vagy az éjszaka sö-
tét árnyaival, a lélek zegzugai 
minden esetben erősebbnek 
bizonyulnak a legkidolgozot-
tabb karizomnál. 

Hiszen az éhség irányít min-
ket. Szeretetéhség? Nem a 
test hiánya − zabáljunk vagy 
koplaljunk bármennyit −, ha-
nem a szív sóvárgásai. Zsíros 
cubák vagy simogatás? Omlós 
kuglóf vagy ölelés? Babérleve-
les krumplileves vagy kedves 
szavak? Mert ahol nincs szere-
tet, ott pokol van. De bűzlik a 
szeretet, mint az alvilág, ahol 
a Sátán − aki közismerten nem 
érez semmit, de legalább ebben 
következetes − érzelmekből és 
győztes csatákból kotyvasztja 
az eltökélt esendőséget.
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Éjszakai út az üres városon át, fények, fák, 
gyér forgalom, aztán emelkedő valahová. 
Valami teljesen szokatlan, ismeretlen épület, 
szocialista tömb, mint itt szinte mindenik 
nagyobb városban…

Olyan a szemed, mint a tó, a lábad meg, a 
lábad, arról inkább ne beszéljünk. Három nap 
és három éjszaka teljesen mozdulatlanul. 
Húgyszag, fekáliaszag, jövő-menő, hangoskodó, 
telefonáló, intézkedő, sürgölődő-forgolódó 
emberek. Aztán becsúsztatják az ágy alá az 
aprócska edényt. Hallja a mozaikpadlón a 
fém csikorgását.

De előtte újra és újra a széles, lejtős út, 
ahogyan ereszkednek be pár nappal ezelőtt, a
városba érkezéskor. Aztán megint az 
éjszakai sugárút, amikor viszik. Kérdések 
és válaszok. Reménykedés, valami fény. 
Elcsukló hang a telefonban. Ne sírj. 
De te se. Jó-e ne!

Rendkívül finom, sötét rezgés, ami tompítja
a fényt, a mindent bevonó fehérséget. Majd
megszűnik a villódzás, helyébe tömör, 
moccanatlan fehérség lép, mintha vazelinnel 
vakolták volna ki a szemhéja belső felét.

A színes, korszerűen felszerelt, barátságosnak 
tűnő épület átvált szürke, színtelen építőteleppé. 
A lift valamiért nem jön. Várni kell. A hölgy 
az ágy végénél tekintetét, arcát vizsgálgatja, 
közben csócsálja a száját, szívja a fogát. Ég 
a villany az ötödiken, a tízágyas szobában öten, 
két idős hölgy egymásnak lábtól. Jobbjukon, 
baljukon egy-egy idős férfi. Plafon, falak, 
folyamatosan égő villany. Tevés-vevés, 
szarszag, átható pisibűz. Testében meleg, 
erős áramlás, ami elmossa ezt az ént, a test 
érzetét.

Az üres ég kékjének és a mozdulatlan park 
zöldjének találkozásánál összesűrű-
södő, enyhén csillámló fénysáv az
emeleti ablakból.

Olyasmi ez, mint amikor két gumicsövet 
egymáshoz csatlakoztatnak, és a kettőt 
összekötik valamivel. Csak gumicső 
helyett két eret képzeljen el… Mutatja:

a köldök fölött, a mellkas alól kezdődik, 
és le, egészen az ágyékáig tart; a két 
combján egy-egy félarasznyi heg, jól 
látszanak mindenütt a varratok nyomai. 
Nyolcórás műtét, de semmit sem érzel. 
Elalszol, és kész; csak másnap ébredsz. 

Két hónap múlva, bélcsavarodás miatt, 
orvosi műhiba következtében, újra fel 
kellett vágják, mondja. Akkor eljutott 
odáig, hogy leugrik a kilencedikről. Ha 
egy Piatra Neamţi-i férfi nincs, aki az utolsó 
pillanatban visszatartsa, megtette volna.

Mit akarsz, ember? Mért nyitottad 
ki az ablakot? Mint egy megvesszőzött 
bőrfelületen a dagadások hurkái, futnak 
végig a vékony, vörös, szederjes nyomok.
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Ha kiállsz, kitakarod a lényeget.
Ha nem állsz ki, eltakar.
Nem érzed már az ízeket, 
kilátszik a minden horpasza. 
Csak ezt látod már, ezt a bemélyedést, mely 
oly jellemző a bőség és a telített hiányok korára. 
Csak nézed a horpadást, és fáj. 
Nem tudod, mi az a minden. 
Nem érdekel már, hogy a csend miféle. 
Ahol a nevemben hárman összegyűlünk, 
sokan vagyunk. Sok éhes száj. 
Csepeg a nyálunk, imádkozunk. 
Folyton kitakarjuk a lényeget.

Zoli bácsi (rézkarc, 2020)

Olasz emlék (fametszet)
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benövés

olyan fájdalmas tud lenni az elválás,
mint a nagy lábujjaim húsába belenőtt
köröm. szúr és nem lehet hozzáérni,
ég is, mint az utolsó behatolás után.
lepkeszárnyakra gondolok olyankor,
hogy elviselhetőbb legyen mindaz,
ami velünk történik, de egy éjjel
végképp eltűnsz, s magaddal viszed
sírástól bedagadt szemem szarkalábjait.

kinövés

először a jobb emlőmön észleltem,
kicsiny bőrgombolyag volt, nem zavart
különösebben, csak a kirágott mellbimbóim
sajogtak bele az éjszakába. majd a bal 
petefészkemen is jelentkezett a fibróma, 
azt csak a monitoron láttam, a kinövést,
hogy hogyan került oda, nem tudták
megmondani, de a bikinivonalnál is
találtál egyet, akkor féltem, hogy az
majd elrákosodik, mint nagyanyám 
gyomra, úgy szállok utána a túlvilágra.

lenövés

a hajtöveknél látható lenövések olyanok,
mint a járdaszegélyeknél otthagyott,
elszáradt fűcsomók. igénytelennek
látszom olyankor, amikor három hétig
hagyom lenőni a festéket a hajamról.
mindig azt mondod, téged nem zavar
a lenövésem, de azért megkérdezed,
vettem-e hajfestéket, amit anyám ken
fel rám, amíg ki nem fordul kezéből
majd egy szép napon a festőecset.

Lajtos Nóra

növések
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Halmosi Sándor

Az a csata

Az a váz

Ha kiállsz

Azon a vázon gondolkodom én is, 
már napok óta, és a csontfehéren. 
Meg a sok másolaton, amiben élünk, ami 
szintúgy fehér-fekete. Dagerrotipszürke. 
Az a rozsdászöldesbarna. Mint a régi katonai 
térképeken a lélektelen táj. Mint a salgótarjáni 
gyár kopottasan is gyönyörű elmúlásfala. 
Mint lent, Palicson, Ottó rajzai. Mint a Neretva, 
ahogy a sziklák, a szufi kolostor, a mostari híd, 
Međugorje közelsége után a deltában szétterül, 
megadja magát, és belefolyik a kékbe, ami nincs.

Az a csata nem ez a csata. 
Ezt magaddal vívod. 
Te halsz bele, te fosztod meg ruháidtól
magad, te adod meg a kegyelemdöfést, 
ha hörögsz. Rajtad bukik el az írott 
történelem. Meztelen vagy, de csak rajtad 
van korona és páncél. Mindkettő lehúz. 
Mindkettő felemel. Messziről nézed. 
A másik táborból, ami nincs.

felnövés

a felnövés a felnőtté válás egyik
ismérve, én nem tudom, felnőttem-e
hozzád, vagy csak utol akarlak érni,
ezért írok könyveket, mert az mégis
csak amolyan felnőttes dolog, de
neked nem ezért kellek, tudom, 
a testem velőjét ízleled, és nem
szereted, ha sírok, amikor érzem,
nem vagy velem, csak mellettem hálsz.

megnövés

nem tudom, mikor nőttél meg, kisfiam,
de százhetvenkét centi vagy és negyvenötös
lábaddal lépdelsz a világban, tizenhárom
évesen. szeretem, hogy ilyen erős nagyfiam
van, és azt is, ahogy beszél hozzám, a hangját
a telefonban már öblösebbnek hallom, tudom
visszatarthatatlan ez a megnövés, de azért
éjjel még betakarom a lerúgott paplanjával,
és vizet viszek neki, amikor szól, hajnalonként.

összenövés

összenőttünk, mint az ikrek, pedig hat év
korkülönbség van közöttünk. te mindig anyánk
pártjára álltál, én az apánkéra, így tartottunk
a családban súlyegyent. nem siettél, mégis
utolértél, előbb lettél doktor, mint én, gyakran
engem cipeltél válladon, olyankor nehéz
lehettem, mint egy teli hordó, de nem engedtük
el egymás kezét sokáig, úttalan utakon is együtt
mentünk, mígnem belénk nem oltotta magát 
a szerelem rózsafája és ki nem teljesedett bennünk
az isteni szeretet.
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GRÓF SZÉCHENYI ISTVÁN SZÉKELYUDVARHELYEN
A „legnagyobb magyarként” emlegetett államférfi születésé-
nek 230. évfordulóján, Székelyudvarhelyen az Anyanyelvápo-
lók Erdélyi Szövetsége részéről Komoróczy György, valamint 
az Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány részéről Bálint Ta-
más koszorúzták meg szobrát. 

Széchenyi István irodalmi, gazdasági, politikai munkásságán 
kívül jelentősek a magyar nyelv fejlesztésére, kiművelésére 
tett lépései. 1830-ban megjelent, Hitel című könyvében így 
vall a nemzet és a nyelv elválaszthatatlanságáról: „Az egész-
séges nemzetiségnek pedig egy fő kísérője a nemzeti nyelv, 
mert míg az fennmarad, a nemzet él, de ha az egyszer elné-
mul, akkor gyászfűzt terem a hon, mely a voltakért szomorúan 
eregeti földre csüggedt lombjait.”

SZÜLŐFALUJA ŐRZI AZ EMLÉKÉT: MÁRTON ÁRON Péter Beáta
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ott voltunk

A Márton Áron Múzeum a csík-
szentdomokosi katolikus temp-
lom mellett található, az egykori 
egyházi iskola épületében. A há-
rom teremben a püspök életút-
ját, munkásságát mutatják be a 
huszadik századi Erdély változó 
történelmének (ellen)fényében. 
A kiállítás huszadik századi 
időutazásra, elmélkedésre és 
kérdésfelvetésre invitálja a láto-
gatót, körüljárva Márton Áron 
életének „titkát”: miként válha-
tott egy egyszerű parasztfiú ko-
rának éleslátású, nyitott szívű 
és csalhatatlan igazságérzetű 
szellemi, lelki vezetőjévé, sokak 
számára egyedüli tájékozódási 
ponttá a homály évtizedeiben – 
olvasható a múzeum honlapján. 

Lázár Csilla, a múzeum meg-
álmodója és vezetője kalauzolt 
végig a kiállításon, és egyben 
elmondta, fiatalként ő sem volt 
tisztában a Márton Áron által 
képviselt életszemlélet mibenlé-
tével, fontosságával:

– Középiskolás korom óta ol-
vasgattam Márton Áronról, de 
az megint más volt, mint amikor 
módszeresen kezdtem olvasni 
később az életrajzokat, és fő-
leg az életrajzok függelékeként 
kiadott szövegeket. Mai napig 
számomra az hat a legerőseb-
ben, amit a püspök írt, és nem, 
amit róla írtak. Amikor elkezd-
tem olvasni az életéről, felötlött 
bennem, hogy ahogyan én nem 
tudtam sokat a munkásságáról, 
ugyanúgy sok ember számára 
szintén ismeretlen a műve. A fi-
ataloknak egy panel, egy kiüre-
sedett név. Az idősek még talál-
koztak vele, nekik egész más a 
viszonyulásuk. Itt, Domokoson 
is megvolt az ő tisztelete, a plébá-
niatemplom, a köztéri szobrok, 
az iskola az ő nevét viseli stb., de 
szerettem volna, hogy legyen egy 
olyan hely, ahová ha valaki eljön, 
meg tudja érteni valamennyire, 
hogy miért volt ő nagyon fontos. 
Voltak ugyan pragmatikus két-
kedők, hogy ezt vajon hogyan le-
het majd fenntartani, de nagyon 

sokan mellém álltak, kezdve a 
helyi közbirtokosságtól (amely 
az első finanszírozásokat adta) 
a plébánián át (az épület egyhá-
zi ingatlan) az önkormányzatig 
(amely az akkori felújításokba 
besegített). Jelentős segítség volt 
a magyar kormány támogatása, 
amellyel el lehetett indítani a 
múzeumot.

A kiállítás elején a XX. század 
eleji Csíkszentdomokos hangu-
latát idézik meg korabeli fotók 
által, köztük néhány Márton 
Áron családjáról készült. Itt kap 
helyet egy makett a Márton-por-
táról, valamint a plakátokon a 
gyerekkorához, szülőfalujához 
kapcsolódó visszaemlékezéseit 
olvashatjuk. 

Az első terem a gyermek- és 
fiatalkori éveket, Márton Áron 
tanulóéveit mutatja be, azt, hogy 
miként formálódik a váratlanul 
lesújtó háború és impériumvál-
tás okozta új történelmi hely-
zetben a fiatal pap egyénisége, 
és miféle élethelyzetek készítik 
fel a püspöki feladatokra, me-
lyekkel mindössze negyvenhá-
rom évesen kell megbirkóznia. 
A második terem a szocializmus 
időszakát, míg a pincében lévő a 
börtönévek borzalmait idézi. 

Annyi anyag került,
hogy muszáj volt felújítani

A 2012 óta minden évben meg-
szervezett Márton Áron-konfe-
renciának köszönhetően, vala-
mint a püspök boldoggá avatási 
folyamata kapcsán a kutatók és 
gyűjtők jóvoltából sok új infor-
máció és képanyag került napvi-
lágra a főpapról, ezért a kiállítást 
2018-ban teljesen felújították, 
átalakították. 

Ekkor került be a gyűjte-
ménybe az a négyperces kisfilm, 
amely Márton Áron püspökről 
készült 1972-ben. Ennek a törté-
nete, ahogy a székely mondaná, 
nem semmi:

– Évekig azt mondtuk, hogy 
Márton Áron püspök a film év-
századát élte végig, de mégsincs 
róla mozgókép. Aztán felbuk-
kantak töredékek, egy amatőr 
felvétel egy borszéki bérmálás-
ról, aztán Zágoni Balázs film-
jében egy rövid snitt a püspök-
szentelésről. 2018-ban került elő 
ez a film, amelyet egy málnási 
születésű fiatalember, Zsigmond 
Zsolt készített a málnásfürdői 
kápolnamegáldásról és a mi-
kóújfalusi vizitációról – mesélte 
a múzeum vezetője. 

Megtekintettük az iskoláiról 
szóló fotókat és szövegrészle-
teket, az első világháborús ké-
peket és különböző tárgyakat. 
Egy asztalon Márton Áron Erika 
márkájú írógépe van kiállítva, 

előtte egy interaktív tábla, ame-
lyen egy Szörényvárból írt, Maj-
láth Gusztáv Károly püspöknek 
címzett levele olvasható. A szö-
veget Bogdán Zsolt színész tol-
mácsolásában meg is lehet hall-
gatni. Egy interaktív térképen 
azt lehet végigkövetni, hogy hol 
teljesített papi szolgálatot, vele 
szemben a kolozsvári éveket idé-
zik meg, öntött kerítésdarabbal 
és korabeli fotókkal. Látható itt 
egy felvétel Dsida Jenő esküvőjé-
ről is, amelyen Márton Áron volt 
az esketőpap.

Püspöki ereklyék

Tovább haladva a püspökszente-
léssel kapcsolatos anyagokat is-
merhetjük meg, megnézhetjük a 
kiállított püspöki ornátust, majd 
a második világháború idősza-
kát megidéző részek következ-
nek. Itt állítottak ki egy valós 
nagyságú képet is a püspökről, 
amely előtt fotózkodhatunk 
(szelfizhetünk) is. 

A második terembe szintén 
a felújításkor került bele az a 
szekrény, amelynek ajtajait nyi-
togatva a püspökhöz kapcsolódó 
tárgyakat, és ezeken keresztül 
történeteket ismerhetünk meg. 

– Eredetileg nagyon kevés 
tárgyunk volt, mert a végrende-
letében ő kérte, hogy a szemé-
lyes tárgyait a papok és a pap-
növendékek között osszák szét. 
Ezekből a tárgyakból érkeztek 
be hozzánk, például a cipője 
vagy egy gyertyatartó, amelyik 
a ravatalnál a lábánál volt, ezt 
egy temesvári pap bácsi hozta 
nekünk. A karóráját Zetelakáról 
kaptuk. Próbáltunk itt mikro-
történeteket összeállítani, pél-
dául a Kányádival vagy a Domo-
kos Pál Péterrel való barátságát, 
a Tamási Áronnal vagy a szociá-
lis testvérekkel kapcsolatos tör-
ténetet.

A kiállítás egyik részén a Se-
curitate Irattárát Tanulmányo-
zó Országos Tanács (CNSAS) 

Isten szolgája, Márton Áron 1896. augusztus 28-án született 
Csíkszentdomokoson, a Gyulafehérvári (Erdélyi) Római Ka-
tolikus Egyházmegye püspöke volt 1939-től 1980-ig. Szülő-
falujában a püspök iránti tisztelet jeléül múzeumot hoztak 
létre 2010-ben, halálának harmincadik évfordulóján.

levéltárában található megfi-
gyelési anyag, illetve az ebből 
készült, részben digitális, rész-
ben nyomtatott dokumentumok 
tekinthetők meg, Vatikánból 
küldött, a püspökhöz soha meg 
nem érkezett levél, besúgói je-
lentések, lehallgatási jegyző-
könyvek. 

A börtönéveket idéző pincé-
ben interaktív elemként egy do-
bozt helyeztek el, amelyen egy 
apró lyukon lehet bekukucskál-
ni, mintha egy börtöncellába 
néznénk be: Márton Áron le-
tartóztatásakor készített képet 
tettek ide. 

– A kiállításba még bekerült a 
koporsófedője. 2016-ban vették 
ki a kriptából a koporsót, akkor 
készítettek egy kőszarkofágot, és 
ezt nem tették vissza. Ez alatt a 
koporsófedél alatt nyugodott 36 
évig a püspök, és ezt megkaptuk 
ajándékba – mondta el a tárlat-
vezetés végén Lázár Csilla. 

A Márton Áron Múzeumot a 
Márton Áron Egyesület Csík-
szentdomokosért, Csíkszent-
domokos Önkormányzata és a 
csíkszentdomokosi Római Kato-
likus Plébánia közösen hozta létre 
nagylelkű támogatók és készséges 
közreműködők segítségével.

A Márton Áron Múzeum állandó nyitvatartással működik

Lázár Csilla, a múzeum vezetője
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Elúszik a Szúnyog-negyed (vegyes technika)
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Az utazás
Úgy hittem, az emeletes ágyon alul 
el tudok aludni. A vihartól
rázkódó vonattal nem számoltam.
Talpam az ablaküvegen, kezem a földön. 
Hogy szenvedne apám a keskeny fekhelyen,
a fölső ágyon anyám mocorog nélküle. 
Az óvárosban tett séták idilli képe cserélődhet 
lakatlan lakására, ruhák, egyéb holmik 
átválogatása vár rá. Megtalálni elveszettnek hitt 
tárgyait régi szobájában, elolvasni rég halott 
ismerősének jókívánságát a Gulliver címoldalán.
Visszarepülni a korba, ahol annyi idős
volt, mint most én.

A megérkezés
Minden ugyanolyan. Az állomás
csilingelő hangosbemondója, aluljáró
vibráló fényei, beszabaduló galambcsapat, 
váróban terjengő fémes szag. Emberek
viszont sehol. A parkolóban, a szürke ég alatt 
mosolyogva várnak a keresztszüleim. 
Milyen volt az út, kérdezik, hosszú és fárasztó, 
felelem. A kocsi csendjében a babonára
gondolok, hogy az emberek lelke galamb
képében hagyja el a testet és száll a mennyországba.
Hirtelen megértem, miért van velük tele a
pályaudvar.

A találkozás
A járókeretet megpillantva aggódni
kezdtünk, aztán feltűnt gazdája,
egy kalapos öreg úr. Téged két nővérke
kísér, alig látszol ki közülük, a vártnál
is apróbb vagy. Bizonytalanul lépkedsz,
tekinteted a földre szegezed. Miután 
észreveszed, hogy mi is itt vagyunk, csüngsz
rajtunk, mint egy kisgyerek. Másképp, hogy 
vagytok kérdezed, ha elakad a beszélgetés.
Mindannyiszor azt feleljük, hogy jól, minden
rendben van, erre te, csak egészség legyen,
más nem számít, válaszolod. Hosszú évek
után újra a sírás határán vagyok. Tőlünk 
nyolcszáz kilométerre számodra teljesen 
közömbös emberekkel vegetálsz. 
Legalább gondodat viselik, mondom
és elköszönök.

A vacsora
Gyakran olvastam fel mesét a 
keresztszüleim gyerekeinek, most ide-oda 
furikáznak egy szürke Opellel. Pizzázni visznek,
hogy bepótoljunk valamennyit a kihagyott öt 
évből. Én angolul, a fiúk románul rendelnek,
egymással magyarul beszélünk, nem
csoda, hogy a pincér össze van zavarodva.
Fesztelenül, hangosan gesztikulálok,
mint aki tudatában van, az őt
körülvevő emberek valószínűleg
most látják utoljára, hacsak nem
költözik egyszer a városba, vagy 
lesz nemzetközileg ismert énekes.
Újra és újra szóba jön T. motorbalesete.
Pár napja jött ki a kórházból, hegekkel,
varratokkal a testén, de alig várja már,
hogy a kanyargós, hegyi utakon repesszen.
Tizenhét évesen pénzügyi tanácsokat
oszt az iskolájában, tudja, mit szeretne a
jövőjével kezdeni. T. bátyja orvosnak
készül, filozofikus alkat, sokat társalgunk
Istenről, a hiányáról, oktatásról,
nőkről és, hogy mitől olyan jó és olcsó
errefelé a sör. A visszaúton elégedetten
nézem az autóból a macskaköves utcákat, a téren 
korzózó tömeget, míg elöl a két T. felfokozott
állapotban beszél a mellettünk elhaladó 
kocsikról. Tervekkel, lendülettel vagyunk tele,
ki másnak jutna eszébe, mint nekem, hogy ez az este 
nemsokára véget ér, lassan indulunk haza, a
határon túlra, ki-ki a saját csendjébe.

Egy reggel úgy döntött, többé nem kel 
fel az ágyból. Belegondolt, vajon há-
nyan ébrednek így, azután mégis erőt 
vesznek magukon, belebújnak a pa-
pucsba, és megkezdik az értelmetlen 
kötelességek sorát elvégezni. Átfordult 
a másik oldalára, és próbált vissza-
aludni, nem mintha lettek volna nor-
mális álmai, már ott is minden kopár 
volt, kifejezéstelen, steril. 

Felesége, Nelli rontott be a háló-
szobába. Felhúzta a redőnyt, kitárta 
az ablakot, átszaladt a nappaliba és 
csinált egy kis kereszthuzatot. Med-
dig döglesz, mordult rá. Amikor látta, 
hogy ez sem eléggé meggyőző, bekap-
csolta és felhangosította a televíziót. 
Félmillióra emelkedett a hazai fertő-
zöttek száma, két kutató szerint labor-
szökevény a koronavírus, üvöltötte a 
tévé. Mióta a járvány tartott, felesége 
mintha élvezte volna a helyzetet, úgy 
viselkedett, akár egy börtönparancs-
nok. Rázárta a tizenkét ponton záró-
dó cellaajtót, és válogatott kínzásokat 
eszelt ki. A legtorzabb és legpatologi-
kusabb oldala került a felszínre, elsza-
badult a pokol, mint a stanfordi bör-
tönkísérletben. Elválni sem lehetett 
tőle, a nevén volt a vagyon.

Attól, hogy csődbe mentél, nem kel-
lene egész nap fetrengeni, mint egy 
disznó. Viselkedj ember módjára, öl-

tözz fel, vidd ki a szemetet. Erre sem 
vagy képes?

A férfi fejére húzta a takarót, be-
tömte a fülét a párna alatt talált, gala-
csinná morzsolt papírzsebkendővel. 
Próbált ellazulni. Úgy képzelte, hogy 
az ágy az ő magánszigete, amire nem 
vonatkoznak a szabályok, ahová nem 
jut el a külvilág, a WHO, a mutánsok 
és a feleség. Az ágyszigeten béke volt, 
mint édesanyja lágy, ringató ölében, 
szinte érezte maga körül a puha karok 
szelíd szorítását. 

Mikronemzet, nem is olyan hülye-
ség, ült fel hirtelen. Látott róla doku-
mentumfilmet, zászló, címer, himnusz 
kell, és kész is van a miniállam. Nem 
tűnt megvalósíthatatlannak. Lakásuk 
területén létrehoz egy monarchiát, 
királlyá koronázza magát, és törvé-
nyeket hoz. Akkor aztán ugathat Nelli. 
Mivel ő egy személyben lesz bíróság, 
törvényszék, ítélőtábla és kúria, még 
fel is bonthatja a házasságát, sőt, meg-
vonhatja feleségétől az állampolgársá-
got. Azután humanitárius segélyt kér a 
nemzetközi közösségektől. 

Teljesen felvillanyozta az ötlet. Mi-
után felesége lement a közértbe, úgy 
döntött, nekilát terve megvalósítá-
sának. Felsőrákosi Királyság, ezt ra-
gasztotta ki a bejárati ajtóra, és egy 
kézzel rajzolt, kezdetleges címert, 

párduccal és egyszarvúval. Már csak 
a koronázási ékszerek és a ceremónia 
volt hátra. Felvette Nelli bíborvörös 
fürdőköpenyét, előkészítette a koro-
nát, egy tortaformát, ami pont illett 
a fejére. A himnusz kifogott rajta. 
Vidám szöveget akart, amiben nin-
csenek olyan szavak, mint balsors 
vagy bűnhődés. Abból már volt része 
bőven. Egyelőre nem jutott eszébe 
semmilyen dallam, csak a fogkrém-
reklám és a Mekk Elek zenéje. Egy 
uralkodónak nem kell mindenhez 
értenie, majd szerez udvari zeneszer-
zőt. Elhatározta azt is, hogy jól bánik 
majd népével, ingyen lesz az internet, 
eltörli az adót és a kijárási korlátozást. 

A koronázási ceremónia nagyon jól 
sikerült annak ellenére, hogy a konyhai 
ökörsütés elmaradt. Nelli szokatlanul 
együttműködő lett, amikor elővette a 
kardot, vagyis a kardként szolgáló, hos�-
szú szeletelőkést. Csak a beiktatási szer-
tartás végét zavarta meg néhány, fehér 
ünneplőbe öltözött alattvaló, akik azt 
állították, hogy gyaloghintót hoztak.

A gyaloghintóra csak egy kis se-
gítséggel tudott felszállni, nehezen 
mozgott a furcsa öltözékben, amit 
ráadtak. Az alattvalók sokáig mor-
fondíroztak, hová vigyék I. Lajost. A 
Szent Rókus diliosztálya tömve, a SO-
TE-n kovidosokat kezelnek.

A templom
Teraszról figyelem az alattunk 
elterülő várost. Újonnan felhúzott
lakótelepek, iskolák, parkok, piros háztetők 
közül kitűnik a Fekete templom. Gyerekfejjel 
megrémisztett a sok buzgón imádkozó
ember a buszon. Mi vészhelyzetben
fordultunk a Mindenhatóhoz, keresztet
pedig akkor se vetettünk. Egyszer egy
rózsafüzérárus vénasszonytól is
sírógörcsöt kaptam. Az ilyen emlékek 
tartanak távol attól, hogy megtapasztaljam,
milyen törékeny és apró vagyok Isten 
hatvanöt méter magas házában, amit nem
is tűzvész, hanem különböző egyéb környezeti
hatások feketítettek be.

A hazaút
Még egyszer utoljára felébreszt Hacsi, a gombszemű
kutya, omlettet eszünk a valószínűtlenül
sárga házi tojásból, kitoljuk az előszobába
a poggyászokat, vetünk egy utolsó pillantást
magunkra külön bejáratú fürdőszobánkban.
Pár hajszálunkat, illatunkat, kezeink lenyomatát,
beszédünk visszhangját itt hagyjuk, de hamar
elfelejt a lakás, hiszen ideje se volt megjegyezni
minket. Innen minden megtett méterrel
távolodik Brassó, közeledik Szolnok.
Hajnalodik, a változatos tájat lassan felváltja a síkság. 
Minden sejtelem oda, minden újra ismerőssé válik.



LÉGY ALJAS! (II.)

élő történelem

Az lehetséges, hogy ezt válaszol-
tam, de én első pillanattól abban 
a hitben voltam, hogy a párizsi 
útlevélkérvényünkkel kapcsola-
tos ez a beszélgetés, s álmomban 
sem gondoltam arra, hogy akkor 
ott „beszervezés folyik”.

Lélektani evidencia, hogy az 
ember jó benyomást akar kelte-
ni, amikor egy ilyen horderejű 
eseményen vesz részt: elzártsá-
gunk miatt felfokozottan nagy, 
egész további alkotópályánk 
alakulását befolyásolható kér-
dőjel előtt álltunk, itt dőlt el, 
hogy kiengednek-e a vasfüg-
göny mögül megismerni az 
egyetemes művészet múltbeli 
és jelenkori értékeit, melyek az 
életcélunk megvalósításához 
fontosak.

Majd a következő szöveg: 
„Megállapítjuk, hogy nevezett 
Gazda József megfelelő az in-
formátori munkára, széles is-
meretségi köre van Kovásznán, 
Sepsiszentgyörgyön és más 
helyeken, ami garanciát jelent 
egy sikeres együttműködésre. 
Javaslom jóváhagyni azt, hogy 
Gazda József bekerüljön az in-
formátoraink közé.” 

Hogy kinek kellett ezt jóvá-
hagynia, illetve hogy jóváhagy-
ta-e az illető, nem derül ki az 
adott lapról, csak majd arról, 
amelyen a listáról való törlése-
met is kérik. Én csak annyit tu-
dok, hogy mikor végre – Fazekas 
Jánosnak hála, illetve az ő segítő 
közbelépésére (úgy látszik ehhez 
a „besúgónak való jelölésem” 
önmagában nem volt elegendő) 
– megkaptuk, azaz átvehettem 
az előzetesen visszautasított pá-
rizsi utunkhoz az útleveleinket, 
„kísérőszövegként” hozzáfűzte 
az átadó illetékes szekus, hogy 
„majd ha hazajövünk, beszámo-
lót várnak” az utunkról.

Súgd be, és hallgass!

Ahogy hazaértünk, a hivatalos 
eljárás szerint az útleveleinket le 
kellett adnunk az illetékes osztá-
lyon, Romániában ez volt a rend-
szer, csak az utazáshoz adták ki 
azokat, s nem maradhatott az 
állampolgároknál. Hogy ne vét-
sünk az utasítás ellen, leadtuk a 
mindkettőnk által aláírt, egy és 
egynegyed oldalas, géppel írt úti-
beszámolónkat is, amely tartal-
mazta (amiként ezt kérték), hogy 
kikkel találkoztunk vagy alakítot-
tunk ki kapcsolatot, miről beszél-
tünk stb. De az nem ebben a dos�-
sziéban van iktatva. Egy részlet:

„Utunk célja: tájékozódni a 
képzőművészeti életben. Mo-
dern anyag megismerése, régi 
múzeumi munkák tanulmányo-
zása. Ennek éltünk, ezt a tervün-
ket igyekeztünk megvalósítani a 
legnagyobb céltudatossággal. 
Nappalainkat a múzeumokban 
vagy a kiállítástermekben töl-
töttük, esténként várost néz-
tünk. Ismeretséget keveset kö-
töttünk, ilyenkor is elsősorban 
szakmai, tehát képzőművészeti 
kérdésekről beszélgettünk. Lá-
togatásaink tulajdonképpen 
műterem-látogatások voltak… 

Kovászna, 1970. aug. 14
Gazda József és Gazda Jó-

zsefné sk.”

Ennek az általuk kért beszá-
molónak az ellenére nem sokkal 
később felszólítást kaptam, hogy 
ekkor és ekkor legyek a rendőrség 
X számú szobájában egy beszélge-
tésre. Nagy meglepetésemre szóba 
sem került sem Párizs, sem Velen-
ce, sem semmi az útról, a művé-
szeti élményeinkről, még az ott 
szerzett ismeretségeinkről sem, 
mivel az iskoláról, a tanártársak-
ról érdeklődött az elvtárs. Nagyon 

kimerített a kérdéssorozata, mert 
hát mit válaszoljak a sűrű kérdé-
seire, hogy valójában ne mondjak 
semmit. Utasított, hogy ne szóljak 
erről a szóba került kollégáimnak. 

Úgy láttam jónak, hogy első 
lépésként nem haza, hanem a 
négyemeletes szálloda halljába 
megyek, akkor oda jártunk – ott-
hon még nem lévén készülékünk 
–, s a pénzbedobós köztelefonról 
értesítettem azokat, akikről hos�-
szasabban és kitartóbban kérde-
zősködött a szekus. Közöltem 
velük, hogy bár a párizsi útról 
beszámoltatni hívtak be „a szigo-
rú bácsik”, meglepetésemre nem 
Párizsról, hanem rólunk, a taná-
rokról kérdezősködtek, hogy egy-
más között mikről beszélgetünk. 
Természetesen én rosszat nem 
mondhattam, mert nem is tudok 
rosszat sem rólad, sem másról, 
csak azért szóltam, hogy tudj er-
ről. Akinek nem volt még telefon-
ja, annak másnap négyszemközt 
„kotyogtam el” a dolgot.

Amikor a szekun
kiborultam

Úgy gondoltam, hogy a szeku uta-
sításának be nem tartásával „ket-
tős célt” érek el. Ha megtudják 
azt a szekunál, mindenképpen jó 
nekem, mert tudomásul veszik, 
hogy megbízhatatlanul „kibeszé-
lő” vagyok, s nem tartom be, amit 
megparancsoltak nekem, emiatt 
a jövőben békén hagynak. A fő, 
hogy ez eljusson az ő fülükbe is. 
A következő „találkozásunknál” 
– visszaszámodolva valamikor 
októberben lehettünk – megint 
nem Párizs volt a téma, hanem 
jöttek a csimaz-kérdések, s én 
mind csak kínlódtam a kitérő 
válaszaimmal, míg egyszer betelt 
a pohár, s elkezdtem hangosan 
kiabálni, hogy hagyjon nekem 
békét. Engem nem érdekel, hogy 

ki kinek a feleségével mit csinál, 
vagy miről tárgyal, én nem fogok 
pletykák után figyelőzni. Járjon 
utána, ha nem hiszi, én az iskolá-
ban is mindig dolgozom, színházi 
bérleteket szervezek, gyűjtöm az 
előfizetőket a lapokra, műsorokat 
tanítok a gyermekeknek, engem 
keresnek a szünetekben is, s ha 
nem, javítom a füzeteket – házi 
feladatokat és évharmadi dolgo-
zatokat –, nem dohányzom, nincs 
amiért üljek a kanapén s plety-
kálkodjam én is, s ilyen hallga-
tózásokkal nem vagyok hajlandó 
foglalkozni, s képtelen is vagyok 
rá. Aztán hozzáfűztem: „ha meg-
tudom, hogy valaki meg akarja 
dönteni a köztársaságot, önként 
fogom jelenteni”, de hogy plety-
kázások után hallgatózzam, azt 
elutasítom, s kérem, hagyjon en-
gem békén a kérdéseivel. 

Tyűj, hogy megbotránkozott az 
elvtárs! Tudják ők – mondta –, 
hogy én ki vagyok, s milyen va-
gyok, de hitték, hogy megtértem, 
megjavultam, de ha nem, akkor 
tudják ők is, hogy mit tegyenek 
velem! Állok elébe – így én –, de 
úgysem fogok senki után hall-
gatózni, mert én azt megvetem, 
s keressen mást erre. Az elvtárs 
„hitte”, hogy ez csak meggondo-
latlanság volt részemről, amiket 
itt összebeszéltem, s kitűzött egy 
újabb találkozásra időpontot, 
hogy én ekkor és ekkor legyek 
ott. Erre azt sem mondtam, hogy 
bű, s azt sem, hogy bá, de a ki-
tűzött időpontban – megvallom: 
nagy félelmek közepette, hogy 
ennek mi lesz a vége, de – a meg-
jelölt helyre nem mentem el. 

Ez a kategorikusan elutasító 
megnyilvánulásom valamikor 
1970 októberében, lombhulláskor 
történhetett, a papírjaikon – ahol 
ezt megemlítik – úgy szerepel, 
mintha én 1970 és ’73 között az 
„informátoruk” lettem volna. Ezt 

csak annyi támasztja alá, hogy az 
informátorok közül való „kiikta-
tásom” aktája 1973. január 20-ai 
keltezésű. De valójában már 1970 
őszén tudomásul kellett vennie a 
velem kapcsolattartásra kijelölt 
Popa nevű szekusnak, hogy nem 
vagyok hajlandó együttműködni 
velük, s többet nem is zaklatott a 
hívogatásával.

Megmaradtam hát inkább 
„csak besúgottnak”. Az is gya-
nús, hogy az állítólagos beszer-
vezésem március 30-án történt, a 
kiiktatásom általuk írt „kérelme” 
1973. január 20-án, a dosszié lét-
rehozásának dátuma pedig 1971. 
aug. 8-a (ismétlem, a velük való 
együttműködést mér 1970 késő 
őszén kategorikusan elutasítot-
tam, tehát ez a létrehozási dátum 
is irreális).

De hogy három éven keresztül 
egyetlen napig sem voltam infor-
mátoruk – csak szerették volna, 
hogy az legyek –, nem említik! 
Bizonyítani sem tudják. A Jóis-
tennek adtam már akkor s az 
elkövetkezőkben is hálát azért, 
hogy volt erőm és bátorságom 
nem süllyedni le az ő és egész 
rendszerük aljasságának és alat-
tomosságának a színvonalára. 

Feltehetően nekik is kellemet-
len volt az elutasítás, nem való-
színű, hogy túl sűrűn találkoztak 
ilyenfélékkel, hiszen akkortájt 
félelem ülte meg a lelkeket… Ta-
lán ezért késhettek annyit az én 
esetem ügyvitelükön belüli köz-
zétételével (illetve tudomásul vé-
telével), s ennek bizonyságaként 
Hajdú Gábor besúgói dossziéjá-
nak lezárásával. Egyetlen ment-
ségük: nem ütlegeltek ezért. De 
úgy tűnik, ez is csak az én szeren-
csém volt. Valamiért, nem tudom, 
miért. Talán az isteni gondvise-
lésnek hála, mely lépten-nyomon 
ott volt mellettem, óvott, védett, s 
kísérte az útjaimat.

Segíts magadon, s az Isten is megsegít (vegyes technika, 50x70 cm)

Gyöngyök (2017, szárazkréta, 50x70 cm)
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Légy aljas, s akkor a mi emberünk vagy. Duplán, sokszorosan aljas, 
s akkor még inkább az vagy, még inkább a miénk.

Fokozatosan jöttem rá, hogy az a bizonyos Hajdú Gábor 
az általuk nekem szánt besúgónév kell legyen. Az 1970. 
március 30-án keltezett, besúgónak való felvételemet kérő 
írásban van egy ilyen mondat is: „Szervezetünk felkérésé-
re, hogy segítsen bennünket abban, hogy megismerjünk 
egyes, a munkánkban felmerülő jelenségeket, a jelölt jó-
váhagyó választ adott.”



Sántha Attila ajánlja

LETEHETETLEN KÖNYV

KAPU ELŐTT A KALAPOT!

A tizenkét szerző mindenképp a magyar irodalom 
élvonalába tartozik, köztük többen vannak, akik-
re jó eséllyel száz év múlva is emlékezni fognak 
(áll ez a négy felvonultatott pályakezdőre is). Kü-
lön öröm az Erdélyi Előretolt Helyőrség számára, 
hogy két-három kivételtől eltekintve mindannyi-
an közöltek lapunkban. Számomra pedig megtisz-
teltetés, hogy három itt szereplő szerző indulásá-
nál is bábáskodhattam az 
idők folyamán (gondolok 
Szálinger Balázsra, Regős 
Mátyásra és Marcsák 
Gergelyre).

Bék Timurt egy mon-
datban (nyilván erősen 
leszűkítve) úgy jellemez-
hetnénk, hogy észrevesz 
apró dolgokat, és pilla-
natok alatt el tud jut-
ni az absztrahálásig. A 
prózaíró Bene Zoltánnak 
nagyszerű érzéke van a 
drámaisághoz, művei 
egyszerűen beszippant-
ják az olvasót. Iancu La-
ura verseiben úgy tud 
beszélni szeretteiről, a 
rég elhagyott szülő-Csán-
góföldről, a mindig ott le-
selkedő rettenetről, hogy 
mindenek ellenére átsüt 
az isteni fény. Kürti Lász-
ló sallangmentes, hétköz-
napi nyelvezetben írt verseiben a képek lüktet-
nek. Lövétei Lázár László mindvégig megmarad 
csavaros eszű székelynek, még akkor is, mikor a 
dérről ír, vagy a világirodalom nagyjai társaságá-
ban bóklászik. A délvidéki származású Majoros 
Sándor a mi kelet-európai magyar, kisebbségi, 
hazátlan sorsunkról szól hitelesen, a pátosznak 
még a látszatát is kerülve. A kárpátaljai Marcsák 

Gergely balladai tömörségű, gyönyörűen höm-
pölygő verseiben ott fújdogál a hideg keleti szél. 
Nagy Lea gondolkodni mer az életről, irodalom-
ról oly módon, hogy a csintalanság, életigenlés 
még akkor is átjön, mikor súlyos dolgokról beszél. 
Regős Mátyásnál egy képzelt vagy valós világban 
történnek mindenféle csudálatos vagy hétköznapi 
dolgok, miközben úgy érezzük, a vers rólunk szól. 

Szálinger Balázsnál a 
nyelvi képzelőerő elborít 
mindent, muszáj idéznem 
is: „A cukormoratórium 
ideje alatt / Közpénzat-
kák és keretlegények, / 
Aranyfüljelzős jószág-
törmelékek / Édes éveket 
tartanak.” Száraz Miklós 
Györgyről Kabdebó Ló-
ránttal tudok egyetértően 
szólni: „Mondatai olyan 
balladás sodrásúan fo-
galmazottak, hogy köny-
ve valóban letehetetlen”. 
Zsille Gábornál a képek 
úgy csúsznak egymásba, 
hogy azonnal új értelmet 
kapnak: „Van ott fenn, 
északon, van egy kis tó. / 
A tengertől alig egy órá-
ra. / Boltívként hajolnak 
fölé a fák: / Lengyelor-
szág eleven oltára”.

A kötetet végigolvasva 
maradok azzal a nagyon határozott benyomással, 
hogy bizony nagy irodalom születik ma a magyar 
nyelvterületen. Az olvasó pedig lapozzon bele a kö-
tetbe: garantálom, hogy nem fogja letenni.

Bennem a többi. A KMI 12 program szerzőinek 
2021. évi antológiája. Petőfi Kulturális Ügynök-
ség, Budapest, 2021
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Czegő Zoltán ajánlja

karikatúra
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SÁROSI CSABA A FASISZTA KOMMUNIZMUSRÓL

Az emlékezés nemcsak takar, 
de takarít is. Mindkettőt jól kell 
végeznie, s akkor fontos dolgok 
nem, csak fölöslegesek tűnnek 
tova. Lőrincz György székely kor-
társ író késztet, lám, eme pszi-
chológiai elmélkedésre, miután 
másodszor is elolvastam Isten 
köve című elbeszéléskötetét. Elő-
ször tíz évvel ezelőtt, akkor még 
a Budapestről való visszaköltözé-
semmel voltam elfoglalva. 

A minden esti olvasási időt jó 
pár napig kisajátította Lőrincz 
György. Gondolom, nem én va-
gyok az első, aki önmagába ri-
adva fedezi fel, hogy Tamási 
Áron csodálatos székely nyelve 
él, emberek! Lőrincz György ép-
penséggel a székelység mindené-
vel méri magát. A próza stílusa, a 
nyelv sok jellegzetessége ismertet 
rögvest Tamásira még akkor is, 
ha Lőrincz uram szószedete és 
hanghordozása (mely farkaslaki, 
atyhai, esetleg fenyőkúti is lehet-
ne) ugyanabban a magasságban, 
de pár évtizeddel későbbi. 

Magyarázom barátomnak a 
csodálatos hasonlóságot. Kez-
detben csodálkozva kétkedik, 
akár egykor én, aztán együtt 
derülünk, hogy annak örven-
dünk, ami már valóság. Prózaíró 
is lévén, magam is örvendezek, 
hogy él a székely nyelv mind az 
irodalomban, mind odafenn, 
Farkaslaka fölött a hegytetőn, a 
hatalmas Krisztus-szobor mel-
lett a hálaadásokban.

Lőrincz nem teremtett Uz 
Bencét, ám több ikeríthető pró-
zai székely alakja él e könyvé-
ben, és örömmel olvasom, ejtem 
és érzem a székely nyelvhaszná-

lat csodáit. Magam is székelyül 
éltem és írtam Katonabogár 
című regényemben, s vallom is 
váltig, hogy meg lehet tanulni 
ám a székely nyelvet. De Tamá-
si, Nyirő, aztán Lőrincz György 
éli ám a nyelv titkait. Nem nagy 
titkok, legkönnyebb ezt vinni, 
vinni évszázadokon át, építve, 

élve és halva, de legkönnyebb 
székelynek születve gyönyöríte-
ni anyanyelvként.

Pécsi Györgyi ír elemző utó-
szót a könyvhöz. Mikor olvasom, 
megjelenik előttem a boldog 
hölgy, ki rajongva ajánlja min-
denkinek olvasásra, amit maga 
fedezett fel a Székelyföld csodái 
között. 

Akik eljárnak Lőrincz György 
kapuja előtt, bizony megemelik 
kalapjukat.

Lőrincz György: Isten köve. Vá-
logatott elbeszélések. Pro Print 
Könyvkiadó, Csíkszereda, 2011

Három prózaíró és kilenc költő verseiből jelentetett meg antológiát a Petőfi Kulturális 
Ügynökség. Egy olyan kötetet kaptunk kézhez, amely megtalálta az egyensúlyt a több 
szerzőt felvonultató kötetforma és aközött, hogy mégis széles rálátást nyerjünk az egyes 
szerzők műveire.

Totem (akril, 50x70 cm)



novella

Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász

Bölöni Domokos (1946, Dányán) író, szerkesztő

Böszörményi Zoltán (1951, Arad) költő, író, szerkesztő

B. Tomos Hajnal (1957, Négyfalu) újságíró, költő

Czegő Zoltán (1938, Bukarest) költő, író, újságíró

Fekete Vince (1965, Kézdivásárhely) költő, szerkesztő, műfordító

Gazda József (1936, Kézdivásárhely) író, szociográfus, tanár, 

művelődésszervező

Gáspár Ferenc (1957, Budapest) író, újságíró

Halmosi Sándor (1971, Szatmárnémeti) költő, műfordító

Hekl Krisztina (1976, Mór) író, költő

Kozma Attila (1977, Kovászna) színész, humorista

Lajtos Nóra (1977, Püspökladány) író, költő, irodalomtörténész, 

kritikus, szerkesztő

Lázár Balázs (1975, Szolnok) színész, költő

Lövétei Lázár László (1972, Lövéte) költő, műfordító, szerkesztő

Magyary Ágnes (1975, Kolozsvár) író, tanár

Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író

Nagy Milán László (1998, Szolnok) költő, gyógypedagógiai 

asszisztens

Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró

Sántha Attila (1968, Kézdivásárhely) költő, író, irodalomtörténész

Sohár Pál (1936, Budapest) költő, műfordító

Șerban, Robert (1970, Szörényvár) író

Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész

Lapszámunkat Siklódy Ferenc (1968, Gyergyószárhegy) grafikus-

művész alkotásaival illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
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ROBERT ȘERBAN (1970. 
október 4., Turnu Severin, 
Szörényvár) román író. Te-
mesváron lakik.

UTCAI VADÁSZ (VÂNĂTOR PE STRADĂ) Robert Șerban

Akkora volt a hideg, hogy néhány 
lehulló hajszálam a nadrág szöve-
tébe fagyott. Teljesen össze voltam 
zavarodva. Egyetlen rend ruhám 
volt, az is tengerkék és nyári. A 
szilveszteri bulihoz pedig decens 
öltözet illik. Minden hülye tudja, 
hogy egy multinál az ajánlás (ki-
öltözésre): mézmázba csomagolt 
parancs. Alkalmazkodtam hát, 
felvettem az öltönyt, hozzá fehér 
inget és esti fényhez illő gránát 
nyakkendőt. Reggel volt, össze-
koccantak a fogaim, vacogtam 
kurta télikabátomban, amelyen 
vidáman süvített át a mínusz ti-
zenhat Celsius. Sietve igyekeztem 
a munkahelyre: el ne késsek, s fő-
leg hogy megmelegedjek. 

Mikor megláttam húsos lábait, 
amint lassan mozogva mintha 
levegőmintát vennének a barna 
harisnya alól, megráztam a fe-
jem, mint a rajzfilmek menekü-
lésre kész figurái, mielőtt a hi-
hetetlen látványtól elszörnyedve 
végsebességre kapcsolnának. 
Megálltam.

Bizonyára, mert már nem 
hallotta félcipőm kopogását, 
felém fordította a tekintetét. 
Iulia volt a könyvelési osztály-
ról. Sarkiróka áncugba burko-
lózott, amely leért az alacsony 
sarkú kék csizmácskákig, fején 
pedig, a tetőn, ugyancsak sar-
kiróka-sapka vöröslött. Alig 
tudtam ráismerni.

Mosolygott, és folytatta útját. 
Öles léptekkel eredtem a nyomába.

Jó reggelt, előzött meg a kö-
szöntéssel.

Kézcsókom.
Hideg van.
Á, nem vészes, nyári.
Élénkvörösre rúzsozott ajka 

Brad Pitt exnejét juttatta eszem-
be.

Jössz a bulira?
Hát, ha muszáj, kész örömmel.
Ha a karácsonyi buli is kész 

robot... Szilveszterkor mit csi-
nálsz?Még nem tudom... Majd 
csak találok valamit... Az utób-
bi években szerencsém volt. 
Tudod, mit mond Marin Preda 

egyik hőse: a véletlen murik a 
legeslegjobbak.

Lehet, de a valóságban más a 
helyzet.

Jó illata volt, igényes parfüm. 
Iceberggel szórhatta be magát, 
gondoltam, és összeszorítot-
tam a szám, nehogy nevessek, 
mert akkor meghallja, amint 
összeverődnek a fogaim. 

Fázol? kérdezte anyásan.
Nem bírom. Jó, hogy nem ha-

vazik is.
Ó, újévre biztosan lehull. A he-

gyekben leszek, csodás lenne a 
szilveszteri havazás.

Hát a hegyekben mindig van 
hó, ott vagány minden...

Igen, de néhány hópehely, épp 
újév hajnalára...

Majd a cég elintézi, ne izgulj.
Fejét kissé oldalra dűtve ka-

csintott. Lehet, még ma megol-
dom a szilvesztert, gondoltam, 
de erős csaholás vonta el a fi-
gyelmemet. Nem túl távol tőlünk 
gazdija pórázát rángatta egy né-
met dog. A hölgy képtelen féken 

tartani, a kutya kitépi magát, és 
a pórázzal együtt hatalmas ugrá-
sokkal érkezik felénk. 

Menekülésre fogtuk, de alig 
tettünk meg három vagy négy 
métert, a megvadult állat Iulia 
hátára ugrott, földre döntötte és 
morogva harapdálni kezdte. Úgy 
tettem, mintha követ kapnék fel 
a földről, hátha megijed, hátra-
hőköl és békén hagyja kétségbe-
esve sikoltozó kolléganőmet; de 
vagy nem vett észre, vagy nem is 
törődött velem, ádázul szaggat-

ta a sarki róka bőréből készült 
bundát, amelybe a könyvelőnő 
burkolózott. 

A nő fejéhez kapva letéptem 
róla a rókasapkát, két keményet 
füttyentettem. A kutya felnézett, 
rám emelte a pofáját, én pedig 
teljes erőmből, magas ívben el-
hajítottam a süveget. 

A dög utána. Nekirugaszko-
dott, valósággal kilőtte magát a 
kocsiútra, és éppen mikor elkap-
ta a levegőben – mielőtt a fagyos 
aszfaltra suppant volna –, telibe 
találta egy Audi. 

Az egyik tárgyaláson Iulia ta-
nújaként vettem részt, a mási-
kon vádlottként, mint Max halá-
lának erkölcsi tettese.

Fordította Bölöni Domokos

ott voltunk
KIS RÉSZEKBŐL A NAGY EGÉSZ

„A kollázskészítők népes tábo-
rából Gyulát különösen Henri 
Matisse francia festő ilyen jel-
legű alkotásai ihlették. E tényt 
példázza a Tánc című kép, amely 
a mozgás dinamikájának plasz-
tikus kifejezője. Ember és ter-
mészet viszonyát jeleníti meg 
nagy kifejezőerővel a Tenger 

című, temperával készült előta-
nulmány, és az ugyanezt a címet 
viselő kollázs. A természeti erők 
tombolása, a beható erőteljes 
férfialak látványa egyszerre sej-
teti a leszármazottként, tehát 
részként, de a nagy egésszel ver-
senyre kelőként is az embert” – 
mutatta be egyik-másik alkotást 

Zsigmond Márton. Mint elhang-
zott, Vorzsák Gyula számára 
vonzó látvány a melankolikus 
hangulatú külváros, de nem 
kevésbé a természeti táj. Tanú-
bizonyság erre a kiállításon is 
látható Periféria télen és Febru-
ár című alkotása, a Kútba néző 
csillagok pedig különös költői 
telítettséggel bír – magyarázta 
a képzőművész. „Az én kedves, 
fiatal képzőművész barátom, 
Vorzsák Gyula családapaként, 
tanárként, festőművészként él és 
folyamatosan teljesít teljes egy-
ségben három feladatot.”

Pébé
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Mihály Gergő, a Hargita Kiadóhivatal vezetője, Zsigmond Márton képzőművész, valamint Vorzsák Gyula képzőművész és kisfia a megnyitón

Csíkszeredában, a Székelyföld Galériában nyitották meg 
október 1-jén Vorzsák Gyula helybéli képzőművész kiállí-
tását. A tárlatot méltató Zsigmond Márton képzőművész 
kiemelte, az alkotások között egyaránt vannak benyomá-
sos, kifejező jellegű és szerkezetteli művek is, de olyanok 
is, amelyek mindhármat ötvözik. A tizenhét kiállított al-
kotás nagyrészt ragasztásos módszerrel készült. 
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