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Nem kell lebecsülni egy mesterség hatá-
sát életünkre, ha jól eltaláljuk, legbelsőbb 
lényünket fejezi ki. Rejtő Jenőnek vannak 
olyan alakjai, akik mindent szakmájukon 
keresztül látnak, például Mr. Bradford, 
A szőke ciklon úriszabója így summázza 
létfilozófiáját: „Az élet olyan, mint egy 
nyári ruha mellénye: rövid és céltalan.” A 
tizennégy karátos autó kivénhedt orosz-
lánja, Wendriner úr szerint „nincs szebb, 
mint öreg artistának lenni. Ismertem Ol-
mützben egy »Halálkerék« nevű Glatsch 
Ödönt, aki két mankóval és három se-
lyempincsivel bejárt a Rathaus Kellerbe, 
mert lezuhant a trapézról. És boldog volt, 

pedig nap mint nap veszekedett vele a fe-
lesége...”

A minap elmentem a Kivénhedt Focisták 
Találkozójára, melyen több generáció tagjai 
jelentek meg, a nyolcvanévesektől a kora 
negyvenesekig. Mindenki elmondta, mikor 
és mit játszott a csapatban (nem egyébért, 
de nem biztos, hogy egymást felismer-
nénk), és most mivel foglalkozik. Az egyik 
a hetvenes évek elején volt csatár, és most 
harangozóskodik. A másik a hetvenes évek 
végén volt hátvéd, és éppen kapuskodik. És 
így tovább, van, aki tanárkodik, egy má-
sik szabóskodik, a következő egyszerűen 
bellérkedik (csencsel), munkáskodik vagy 

nyugdíjaskodik. Merthogy egy focista min-
dig is focista marad, minden egyéb, amivel 
élete során foglalkoznia kell, csak olyan 
kontárkodás, amivel a pénzét szerzi meg. 

Mire rám került a sor, egy kissé meg is 
szégyelltem, hogy bizony nekem nagyon 
tetszik a mesterségem. Ezért mondom, 
nyolcvanas évek közepe, jobbhátvéd, és 
jelenleg íróskodom. Szerencsére rám is 
pontosan olyan részvéttel néztek, mint 
arra, aki a boltban eladóskodik. Igen, bó-
logattak, nehéz az élet, mire nem kény-
szeríti az embert. Én pedig hálás voltam, 
mert a focista mindig is focista marad, 
bárhová vetné a sors.

Lassan nem számolok, csak érzem,
ahogy a november betér
halottak napjának hetén,
s hangyás borostyán fagy a mézre,

s mind megkopaszodnak a fák,
s hiába mondják, jaj, be sokszor,
elnyűhetetlen, cifra bocskor
az elmúlás, és hasba vág,

ha mécs gyúlik a rög helyén,
és köd szitál a fény helyett,
s a légharang meg ott henyél

a mohás kőkereszt felett
a moll akkordok tengelyén,
s csak csendben gong, nehogy feledj.

AZ ÉLET OLYAN, MINT EGY JÓ BECSÚSZÓ SZERELÉS
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A VÉRMARÓT DENEVÉREK Sántha Attila
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Lázár Kinga

Szárnyfesztávolság

napforduló

Halló, komám, te vagy-e? Hogy 
hogy vagyok? Nem dicsekedek, 
hitvány hideg van, pedig még 
csak nóvember, akkora a cúg, 
hogy fejedet viszi le, s a füleid 
kettéállnak tőle, az orrodtól nem 
látsz, olyan köd van, hejj, s a he-
gyek mán havasok. A csempe-
kályha, mire kelsz fel, jól ki van 
hülve, a fát mán korán reggel fel 
kell vágni, s a tüzet rakni meg. 
Tudom, tudom, Keresztúron se 
sokkal jobb. S ha még ez nem 
volna elég, kell menjek dógozni. 
Nem voltam én soha dög, s nem 
es vóna azzal semmi baj, hogy az 
igát húzom minden álló nap azét 
a hitvány fizetését, dógozom 
úgy, te, hogy szakadok meg, met 
ami kicsi idő van a nyugdíjig, az 
már valahogy eltelik. Hanem ez-
zel a kuvikvírussal, no ezzel az-
tán, hallod-e, komám, mindenki 
megbolondult. 

Egész nap egyebet se hallok, 
így kuvik, úgy a kuvik, s hogy 
krepálnak meg az emberek. 

Én nem tudom, de itt a faluba 
a hirit még nem hallottam, ejsze 
csak Szemiklóson van, városi ví-
rus kell legyen. De hogy meg van 
zavarodva a világ, az biztos.

Hogy mitö, ótasd-e bé maga-
dot? Há ide figyelj!

A mocsok, rabló parlamente-
rek ülnek benn Bukurestbe, s 
nem csinálnak semmit, csak a 
szemüket meregetik, s a száju-
kat járassák, s ülnek a jó meleg 
blokkokba, nem kell vágják a fát 
a harmatos hidegbe, mint mü, 
hogy a rossznyavaja álljon bele 
egytől egyig az egészbe. 

S nem sül le a pofájukról a 
bőr csóré karral, izomingbe fé-
nyékepeződni, s veteszkedni, 

Az úgy volt, hallod-e, hogy jöt-
tek az összeesküvés-elmélete-
sek, s aszonták, hogy a vírus 
nem es lehet a természetből, 
s hogy a kínaiak engedték ki, 
vagy szabadult el tőlük. Na, szó-
val mi ez, ha nem paranoia? Én 
láttam egy filmet, az ilyen labo-
ratóriumokból nemhogy a ví-
rust nem engedik ki, de még az 
embert sem. Ha egyszer bémen-
tek, akkor ott öregednek meg, 
van egy temetőjük is, mert még 
akkor sem jöhetnek ki. Hiába 
mind kérelmezik, hogy né, ked-
ves főnökség, tegnap 13.18-kor 

elhunytam, kérném hamvaimat 
a kinti fengsuj temetőbe elhe-
lyezni, hogy legalább akkor lát-
hassam a rokonaimat, a válasz 
nem, ott rend van és fegyelem. 
A vírus a vuháni piacról terjedt 
el, mert megették a denevéreket 
azok a büdös kínaiak, azok már 
csak ilyenek, mindenféle geze-
mizéket lenyelnek anélkül, hogy 
megmosnák a kezüket, s titok-
ban még a maszkjukat is leve-
szik. Ha nem a denevérekről, 
akkor a koalákról vagy a vérma-
rótokról terjedt át az emberre, 
ez bizonyítva van. 

Ide figyelj, barátocskám, nekem 
ne gyere olyan összeesküvés-el-
méletesekkel, mint a CIA és FBI 
és Trump és Biden, ők csak azért 
mondják, hogy a kínai laboratóri-
umból szökött ki a vírus, mert ne-
kik ez az érdekük, hallod-e! Min-
denki tudja, hogy Amerikának 
nem tetszik, hogy Kína megelőzi 
őket, s ezért találnak ki minden-
félét. Pedig Kína egy nagy állam, 
kár, hogy kínaiak lakják, akik 
mindenféle vérmarótokat meg-
esznek, s előtte kezet sem mosnak. 

Szóval kuss, kicsiapámé, mert 
jól szájba csaplak!

a város peremére építettünk
kavicsokból köröket
hogy aztán mikor mindketten
a kijelölt helyünkre találunk
megnézzük, elég hosszú-e
egy madár szárnyfesztávolsága 
ahhoz, hogy egyszerre 
foghassuk a tollait
mielőtt elrepül

a nap bábokat vetít a mezőre
nem tudjuk eldönteni
meddig tart még a búzakalász 
s honnan kezdődik az ég
a hőhullámok ritmusa 
a csontjainkat ingatja
kemény vázunk marionett

aki kitalálta a nyári napokat
az időt abban méri, hogy
hányadik vajas kenyér/nap

nem számít hányan vagyunk,
hagyjuk, hogy egyikünk
egymáshoz öltse az ujjainkat
így nem veszíthetjük el egymást
szürkületkor el kell bújni
egy helyen remegünk

hogy melyik a vagányabb legény, 
amikor a sziringát a nővér szúrja 
beléjük. De azt nem a karjikba 
szúrja, légy nyúgodt affelől, meg 
van csinálva, színház az egész, 
komám, ne törödj, met ezek fél-
tik a tyúkszaros életüköt. 

Hogy mondod, me nem hallak 
rendesen, hogy ótasd-e bé maga-
dot?

Hallod-e, hogy jártam én es. 
Met én ezt az ótást nem akartam, 
az asszonynak es megmondtam, 
ha bé találja adatni, kikőtözöm a 
csűrbe, met én vele többet együtt 
nem hálok, s a gyermek es ott Ko-
lozsváron meg ne próbálja, met a 
lábát a kapun bejül nem teszi. 

Ki tudja, mi van benne, ko-
mám, még azt es hallottam, te-
lefondefektor. 

De nem vót, mit csináljak, a fő-
nök addig-addig, hogy reakény-
szerített. Aszongya egy szép nap, 
ótasd bé magad, ha nem, hónap 
ide nekem hiába es jössz, ki vagy 
rúgva. 

Na mondom, jól vagyunk jár-
va, mint a juhok, hallod-e, az 
esztenán, a fülönköt épp ki nem 
szúrják, s nem pecsételik belé, 
hogy ótva. 

A gyermek a számítógépen 
béprogramírozott, s aztán eresz-
szed fel Szemiklósra, s bé az ótó-
központba.

Ott az előtérbe két faintos pe-
cánka alig várta, hogy megjöj-
jek, még a nevemet es tudták fej-
ből, hejj. Mondom magamnak, 
nálunk mégescsak jobb, mint a 
parlamentereknél fenn Buku-

restbe, mert azok hiába vetkez-
tek le majóra, debelák, csemer 
surgyelán cácák szúrták beléjük 
a sziringát. 

Elkérték a buletint, valagá-
szódtak cseppet, hogy van-e 
valami bajom, s kitöltötték a 
papírt, s azzal mehettem es 
bé egy másik szobába, s mire 
észbe kaptam, már a sziringa 
bennem vót. Jöttem vóna el, 
mert az asszonynak a piacról 
savanyúságnak valót meg kel-
lett venni, s ha már itt vagyok 
Szemiklóson, a Kauflandba es 
bésirülök, hogy cseppet tátsam 
a szám, s valami jó finom mics-
cset egyek meg.

De erre elém ugrik a doktor, s 
aszondja, hohó, üljek le, s várjak 
negyedórát. Mondom, métt, te, 
há’ nem elég, hogy a sziringát 
belém szúrtátok, s a telefonde-
fektáló már bizsereg a hóna-
jamba, s mindjárt megcsengetni 
se tudok senkit, még várjak es? 
Há’ mire, te, azt a napszentüle-
tit neki?!

De nem volt kivel beszélni, az 
ajtót bécsukta, a kulcson egyet 
fordított, s azzal bésirült az iro-
dába.

Aztán ahogy ott figyelőztem, 
megjelent még három vénasz-
szony, azok es haza akartak 
menni, de nem lehetett. S végi-
re egy cinka es jött. Na, az ejsze 
nem idevalósi vót, met a maszka 
a homlokáig fel vót húzva, s dör-
zsölgette a kezeit a szesszel, hogy 
valami rossznyavalyát el ne kap-
jon. Az idő letelt, a doktor kibút 
az irodából, megkérdezte, vala-
mi probléma van-e. Nem szólt 
senki semmit.

De a cinka nem bírta megáll-
ni, s elkezdte a litániát mondani, 
hogy ő így s úgy, milyen rosszul 
vót a múltkor, s micsináljon, ha 
megin ez lesz. Ne törődj, aszond-
ja a doktor, vegyél bé egy aszpi-
rint, s a dunnába bé, s reggelre el 
van felejtve. 

Hát így csináltam én es. S lá-
tod-e, komám, még a bagaracok 
nem vittek el, csak az a telefon-
defektor ne vóna, megcsengetni 
azétt nem tudtalak, s kellett te a 
sok pénzt kőccsed, de ne búsulj 
semmit se, legalább fel vagy vi-
lágosulva.

Pandemic photo with my friend (2020)
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„Anaxagorasz”, suttogta, amikor 
magához tért.

Kis házban találta magát. Be-
rendezése hasonlított Terelam 
barlangjához, minden ott hasz-
nálatos tárgy itt is megtalálható, 
és a falak is hasonlítanak a bar-
lang falaihoz. (…) Felállt, kiment 
a házból.

Egy kertbe jutott, amelynek 
elrendezése a lampszakoszihoz 
hasonlított, annyi különbséggel, 
hogy volt benne valami szép vad-
ság, természetesség, amit Terelam 
annyira szeretett, ugyanakkor 
gondosan karban volt tartva, amit 
Anaxagorasz kedvelt olyannyira. 
Amott vadvirágok, itt meg házi-
asított virágok nyíltak. Mintha 
hangjuk lett volna, valamifajta 
csöndes ének, amely alig ér el a 
fülhöz, inkább a lélekben visz-
szhangzik. Feljebb márványme-
dence, tele vízzel, színe a tenger 
vizéhez hasonlított. Felszínét szél 
fodrozta, víz játszott a fénnyel és a 
fény a vízzel.

Magára nézett. Ruhája földig 
érő hófehér ing, hullámos haja a 
vállát érintette, szakálla ápolt. A 
víz tükrében csodálkozva látta: 
szemei világoskékek, akárcsak a 
víz, arca soványabb, termete is 
megváltozott, mintha izmai ösz-
szementek volna, ám annál szí-
vósabbak lettek, és több terhet 
bírnak el. Léptei könnyűek, már 
nem a harcosé, aki kardot és lán-
dzsát, pajzsot hord magával. Min-
den áttetsző, légies, mintha nem 
lenne súlya, csak helye ebben a 
világban.

Meghaltam volna?, kérdez-
te magától. Meg sem lepődött, 
hogy a ki nem mondott kérdésre 
a háta mögül valaki hangosan 
válaszolt.

„Nem, ifjú barátom, nem hal-
tál meg.”

Megfordult.
„Anaxagorasz”, mosolygott 

Etamjat. „Üdvözöllek. Úgy gon-
dolom, itt van Terelam is.”

Nem azt a görnyedt öregem-
bert látta, akit megtörtek az 
athéniak és a gondolatok, hanem 
egy magas férfit, kissé őszülő 
szakállal, világoskék szemekkel, 
göndör fekete hajjal.

Anaxagorasz meghajolt előtte, 
ami kissé zavarba hozta.

„Nem tévedsz, Etamjat, ő itt is 
van.”

„Hol vagyok?”
„Otthonodban és egyszerre 

mindenki otthonában.”
„Mit keresek itt?”
„Te akartál idejönni. Annyira 

erős volt benned a vágy, hogy 
mindössze a haomára volt szük-
séged, akár egy kulcsra, hogy ki-
nyisd e világ ajtaját.”

„Tehát mindez nem káprázat.”

„Nem, de könnyen azzá válhat, 
mindörökre.”

„És ha nem akarok visszamen-
ni?”

Anaxagorasz elkomorult. Etam-
jat lelkében elhallgatott a virágok 
éneke.

„Maradhatsz, megvan hozzá 
az erőd. De jobban teszed, ha 
visszamégy. Bármennyire is tet-
szetős itt minden, semmi sajnál-
nivaló nincs benne.”

„Ez a túlvilág?”
„Egy másik világ, ami része 

annak a világnak, ahol éltél és 
élsz.”

„Elhallgattak a virágok.”
„Az én lelkemben ugyanúgy 

dalolnak tovább.”
„Értem”, suttogta Etamjat.
Anaxagorasz mosolygott.
„Gondolom, akkor én is alko-

tom meg.”
„Bizonyos értelemben”, bó-

lintott a mester. „Vannak törvé-
nyek, amelyeket te sem hághatsz 
át, különben elpusztulna a való-
ság e része.”

„De azt mondtad, ez itt min-
denki otthona.”

„Nem csak te vagy erre ké-
pes, ráadásul ezek a törvények 
mindenkire vonatkoznak. Ezek 
a világok – mert több is van be-
lőlük, megszámlálhatatlanul sok 
– ugyanazon törvények alapján 
épülnek fel. Előfordul az is, hogy 
összeütköznek azzal a világgal, 
ahonnan jössz. Látod, Kroiszosz 
rájött erre, csak azt nem tudta 
megérteni, miként kapcsoltad 
össze a világokat úgy, hogy észre 
sem vetted. Sőt, ki-be mozgattad 
a tárgyakat e két világ között. Így 
például az én tekercsemet is. Ezt 
eddig senki sem tudta megtenni. 

Megbontottad a világok közöt-
ti törvényeket úgy, hogy közben 
nem ment tönkre a harmónia. 
Nem tudom, miként tehetted.”

„Anuólisz hol van?”
„Már régen más világokban 

tartózkodik, emberi nyelven 
szólva egyre feljebb emelkedett.”

„És Kroiszosz?”
„Ő ismét a ti világotokban van. 

De nézd, jön Terelam. Barátodat 
itt Aszklépiosznak vagy Aszklépi-
osz hasonmásának tartják. Az 
istenek itt teljesen másként je-

lennek meg, szinte lényegtelenül, 
mégis ők tartanak össze mindent, 
igaz, ők sem vonhatják ki magu-
kat a törvények alól.”

„És ki alkotta ezeket a törvé-
nyeket, Anaxagorasz?”

„Nem tudni. Sokan bárány-
ként emlegetik, én úgy érzem, 
minden korban megvan a maga 
megfelelője. Bármilyen alakot 
ölthet magára, akár egy leprás, 
egy tolvaj, egy őrült alakját is.”

Mire befejezte, odaért Terelam.
„Üljünk a medence mellé”, 

mondta mosolyogva, miután üd-
vözölte őket.

Sokáig csak hallgatták a víz 
dalát. Etamjat ismét hallani 
kezdte a virágok énekét. Később 
észrevette, valójában minden-
nek dallama van, a napsugarak-
nak, a fűnek, a fáknak is. Ugyan-
akkor a dallamok nem zavarják, 
hanem harmonikusan kiegészí-
tik egymást.

„Miként legyen, Etamjat?”, 
kérdezte végül Terelam.

„Örömmel maradnék, sok ta-
nulnivalóm lenne.”

„Itt csak henyélni lehet. Csakis a 
te világodban van tudás. Itt min-
den örök, mert merevek az iste-
nek. Ráadásul a haomára is szük-
séged volt, hogy ide eljuss. Majd 
ha önnön akaratodból is be tudsz 
ide lépni, akkor készen állsz.”

„Mire?”
„Ezt emberi nyelven még lehe-

tetlen megfogalmazni, megérte-
ni annál is inkább.”

„Mégis csodálatos.”
„Mert végtelenül tiszta”, neve-

tett Terelam, és Anaxa gorasz is 
elmosolyodott.

Tovább hallgatták a zenét. Fel-
fedezte, ha jobban figyel, akkor 
erősíteni vagy halkítani is tudja 
a dallamokat.

„Ha valóban így van, akkor 
inkább visszamennék”, mondta 
halkan.

„Jó döntés”, mondta Anaxago-
rasz. „Sokan maradnak ezekben 
a világokban. Végül ezer és ezer 
emberöltőnek kell eltelnie, hogy 
rájöjjenek: rosszul cselekedtek. 
Akkor már késő, nem mehetnek 
vissza. Pedig itt nem számít az 
idő. Mégis valahogy örökre beil-
leszkednek ebbe a világba, elve-
szítik a másságra való képessé-
güket.”

„Hiszek nektek, a lelkem is ezt 
diktálja.”

A filozófus és az orvos meg-
könnyebbülten nézett össze. 

„Rendben van”, mondta Tere-
lam. „Menjünk be a házba, fe-
küdj vissza az ágyra. Majd a bar-
langban ébredsz.”

Etamjat hamarosan elaludt.
„Lehet, hogy Ő a Bárány?”, 

kérdezte Terelam suttogva Ana-
xagoraszt.

„Ha Ő is az, még sok ideje van.”

FÉNY ÉS VÍZ (RÉSZLET A GYÉMÁNTMOZAIK CÍMŰ KÖTETBŐL)

GYÉMÁNTMOZAIK

Miklóssi Szabó István

Muszka Sándor 

2021. november

Szereplői értelmet, megnyugvást, 
a magányból való kiutat, a jót 
és bizonyosságot kereső (ahogy 
azt a könyv mottójául választott 
Hermész Triszmegisztosz- és Jó-
zsef Attila-idézet is sejteti), ká-
romkodó és imádkozó emberek.

Hogy miért olvas az ember? 
Azért, mert ha nem tenné, eltűn-
nének a könyvek, mondja Mik-
lóssi Szabó könyvtolvaja a szerző 
újonnan megjelent, Gyémánt-

mozaik című novelláskötetének 
első írásában.

És máris egy robogó vonaton 
találjuk magunkat, utazunk, me-
gyünk az éjszakában, jelenen, jö-
vőn, múlton is túl. Belealszunk a 
zakatolásba. Álmok törnek ránk. 
Kegyetlen szeretőnk faládába zár. 
Ropog a hó, medve jön felénk, 
karján kisgyerek. Bűntudat. És 
újra a könyvek bizonytalansága. 
Halott lapok. Verseket írunk, és 

zacskóba kötjük a kutyakölykö-
ket. Jezsuha, ó Jezsuha. Bont-
ják a házat. Fekete vasgolyó veri 
a falat. Feltámadunk. Emberek 
jönnek a nem volt időből, helyet 
akarnak cserélni velünk. És min-
den kezdődik újra.

Hogy mi az, ami mindezt ösz-
szetartja? Talán Buddha gyé-
mánthálója, amelynek darabjait a 
könyv címe is megidézi. Vagy az, 
hogy akarva-akaratlanul mind-
annyian ugyanannak a történet-
nek vagyunk a szereplői. Ebben 
a könyvben mindkét állítás igaz, 
vagy igaz lehet, ahogy azt Vida 
Gábor, a könyv szerkesztője meg-
fogalmazza: „annyiban igaz csak, 
amennyiben elhiszi és el tudja hi-

tetni történeteit, de ne feledjük, a 
hatás az a valami, amiben meg-
nyilatkozik az, ami nem valami, 
hanem valami más”.

Továbbgondolva a könyv szer-
kesztőjének mondatát, egy jó no-
velláskötet (de akár egy regény, 
verseskötet stb.) több, mint a no-
vellák összessége, mert túlmutat 
önmagán. Ha ezt a meghatáro-
zást elfogadjuk minőségi ismérv-
nek (és miért ne tennénk?), ak-
kor bátran kijelenthetjük, hogy 
Miklóssi Szabó Istvánnak ez 
bravúrosan sikerült, könyve az 
önmagukon túlmutató művek 
sorába tartozik. 

Olvassák, ne hagyják eltűnni a 
könyveket!

Miklóssi Szabó István: Gyé-
mántmozaik, Mentor Könyvek 
Kiadó, Marosvásárhely, 2021

Írásbeliség nélkül nem létezne civilizáció, tartja Miklóssi 
Szabó István, s mert úgy véli, a világ az ősi mítoszok men-
tén már nem értelmezhető (pedig látszólag mi sem kézen-
fekvőbb egy író számára), ezért újakat teremt. Saját vilá-
got hoz létre, keletkezéstörténettel, mitológiával, istennel, 
hétköznapi valósággal és saját megváltóval. 

a könyv

Bajai szirén (2018)
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– Elsősorban színész vagy, 
de énekelsz is a Kolozsvári 
Magyar Operában. Emellett 
verselőadóként és költőként 
is jegyeznek. Mondd, hogyan 
teszteled a saját verseidet?

– Minden verset, amit papír-
ra vetek, általában fennhan-
gon is vissza szoktam olvasni. 
Szakmai ártalom: elsősorban 
előadó vagyok, és az a kény-
szerképzetem, hogy egy szö-
veg akkor kezd kiteljesedni, ha 
már szívesen meg is hallgat-
nám. A vers nem önmagának 
való „néma irodalom”, és nem 
gondolom, hogy papíron van 
a legjobb helyen. A lírai vagy 
lírai jegyeket is mutató epikus 
műfajok – például a balladák 
– fennhangon, előadva sok-
kal élményszerűbben hatnak. 
Mégiscsak igaza volt Kányádi 
Sándornak, amikor azt mond-
ta, hogy „a vers az, amit mon-
dani kell”.

– „Elcsöndesedik / oda-
kint, és megszólal / odabent 
a csend”, írtad a vesztegzár-
ról, melyet a család közelsége 
nélkül vészeltél át. A távolban 
lévő édesanyáddal csak a tele-
fon kötött össze, a hosszú be-
szélgetések hatására született 
a Telefonhang a veszteg-
zárból című versed…

– Édesanyám mindent meg-
próbált belezsúfolni ezekbe a 
telefonbeszélgetésekbe. Szóba 
került a gyerekkorom, a saját 
fiatalsága, de a közelmúltból is 
számos eset. Ezek mind olyan 
történetek, amelyeket már 
ezerszer hallottam, de min-
dig más kontextusban kerül-
nek elő. Újra és újra össze kell 
raknom egy régi mozaikot, és 
mindig egy kicsit részletgaz-
dagabbá válik az emlékezetem. 
Hasonló helyzetben hasonló 
módon vergődnek az embe-
rek, és ezáltal már meg is van a 
kapcsolódási pont egy szöveg-
hez. Kinek nem volt már olyan 
beszélgetése a szüleivel, amely-
ben például régi, felejteni való 
sérelmek tolultak fel?

– Nem túl fájdalmas az alko-
tást ilyenképpen fogni fel?

– Az alkotó csak akkor tud 
érvényes gondolatokat meg-
fogalmazni a világról, ha 
őszinte. Valami furcsa, belső 
késztetés kell ahhoz, hogy egy 
színész olyasmivel rukkoljon 
elő a színpadon, amit mások 
legszívesebben eltakarnak. 
Mi, színházi alkotók gyakran 
a saját nyomorúságainkból, 
sebeinkből, a legszemélyesebb 
érzelmeink boncolgatásával 

hozunk létre művészi produk-
tumot, amelynek viszont csak 
úgy van tétje, létjogosultsága, 
ha mások számára is tanul-
ságokkal szolgál. Így van ez 
pódiumon és színpadon egya-

ránt, de a tanításnak vagy az 
írásnak is hasonlóképpen kell 
működnie.

– Nemcsak az alkotásban, 
de a közéletben is őszinte vagy. 
Nem lapulsz meg szótlanul, és 
azt sem mondod, hogy „csak 
magánember minőségemben 
beszélek”.

– Nem kell ahhoz politizál-
ni, hogy belássuk: ott baj van, 
ahol valaki „magánemberként” 
olyasmit mond, amiről más 
a „hivatalos” álláspontja. Ha 
nyilvános szereplésre vállal-
kozom, azt a saját értékrend-
em tudatában teszem, hiszen 
bizonyos értelemben egy szí-
nésznek is a nyilvánosság előtt 
zajlik az élete. Mikor azt mon-
dom, hogy „látva lássanak”, 
akkor azt vállalom, hogy nem 
vagyok magánember. De egy 
dolog a szakmai nyilvánosság, 
és teljesen más a közszereplés.

– Akkor rákérdezek arra is, 
hogy milyen politikai nézetet 
vallasz.

– Egyes kérdésekben kon-
zervatív vagyok, más kérdé-
sekben klasszikus liberális. 
Úgy gondolom, hogy az egyé-
ni szabadságvágy a közösség 
iránti felelősség tudata nélkül 
nem értelmezhető. Lakatlan 
szigeten mindenki azt csinál, 
amit akar, de az ember társas 
lény, és ha közösséghez kíván 
tartozni, el kell fogadnia, hogy 
a közösség életét, boldogulását 
megszervező elvek, szabályok 

néha magasabb rendűek. Ez az 
értelme a Tízparancsolatnak 
is. Úgy kell berendeznünk az 
életünket, hogy nem kizáró-
lag magunkért élünk, ez pedig 
nem liberális, nem konzervatív, 
nem szocialista, hanem ember-
séges álláspont. Én legalább-
is ebben hiszek. Csak annak 

tisztességesek a szándékai és 
becsülni való bármilyen elője-
lű értékrendje, aki nem vetkő-
zik ki az emberségéből. Talán 
ezért sem vagyok nagy barát-
ságban a „tolerancia” fogal-
mával. Tolerálni annyit jelent: 
megtűrni, eltűrni. Nos, amit 
az ember ilyen-olyan szempon-
tok szerint kénytelen „eltűrni”, 
azt meglátásom szerint sosem 
fogja tisztelni. Minden bizony-
nyal a tisztelet kultúráját kelle-

ne visszatanulni, mert minden 
emberben van tiszteletre méltó 
akkor is, ha semmiben nem ér-
tek vele egyet. Létezik olyan, 
hogy közös nevező, ez pedig 
lehetne mondjuk a kölcsönös 
tisztelet is. Ha tetszik, az is a 
szabadság része, hogy annak 
maradhassak, aki vagyok.

Laczkó Vass Róbert

Böszörményi Zoltán

Animarum dies

Tataroztat 
a század

A kötéltáncos 
rosszkedvű

A TISZTELET KULTÚRÁJÁT KELLENE VISSZATANULNI
Zorkóczy Zenóbia

Fo
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y 

Ta
m

ás

viták és lázadások,

ti szent hordozórakéták

a lehetőségek kapuit

a fényre ti nyitjátok

kedvet és bizalmat a folytatáshoz

ti robotoltok

a mindennapok sekély szürkéjébe

alkut bátorítást hévvel ti loptok

mosolyt fakasztó

vértelen fantáziacsaták

a kötéltáncos lelki egyensúlya a tánc

ég és föld között

szárnyszegetten is szárnyra vágy

halottak napján vasvirágok

vöröslenek a házsongárdban

a pompás megsemmisülésben

istentagadó bátorság van

mítoszainkban oly makacsul

összekuszálódtak a szálak

hogy a városba szellemeink

vissza kísérteni se járnak

a sírkert balzsamos szavakkal

sugdos a novemberi szélnek

ám a koponyák egymás között

bárdolatlan nyelvet beszélnek

s ahogy a legendáriumban

elgazosodik a cselekmény

dölyfös kripták homlokzatára

kúszik a történelmi repkény

mindenszentek sápadt nimbuszán

rozsdafoltot hagy az enyészet

szemközt a bozótban gazdátlan

címerállatok heverésznek

szórakoztat a látvány

felhúzta a magas állványt 

tataroztatja háza falát a század

néhány milliárdan

sürögnek-forognak körülötte

szépítik az épület homlokzatát

mégsem szökik kedvem szárba

nem derít fel a világ izgágasága

csodára sem várok

csak azt nem értem

miért kell újra és újra

lelkemért csatasorba állnom

– beszélgetés Laczkó Vass Róbert színművésszel –

LACZKÓ VASS RÓBERT (1976, Gyergyóremete) színész, éne-
kes, a Kolozsvári Állami Magyar Színház társulatának tagja és a 
Kolozsvári Magyar Opera munkatársa. Székelyudvarhelyen járt 
gimnáziumba, majd Kolozsváron diplomázott Csíky András Kos-
suth-díjas színművész és Keresztes Attila rendező osztályában. 
Nyolc éven át volt a Babeş–Bolyai Tudományegyetem tanárse-
gédje, ahol beszédtechnikát oktatott. Verset és publicisztikát 
közöl, a kolozsvári Exit Kiadó gondozásában eddig négy verses-
kötete jelent meg. Közreműködött két játékfilm, több televíziós 
műsor, dokumentum-, portré- és fikciós film készítésében. Állan-
dó fotósorozata van a Keresztény Szó című kulturális havilapban. 
Zenész barátaival közösen az elmúlt években tíz előadóestet vitt 
színre és játszott Kolozsvártól Beregszászig, Székelyudvarhely-
től Budapestig. 2019-ben az Erdélyi Magyar Közművelődési Egye-
sület a Gr. Bánffy Miklós-díjjal tüntette ki, 2018-ban megkapta a 
Keresztény Szó Nívódíját.

Laczkó Vass Róbert egy időben színművész, operaéne-
kes, költő és verselőadó. Szerinte az alkotó csak akkor 
tud érvényes gondolatokat megfogalmazni a világról, ha 
őszinte. Valami furcsa, belső késztetés kell ahhoz, hogy 
egy színész olyasmivel rukkoljon elő a színpadon, amit 
mások legszívesebben eltakarnak.

vers színház
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KORTÁRS FORMANYELV, MŰFAJI SOKSZÍNŰSÉG
Bálint Tamás

– Mikor körvonalazódott, hogy 
képzőművészeti pályára lép? 
– A kommunizmus utolsó évei-
ben voltam 14–15 éves kamasz, 
akinek el kellet döntenie, hogy az 
általános iskola után hova megy 
tovább. 1988 és ’89 a rendszer 
legsötétebb éveinek tűntek szá-
momra, a pályaválasztás tekin-
tetében azt éreztem, teljesen ta-
nácstalan vagyok. Így kerültem 
be egy akármilyen „x” számú lí-
ceumba, ahol ’90-ig a perspektí-
vák nélküli bizonytalanságot él-
tem meg. A rendszerváltás után 
jött el a pillanat, amikor „meg-
jelent a fény az alagút végén” 
az újonnan alakuló művészeti 
középiskola formájában. Ott az 
évismétlés feltételével kezdődött 
„művészetis” pályafutásom. Az, 
hogy ezen a pályán maradtam, 
némiképp a családi háttér általi 
természetes befolyásoltságnak is 
volt köszönhető (nagybátyja Fe-
renczes István író-költő – szerk. 
megj.), de egyértelműen a közép-
iskolai évek második felétől kez-
dett körvonalazódni az, hogy ezt 
szeretném folytatni. Onnantól 
már nem volt megállás, ez példá-
ul abban is megnyilvánult, hogy 
már a középiskola utolsó éveitől 
néhányan műtermet béreltünk, 
ahol tudatosan készültünk az 
egyetemi felvételire. Az érettségi 
után következett az a periódus 
az életemben, amikor megta-
pasztaltam, mit jelent kitartóan 
és következetesen küzdeni azért, 
amiben hittem. Ugyanis nem 
vettek fel elsőre az egyetemre, 
akkoriban nem lehetett oda la-
zán besétálni, fizetéses helyek 
sem voltak. Persze benne lehe-
tett a pakliban az is, hogy felké-
szülve sem voltam elléggé. Azért 
harmadszorra sikerült, Buka-
restbe kerültem.

– Kitől tanult a legtöbbet? 
Milyen állomásokon át vezetett 
az út vissza Csíkszeredáig?

– A középiskolai évek alatt 
Márton Árpád volt az, akitől 
mindannyian diákként a legtöbb 
biztatást kaptuk. Ennek ellené-
re nem tudok megnevezni csu-
pán egyetlen embert, akire azt 
mondhatom, hogy a mesterem, 
akkoriban a közvetlen osztály-
társaktól is rengeteget tanultam, 
húzóerőt jelentettek számomra, 
akikhez egy adott ponton érde-
mes volt felzárkózni.

Miután másodszorra sem 
vettek fel Kolozsváron az egye-
temre, harmadszorra Bukarest-
ben próbálkoztam, jóval felké-
szültebben. Amíg készültem a 
felvételire, mindhárom évben 

kitartóan a szilikátművészeti 
szak (kerámiatervező iparmű-
vész) érdekelt. Akkoriban fana-
tikusan dolgoztam, hogy a szak-
ma minden titkának a birtokába 
kerülhessek. Utólag is úgy tudok 
visszaemlékezni azokra az évek-
re, hogy szomjaztam a tudást. 
Bukarestben a szakmát ugyan 
sikerült elsajátítani, de azt a bi-
zonyos alkotói szemléletet nem 
kaptam meg, az iparművészeti 
fakultáson erre nem fektettek 
hangsúlyt. E tekintetben a bu-
karesti évek után magamnak 
kellet kitaposni, végigjárni az 
utat. Csíkszeredába hazake-
rülve hamar kiderült, iparmű-
vészként azzal a tudással nem 
sokat tudok kezdeni. Többször 
gondoltam arra, hogy képzőmű-
vészként valamelyest autodi-
dakta vagyok. Hálás is vagyok 
a sorsnak, amiért a szakmából 
olyan emberekkel hozott össze, 
akiknek köszönhetően az évek 
során fokozatosan megváltozott 
és kialakult a szemléletem, mű-
vészethez való viszonyom.

A mű mindig gondolati 
síkon jön létre

– Képei kapcsán Vécsi Nagy 
Zoltán a „perfekcionizmusig 
fokozott műgondot” emeli ki, 
és azt, hogy a műgondot nem 
szorítja keretek közé (szintén ő 
jegyzi meg, hogy „a kép szent, a 
képzelet szabad”). Miből szár-
mazik ez az aprólékosság, pon-
tosság?

– E jelzőt már számtalanszor 
hallottam másoktól is a műve-
im kapcsán, ez az én esetemben 
alkati kérdés. Valamiért közel 
áll hozzám a dekorativitás, ami 
bizonyos tekintetben a pontos-
ságot kívánja meg. A „perfekci-
onizmus” (nevezzük így, ha már 
valaki kimondta) valószínűleg 
abból a dekorativitásra való haj-
lamból adódik, ami az iparmű-
vészi előéletemből eredeztethe-
tő. Volt olyan alkalom is, mikor 
valaki azt mondta nekem, érzi, 
hogy jók a munkáim, és ezt nem 
vitatja el, őt mégis zavarja az, 
hogy túl meg vannak csinálva. E 
véleményt is elfogadom és meg 
tudom érteni, bár úgy érzem, 
hogy minden munkám azért 
annyira nincs „megcsinálva”. 

– Szintén jellemző munkáira 
az irónia, az önelemzés, emlé-
kezés, a személyes és társadal-
mi problémák feszegetése. Ked-
veli a kísérletezést, a különböző 
műfajokat, sorozatokban gon-
dolkodik…

– Az utóbbi években főként 
környezetem problémáit dolgo-
zom fel, és igen, 2014 óta mun-
káimban hangsúlyosabban van 
jelen az emlékezés témaköre, 
valamint a saját, emberi kap-
csolati hálóm viszonyrendsze-
rének kérdésköre. Művészetem 
tartalmi hátterében gyakran 
jelennek meg társadalomkriti-
kai elemek, néha humorral és 
ironikus hangvétellel megspé-
kelve. Sokszor privát tárgyaim-

ból, családi fotóimból kollázso-
lok, installálok, újraértelmezek. 
Eszköztáramban fontos sze-
rephez jut a talált tárgy, és be-
emelem a „provinciám” tárgyi 
kultúrájának egy-egy elemét 
is, ily módon hangsúlyozva a 
lokális, tradicionális értékek 
fontosságát. Különösen fontos 
számomra a mű üzenete is, az 
ábrázolhatóság és a mondani-
valóm kortárs formanyelven 
való megjelenítése. 

– Mi a kedvenc technikája? 
– Alapjában véve kísérletező 

típus vagyok, és nem áll távol 
tőlem, hogy többféle médium-
ban gondolkodjak. Gyakran 
munkáim megjelenítésénél át 
is lépem az ezek közti határo-
kat, ezért arra nem tudok vála-
szolni, hogy mi a kedvenc tech-
nikám. Sorozataim vannak, 

de nem azért, mert tudatosan 
„sorozatokban gondolkodom”. 
Olyankor inkább úgy érzem, 
bizonyos témák esetében a köz-
lendőm nem merül ki egyetlen 
elkészült mű, objektum vagy 
fotó formájában. Munkáimat 
gyakran csoportosítom na-
gyobb, több darabot magukban 
foglaló ciklusokba.

– Hogyan néz ki egy napja a 
műteremben, mivel kapcsolódik 
ki, amikor nem alkot?

– Nem mindig a műterem fa-
lai közt szoktam alkotni. A mű-
terem az én olvasatomban nem 
egy elefántcsonttorony, hanem 
egy olyan gyakorlati teret jelent, 
ahol többnyire a munkáim ki-
vitelezését bonyolítom le. A mű 

mindig fejben, gondolati síkon 
jön létre, ez pedig gyakorlatilag 
történhet az utcán, utazás köz-
ben vagy bárhol. 

– A közeljövőben hol talál-
kozhatunk Ferencz S. Apor 
munkáival?

– Terveim mindig vannak, 
egyéni szakmai és szervezői-ku-
rátori munkáim egyaránt. Több 
kiállításra készülök, egy három-
éves MMA-ösztöndíj elnyerését 
követően még inkább felpörög-

tek az események. De az idei 
év vége felé elkezdődik a sep-
siszentgyörgyi 7. Székelyföldi 
Grafikai Biennálé szervezése is, 
ami minden alkalommal kurá-
torként nagy kihívást jelent szá-
momra.

– beszélgetés Ferencz S. Apor képzőművésszel –

2021. november

„Kísérletező típus vagyok, és nem áll távol tőlem, hogy 
többféle médiumban gondolkodjak. Gyakran munkáim 
megjelenítésénél át is lépem az ezek közti határokat. So-
rozataim vannak, de nem azért, mert tudatosan soroza-
tokban gondolkodom. Inkább úgy érzem, bizonyos témák 
esetében a közlendőm nem merül ki egyetlen elkészült 
mű, objektum vagy fotó formájában.”

FERENCZ S. APOR 1975-ben született Csíkszeredában. A helyi Nagy 
István Művészeti Középiskolában tanult, majd 2001-ben a Bukaresti Nem-
zeti Művészeti Egyetemen diplomázott. A közönség Európa számos pont-
ján találkozhatott kiállított műveivel. Szakmai elismerései között szerepel 
a Communitas Alapítvány alkotói ösztöndíja (2003, 2010), a Budapest 
Galéria ösztöndíja (2006, 2019), az NKÖM és az Illyés Közalapítvány Hol-
lósy Simon-ösztöndíja (2006), a Barcsay-díj (2011), a II. Székelyföldi Grafi-
kai Biennále különdíja (2012), a Magyar Művészeti Akadémia ösztöndíja 
(2021–2024) és számos más alkotói támogatás. Tagja a Romániai Kép-
zőművészek Szövetségének (UAPR), a budapesti Caffartnak és a MAMŰ 
Társaságnak. Alapítója és 2015 óta szerkesztője a Fórumtizenöt nevű on-
line képzőművészeti szemlének. 2018-tól a sepsiszentgyörgyi Székelyföldi 
Grafikai Biennálé megbízott kurátora, jelenleg Csíkszeredában él és alkot.

Fo
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képzőművészet
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MI VAN A PAPÍRZACSKÓDBAN?
Izer Janka

2021. november

Alternatív emlékmű (makett, 2020)

A legutóbbi családi nyaralás alkalmá-
val – többek közt – Vizsolyban jár-
tunk, ahol vásároltam a munka miatt 
csatlakozni nem tudó páromnak egy 
facsimile kiadású Jelenések könyvét. 
Mire a pénztárnál sorra kerültem, a 
család többi tagja már a kocsinál várt. 
A papírzacskót a csomagtartóba tet-
tem, de úgy látszik, kár volt, mert már 
út közben kérték a testvéreim, hogy 
mutassam meg. Ez meglepett, mivel 
egyikük sem igazán bölcsész irányult-
ságú. Miért akarják hát tudni, mi van 
a szatyromban?

Félreértés ne essék, nem zavart, in-
kább csak nem értettem, engem so-
sem izgatott különösképp, mások mit 
ajándékoztak másoknak. Erről persze 
egyből a gimnáziumi évek jutottak 
eszembe, a titoktartással egészen fur-
csa kapcsolatom van. Az osztályban 
valamiért csendes bölcsnek neveztek 
el – amit nem igazán a tudásom vagy 
az intellektusom váltott ki, inkább a 
hallgatás. Emiatt nekem vallotta meg 
mindenki a titkait, holott azok egy-
általán nem érdekeltek, sőt, sokszor 
éreztem úgy, jobb lenne nem tudni 
őket. Kissé autista vonás lehet – jöt-
tem rá azóta –, hogy mennyire lassan 
ismertem fel a titkok, a pletykák szere-
pét. És hogy miért bíznak meg egyből 
az emberek olyan valakiben, aki nem 
adja tovább a titkukat. Sok utánaol-
vasás világította meg, hogy a pletyka 
ősidők óta a társadalom, különösen 
pedig a kisebb közösségek egyik leg-
fontosabb, változásokat előidéző esz-

köze. A pletyka által ismerhetjük meg 
a kapcsolatok hálózatát, deríthetjük 
fel az ellenfelek és támogatók táborát, 
és azt, kihez érdemes, kihez nem érde-
mes közelebb kerülni.

A bennem lévő közöny sokáig tűnt 
magam előtt is ijesztőnek, ridegnek, 
emiatt pedig embertelennek. Néhány 
éve viszont felfedeztem a pozitív olda-
lát. Egy idő után ugyanis azon kaptam 
magam, hogy minél több negatív „szto-
rit” mesélnek valakiről, annál kíván-
csibb leszek az illetőre, annál inkább 
meg akarom ismerni. Szeretek utá-
najárni a történetek eredőjének, hogy 
mi volt a konkrét helyzet, ami különbö-
ző változatokban terjedt el, hogy mi a 
felek szemszöge, de leginkább az, hogy 
miért mondták pont azt, pont akkor. 
Nem az érdekel, mi van a papírzacs-
kóban, hanem az, hogy melyik boltból 
jött ki az illető, és miért ment be oda. 
Mindig van valami mélyebb, izgalma-
sabb, elbújt történet, mint régi könyv-
tárakban a titkos szoba, ahol az igazi 
értékek és az igazán érdekes olvasni-
valók vannak elrejtve. Persze van, aki 
kinevet ezért, sőt, amikor rátalálok egy 
nagyszerű új barátra, a nagyobbik hú-
gom első kérdése: „na és neki milyen 
személyiségproblémája van?”. Naná, 
hogy titok.

Az igazság persze az, hogy senki sem 
normális vagy tökéletes, hiszen ha 
semmi nincs a felszín alatt, az ijesztő 
és/vagy rettenetesen unalmas. Mert 
mit lehet kezdeni az élettel, ha még pa-
pírzacskód sincsen?

Iancu Laura

Tériszony

Ének a sziklákról
Ha felnézek, visszanéz rám.
Víz utánam, víz előttem,
a tenger sós vize: hazám.
Mikor a Nap fáradni kezd,
követem árnyékát,
s az éjszaka visszhangjában
imából mentek imát.
Mily nehéz elhinnem, 
hogy viharfutásomban Isten 
kisimítja orcám,
ha felnézek, visszanéz rám.
A hullámok
sziklatisztára mossák,
kőszikla Isten, kőszikla gyermeked.
Kőciterámon kőének:
Mily nehéz elhinnem, 
hogy viharfutásomban Isten 
kisimítja orcám,
ha felnézek, visszanéz rám.

Megtöröltem a zsolozsmás könyvet – 
vérszínű betűkkel van tele.
Ez még nem imádság, 
a kezem akarta, az ujjam cselekedete.
És porolok tovább, annyi a koporsó
a hurutos falon.
Szemem két tengerszem és 
tériszonyom van.

Azt mondod

Párhuzamos 
különidejűségek
Kattog a vonat a Maros völgyében,
holott én Szárszó irányába tartok.
A fejem, a fejem maradt otthon?
Szívvel, a szívemmel hallok.
Hegyekből jöttem, tűzálló fának, és 
hasztalan égek, hasztalan halok –
igaza volt anyókámnak. Annyi éve
váltják egymást az élők s 
mind-mind meghalnak.
Krisztus keresztjén idén,
a tájidegen fagyban,
betegágyas madarak telelnek,
háttal a világnak, háttal az embernek.

A tömör vállam
megszokta már a hideg napokat,
akárhogy mondod megértem,
miért neked van igazad,
de néha sírok s a 
a szomjúságtól tikkadok.
Hazátlan szívem
megszokta már a forró napokat,
akárhogy mondod, megértem,
miért neked van igazad.
Vasárnap, csakugyan, 
hamisan hozsannázom.

Kimenőcédulák
a világhódító zűrzavarban

lélegzetenként felriadok

egyetlen szava nem tiszta

hazugságaitól okádok

a csorda hamarosan megérkezik 

Kánaánba s a magunkfajta

barbárokra hull 

széles útjának labanc pora

a Halászbástya alatt 

a Szabó Ilonka utcába’

utamat keresztezi

Mansfeld Péter zuhanása

lábam földhöz szokott

a földet jártam sárban rongyosan

de a szemem a szemem megmaradt

fekete-barna kerete arcodnak

lázadó volna ki éppen térdel

hallgasson akit megdöbbent Isten

vers

tárca
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MÁTHÉ SAMU, BÖLÖN NAIV KÖLTŐJE Vajda Anna Noémi

A gyermek hallja, amit körülötte csak 
gondolatban mondanak ki. Szavak nél-
kül is tudja, szeretik-e. Azt hazudó sza-
vak mellett is tudja, ha nem. De ha az 
indulat és a szó eltér egymástól, összeza-
varodik. Önmarcangoló lesz, akit anyja 
elfojtott dühvel ölel. És az életnek sosem 
hiszi el majd az ölelést. S ha meghal az 
anya idő előtt (mikor is lenne időben?!), 
de mégis, aki gyermekkorban, anyja em-
lékével árvul anyátlanná, egy életre ma-
gában hordozza az elhagyatottság sebét, 
az elhagyástól való félelmet és az örökös, 
már-már őrült féltést. 

Hogy miért lett Samu bűnbak a csa-
ládban és békétlen talán egész életében, 
egy-egy elejtett szóból rakhatja ki az ol-
vasó, mint egy régi, sok darabjára hullt 
cserepet, melyet teljességében rekonst-
ruálni nem áll az utókor módjában. Nem 
kallódtak el életrajza részletei, ha versei 
zöme el is. De még mindig nem elég nagy 
az eltelt idő, hogy a darabokat szégyen és 
a kenyértörés félelme nélkül összeillesz-
szék az utódok. 

Samu bácsi felnőttnek, gyermeknek 
odaadással mesélt, szenvedélyesen, 
komoran kiállt a magyar tartás, ma-
gyarságtudat védelme mellett. Felhá-
borodottan idézte fel nekünk, kiskama-
szoknak azt a fejébe vésődött pillanatot, 
amint Bukuresbe egy zöld kötött szvet-
teres magyar lány – ott szolgált éppen, 
válaszolta közbevetett kérdésemre, hogy 
hogy kerül a román fővárosba magyar 
lány – egy román katonával betér a klo-
zetba. Vérben forgó tekintetéből tud-
tam, hogy főben járó bűn lehet a román, 
a katona és a klozet külön-külön is, de 
így egyben, ráadásul a magyar lánnyal 
együtt, még annál is nagyobb bűn. 

Megtudom róla, ami elmondható. Azt 
is, ami nem. A megértést, a szavak közti 
összefüggést e kettő adná. Apja félelme, 
hogy elsőszülött fia talán nem tőle van. 
A fiú félelme, hogy talán igaz, amit a 
falu rebesget, s akkor valamiképp mi-

atta. Miatta is lehet apja kérlelhetetlen 
nekibúsulása, s akkor mégis jogos a 
mostoha rá irányuló, jogtalan haragja; 
valamiképp mégis érthető öccse érthe-
tetlen háborúskodása. Feloldhatatlan 
teher. Nem csoda, hogy a rím varázsát 
kereste.

A család története anyai ágon mesélő-
dik. S így más történetszálakból fakad. 
A nagymamáig megyünk vissza, Héczei 
Rebekáig, aki nővéréhez hasonlóan, őt 
követve, az ő jó sorsát remélve Árvát-
falváról Bölönbe ment férhez, Budai 
Istvánhoz. Gyermekeik: Budai Veroni-
ka, Budai Mári, Budai Están (elesett az 
első világháborúban) és Budai Anna. A 
legnagyobb lány, Veronika hozzáment a 
harangozóhoz, Máthé Sámuelhez. Há-
rom gyermekük született: Vera (1900), 
Samu (1904) és Imre (1907). Ugyan 
Samu bácsi versében tífuszt említ, a 
családi legendárium szerint a legkisebb 
gyermek születésekor az anya gyerme-
kágyi lázban meghalt, az édesapa nyolc 
hónap múlva öngyilkos lett. A gyerme-
keket a rokonság nevelte fel. A kis Verát 
a módos Rácz Sándor bácsi és felesége, 
Judit, Rebeka nagymama nővéréék vet-
ték örökbe; a kis Imrét nagynénjük, a 
gyermektelen Pál Jánosné Budai Anna 
fiaként nevelte fel.

Négyéves Samunknak, ifj. Máthé Sá-
muelnek nem volt olyan szerencséje, 
mint Verának. A falu bírái őt is Anna né-
nihez utalták. A nagynéni talán túl nagy-
nak, másnak ítélte Samut ahhoz, hogy 
méltónak találja szeretetére: Budai Anna 
kegyetlen mostohának bizonyult, s ahogy 
örökbe sem, be sem fogadta igazán. 

Hogy mi fért bele ebbe az árvák közt is 
leg árvább szerencsétlenségbe, azt Samu 
bácsi saját életéről írt, már-már balla-
dai versciklusa őrzi. Végül feleségével, 
Berecz Lujzával a Rácz-házban, a bölöni 
Bodor utcában élt haláláig. S hogy ő meg 
tudott-e végül békélni? Ha családjával 
meg, sorsával, önmagával is? Öregségé-
ben is, minden, keze ügyébe került pa-
pírfecnire rótt, reszketegségében is erős, 
akaratos betűi mintha az örökös vívódás 
mintázatai lennének, az értelmetlen ér-
telemmé edzése. Ostorcsapások.

Máthé Sámuel élete 
(részletek)

1.
Valamikor az életem hajnalán
Nekem is volt egy szerető jó anyám
Úgy gondolom fogta az én kezemet
S becézte az apámmal egy nevemet

2.
Édesanyám a tífuszba hala meg
E bacilust különképpen kapta meg
Beteg asszony kisgyermekét dajkálta
Ő meghala s az asszony1 felgyógyula 

 
3.

Ezerkilencszázhetet ír a naptár
Szeptember havában telik el a nyár
Halványan emlékszem édesanyámra
Fehér kezét felém nyújtá, búcsúra

4.
Három árva sírva gondol utána
Könnyes szemmel tekintnek az apára
Ott maradtunk mi négyen a vár alatt
Mer az apám szolgálta az egyházat

5.
Úgy tudom, hogy földet adtak kezembe
Hogy az anyám temessem el örökre
Visszajött a fecskemadár fészkére
De az anyám nem jött vissza sohase

6.
Nem pótolja semmi az édesanyát
Révedezve tekintett reánk az apánk
Kinek milyen sorsa van azt viseli
Mert azt másképp senki sem fogja tenni

7.
Ezerkilencszáznyolcnak a tavaszán
Március tizenötnek a virradtán
Édesapám meghasonlott magával
Nem törődve neveletlen fiával

8.
Kimentem a temetőbe annyiszor
Kiabálva zúgolódva mind máskor
Mind a ketten miért ülnek itt ennyit
Ki kezdi meg este nekem kenyerit

9.
Testvérimnek kerültek jó mostohák
Nyolc hónapra reám maradt a világ
Négy év után mi maradt reám? az árvaság
Kóborolni látták az apám fiát

10.
Úgy a sorsom magamjáró szekerén
A falumot árván végigjártam én
Féltek tőlem agképp2 mint az ördögtől
Én akkor nem kértem semmit senkitől

11.
Került nekem is egy rokon mostoha
De a szívemnek nem vala nyugalma
Elmentem ahol a kis öcsém vala
Hogy többé ne aludnék a bástyába

12.
Úgy valahogy mint a gazdátlan kutya
Helyet kértem egy rövid éjszakára
Sokat néztem Pál Jánosné két szemét 
Ha este lesz hova leszek én innét

13.
Helyet vertem mert nem volt amit tegyek
Nem volt sehol hol nyugalmat keressek
Nem volt erőm hogy kenyeret keressek
Korán reggel óvodába felküldtek

14.
Ha megvertek sírdogáltam csendesen
A kapuhoz támaszkodtam könnyesen
Nem hívott bé engem onnan senki sem
A sötétbe félve béeregeltem3

15.
Sokszor vala hogy kiutasítottak
Hogy engemet örökbe nem fogadtak
Ó ha tudnék elrepülni messzire
Hogy ne volnék senkinek a terhére

(…)

21.
Jött az első világháború zaja
Nekem is jött a becsületem napja4

Nincs mit büszkélkedjek vele oly nagyon
Mer a füvet jól levágtam jól tudom

22.
Kezem nyele vékony vala mint az ág
Pestről rendelt kicsi kaszám fütyül s vág
Vasárnapom azt hiszem hogy kevés volt
Hadiasszony5 a kézfogóm elég volt

23.
Harcoltam én a faluba a kaszával
Két nagybátyám a harctéren puskával
Megosztoztunk mer ők ott maradának
Életükkel számoltak a hazának

24.
Bebútorozta az élet a szívem
Minek neve azt hiszem hogy szerelem
Szeretem én a madarat végtelen
Elbeszélem jó pajtásom kereken

25.
Oly két ökör nem született a földre
Egy madárért szóba álljak cserébe
Fel a fára egykettőre sebesen
Le a fáról még annál sebesebben

26.
Három oldalbordám tudom megbánta
Három hétig ott feküdtem az ágyba
Akkor tudtam meg hogy mi a szerelem
Hogy a végét soha el nem feledem

27.
Ez történe kilencásztizennyolcig
Míg az éltem nem ért egy más szakaszig
Észre sem vettem hogy érik a búza
S a madárkát felváltá a leányka

(…)

29.
Tizennyolcba János bátyám hazajött6

No Samu — te végezd a gazdaságot
Imréből faragok egy jó kovácsot 
Teneked adok jó két tinót meglátod.

30.
Tel az idő én a munkát megfogtam
Becsületem tisztesen fenntartottam
Cseng az üllő annak hangja elhallszik7

Pál Jánosnit8 hogy nagy mód van úgy hangzik 

(…)

1 mármint a dajka
2 akképp
3 bementem (székely)
4 a férfiak elmentek a háborúba, ő lett tízévesen 
nagy kaszás a faluban
5 a katonák otthon maradt feleségei
6 nevelőapja, nénje férje, Pál János: tisztelte 
Samu bácsi, mert védelmébe vette
7 Pál Jánosék kovácsok voltak
8 Pál Jánosnál (-nitt: székely helyhatározórag)

2021. november

Máthé Sámuel (1904–1993) Bölön nagy tudású embere volt. A szomszéd-
ság és a szegről-végről való rokonság folytán gyermekként be-betéved-
tünk Samu bácsihoz és Lujza nénihez. Az, hogy naiv költő is volt, csak 
most derült ki számomra, amikor unokája, Bedő Áron – úgy silabizáltuk: 
más ágról édesapám harmadik unokatestvére – megmutatta Samu bácsi 
hátramaradt verseit. Maradék, foghíjas hagyaték, mert egy jó kötetnyi 
verses füzetének nyoma veszett. Hol, hol nem, odalett.

átmentő helyett

Máthé Samu

Samu bácsi és felesége, Berecz Lujza fiatalon
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Helyszín: Bécs belvárosa, egy barokk palota első emelete. 
Sötét bársonyfüggönyök mögött szivarozó, konyakozó po-
litikusok, titkos tanácsosok, miniszterek, egy-két tudós, 
Ferenc József császár legbensőbb köre. A rebellis magya-
rok ellen bevetendő új csodafegyverről értekeznek. A te-
rem egyik sarkában jégben hűtött pezsgőspalackok van-
nak. Idő: 1858. október 6.

– Agyonlőttük a tábornokai-
kat, több ezer republikánust 
üldözünk, még az ürgelyukból 
is kiöntjük őket. Orgyilkosa-
ink Kossuth nyomában járnak. 
De, mondom én, nehéz fajta a 
magyar. Néha farkastermésze-
tű, s ha kiéheztetni próbálod, 
nem szelídül az ételhez, hanem 
vérszemet kap, megveszik és a 
torkodba mar, néha meg kutya-
természetű, behúzza a farkát, 
elfogadja az ételmaradékot, 
csendben hízik, erőt gyűjt, a 
csonton feni az agyarát, s alkal-
mas pillanatban úgyszintén a 
torkodnak ugrik! Vérében van a 
nyugtalanság, a krajnaiak, taljá-
nok, polákok gyengéit ismerem, 
kezes népek, de a magyarokkal 
sosem boldogulhattam. Beszá-
míthatatlanok!

– Minden magyar családból 
legalább egy embert fel kellett 
volna akasztanunk! – csapott 
dühösen az asztalra egy ezredes. 
– A lojálisok almából is, hogy 
azok se bízzák el magukat. Muk-
kanni sem mernének. Akkor 
megnézném én azt a kopót vagy 
azt a farkast… több korbácsot, 
kevesebb kenyeret, ez lenne az 
én politikám!

– A gyermekeiket meg elvin-
nénk alpesi janicsárnak… – ve-
tette közbe gunyorosan egy bé-
csi hivatalnok.

– Az anyját! Ne humorizáljon. 
Rend kell, és a rendhez vezető 
utat csontokból kell kirakni.

Egy pápaszemes, nyurga, ke-
sehajú úr – azt rebesgetik, hogy 
a császár magánügyeit is ő in-
tézi – az eszmecserét hallgatva 
járta körül az asztalt, de ezt a 
felvetést már nem hagyhatta 
szó nélkül:

– Aki ilyet tanácsolna őfelsé-
gének, az egy jövendőbeli forra-
dalmat időzítene! Látszik, hogy 
önök nem ismerik a magyaro-
kat. Jegyezzék meg, uraim, ezen 
a földön a holtak véréből csak 
bosszú terem, csak a revans 
vágya hajt ki. Úgy kell velük el-
bánnunk, hogy észre se vegyék, 
nem a testüket kell megtörnünk, 
megteszi azt a legutolsó Hay-
nau is, hanem a jellemüket kell 
megváltoztatnunk! De aki már 
az anyatejjel azt szívja magába, 
hogy a világrabló Atilla hun ki-
rály ivadéka, franklyuggató ava-
rok származéka, sztyeppei bi-
rodalmak örököse, nem csoda, 
hogy minduntalan lázadáson jár 
az esze.

– Még csak az hiányozna – 
vette át a szót az ezredes –, hogy 
muszlimokká váljanak ezek a 
magyarok, még csak a vallá-
si fanatizmus mérge hiányzik 

az ereikből, mert akkor jobban 
tennénk, ha mi költöznénk el 
Mexikóba, s itt hagynánk Euró-
pát a magyarok martalékául.

– Értem, mire gondolsz – 
szólt közbe egy miniszer. – Át 
kell térítenünk őket a muszli-
mok hitére, s akkor a törökökkel 
együtt kiebrudalhatjuk Ázsiá-

ba vagy Arábiába. Nagy hősük, 
Bem, máris jó példával jár előt-
tük! Különben könnyen pótol-
hatók, a fegyverforgatáson kívül 
máshoz nem értenek. Tótokat 
telepítünk a helyükre, birkatü-
relmű népség, az Alföldet pár 
évtized alatt benépesítjük derék 
svábokkal, de felőlem jöhetnek 
szászok meg hollandik is. Az 
oláhok meg szaporák, sőt oly-
kor túl szaporák, Erdélyben is 
bővebben kell vetnünk a teuton 
magot, uraim. Szóval félholdat 
vetek rájuk. Grüss Allah!

Ferenc József bizalmasa türel-
mesen megvárta, amíg az urak 
kidühödték magukat, majd át-
vette a szót:

– Nem, uraim! Hagyjuk a re-
génybe illő fantazmagóriákat. 
Nem kell ácsolni bitófát, nem 
kell akasztgatni többé. Az én öt-
letem egyszerűbb: a nyelvüket 
kell kitépni, méghozzá gyöke-
restül!

– Eddig sem, ezentúl sem ta-
nulnak meg ezek németül… – le-
gyintett az ezredes.

– Nem is németül kell beszél-
niük. Elég, ha azt hiszik, hogy 
nem afféle világhódítók utó-
dai, hanem annál halvérűbb 
népeké. Ostoba mondákból s 
hamis legendákból ismerik, 
meg a fránya nemeseik hazug 
kutyabőréből silabizálták ki a 
történelmüket. Önhittek, vak-
merők, konokok… Nekik Rá-
kos kell! Én azt akarom, hogy 
kezesek legyenek, hogy szíjat 
lehessen hasítani a hátukból. 
Akarom, hogy végre engedel-
mes alattvalókká váljanak, s 
ismerjék fel a birodalom jóté-
teményeit.

– Van ebben igazság, hisz 
olyan veszettül büszkék arra a 
primitív ázsiai nyelvükre. Ah 
süßer Gott… „Nyelvében él a 
nemzet”, micsoda pátosz, mi-
csoda sentimentale ostobaság! 
Hát éljenek akkor a drága nyel-
vükben!

– Emlékeztek-e a mi embe-
rünkre, a jó Herbersteinünkre? 
Idestova 300 esztendeje járt 
Moszkvában. Úgy értesült, hogy 
a mi jó magyarjaink valami Jug-
riából jöttek ki. Csak akad még 
Jugriában pár koszos halász. Ha 
elég jól megcsűrjük-csavarjuk, 
még csak hasonlítani fog a ku-
deng a hattyúhoz!

– De mire gondolsz?
– A magyar nyelv besorolha-

tatlan valami. A magyarok szen-
tül hiszik, hogy szittya beszéd, 
szkíta zsargon vagy hun terefere. 
De a modern tudomány ezt nem 
igazolta! A modern tudomány 
ezt a bárgyú nézetet megcáfol-
hatja, s valami olyat emelhet a 
helyébe, mely a mi érdekünknek 
is megfelel.

– Ez nekem tetszik! – nyög-
te közbe Vladislav Klymo bécsi 
nyelvész.

– Mi ez a Jugria? – kérdezte 
az ezredes. – Kik laknak ottan, 
s még kik jöhetnek szóba? In-
kább valami gyarmati nép nyel-
vével kellene rokonítanunk a 
magyarokét, mert könnyebben 
megszokják a jármot, hogyha a 
rokonuk is azt nyögi.

– Jugriában a legjámborabb 
népek laknak, biztosíthatok 
mindenkit. Hálószövő, iram-
szarvas után ballagó, bogyó-
gyűjtő, álmos népek azok. Goe-
the úgy mondaná, hogy elődjük 

az erdők holt avarja, utódjuk 
rigófütty. Most a cár uralmát tű-
rik, előtte a tatár kán parancsolt 
nekik. Azelőtt? Valaki más... 
Ezeknek egy szavuk sincsen, 
csak teszik a dolgukat, mint 
a vadállatok. Esznek, isznak, 
szaporodnak, meg néha meg is 
halogatnak. Hogy van-e uruk, 
az olyan nekik, mint a felhő az 
égen; ha nem parancsol nekik 
senki, nem tesz semmit; ha meg 
parancsol, úgy is jó. Kell-e ennél 
jobb rokon?

– És aztán milyen az ábráza-
tuk? Tatárpofájúak vagy rusz-
arcúak? Vagy tán már eszki-
móvá gyötörte őket a mostoha 
természet?

– Engem inkább az érdekelne, 
hogy van-e szavuk a lázadásra? 
– csapott az asztalra az ezredes.

– Olyanra egy népnek sincs 
szava, amit nem ismer. Az ar-
cuk rút, mintha baltával lenne 
kifaragva, pofacsontjuk kiáll, 
szemük mandula, valami mon-
golfajta beütéssel. De a három 
közül egyik vonás sem dominál-

ja az arcukat, mintha még azt 
sem tudnák eldönteni, hogyan 
nézzenek ki!

– Különben valahol félúton 
vannak ezek a fakó muszkák és 
a poláris eszkimók közt – vetet-
te közbe Vladislav Klymo.

– Cári alattvalók, rondák, 
nyelvük civilizálatlan. Uraim, 
íme hát, megtaláltuk a magya-
rok rokonait: a jugrákat!

– Csakhogy nem éppen jugrák 
vagy jugorok ezek, hanem han-
tik és manysik, meg egyéb finn-
ugor népecskék. De egyre megy. 
Múlttalanok és jövőtlenek, pont, 
mint a magyarok!

– Ez az, uraim! Kiirtjuk az 
elméjükből dicsőséges szárma-
zásuk tudatát, elássuk a harcos 
múltjuk csatabárdját. Ebbe a 
flach landi mocsárba kell bele-
süllyeszteni a magyart, tojjanak 
a kacsák a fejére.

– Ki kell ütni a nyeregből, s 
beültetni egy toldott-foldott csó-
nakba. Hadd halászgasson ked-
vére, gyűjtse a kökényt, felejtse 
el azt is, hogy valaha lovon ült, 
inkább rén mellé termett.

A titkos tanácsosok tapsoltak, 
a szolgálóknak intettek, hogy ki-
bonthatják a pezsgőket.

– Ausgezeichnet. Ilyen ősök-
kel nevetségessé válnak az 
európai szalonokban: ki hiszi 
el Kossuth dörgedelmes szó-
lamait a szabadságharcról és 
a magyar szabadságról? Még 
hogy kemény, harcos nép, mely 
legyőzött minket, s a muszkát 
is majdnem… Túlzásnak, lehe-
tetlennek vélnék. Hát egy ilyen 
származású nép képes volna 
fegyvert fogni? Még a kaszától is 
retteg, tulajdon árnyékától pe-
dig beugrik valami tavacskába. 
Hát a harcos kelták s angolszá-
szok mit szólnak az ilyen finn-
jugorokhoz, még a szájukban 
is megalszik a tej! Hát a dicső 
rómaiak leszármazottjai szóba 
elegyednek ezekkel a sorsüldö-
zött finnekkel? S hát mi, a teu-
tonok?

– Pompás! Nem lesz mivel 
dicsekedniük, lelohasztja harci 
vágyukat.

A szolgálók cseh kristálypo-
harakba öntötték ki a pezsgőt, 
körbekínálták az urakat.

– És ki fogja mindezt végre-
hajtani?

– Hogyha a jugrák mellett 
döntöttünk, akkor a titkárom 
már küldi is a titkos tanácsba 
szóló meghívót egy derék, fiatal 
német nyelvésznek. Megbízható 
nyárspolgár. Budenznek hívják.

– Ha kezeskedsz érte.
– Feltétlenül! Csakhogy nem 

lesz egyedül. Segíteni fogja egy 
teutonivadék, aki jóvá akarja 
tenni ama bűnét, hogy a trón-
fosztó debreceni országgyűlés 
egyik jegyzőjeként skribált.

– Ki az?
– Bizonyos Johann Hunsdorfer.
– Lesz még belőle Jugrasdorfer!
– Erre koccintsunk! Pezsgőt!

2021. november

(részlet)ELVÁSIK A TÖRÖK FÉLHOLD Pataki Tamás

A Habsburg bölcseinek jegyzőkönyvei

Installáció satuval (2021)
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Fekete Vince
(Elveszett)
Hová megyünk, kérdezi, megyünk a faluba,
mondom, a faluba?, ámul el, melyik faluba,
melyikbe, ebbe, a tiedbe, a szülőfaludba,
ahol születtél, éltél eddig, s ahol most is élsz,

igen?, igen, mondom, és ahol most is vagyunk,
csak kimegyünk egy kicsit sétálni, járkálni,
felöltözünk szépen, és kimegyünk, jó?, jó,
mondja, mert így nem mehetünk, ugye, nem

mehetünk, mondom, nem mehetünk, mondja, 
mert mit szólnának, kik, kérdezem, kik?, hát
ők, azok, a szomszédok, igen, mondom,
tényleg, mit szólnának, vajon mit is,

és bakancsot húz, felemás cipőt, nem, ez
nem kell, nyár van, most nem ilyet húzunk,
ez meleg most, igen, igen, mondja, nyár
van most, nyár, tudod, von félre titokzatosan,

ma itt járt F., a lányom?, kérdezem, igen,
most is itt van, igen, hol?, bent, a szobában?,
nem, nem, itt, mutatja, és odamegy a kredenchez,
az unokái fotóihoz, két fiú és egy lány, F. az
egyedüli, aki nem itt, hanem nyolcszázötven
kilométerre, Budapesten, a barátjával él,

igaz, kicsi szívem, hogy itt voltál?, kérdezi a
képtől, igaz, igaz, ugye, hogy itt, és elkezdi
simogatni a fotót, igaz, kincsem?, és énekeltünk

is együtt, megtanítottad nekem ezt a szép, nagyon
szép vallásos éneket, melyiket?, ezt, ezt a, ezt a
nagyon-nagyon szépet, tudod, ugye, hogy nagyon

szeretlek, téged szeretlek a legjobban, nagyon-
nagyon, ugye, kicsi szívem, ugye, te is engem?,

már nem tudja visszafoglalni a nyelvet, az otthonát, 
a helyet, a teret, hogy otthon legyen benne,

nincs otthona, nincs nyelve, nincs a falu sem,
a ház, a lakás, nincsenek az emberek,
senki sincs, csak mi, a fiai, akiket még megismer, 
de nem tud azonosítani már a névvel, ezzel a furcsa
és rettenetes jelsorral, Béla bácsi, Józsa bácsi, azt 
mondja, és édesanyám, és édesapám, és testvéreim, a

szüleit emlegeti, akik rég meghaltak, már nem jut el 
innen sehová, és ha igen is, nem talál haza, honnan 
ment el, kérdezi, honnan mentem el, hol vagyok, 
a test kilép a kapun, és nem talál vissza, a lélek pedig,

Fecske Csaba

Őszi éjjel

Morcos

Sötét van
hogy vagy kérdezi
de nem várja meg
úgyis tudja
szél szalad el mellettünk
hóna alatt a nyárral
várhatott volna még
nyílnak a völgyben a kerti virágok
de este már sötét van
holddal világítanak az angyalok
az ember hazaangyalog
és üres a ház
a komor falak közt
csak árnyékom matat

Őszi éjjel a galagonya
Weöres Sándor,
kortyint a hold poharából,
mikor a temérdek csillag égre kel,
tücsökké válik, ciripel.
Őszi éjjel Weöres Sándor
Bóbitával táncol,
szárnyat igéz a Géza malacra,
a Tejúton túr a kunkori farkú.
Őszi éjjel, ha a Fiastyúk megkotlott,
a költő a csönd-zsákból hangot lop,
megy vele nyomban az égbe,
vagyis hát végbe,
a legvégsőbb kékbe.

morcos koraőszi reggelek
nyomasztó álomból ébredek

sok furcsa kép homlokom mögött
odakint bálákban áll a köd

a nap szétfolyt mint egy záptojás
erőt vesz rajtam a megszokás

firkálok az üres papírra
a papírnak mindegy kibírja

arra vágyom nagyon ami van
amiben fölismerem magam

egyre fontosabb lesz aki nincs
várom hogy mozduljon a kilincs

de nem nyílik az ajtó ma sem
hiába kitett konc a szívem

(Késői ügyfél)
Levele érkezett, mutatja, hogy Önnek, Késő ügyfél,
mutatja, olvassam csak, nemrég jött, mit csináljon vele, 
vissza kell-e küldeni, nehogy valami baj legyen,

nehogy büntetést küldjenek, fél mindentől, levágják
a villanyt, elzárják a, mit is?, mindegy is, hogy mit,
mutatja, nézzem, ő már válaszolni akart, de nem érti,

olvassam, lehet, hogy ez valami Jó, hogy megkereste
ez a valaki, ismeretlen, olvassam csak, hogy mit akar, 
s hogy mit csináljon, olvasom, olyan, mint az ő nyelve,

azt írja, hogy Üdvözlettel, Küldtem neked ezt a

levelet egy ideje, de nem vagyok biztos benne, hogy 
megkapta. G. L. vagyok, ezt az ajánlatot 
teszem Önnek Késő ügyfél, László, halála kapcsán,

aki szívroham következtében halt meg, hatalmas 
összeget hagyva, miután sikertelen kísérletet találtam 
rokonomra, Késői ügyfél, úgy döntöttem, hogy kapcsolatba

lépök, mivel ugyanazt a vezetéknevet viselted vele. 
Tudsz szorgalmasan felhozni ezt az igényt, örömmel 
bemutatom téged a banknak, mint hozzátartozójának,

hogy az ő pénzeszköze alatt a neved kerülhessen sorra, 
én vagyok az ő személyes ügyvéd, és minden szükséges 
segítséget megadni fogok neked, hogy ezt az állítást teljesítsék,
 
és megosszák azt 50/50%-kal, és hét munkanapon belül a 
bankok közötti vontatási műveletet elvégezzék. Kérjük,

válaszoljon további részletekért, olvasom, anyám

nézi, mit csináljunk, késői ügyfél, mondom, késő, késői
ügyfél, mondom, késői, késő ügyfél, mondom, késői…

vers

A függöny (2020)

Ismerős szimbólumok 1.

a lélek száguldozik, szemvillanásnyi idő alatt a múltba 
repül, vagy valahová, ki tudja, hová, és most sír a

kredenc előtt, folynak a könnyei, mint egy gyermeknek, 
a vastag télisapka alatt, az arcon lefelé, a télisapka fölött, 
a sapkán pedig szalmakalap virít, szalmakalap és télisapka,

a nyár, a tél, és a tavasz is, a szívben, a múltban, simogatja 
a képet, beszél vele, hozzá, majd hirtelen abbahagyja, 
elgondolkodik, mehetünk, mondja, mehetünk?, kérdezem,

igen?, igen, mondja, haza akarok menni, haza, érted?, haza…
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…hiszen ott vagyok minden reg-
gel, már fél hétkor, kinyitom a 
lakatot, előhúzom a betonkeve-
rőt a konténerraktárból, leko-
pogtatom, ami még tegnapról 
maradt benne, majd lefele fordí-
tom, aztán vissza, és vizet öntök 
bele, és rákapcsolom az áramot, 
hogy meg tudjam járatni egy pi-
cit, aztán a még forgó dobot újra 
lefordítom, mert nálam ez így 
működik, tisztának kell lennie 
mindennek, a szerszámoknak, 
a vödröknek is, mert bárhogyan 
tisztítom ki esténként, azért ma-
rad olyan rajta, amitől meg kell 
reggel szabadulni, mert tiszta 
szerszámokkal szeretem indíta-
ni a napot, hogy mire a többiek 
megérkeznek, én már bevetés-
re készen álljak, minden legyen 
elrendezve, így aztán csak egy 
cigire meg egy rövid kávéra ma-
rad idő, és már kezdődik is a 
meló, nálam ez alap, ami alól 
csak egyetlen alkalommal tértem 
el, amikor az anyám meghalt, 
mert a temetése napján későn 
kerültem ágyba a sok elintéz-
nivaló miatt, és nem jött álom 
a szememre, végül két altatót 
vettem be, és reggel ettől a két 
altatótól nem bírtam felébredni, 
vagy talán elfelejtettem felhúz-
ni a kurva ébresztőórát, mert én 
ilyen régimódi vagyok, hogy még 
mindig ébresztőórát használok, a 
huszonegyedik században, mert 
szeretem hallgatni a ketyegést, és 
a lefekvéshez nekem ceremónia 
kell, mint mindenhez, és ehhez 
a ceremóniához hozzátartozik a 
mechanikus csergőóra felhúzása 
is, meg a pohár meleg tej, fogmo-
sás után, ami nem túl szerencsés, 
de a fogpaszta ízével a számban 
nem tudok elaludni, ezért utá-
na iszom a meleg tejet, ami nem 
tesz jót a fogaimnak, de mind-
egy, mert már egyetlen ép fogam 
sincs, vagy talán három-négy 
akad, és soha nem tudok annyi 
pénzt félretenni, hogy egy fog-
sort csináltassak, hogy legalább 
felhőtlen legyen a mosolyom, ne 
csak fintorogjak, ha a helyzet úgy 
hozza, de ezek a kis rutinok ne-
kem a folytonosságot biztosítják, 
ilyen az esti meleg tej, a csergőó-

ra felhúzása, a reggeli kávé, ami 
nélkül nem tudom elképzelni a 
napot, a konyha kredencből soha 
nem fogyhat ki, mert mielőtt az 
egyik csomag kiürülne, meg is 
vettem a következőt, hogy meg 
ne szakadjon ez a folytonosság, 
mert akkor teljesen borul nálam 
a forgatókönyv, ha szabad így 
fogalmazni, mint ahogy két éve, 
mikor életemben először felej-
tettem el a kávét előre megvásá-

rolni, és hát a vége az lett, hogy 
teljesen pánikba estem, és be 
sem mentem dolgozni, és délben 
merészkedtem csak ki a házból, 
mikor kevesen vannak az utcán 
meg az üzletben, és nem kell túl 
sok embernek az arcába nézni, 
és folyton nem bámulja minden-
ki a mínusz tizennégy dioptriás 
szemüvegemet, amitől való-
színűleg furcsán nézek ki, nem 
tudhatom, mert én a saját tekin-
tetemet sem szeretem, tükörbe 
sem nagyon nézek, csak borot-
válkozáskor, de akkor is csak az 
arcom orr alatti részét, hogy el ne 
vétsem a sorrendet, hogy szőrnö-
vés irányába egyszer, majd habot 
újra felkenve, szőrrel szembe is 
még egyszer, de úgy, hogy egy 
milliméternél mélyebben ugyan-
azon a helyen ne húzzam el a 
pengét, mert akkor szabálytalan 
lesz az egész, talán nem látszik, 
de ha végighúzom az ujjaimat az 
arcomon, érzem, és a napom már 
el van rontva, és ettől aztán majd 
lefagyok, és úgy osonok az utcá-
kon, mint egy körözött bűnöző, 
mintha minden szembejövő az 
egyenetlen borotválást bámulná 
rajtam, és tiszta vesszőfutás lesz 
az egész, mert azért előfordul 
néha, nagyon ritkán, és ilyenkor 
csak az építkezésen nyugszom 

le, amikor az előző este félre-
tett szerszámokat tisztítom még 
egy kicsit, és ragyog minden: a 
betonkeverő mintha aznap jött 
volna le a gyártósorról, a vedrek 
mintha a festékgyárban várnák, 
hogy megtöltsék, mert egyetlen 
homokszem nem lehet bennük, 
és akkor én nyugodt vagyok, és 
kezdődhet minden, és keverem 
az anyagot a fiúknak, és ebben 
rohadt jó vagyok, soha nem kell 
ám rám szólni, hogy csináljam az 
anyagot, mert egy ideje már azt 
is tudom, melyik melóhoz milyen 
arányt kell használni, mondani 
sem kell nekem, de azért mond-
ják, rutinból szólnak csak, mert 
amúgy tudják, hogy tudom, hi-
szen alapember vagyok én itt, két 
igazgató is váltotta már egymást, 
meg apránként kicserélődött a 
teljes csapat, de én még itt va-
gyok, gyakorlatilag én biztosítom 
a folytonosságot, megtartottak 
akkor is, amikor tulajdonost vál-
tott a cég, és az új igazgató szólt, 
hogy képzésre kellene mennem, 
és lehetnék munkálatvezető vagy 
minőségi ellenőr, de én szóra sem 
méltattam, mert nem akarok én 
felelősséget vállalni, mióta meg-
volt az a bevérzés a retinámon a 
magas vérnyomásom miatt, in-
kább vigyázok magamra, mert 

betegnyugdíjazást sem akarok, 
pedig jogom volna hozzá, és mel-
lette négyórás részmunkaidőben 
dolgozhatnék is, és elég jól ellen-
nék, de én teljes műszakot akarok 
meg túlórát, mert én nem tudom 
elképzelni magamnak a nyugdí-
jas életet, ahogy hónap tizedikén 
a pénzespostást várom, és vala-
hányszor meghallom, hogy va-
lamelyik szomszédnál megszólal 
a kapucsengő, én már csoszogok 
ki a lépcsőházba leskelődni, hogy 
hátha a postás az, meg nem aka-
rok én a többi vakvágányra került 
öreggel ott üldögélni nyári déle-
lőttökön a tömbház előtti padon, 
nem, én remélem, hogy a munka 
közben kapok végzetes agyvér-
zést, és arccal előre dőlök majd 
a sóderbe, vagy a frissen leöntött 
betonba zuhanok, szintén arccal 
előre, és miután kihúzzák belőle 
a tetememet, egy darabig még ott 
lesz a testem meg az arcom nega-
tívja, míg a fiúk újra el nem simít-
ják az anyagot, és mindezt nem 
azért, mert annyira szeretem ezt 
a munkát vagy bármilyen más 
munkát, csak hát nincs pénzem 
az aktív semmittevésre, mint 
egy többségi részvényes, aki már 
csak a tőzsdei indexet bámulja, és 
gyakorlatilag semmi egyéb dolga, 
mint megjelenni az igazgatóta-
nácsi gyűléseken meg céges va-
dászatokon, miafaszomokon, ne-
kem ez nem jött össze, igaz, meg 
sem dolgoztam azért, hogy ösz-
szejöjjön, én mindig a könnyebb 
utat választottam, és elfogadtam 
minden állásajánlatot, csak fizes-
senek, jövedelmem legyen, nem 
tartottam ki az álmaim mellett, 
nem az a fajta vagyok, aki éveket 
képes éhkoppon lenni, bízva ab-
ban, hogy sikerülni fog az, amibe 
belekezdett, nem, én inkább elfo-
gadtam mindenféle redva állást, 
redva főnökökkel, és most itt va-
gyok és sajnálom magam, de in-
kább nem panaszkodom, hanem 
befogom a számat, mert hülyén 
is nézne ki, ha ötven pluszos fejjel 
siránkoznék az elcseszett életem 
fölött, és minden héten veszek 
egy lottószelvényt inkább, mert 
egy ötös vagy hatos találatra is 
több az esélyem ebben a korban, 
mintha mindent hagynék és elöl-
ről kezdenék mindent, mint már 
kezdtem az életem során legalább 
négy alkalommal. És elfogyott 
mára az a régi lendület belőlem, 
nincs már elég vér a pucámban, 
na, ez van, így inkább lottózom és 
minden héten megteszem ugyan-
azt a hat számot immár tizenhét 
éve, mert valaki, aki okosabb ná-
lam és jártas a valószínűségszá-
mításban, azt tanácsolta, hogy 
mindig ugyanazokat a számokat 
érdemes a lottón megtenni, mert 
nagyobb az esély a nyerésre, és 
én nem azért lottózok, mert hát-
ha egyszer nyerek, nem, muszáj 
nyernem, kénytelen vagyok nyer-
ni, nincs más választásom, mert 
anélkül minden el van veszve, 
a lottóhatos nélkül meg vagyok 
baszva ma gyarán, nekem már 
ennyi maradt, a lottóhatos…

MÍNUSZ TIZENNÉGY Horváth Szekeres István

novella

Lőrincz József

Hervadás hava
Gyalogolnak a fák a tájban
Fejevesztett végét járó nyár van
Ütött az órája a zöldnek a lombnak
A régi vágyak csütörtököt mondnak
Almában fetreng a kukac-bogár
Száraz az időnk elfolydogál
Itt áll előtted pőrén az Ősz
Észre sem veszed és hirtelen
Az elmúlásodba belenősz
Megértem hogy minden
Célban ott van az ok
De honnan tudják a levelek
Hogy most bennem
Le kell hullaniok

vers

Ismerős szimbólumok 5.
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GONDOLATOK A SZEMINÁRIUMBÓL
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Huszonöt évvel ezelőtt a gyu-
lafehérvári papnevelde diákjai 
álmodtak egy merészet és lapot 
alapítottak, amely a mégIS ne-
vet kapta. „Azon túl, hogy meg-
jelenik a névben a szeminárium 
rövidítéséből (SIS) is egy rész, 
azért kapta ezt a címet, mert 
amikor a világ azt diktálná, 
hogy mégsem – mégsem éri meg 
papnak lenni, mégsem érde-
mes Krisztust követni –, akkor 
a kispapok azzal válaszolnak, 
hogy: mégis. Mégis van élet a 
szeminárium falain belül, majd 
a falakon kívül is, és próbálunk 
erről hírt adni évente hol egy, 
hol két, korábban négy számmal 
is. Rövid gondolatokat osztunk 
meg, beszámolókat eseménye-
inkről, ünnepeinkről, témák-
ról, amelyek foglalkoztatnak. 
Legutóbbi számunk leltára volt 
az elmúlt évnek, arról, amiket 
megéltünk, a járványhelyzetről, 
a szétszóratásról, de a szép al-
kalmakról, ünnepeinkről is. Ez 
a legrégebbi kiadványunk, amit 
próbálunk abban a szellemben 
továbbvinni, ahogy azt az alapí-
tók elképzelték” – osztotta meg 

velünk Bőjte Csongor főszer-
kesztő, hatodéves diakónus. 

Egy újabb kezdeményezés-
ként ötödik éve jelentetik meg 
különböző címmel az adventi 
és nagyböjti szentidőre a napi 
evangéliummal kapcsolatban 
rövid elmélkedéseket tartalma-
zó füzeteket. Ezzel igyekeznek 
segítséget nyújtani az egyház-
megye híveinek a szent időkben 
az ünnepre való készülődésben. 
„Ebben napi olvasmányokat, el-
mélkedéseket közlünk egy-egy 
kispaptól. Mivel egyre keve-
sebben vagyunk, például a ta-
valy éppen minden kispap és a 
három elöljáró elmélkedése ke-
rült bele, épp annyian voltunk, 
ahány nap van a nagyböjti idő 
során. Különlegessége, hogy az 
ünnepre az érsek atya is vállal-
ja, hogy velünk együtt ő is sze-
repel a kiadványban, és üzen ez-
által” – magyarázta a diakónus. 
Mint mondta, az elmúlt évek-
ben 5-6 ezer példányszámban 
sikerült eljuttatni a hívekhez a 
plébánosok által. Az ebből be-
folyó adományt a nyomdakölt-
ségen túl igyekeznek a közösség 

javára felhasználni. A legutóbbi 
lapszám az Építőköveink címet 
viseli, és mindig valamilyen te-
matikára próbálják felépíteni, 
mind látványvilágban, mind 
szellemiségében. „Sok szem-
pontból úttörő volt a Készület cí-
met viselő kiadványunk, amely 
a pápalátogatás évében készült, 
és abban volt új, hogy más egy-
házmegyék hívei számára is 
elérhetővé vált, hogy együtt 
tudjunk készülni a szentatya 
látogatására. Idén már román 
nyelven is kiadjuk az adventi 
lapszámot, hogy a román ajkú 
híveket is segítsük a karácso-
nyi készületben. Mi tördeljük, 
szerkesztjük, külsős segítséggel 
korrektúrázzuk, és próbáljuk 
még innen belülről is megoldva 
a logisztikát, hogy minden plé-
bániára eljusson. Ezúton is kö-
szönjük mindenkinek, aki meg-
vásárolja, hiszen azon túl, hogy 
mi is ajándékozunk ezek által 
magunkból, életünkből, gondo-
latainkból, kicsit valójában mi 
is megajándékozottak vagyunk 
azáltal, hogy eljut a hívekhez és 
olvassák.”

A papnevelő intézet életébe nyújt betekin-
tést, valamint a hívek ünnepekre való lel-
ki felkészülését segíti elő a gyulafehérvári 
Megtestesült Bölcsességről nevezett szemi-
nárium (Seminarium Incarnatae Sapien-

tiae) két időszakos kiadványa, amelyekben 
a kispapok, egyházi elöljárók osztják meg 
gondolataikat, hitvallásukat lapszámról 
lapszámra. Bőjte Csongor főszerkesztővel 
beszélgettünk.

Bőjte Csongor: amikor a világ azt diktálná, hogy mégsem, akkor a kispapok azzal válaszolnak, hogy mégis

Pethő Lorand

körmöm alatt a föld

szuszog faladban

beszélnek hozzánk a lángok

haza

(csak egy napra szállj alá a földre)
csak egy napra szállj alá a földre 
a madarak nyelvét tanítsd meg nekem
míg bedeszkáznák füleimet végleg 
és szemeimre szurkot öntenek
hogy megértsem miért is térnek vissza
e fanyar vidékre míg én távolabb 
remegő karokkal csapkodok a porban 
felejtett városok romjai alatt

mikor kicsi voltam nagyon szégyelltem magam
a városon keresztül nyakig sárosan
húztuk a nehéz vasszekérre pakolt tököt
és mentünk előre mint lovak

mikor hallgatni kellett és nem volt kenyér
mikor anyánk reszketve levágta a tyúkot 
szégyelltem kezén a vért

és szégyelltem a szégyellhetetlent
a pocakos hadnagyot 
kinek apám előre köszönt

szégyelltem ha áradás alatt kihordtuk a vécét
és a zsákokba kötött kutyakölyköket

mikor a legolcsóbb párizsit keresve bejártuk a boltokat
és szemünkben csillogott az öröm

mikor levi beszart és a focipályától szaladtunk haza
én kissé távolabb 
ne lássák hogy együtt jöttünk

mikor skarláttól feküdtünk az ágyban
és nagyanyánk kapával a hátán elment házunk előtt
és felénk sem nézett 

és szégyelltem a szégyellhetetlent
hogy nem tudtam soha megtanulni a kátét

ha mások kezére néztem
kezem hátra raktam
ne lássák körmöm 
alatt a földet

mondá anyám
majd a cserépkályha ajtaját kinyitja –
ők az itt felejtett lelkek,
könnyük átpereg a rácson;
ilyenkor estidőben – mondá anyám –
várják gyermekeik visszatértét;
hallod suttogásuk,
egymásnak mondanak imákat,
hallod hozzánk beszélnek a lángok,
könyörögnek;
szólj nekik ha gyermekeik látod

akire vársz 
eljön majd egyszer
szoknyák pihéit dugja alád
hidakról köpköd és nézi mint remegnek
sáros hullámokon a vadrucák

akire vársz
átlépi árnyad s a kövezett 
járdákra köröket fest
arcán a lombok keserű zöldje
tollából rázza az éveket

akire vársz
szuszog faladban
nyelvén a zacc ajka repedt
ágyadra dőlsz ő ledobja rongyát
nikotinsárga és
   meztelen

(attól rettegek egy nap megébredek és a szavak eltűnnek fejemből 
és mondani szeretném indulok haza
de csak ajkam mozog és nem mondok semmit)

vallásvers
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Kudelász Nóbel

Nemsokára harangoznak, gon-
dolja az elnök, miközben az ablak 
előtt álló vázában rendezgeti a 
reggel szedett, de máris herva-
dozó virágokat. Vizet ebéd után 
cserél alattuk, szokás szerint. Egy 
másik napirendi pontot ezúttal ki-
hagyott: nem ment le a déli szent-
misére, és talán nem is fog többé: 
unalmas, meg aztán itt senki se 
fogja tőle számon kérni, amiért 
kihagyja a szertartásokat. Nincs is 
harang a cigarettavékony torony-
ban, felvételről megy. Kettő: pap 
sincs benne, csak az otthoni szé-
kesegyházban zajló istentisztelet 
élő közvetítése megy. Őbenne meg 
pont annyi hit van, amennyi pap 
és harang a templomocskában. 
A szigeten tartózkodó sorstársai 
mindegyikével ez a helyzet: ott a 
templomocska mindegyiknek a 
partszakaszán, harang- és papta-
lanul, és mindenik üres, mint egy 
szikkadt bokály. 

Alig érkezett vissza a parton 
tett szokásos délelőtti sétájáról, 
máris a délutánit tervezi. Három 
hete tartanak a felújítási munká-
latok, nagy megvalósításba fogott: 
betonteraszt építtet pergolával a 
kocsifelhajtó helyére. Ez zajjal jár, 
és az építőtelep zörejei, mint a víz 
a sziklák repedéseibe, befészkelik 
magukat gondolatai közé, szétfe-
szítik azokat, lehetetlen koncent-
rálni, tervezni. Lemegy ebédelni a 
tálalóba, de a kacsalevest és a gril-
lezett lazacot citromos mártással 
inkább a háta mögé dobja, mint-
sem elfogyasztja, sebtében utána 
löttyint pár korty rajnai rizlinget, 
ezt követően makulátlan, könnyű 
vászoningét és nadrágját azok 
frissen mosott változataira cseré-
li, kalapot tesz, és a bejárat előtt 
hajlongó pálmák törzsei közt ki-
lépve sietősen elhagyja a villát. Az 
udvaron recsegve-morogva járja 
köreit unottan az építőtelepek te-
kerőlantja, egy betonkeverő.

 Pedig sietésre aztán semmi 
oka sincs. Három éve, hét hónap-
ja és kereken tizenegy napja van 
a szigeten, éli azt, amit életéből 
ide elhozni engedélyeztek neki, 
nevezetesen a száműzött uralko-
dók sznob lottómilliomosokéhoz 
hasonló, unalmas mindennapjait. 
Örvendett, persze, hogy a polgár-
háborúban összeomlott országá-
ból ép bőrrel ki tudott kerülni, és 
a nemzetközi kapcsolatai révén 
helyet kapott ezen a szigeten, 
egy húszhektáros területet, raj-
ta villával, apró konyha- és kissé 
nagyobb virágkerttel, majdnem 
százméternyi fehér homokos 
partszakasszal, és, amint láttuk 
már, kis templomocskával. A 
szabályos négyzet alakú telkekre 
osztott szabályos négyzet alakú 
mesterséges szigetet épp ezért is 
létesítették: itt kizárólag szám-
űzött királyok, uralkodók, elnö-
kök és egyéb bukott állam- vagy 
országvezetők laktak. 

Nyugati szomszédja, Krákia 
egykori királya területe felé veszi 
az irányt; vele hat hónapja kö-
tött kölcsönös megnemtámadási 
egyezséget, egymás partszaka-

szának korlátlan látogatási jogát 
is beleértve. Ám a sorompó lent 
van, hökken meg. Mögötte egy 
portássapkához hasonló fejfedőt 
hordó zömök, marcona alak áll, 
feltartott kézzel. Mi a helyzet, 
kérdi tőle, miért van leereszt-
ve a sorompó. Tilos az átmenés, 
mondja az. Erre ő, nocsak, mióta. 
És emlékezteti az illetőt az őfelsé-
gével kötött egyezségre. Igen ám, 
de az ma reggel lejárt, mondja az. 
Kitelt a hat hónap, nem volt meg-
újítva. És erről nekem miért nem 
szólt senki, kérdi az elnök. Kérem, 
válaszolja a strázsa, mindenki sa-
ját udvartartásának a dolga az 

ilyesmit házon belül elintézni. 
Mit csinálok, egy szaros alattva-
lóval vitázom, kérdezi magától az 
elnök, és utasítja a férfit, azonnal 
engedje be, hogy ezt az urával 
megbeszélje. Az nem fog menni, 
feleli a másik. Hogyhogy nem? 
Azt mondtam, azonnal engedj be, 
vagy hívd ide, úgy is jó. Az én ki-
rályom nem a te fullajtárod, meg 
én se vagyok az. Hát rendben, 
mondja az elnök és a sorompóhoz 
lép. A porkoláb elébe áll. Akkor 
ez azt jelenti… kezdi az elnök, de 
függőben hagyja a kérdés nyoma-
tékosabb felét, hiszen tudja, hogy 
a másik hozzáérti úgyis. Igen, 
azt, feleli az őr. Értem, mondja 

az elnök, felemeli a karját, és egy 
elegáns mozdulattal finoman ké-
pen legyinti. Rendben, bólint a 
másik udvariasan, várjon, kérem, 
egy pillanat, a zsebéből elővesz 
egy telefont, tárcsáz egy számot, 
kivehetetlenül pusmog bele vala-
mit, majd két igent és egy nemet 
követően lerakja. Azonnal itt lesz, 
uram, mondja, kérem, a proto-
kollnak megfelelően készüljön a 
segédjével. 

 Ebben a pillanatban két helyről 
is felcsendül ugyanaz a harang-
szó: az elnök és a király partsza-
kasza innen nagyjából egyenlő 
távolságra vannak. Az elnök bó-

lint, most ő nyúl a zsebébe, hogy 
telefont vegyen elő, de nem úgy 
öltözött. Szabad lesz, kérdezi, 
és a strázsa zsebe felé mutat. Ó, 
hogyne, mondja az, készségesen 
előkotorja mobilját, és átnyújtja, 
természetesen, majdhogynem 
elnézést is kér figyelmetlensége 
miatt. Az elnök tárcsáz, nyilván 
egy másik számot hív, hangosan 
utasítja a vonal túlsó végén tar-
tózkodót arra, hogy tüstént jelen-
jen meg Krákia határánál, mert 
ultimátumot adott, háború lesz. 
Mire a krák király, egy alacsony, 
köpcös, még csámcsogó ember-
ke a két felségterület határához 
kacsázik, befut az elnök embere 

is, egy nyurga, de gyors mozgású 
és éber tekintetű, bajszos egyén. 
Miután köszöntik egymást, a ki-
rály azt tudakolja, van-e esetleg 
valakinél egy érme. Van mind-
két alattvalónál, de a nyurga 
gyorsabb. Fej vagy írás, kérdezi 
a király, írás, mondja az elnök, a 
maga feje fog ma porba hullani 
itt. Hm, mondja a király. A nyurga 
feldobja az érmét, amely írással 
fölfelé állapodik meg a gondosan 
rövidre nyírt gyepen. Mondtam, 
vigyorodik el az elnök. De a maga 
érméje, tromfol a király. Kezdjük, 
mondja az elnök. Ahogy paran-
csolja, ajánlkozik a király. Embe-

re fölvonja a sorompót, középre 
áll, a nyurga eléje lép.

 Támadás! – kiáltja el magát a 
király, miután a két alak néhány 
percen át némán méregette egy-
mást. Embere előreugrik, de a 
nyurga kitér, és egy balhoroggal 
beleöklöz a másik gyomrába. A 
zömök kissé meggörnyed, de ez 
csak csel volt, mert bal lábával 
most elkaszálja ellenfelét, és már 
ugorna is rá, de amaz gyorsan 
félregurul, így a fűre huppan. A 
nyurga már a hátán is van. Ve-
sére, vesére, kiáltja az elnök, és 
beosztottja, parancsát hűsége-
sen végrehajtva, öklözni kezdi a 
zömök silbakot vesetájékon. De 

az hátranyúlva elkapja támadó-
ja jobb csuklóját, és hatalmas 
izomerőről téve tanúbizonyságot 
úgy megcsavarja, hogy a nyurga 
felordít, abbahagyja az öklözést, 
és oldalvást földhöz csapja ma-
gát. Most a zömökön a sor, hogy 
rátelepedjen. Szedd a pofáját, ki-
ált rá a király, és az elnök mellé 
lép, hogy vele nagyjából azonos 
látószögből tudja szemlélni a csa-
ta menetét. Egy-egy ígéretesebb 
fogásnál, sikerültebb ütésnél egy-
másra néznek, elismerően bólin-
tanak, időnként megeresztenek 
egy-egy hű, azta!, azosztigen!, 
hm!, azannya! kommentárt. Az 
izgalmas, változó harci helyzetek-
ben és fordulatokban bővelkedő 
csata öt percig tart. Balhorog-
gal ér véget, amivel indult, ám 
ez most nem a zömök gyomrán, 
hanem a nyurga halántékán csat-
tan, amitől az eszméletlenül terül 
el a földön, ezzel megpecsételve 
az ütközet sorsát, egyszersmind 
pontot téve az elnök ambícióira, 
aki ismét elkéri a győztes egysze-
mélyes haderő telefonját, telefo-
nál, köszönetet bólintva visszaad-
ja, és a magához tért beosztottját 
egy érkező kertésznadrágos illető 
gondjaira bízva tisztelettel felké-
ri a királyt egy fügefa árnyékába 
történő átvonulásra, a békekötés 
feltételeit megtárgyalandó.

 Ő ugyan jobban szeret memo-
randumok útján értekezni ilyen 
ügyekben, mondja a király, de 
most ettől hajlandó eltekinteni. 
Meghosszabbíthatjuk az átjárási 
egyezményt, hogyne, újabb hat 
hónappal. Ugyanakkor követeli 
erre a periódusra a határzónák 
part felőli találkozásánál lévő 
babérbokor krák felségterület-
hez történő annektálását a négy 
napággyal és a kerti teázó asztal-
kával együtt, valamint kiköti azt 
is, hogy az elnök erre az időszakra 
lemondjon a betonkeverő járatá-
sáról este hat és másnap reggel tíz 
óra között. Rövid érdekegyeztető 
vitát követően a reggel kilencben 
egyeznek végül meg. Akkor hát 
rendben, mondja a király, és egy 
kis időt kér, amíg az egyezményt 
írásba foglalva eljuttatja az elnök-
höz, de biztosítja felőle, hogy ko-
raestig ez is megtörténik. Búcsút 
intenek egymásnak, a zömök po-
roszló leengedi a sorompót.

 A király visszakacsázik a villá-
jába, utasítja udvarnagyát a pak-
tum megszövegezésére, és visz-
szavonul emeleti szobájába. Vizet 
cserél az ablak előtt álló asztalkán 
kókadozó virágokon, ahogy min-
denki teszi ebben az időpontban a 
szigeten. Reggelre elfonnyadnak, 
gondolja, ahogy ezekkel a virá-
gokkal, amiket itt szed, reggelre 
mindig ez történik, és a hervadás 
szagából már nem lehet kiérezni 
a virágillatot, ahogy a kis temp-
lomocska harangszavának elhaló 
visszhangja sem azt a hangot őrzi, 
amely valamikor, még az otthoni 
tájakon, a lápvidék és holtágak 
fedezékében megbúvó kastélya 
alatt fekvő falucskából esténként 
fölcsendült.

A KIRÁLY

novella

Ismerős szimbólumok 4.
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Emlékeim…

Emlékeim, ti messzeszálló fecskék
visszatértek a zordon tél után
vagy halálsikollyal zuhantok a mélybe
a szelíden ringó, kéklő Adrián?

Visszatértek, tudom, visszatértek,
az ismerős tájak bája int,
ha majd a mezőkön új tavasz nevet fel,
s teljesülnek embervágyaink.

De, emlékek, most messze tőlem, el:
A rabmadár ím újra énekel.
Mit tudják, kik süketek e dalra,
hogy kintről rá testvérhang felel.

Marosvásárhely, 1959. augusztus
(tranzitbörtön)

Ezekben a napokban tudtam meg, hogy 
Csaba öcsém a mellettünk levő cellában 
van. A két cellát összekötő kályhamélye-
désből kivett téglának a résén át ciga-
rettát, kockacukrot kaptam Csabától. Én 
zsebkendőre írt verset adtam neki. Az 
itt szereplő versért szenvedett egy besú-
gó (Suciu) miatt. Engem nem árult el. A 
besúgó bosszúból árulkodott: nem adtam 
neki a küldeményből.

… egy zárt, fülledt cellában két rab. 
Marosvásárhely nevet. Az összes elkép-
zelhető színek szirmokba bújtak segíteni 
a szegényes emberi képzeletet. A Maros 
lusta és alattomos, langyos, mint egy ki-
rálytigris. Csónakok tarajozzák, és ké-
szülnek apró és kurta nyári találkák a 
városszéli erdőkben, a testbágyasztó é ge-
resekben, füzesekben. Beh jó élni!

… a cella szűk. Két cementtalapzat 
magasan: ágy. Nehogy vasa, leszerelhető 
alkatrésze legyen. Könnyen haragra ger-
jed a rab, és fegyvert rögtönöz belőle! S 
jaj, félelmetes az agy, ha ellenőrzi tetteit 
a keserű józanság, a félelem, a sovány re-
mény: hátha jó viselkedésemet javamra 
írják.

… vagy nehogy a halálra üldözött ön-
maga ellen tudjon irgalomeszközt ké-
szíteni, az élet ellen. Ezt nem szabad! A 
hulla, igaz, hogy örökre veszélytelenné 
válik, de ki felel érte? Mert a modern 
ember nem lesz egy rossz álom hatásá-
ra öngyilkos! Óh, sokat kibír az ember! 
(Milyen közhellyé vált ez manapság. Nem 
véletlen!) Ha tudatosan leszel öngyilkos, 
előbb halálra kell ítélned önmagad. Vád? 
Hogy tévedtél?

Bűnös vagy a diktatúra „jótéteményei-
vel” szemben? Vajon... De hiszen azt sem 
tudod, tettél-e olyasmit, ami a te fogal-
maid szerint büntethető! S ha éppen ki is 
fejezted elégedetlenségedet? Lázított va-
lakit a tudott keservek elismétlése fenn-

hangon? Nem. Csupán könnyített társad 
terhein is. Kibírjuk… Íme, kibírtuk!

… vagy azért légy öngyilkos, mert ki-
készített a vallatód? Úgy! Szóval tetszett 
szájalni, tenni, bujtogatni! … De felelni 
érte – nem? Felelj! Tagadj! Álcázz! Irá-
nyítsd érdekeid és érdekeink szerint a ki-
hallgatást, és légy résen az egymás ellen 
uszító cseleknél a csapdák és a melléd tett 
besúgók ellenében. Hagyd az öngyilkos-
ságnak még a gondolatát is. Ne légy gyá-
va! (Nem is hallottam öngyilkos eseteket 
odabenn. Legvilágosabb bizonyítéka a 
modern ember életkedvének, reális re-
ménykedésének és méltóságának. Vagy 
gyávaságának?)

Íme, így kísértettek meg engem is az 
emlékek. Hívtak a tág világba ki. Látni, 
szagolni, futni az erdő lejtőjén le, és le-
nyomni a hűvös szoba kilincsét, és nem 
rettegni minden csengőberrenéstől, az 
őrök papucsainak lefetyelésétől, az ajtó 
zárainak felcsapódásától, a hullámszerű-
en továbbterjedő pisszegésektől, amelyek 
azt jelentik: valakit hoznak vagy visznek 
(talán éppen Csaba öcsémet). A kihallga-
tószobák sajátos, motorinaszagú* előszo-
bájától, amelyet csak lopva láthattam a 
fekete flastrommal leragasztott üvegű, 
mocskos szemüveg alól. A parkettnek, a 
linóleumnak és az indigós aktáknak, a 
parfümös tiszti öltönyöknek örökre emlé-
kezetes szagát érzem. 

Íme, mindennek vége. De az emlékek… 
Embervágyaink nem teljesültek. De min-
denek felett élni, élni kell, és emlékezni.

Januári elégia a börtönből 

A Föld tarkasága eltűnt,
nincs tarka és árnyékos liget,
az égre hófátyoI borult már,
ezüsttavon náderdő zizeg.

Hulló hópelyhek, ti csak hulljatok,
az Oltárkövön nem ég áldozat,
aranyköntösű táltosunk, a Nap
Más bolygón áldoz fehér lovat.

Az a törvény, hogy tél legyen:
hulló fehérség, mely örök,
a Korall-tenger hogy befagyjon,
s ne rejtsenek búzát a rögök.
Majd egykor titkos zümmögéssel
hír remeg át az éteren:
magányos bolygó, hófehér,
hajdan büszke, most néptelen.

A Föld tarkasága eltűnt, 
nincs tarka rét és árnyékos liget,
s bár riadt csend van, s fagyhalál,
emeld fel, Ember, forró szíved!

Marosvásárhely, 1960. február

A rettegés, a bizalmatlanság, a feszült vá-
rakozás csendje. Nem kétlem: kinn sza-
bad az élet. Szabad azoknak, akik okosan 
élnek. Szabad azoknak, akik lemondtak 
arról, hogy vitába szálljanak a Hatalom-
mal. Szabad azoknak, akik nem bírálnak 
többet mást, mint az államilag hizlalt bü-
rokráciát és a miszticizmust, amely való-
jában nincs és nem hatna, ha csírájában 
élne is. A protekciót – úgy általában, és 
személyreszólón, ha… Kegyvesztett lett 
az illető, a lógást, amelynek úgy látszik, 
egyre több ember érzi a hajszolt életben 
szükségét… az apolitizmust, amely eser-
nyő alatt a jóhiszeműek szárazon akarnak 
maradni – de hát bárki tudja, hogy mit 
rejt stb.

A bírálat; („a szociálista társadalom 
hajtóereje”) hatástalan, vagy ha nem, 
nem oldja meg a legsúlyosabb kérdése-
ket: az emberi méltóság (amit az egyén 
szabadsága jellemez), a gondolkodás és 

az ellenzékiség, szabadságát, a vagyoni 
biztonságot, a vallási, nemzetiségi és az 
összes európai értelmű egyéni jogokat

… tél volt; és hullott a hó. Fáztam. 
Nem mentem ki sétálni, mert lyukas volt 
a cipőm. Akkor, egyedül a cellában írtam 
(agyamba) a verset.

Tavaszodik

Fenn: hasas barna bárkák,
s fürge, fehér fregattok
bontanak vitorlát.
Lenn: a nyersszagú, pállott avarban
sárga füvek
s fennakadt kórók zörögnek.

Az Olt partján vén füzek
a part szélére ültek,
a zsémbes vizet csúfolják.
Most Pán „gyülekezz”-t int,
kürtjéből fújja a vizeknek,
s a bárkák kikötnek ott,
ahol az ég a Földdel,
a fenyő a rozzsal találkozott.
Tavaszodik.
Zömök mogyorók
és nyurga nyírek
bontanak barkát
Verébrajt melenget
a sárgán füstölgő ganédomb.
Lomhán varjúcsapat lebben odébb…

Tavaszt szakítani csábít
a sárgán mosolygó martilapú.
Fenn, a töltésen
megáll egy paraszt,
s markába hajolva
lobbant gyufát…

Tavaszodik.
Érzem.
Jól tudom: a börtönfalon túl
nem Zsögöd,
de mégis, minden illat,
szag, szín a gerlai
dombra költözött.
Jól tudom,
langyos hullámban fürdet a Nap,
s hosszan búcsúzik
a rácson át,
ha elhalad.

Óh, könyörtelen Sors!
Óh, sivár nappalok!
Emlékezni,
bár álmodni hagyj

Szamosújvár, 1960. március

Ekkor bútorfényező voltam. Kinn tavaszo-
dott. Bent orrom még tiltakozott a benzi-
nezett szesz szaga ellen. Zaj, kalapálás, fé-
lelemlesben forgolódó fejek: hol a mester, 
hol az őr? Minden a rabszolgamunka örök 
létét erősítette: a halomban várakozó, pá-
colt bútordarabok, a kurtaparancsú mes-
terek, a betanult régiek szolga-engedel-
messége, a kötekedő őrök, akik sohasem 
elégedettek a teljesítménnyel. A 12 órás 
munkaidő, a málé (ízetlen és száraz, mint 
a tőzeg)… és a tavasz, amely nélkülünk is 
szép és ígéretes. Az a tudat, hogy jogfosz-
tottak vagyunk, akik saját életük fölött 
sem rendelkeznek, akik „teljesítmény-jó-
szágok” lettek, az mindennél elkeserítőbb, 
lázítóbb. Ami maradt: a múlt, a múlt szép 
emlékei.

* gázolajszagú

BÖRTÖNVERSEK ÉS -KOMMENTÁROK

Puskás Attila 1970-ben

2021. november

– emlékezetbe vésett sorok és gondolatok –

Az 1931-ben Kolozsváron született 
Puskás Attila 1954-ben szerzett tanári 
diplomát, tanított Szépvízen, majd a 
csíkszeredai vegyes líceumban (1955–
58). 1959. május 12-én öt tanártársá-
val és öt diákkal együtt letartóztatták, 
és „a társadalmi rend elleni felforgató 
tevékenység”, valamint „tiltott írások 
terjesztése miatt” kényszermunkára 
ítélték. 1964. augusztus 3-án szaba-
dult általános közkegyelem révén. A 
marosvásárhelyi és a szamosújvári 
börtönben született verseiből, vala-
mint az azokhoz fűzött kommentárja-
iból tallózunk.

Puskás Attila

élő történelem
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LAPSZÁMUNK SZERZŐI

KAVICSOK (RÉSZLET)

Zafírkék színű kavics

Hideg van. Mindig fázom, ha 
rágondolok. A haját különböző 
színekre festi. Nem tudom, mi 
értelme, ő mindig gyönyörű.

Ruháján nincs mit csodálkoz-
ni, beragyogja kék fényével. Hi-
deg, jeges. Szívét elzárva tartja a 
mellkasában, dobog. Az fénylik, 
az árasztja a fényt. Szeme met-
szően éjkék. Bársonyfüggönyt 
húznak elé, mikor kilép a fehér 
ajtón. Vörös szőnyegen lépked, 
de nála önzetlenebb embert nem 
ismerek. Kincsét nem magának 
tartja, hanem annak, aki megér-
demli. Egy szelídebb embernek, 
mint ő, nem hófútta szépség.

Karthauzilikőr-zöld színű 
kavics

Lehetetlen, szabad ésszel fel-
fogni nem lehet. Szárnyal, de 
földhöz van kötve, így elrepülni 
nem tud teljesen. Haja rövid, vi-
dám arcát mutatja. Télen sétál, 
nyáron alszik, tavasszal táncol. 
Kezével szántja végig a füvet. 
Mezőben bújva figyel, és előjön, 
ha szeretnéd. Csöndesen lépked, 
megvárja, míg eljön az ő napja. 
Cselekszik, és övé a világ. Nem 
az győz, ki nyerni akar, az arat 
győzelmet, aki vesztesnek állt. 
Ha eléggé akarod, sikerül. De 
vigyázz! Ne akard túlságosan. 
Zölden világít a gyöngy.

Lazacszínű kavics

Libben a függöny. Mögüle ki-
néz egy eleven kéz és két barna 
szem. Nem láthatod, merre néz, 
meglepetésként ér, mert egy-
szerre ezernyifelé figyel. Látja 
a lehulló harmatcseppet ezer 
másodpercen át. Nézi az eget, és 

éjjel lát harminc hullócsillagot. 
Nyomon követ mindent. Szemé-
ben izzik a sötét, mely körülötte 
mozog, de bőrét nem érinti. Sze-
mem csillagokat lát, ha rágon-
dolok.

Vajszínű kavics

Kemény, alakja szilárd. Ahogy 
áll, kősziklaként a napfényben, 
és jön, megállíthatatlanul. Nem 
értette senki. Kezében szétmál-

lott a szeretet, és lehullt, dolga-
végezetlenül. Azt hittem, nem 
tud adni. Úgy gondoltam, szívé-
ben kő van. Mekkorát tévedtem! 
Ő taníthatna jóként élni, mu-
tathatna csodákat. De túl szép, 
hogy lássam, túl puha ahhoz, 
hogy érezhessem. Fehér ruhája 
bátran lóg a levegőben.

Palaszürke színű kavics

Szeme nem áraszt fényt. Szemei 
vakok, keze durva, bőrkemé-
nyedésekkel tarkított. Tüskés 
koszorút hord, hogy fenyítse ön-
magát. Lánc, vastag, kíméletlen 
lánc követi útján, tisztes távol-
ságból. Lába meztelen, lábfeje 
porban jár. Ha szemébe nézel, 
elfog a vágy, hogy kövesd. Kö-
veted, belépsz az álmokba. Szí-
nesek, színeit megszámolni nem 
tudod. Tükörképet ver szemé-
ben a tudatlanság.

Kökörcsinkék színű kavics

Rómában, egy magas, kocka-
épület tetején áll, rettenthetet-
lennek néz ki, elmozdíthatatlan-
nak, pedig a szíve és ő maga is 
törékeny, bármikor, egy meleg 
szellő hatására is leeshet a ma-
gasból. 

Mögé lépek, megfogom a karja 
alatt, lelökhetném, nem is ven-
né észre, de néha nem arra van 
szükségük az embereknek, hogy 
meglökjék őket, hogy felébresz-
szék kábultságukból, hanem 
hogy kapaszkodhassanak vala-
mibe.

Megfogom a kezét és vissza-
húzom, hálásan rám mosolyog, 
az arca gyönyörű, szemei össze-
húzódnak, lecsukódnak, megbí-
zik bennem, pedig egy szakadék 
szélén állunk.

2021. november

SÁROSI CSABA A FASISZTA KOMMUNIZMUSRÓL

Saád Anna

SAÁD ANNA (2005) Buda-
pesten él, az újpesti Könyves 
Kálmán Gimnázium kilencedikes 
tanulója. Az írás mellett hegedül 
és sportol is.

Reggel (2015)

léghajó vers

karikatúra

Varo Enikő 

Metamorfózis
A Maros álmomban belőlem árad,
szikla, erdő, moha vagyok, 
madarakkal repdesek az égen,
a csendet nézem, ahogy az alkonyban
kinyújtózik és a tenyerembe fekszik.

A fél is lehet egész
Fél lábbal ülök 
Fél asztalnál
Fél kézzel eszem
Fél tányérból
Fél szemmel nézem
A félalkony maradványait
Félénken mondom
Nem akarok többet éhes lenni
Remélni
Félszögbe költöztem
Fél áron
Félszárnyú madarak
Köröznek a határon
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HA REÁM HALLGATSZ, ÉN CSAK SZÓLTAM Muszka Sándor

Miklóssi Szabó István

Neked es még csak az hiányzik, 
az oltás, oltasd bé magad. Meg-
zavarodtál-e? Meg akarsz-e dö-
gölni? Nem oltás az, az ganyélé, 
te, abban van a vírus. Amelyik 
reggelre nem fúja meg magát, 
azt másnap viszik es a kórházba. 
S onnan, tudod ugye, még senki 
haza nem jött. Raknak bé ott egy 
fekete zsákba, mint a pityókát, a 
zibzárt huzzák össze, s ott kell 
étlen megdögöljél. Világszinten 
van ez, hallod-e, nekem ne es 
mondjon senki semmit. Többet 
híredet nem halljuk, csak a cin-
terembe, de még oda se enged-
nek münköt, hogy haddlám te 
vagy-e, vagy nem te vagy. 

Azzal kezdik, hogy amikor 
mész bé a korházba, a telefonyo-
dot elveszik, ha van rajta euró, 
ha nincs, hogy ne tudjál beszélni 
senkivel, fészbukkozni se tugy-
gyál. Tiszta csóréra levetkeztet-
nek, nehogy megszökjéll. Fel-
hánynak egy kemény vaságyra, 
hallod-e. Jő egy ilyen fehér kö-
penyes, azt se tudod, kiféle-mi-
féle, s mire észrevennéd, egy tű-
vel, egy olyannal, amilyenekkel 
a kutyákat óccsák, olyant ereszt 
egyet a valagadba, hogy úgy 
aluszol tőle, mint a bundasapka.

Aztán mire magadhoz szen-
tülsz, hallod-e, kezed-lábad le 
lesz kötve. S ez még semmi. Utá-
na reád tesznek egy maszkot, s 
gondolod-e, abban mi van? Ab-
ban van a vírus. De ez még nem 
elég, met a vírusban tudod-e, mi 
van? Abban egy csipp van. Hát 
mit gondolsz, miétt megy egyből 
a tüdődre, s nem, mondjuk, a lá-
badra vagy az agyadra? Onnan 
tudja, érted-e, hogy hova menjen, 
hogy aztot a csippel irányiccsák. 
Met ez a vírus szerinted milyen 

vírus? Ez nem a kinai denevér 
valagából van, hallod-e, azt én 
merem állítani. Ezt az a Billgejtsz 
csinálta, érted-e. Azétt, hogy az 
embereket, s utána münket es, 
öljenek meg. Met ezek a vizes 
fejüek aszongyák, hogy sok az 
ember. Nem tudom, hol mennyi, 
hallod-e, lehet ott Kinába sok, 
de nálunk minyá-minyá kétszáz 
lejétt se kapsz egy pityókaszedőt. 

S tudod-e, hogy van? A kórhá-
zak egymás között össze vannak 
beszélve. Mit tudom én, például 
a brassai a szentgyörgyivel, az 
udvarhelyi a csikival, s amikor 
jön nekik az esemes, akkor áll-
nak neki, s intézkednek. Dug-
nak le egy csövet a gigádon, s 
teszik reád az okszigént. 

S azt mit gondolsz te, métt csi-
nálják? Azétt, hogy dögöljél meg, 
ne félj, nem egyébétt. Azétt, met 
kell a vér. Me métt kell, azétt, 
met ott vannak ezek a plazmás 
tévék. Mit gondolsz te, abba mi-
lyen plazma van, kicsibarátom? 
Ha nem hiszel nekem, nézd meg. 
A tévét megfordítod, s van a há-
tán egy csomó lik, ugye. S a likak 
között van egy, amelyik semmire 
nem jó, met oda semmit bédugni 
nem lehet. Na, az tudod-e, métt 
van? Azétt, met ott nyomják bé a 
képernyőbe a vérplazmát szirin-
gával, érted-e. Mikor menyen a 
tévé, te a vért nem látod, met az 
a hátába van, de mikor kikapcso-
lod éjjel, s csak az a kicsi lámpa 
ég, az, mit gondolsz, métt veres? 
Na ugye. Azétt, met hátulról 
megvilágiccsa. 

Na, de ha te úgy gondolod, 
ótasd bé magad, ígyes-úgyes 
megdöglünk.

De ha reám hallgatsz, én csak 
szóltam.

A MEDVÉK ES ŐK
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Zelenka Brigitta

A régi erdő Hajolva földig
Milyen lehet az otthon-erdő,
rejt-e még regét a vadon,
s a patak zsongó imádságot
ringat-e párás hajnalon?

Ragyog-e aranyzöldet a fény
a tisztáson, ha kél a Nap,
s mámorba zengőn a régi nyár
árad-e még az ég alatt?

Most suhan némán a gondolat,
s egy búvópatak legbelül
elindul oda, hol hív a múlt,
s lelkem álommá szenderül.

Apám hallgat, csendbe simuló
némasága most oly közel,
halkan himbáló csillagéjet
égig lobbanó láng ölel.

Magot szórva, hajolva földig,

kerten, ha fényár végigömlik,

ott látom őt, lecsúszva vállán

kopott kendője, s aranysárgán

játszik az áldás ősz haján. 

Zümmög a csend, haján a fény,

a régi föld opál-szatén.

Mindegy, hogy honnan indulok,

a harangszó, ha átzuhog

őszömön, s akár ragyavert,

az út vége csak az a kert,

ott, ahol most is áll anyám,

harmat virágzik bánatán,

kopott kendője vallana,

vállán egy székely ballada.

Ne a villanydrótokot nézd, te bo-
lond, hanem azokot az repülőket, 
amik eregetik ki magikból a rákot.

A vírus es eppen olyan, mint 
az ember. Meg kellett teremteni 
neki a tápos talajt. S azon asztán 
eléldegél egy ideig, s akkor még 
az emberbe es bé tud kerülni. 
Ez a Bill Gécc csinálta, érted-e. 
Há’ kinek van annyi pénze annyi 
repülőre? Láttam a tévébe azo-
kot a képeket, hát teli volt mind-
egyik gép nagy bidonokkal, s 
azokban mind ilyen táposágy 
volt a vírusoknak. S osztáng ott 
vót az a sok számittógép, s ak-
kor ezektől egyszer csak kapott 
a kondenzcsík egy impolzost, s 
azzal meg es fertőzte az embert.

Ez a jó üzlet, hallod-e, ne-
kem ne es mongyad. A bolond 
es tuggya, hogy eccer felfedez-
ték a betegséget, s utána az 

ótást. Tiszta biznisz, az állam 
megveszi, s kész, nem kell oda 
licsitáció se, met úgy csinálsz, 
mintha alig tudnád legyártani, 
met aszondod kevés a kapaci-
tás, s akkor addig baszhatod fel 
az árat, amíg csak akarod. Há 
még jó, hogy nem szúratom bé 
magamba, megbolondultál-e? 
Nézd meg, a szomszéd gyer-
mekek es mán ki sem járnak a 
házból, azétt ülnek egész nap a 
számítógép előtt, met bé vannak 
csippelve. Hát másként hogy a 
kutyafaszába tudod mereszteni 
a szemedet egész nap arra a la-
pittóra, azt mond meg?

S te tudod-e, ki az a Bil Gécc? 
Nem es ember. Onnan tudod, 
hogy nem az, hogy ha reafogsz 
egy kamerát, elébb-utóbb béfor-
dul a szeme, s úgy pislog, mint a 
kégyó, érted-e? Maszkot es azétt 

rakattak, met úgy könnyebben 
el tudják dugni a pofájikot. Ők 
uralnak itt mindent, a primár s 
a milicia es csak senkik mellet-
tik. Na, s akkor most úgy dön-
töttek, hogy vagyunk itt elegen, 
s ideje, hogy nekik több hely 
maraggyon. Há métt ment fel a 
benzin s a fa ára es? Azétt ugye, 
hogy dögöljünk meg, azétt.

Baj van itt, kicsibarátom, nagy 
baj van. Mire észreveszed, med-
veszar lesz belőled. Há métt van-
nak azok es úgy elszaporodva? 
Azétt, érted-e, azétt, hogy te ne 
tuggy kimenni az erdőre, hogy ők 
nyuguttan vágják a fát, ameny-
nyit akarnak. Az es lehet, ilyen 
hogyesmongyákok ezek, s a med-
vék es ők. Ebben a mai csippes vi-
lágban akármi es akármi es lehet.

Jön, hogy az ember a belit ki-
hánnya.

vers

vigasság

Ismerős szimbólumok 8.
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