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Csend az is, ami a szóközökben 
bújik meg, a jelző és a jelzett 
szó közötti erős kapocs. Nélküle 
mesterkélt a költői kép, kiabálni 
fog a vers, majd lehull az üresség 
fekete kútjába.

Csend nélkül a teremtett világ 
sem született volna meg, nem-
hogy egy-egy vers. Gyerekkorom-
ban azt képzeltem, hogy Isten or-
szága egy hatalmas, csillagos falú 
üveggolyó, amin nem hatol át a 
felnőttek veszekedése, és hogy 
ott van a kutyám is, Füles.

Csend az égve felejtett lámpa 
fényjátéka, az ablakon kirajzoló-
dó jégvirágformák, a gomolyfel-
hők között megjelenő apró kék 
rés, a szem mélyén ülő ki nem 
mondott gondolat, amely torzul-
na, ha szavakká formálódna. 

A csend nem egyenlő a né-
masággal, és nem szinonimája 
a magánynak sem. Nem ahhoz 
van köze, hogy lehalkítjuk-e a 
telefont, kikapcsoljuk-e a tele-
víziót, hanem a befelé figyelés 
egyetlen és hatásos eszköze, 
amely akkor is megvalósul-
hat, amikor fizikai értelemben 
nincs csend körülöttünk. 

Gyakran menekülünk a 
csend elől, és a félelmünk nem 
alaptalan, hisz a csend tükör. 
A szembenézés aktusa kényel-
metlen, ezért inkább kerüljük, 
elodázzuk saját magunkkal a 
számvetést. 

Görgetjük a közösségi média 
felületét, feltöltjük az adventi 
koszorúról a fényképet, bejegy-
zést teszünk közzé arról, hogy 

Téli napok fekete- 
fehér mentőautója 
velünk robog, 
déli szürkületben 
guggolnak itt 
a házsorok, a házsorok 
között ebben a 
történetben én 
üldögélek, nappalaim 
éjszakáim fehér- 
fekete szőrű mének, 
a katlanszerű udvar 
légterében egy acél- 
penge áll most, villog 
a fény, tél van és 
karácsonyillat szálldos, 
az udvar már végképp 
tele emlékkel és egyéb 
szeméttel, talán ott 
sem vagyok, akadozik, 
homályos lett a vétel, 

A CSEND
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[decemberi emlék]

Erények az Asszony háza ablakbélleteiben

Varga Melinda

látószög

örökvers

hull a hó, a halált, a születést, 
a szerelmet, az élet eme három 
legfontosabb tartópillérét is fo-
tódokumentáljuk, megosztjuk 
másokkal azt, ami megosztha-

tatlan, amire nincsenek sza-
vak, amire a csend a jó válasz. 
Pótcselekvésekkel tömjük ki 
azokat a réseket, ahová a csend 
beférkőzne, hogy gyógyítson 

sebeket, mélyítsen el érzése-
ket, jót és rosszat egyaránt. 

Figyeljük a fagyba boruló tájat, 
tanuljunk meg úgy csendül be-
szélni, ahogy az égbe nyúló fák. 

az a penge lassan 
úszni kezd, mindjárt átér 
eddig, a házsor alvó 
kaszárnya, falán a fény 
árnyakat vedlik, értelem- 
től ürül a világ, acélkék 
tengelye csikordul 
a délutánban, a kézzel 
összenő a fém, benne 
a sötét alakzatai 
miközben bennem még 
nyár van, állok 
háttal az égnek, háttal 
a marék időnek, 
mi fényes marad még, 
eltűnök ebből a napból, bár 
maradnék, még maradnék, 
a tömegre ereszkedik 
a havazás, fehér ritmusa 
itt dobol fülemben 
időm ingembe rejtett 
konyhakés, sodródom 
a vérhabos tömegben - - -
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Szurkos András

Önparódia
a székely gödörbe eséséről a véletlen egybeesések miánn

Ha megered a mezge, rázendít az erdő a susogásra 
és zizeg, amíg be nem lepi a hó. 
Nekünk sem volt nyugtunk húszévesen, 
készültünk a szombati zsúrokra egész héten. 
Igazságos szabályokat ókumuláltunk ki:
a feladatok váltakozva szakadtak a nyakunkba,
nem sajátíthatott ki senki senkit eleve magának, 
becsapódásainkat a lányok garantálták. 
Szerelemmel múlott az idő, idővel a szerelem. 
Engedelmeddel ismerkedésünkre emlékezem.

Azon a hószagú decemberi estén vörösboros 
demizsont cipeltem a találkasarokra, 
a zenefelelős egy bőrönd lemezzel és lejátszóval várt,
K. barátom négy ismeretlen cinkával érkezett,
 
és levezényelte a bemutatkozást. 
Nézésed miánn hosszúzárlat keletkezett a fejemben, 
a csuklóm kicsikkant, alig tudtam elengedni a kezed, 
és, égi jel, rügyezni kezdett a szekerem rúdja. 
Meseíró barátom szavai bort jelentenek, nem vizet,
amikor érzi a föld túloldalán zajló földrengéseket.
K. fél szájjal súgta: „kivételesen hagyjad ezt a lányt”, 
szeméből uzsukálás és fenyegetés párállott.
Iszkiri a pokolba a mennyország küszöbéről!
Csak ez hiányzott!

Gyalog érkeztünk a naftalinillatú szobába, 
elkámpicsorodva lóginyáztam a lányok között,
de a „hölgyválasz” változásba fordította létezésem.
Felém nyújtott kezed megérintette a búvalbaszott, 
hajszálrugó-érzékeny készülékemet. 
Rögvest K.-hoz vezettelek: parancsolj, neked: ne haragudj – 
megugrattam alattatok az ebet. 
A füstöt és a feszültséget vágni lehetett.

Hazafelé lógó orral néztem az anyaföldet, 
biza legjobb lenne fejest vetni a hídról a Poklospatakba! 
Az útkereszten mellettem teremtél: kérlek, kísérj haza.
Alkalmasnak néztél bűnbakságra. 
Balkézre vettük a kanyart, könnycseppet kent szét
arcodon a csóréfaszú szél. Felhergelt szabad fogású
birkózó barátom szaporázta lépteit utánunk. Nem látszat, 
valóság, utolér és megkujakolja az állkapcámat! 
Nem rezelhettem be előtted, vártam, mint egy kezdő sáska. 
Toldi Miklós szekérrúddal, ő karjával mutatott irányt. 
Hagyj békén, mert fázom, s ha verekedni akarsz,
soha többet nem szólok hozzád – léptél közénk 
éppen jókor, szent, hogy belém bincsolódott1 vóna. 
Becsületére legyen mondva, átlátott a szitán, 
hátat fordított, és sokatmondó határozottsággal távozott. 
Ember vagy kecske, megdöfted a juhot!

A városszéli parasztházatok kapujában
nem hittem a szememnek: nem a korábbi életemben, 
a tegnapelőtt jártam ebben a házban. 
Barát hívott társnak a külön bejáratú albérleti szobában.
Átfutott rajtam és megigazult bennem a hit: 
téged szemelt ki nekem őrangyalom, nyújtja felém karjait. 
Búcsúcsókom közeledtére ajkad összezárt. 
Tényleg egymásnak teremtett minket Isten! Nem árt,
ha eleinte nyalom a pálinkásüveg oldalát. 
Találkára fordítottam a szót bakarászva. 
Vegyél jegyet a Steagul moziba szerda héttől – 
szavaid a csillagos égig repítettek, de folytattad:
ha pont háromnegyedkor ott leszek, minden megy 
a maga rendjén, ha nem, akkor… nem. 
Az ejtőernyőm belenyekkent, ahogy földet értem.

Amitől félsz, az teszi bé az ajtót: nem jöttél. 
Tetőzött a mélypont, az utánpótlás csütörtököt 
mondott – azt hittem, megzándorodom2.
Tíz búvár közül kilenc azt mondja, levegőt kell venni. 
Őrangyalom figyelhette, mit mívelsz velem, nyomban 
küldött helyetted valakit. Odahajolt, éreztem 
a leheletét, azt hittem, azt hiszi, nincs jegyem,
olyan volt, mint Szűz Mária a legszebb képeken, 

vigasság

Fortitudo (az erő, bátorság, vitézség allegóriája) az Úr házában

bevezetett a moziba, a sötétben csók, én vissza, 
de csak fél imetten3 – mereibe4 meg vótam csináltatva5. 
Kijövet „jaj lekésem”-et mímelve elkolbászoltam 
a tömegben haza, és éjféltájt a házatokba költöztem, 
higgyed ahogy mondom, pitymallatig virikoltam. 
Csak rea pár napra mutattam magam: én vagyok
az új lakó, a feltételeket ismerem és elfogadom.
Vártam, katonás találékonyságom lenyűgöz, 
belém szeretsz és megbecsülsz, mint Balázs a hurkát.
Betessékeltél a szobába, „foglalj helyet”. 
Távolságtartásod a végtelen megirigyelte volna,
úgy néztél reám, mint egy vashiányos szupulykára.

*
Hosszú gyeplőre eresztettem ismerkedésünk hetét,
mert rémálom-szökevény özön vette vele kezdetét.
Frissen borotvált nappalok, foszló éjszakák, felváltva. 
Eltanult fogásokkal sem dicsekedni, sem sajnáltatni 
nem tudjuk magunk. Nulla. Magas röptű, belülről jövő, 
utód, vagy ilyesmi, aki hozza magával vagy kiköveteli 
a szeretetet, családot, csodálatot, amire vágyik az ember,
de semmi! Csak a poén kedvéért idézem a Sors iróniáját: 
Brassóba helyeztek, oda, ahol K. barátunk lakott, 
akitől elhódíttattad velem magad. Olyan szál,
amely megleckézteti az arra érdemes emberi elmét.
De éppen akkor vette feleségül gyermekkori szerelmét, 
téged csak megdongott mint darázs, felfedez és tovaszáll. 
Fogtuk a kötél két végét, mindent beleadva húztalak haza. 
Nekiduráltuk magunk, eljegyzést ütöttünk nyélbe, 
rögeszme-álmaink gyűrűk által hátha összeérnek végre. 
A párhuzamosok es hajolnak, Isten tudja, mit csinálnak,
tán összefonódnak az érthetetlen végtelenben.

Vargaságot egy nap alatt megtanulni nem lehet,
véraláfutásos lelket kikezelni annál es nehezebb. 
Megilletődött nappalok, összeszakadt éjszakák, 
követtük egymást, mint ragadozók a vér szagát.
Prangadérbe vertük6 legszebbnek szánt éveink. 
Semmi forradalmi, ami említésre lenne érdemes. 
Azt mondanád te es, maradjon közöttünk, 
vigyük a szégyent odaátra, mint akik nem tudják,
a ma szégyene holnap dicsőség lehet és vice versa. 
Örökké hiányzott az a (könny)csepp a pohárból, 
amelyben lapult a csoda. Nekem a szivárvány,
csak hogy nézzem, neked a vége alatt a kincs. 
Hasztalan lelkesedtek a jószívű szomszéd nénikéink: 
„hogy azok milyen jól el tudnak beszélgetni!”,
hamarosan esment gyűrű nélkül bógenyoztunk7. 
A törököt fogtam nem ereszt oltóvessző megfogant, 
de az evolúciós lelki leépülés gyümölcsöt hozott. 
Én adtam be elsőre a kulcsot: iszkiri 200 km-en
kívüli kisvárosba – cseberből gödörbe. Első számú 
törvényét megtanultam: ha benne vagy, ne áss tovább. 

Történetünk egy Hemingway-történet végét 
juttatja eszembe: ott a hős dehogyis kési le a hajót, 
óceánnyi távolságban es megtörténik a bűnök 
véletlen egybeesése, amely padlóra küldi az olvasót. 
Kimondtad a boldogító igent másnak,
én azon nyomban katapultáltam.

Negyvenéves érettségi találkozó, Marosvásárhely. 
Idegen város, prosperálásra betelepített nemzedék. 
A Kövesdombon szálltam meg a húgomnál. 
Mi a város másik végén „estünk el”, oda nem megyek.
Mit ád Isten azt ád, véletlenek nincsenek, 
a szomszéd házban laksz az uraddal. 
Koppintásomra te nyitottál ajtót. 
A „hát te?” nem esett jól, legalább ájulás-közeli 
jelenetre szánhattad volna rá magad. 
Koccintottunk saját készítésű borotokkal,
a poharat kiittam fenékig, tényleg, te felkucorodtál 
a díványra otthonosan, pont úgy, ahogy emlékszem. 
A férjed tudtomra adta: nem tudom, mitől mentett meg, 
én az övére, hogy nem vigasztalásért jöttem. 
Hosszú tűzszünet után sütöttem el a szakállast:
öt perce figyellek, semmit nem öregedsz.
Á dehogy… – vágtad vissza, mint pingponglabdát, 
de minyá-minyá leesett a tantusz.

Újabb húsz év oldalgott el azóta, égig nőttek a fák, 
nőnének még, de nincs tovább.
A napórák nem voltak ostobák,
csak idejük lejárt, árnyékuk önmaguknak.
Atomórával mérjük az időt. Mi mérjük, ők csinálják. 
Akkor is, amikor árnyéka sem leszünk önmagunknak. 
A mi időnkben es sok szó veszett kárba, 
ki tudja, melyiken múlt hatvan évünk üdve. 
Régiség-leletnek érték így es, megbüszüdve8.

Lepipálni nem, csak kipipálni tudjuk egymást.
Mocsok egy vápahupás hely, ahol élni kell,
mégis veszettül tudjuk szeretni. 
Nincs két egyforma hópehely, szerelem sincsen,
mindegyik új és megismételhetetlen.

1 belém akaszkodott
2 megbolondulok
3 féléberen
4 merőben
5 meg voltam igézve
6 eltékozoltuk
7 lófráltunk
8 megrégidve, szagot kapva
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– Közel hét évnyi hallgatás után 
egyszerre három könyvvel is 
előrukkoltál. Mi volt a hallgatás 
oka, és mi ez a hirtelen sietség?

– Amikor az egyetemen mű-
megjelenési évszámokat pró-
báltam memorizálni, szerettem 
volna valamiféle rendszert vagy 
általános szabályt találni az 
egyes szerzők esetében, de ha-
mar rájöttem: ilyen nem létezik. 
Minden szerzőnek más a ritmu-
sa, van, aki évente ad ki könyvet 
(különösen ha erre szerződés is 
kötelezi – mondjuk, az a legtöbb 
esetben olyan is), és van, aki 
négy-öt évente. Karácsony Be-
nőt sok szempontból istenítem, 
többek között azért is, mert az ő 
könyvmegjelentetési gyakorisága 
tűnik számomra ideálisabbnak: 
az újabb és újabb kötetek négy-öt 
évente követték egymást. Ennyi 

idő éppen elég ahhoz, hogy az 
előző könyv kellőképpen megiz-
mosodjék, helyet találjon az olva-
sók emlékezetében, felsrófolja a 
várakozást a következőre, és nem 
is vész vagy jelentéktelenedik el 
a túl nagy megjelenési sűrűség 
közepette. Persze az elmélet tet-
szetős, de eddig még nem igazán 
sikerült ilyen szépen követnem; a 
hét elfecséreltnek tűnő esztendő 
is soknak látszik, de gyakorlati 
okai voltak a csúszásnak: gye-
rekeim születtek, egzisztenciát 
kellett teremtenem, és ehhez 
bizony – egyebek mellett – elég 
sűrűn olvastam mások szöve-
geit. De azért lassan a hétvégé-
ken és kávés hajnalokon írt saját 
szövegek is összeálltak, mint a 
papírra szórt vaspor, ami alatt 
mágnest mozgatunk: ide jönnek 
a viccesnek szánt és gondolt tár-
cák, oda a komolyabb és véresebb 
novellák, és hát nagyon kéne ne-
kem is egy székely könyv… nini, 

hiszen épp összeáll egy olyan is. 
Volt egy pont, amikor magam is 
meglepődtem, hogy három könyv 
készül egyszerre. Meg persze so-
kat segített a Térey-ösztöndíj, ezt 
nem győzöm hangsúlyozni.

Melyik kezemet vágjam le?

– Három kötetről lévén szó arra 
kérnélek, nevezd meg, mi több 
rangsorold azokat. Tudom, az 
utóbbi kegyetlen kérés...

– Nem könnyű feladat, va-
lóban, de segítségemre jön az 
állandó hullámzás, vagy pon-
tosabban fogalmazva: a három 
könyv konstans vidámparki 
hintalovacskázása. Hiszen így a 
körhinta bármelyik részére állva 
mindig más-más sorrend, rang-
sor alakul ki és mutatkozik meg: 
van, ahol az Apucifoci vezet, van, 
amikor a Lórúgás… tükröződik 
a legszebben, és persze gyakran 
A vendégmunkás… késztet ámu-
lásra – most minden obligátnak 
vélt álszerénységet félretéve. El-
mondom, milyen kontextusok-
ban látom melyiket a legjobbnak: 
tagadhatatlan, hogy az Apucifoci 
csetlés-botlásai, reményeim sze-
rint Efrájim Kishont idéző hu-
mora egyértelműen a legvicce-
sebb kötetté teszi a humoreszkek 
gyűjteményét. A Lórúgás… is 
tartalmaz vicces szövegeket, de 
közben az egész könyv végtele-
nül keserű, még engem is mellbe 
vág (na jó: gyomorszájon lórúg) 
mindaz az emberi nyomorúság, 
ami kicsap belőle. (Szegény, a 
sötétebb tónusú borító miatt pri-
mér szemlélés közben is háttérbe 
szorul a világosabb Apucifocihoz 
képest.) És akkor van A vendég-
munkás…, amelyet önmagában, 
csak a Csillag István készítette 
illusztrációkat nézegetve is öröm 
átlapozni. Tehát a rangsor min-
dig más, hullámzik, körbeforog, 
melyik kezemet vágjam le.

– Nagy mennyiségű szerkesz-
tői munkát végzel, mentorálsz 
sok tehetséges fiatal írót, apa is 
vagy, írsz is. Kíváncsivá tesz, 
milyen egy napod, mi az, ami az 
ehhez szükséges energiát adja.

– Hétköznap és hétvégén csak 
dolgozom, azaz „rendes” munkát 
végzek, meg gyerekezek – alko-
tói szempontból legfeljebb az 
újságcikkhez vagy a tárcaírás-
hoz szükséges összpontosítást 
tudom produkálni… és ameny-
nyire körülményesen hangzik 
ez, legalább olyan körülményes 

megvalósítani, még ezt is. Az 
elmélyültebb munkát (munkát? 
a világ legnemesebb szórakozá-
sát!) régen is, most is elvonul-
va végzem, ami ugyan roman-
tikus toposznak tűnhet, de 
közben racionális szükségszerű-
ség. Amíg édesapám dolgozott, 
az ő rendelőjében írtam meg, 
állítottam össze, szerkesztettem 
a saját könyveimet (is), most, 
mióta nyugdíjas, a sors adta ne-
kem Szigligetet, úgyhogy immár 
második éve oda járok. Egysze-
rűen csodálatos, utoljára Stutt-
gartban, a Solitude-program 
ösztöndíjasaként volt ilyenben 
részem. Azt hiszem, nincs jobb 
helyszín az alkotáshoz szüksé-
ges elmélyüléshez Szigligetnél: 
a vendégház gondoskodik a 
porhüvely igényeiről, így aztán 
szabadon szárnyalhat, hosszan 
és fenntarthatóan összpontosít-
hat a szellem. Hosszan és fenn-
tarthatóan, ez a kulcs. Ellopott 
félórákban, hajnalokon, éjszaka 
nemigen lehet regényt írni, köte-
tet összerakni. Nekem legalábbis 
nem megy; az év nagy részében 
tehát hozzá sem fogok ilyesmi-
hez, mindent a szigligeti tartóz-
kodás idejére gyűjtök – így ott 
igazából már csak le kell kottáz-
ni a kész szövegdallamokat.

– Apropó regény! Inkább 
regény, nem tárca- és novel-
laíróként vagy ismert. Miként 
állsz a következő nagylélegzetű 
anyaggal?

– Idén, nemrég – természete-
sen Szigligeten – elkészültem az 
új kisregényem, a Csak egy apa 
munkacímű kötet első verziójá-
val. Évek óta vártam erre a pilla-
natra, nagyon örültem és meg is 

könnyebbültem, amikor meglett. 
(Hajnaltól írtam délig, délután 
futottam, majd a következő tár-
cakötetet írtam és raktam össze, 
este fröccsöztem – mennyei két 
hét volt!) Persze egy első verzió 
olyan, mintha nem is létezne: ez-
zel is még évekig kell piszmogni, 
törődni, matatni, újra- és újraír-
ni. De azért jó, hogy már papíron 
van. Innen gyúrható, alakítható. 

(Már feltéve, ha lesz még vala-
ha újra lehetőségem egybefüg-
gő értékes időt tölteni egy ilyen 
helyen.) Különös véletlen, hogy 
amint beléptem a szigligeti szo-
bámba, a falon egy olyan képet 
láttam, amiről abban a pilla-
natban tudtam, hogy a kötetem 
borítóján kell majd szerepelnie 
– éppen most tárgyalok a fes-
tőművésszel a részletekről. És 
hát a festmény, amit véletlenül 
épp ebbe a szobába helyeztek el 
az alkotóház dekoratőrei, szóval 
a festmény is segített az utolsó 
fejezet első verziójának megírá-
sában. Ha ez a kisregény meg-

jelenik, nem tudom, akarok-e, 
fogok-e még regényt írni: lehet, 
hogy ennyi volt ez a része az írás-
nak – egyelőre nem látok olyan 
témát, ami egy regényterjedelmi 
mértékben érdekelne. Erőltet-
ni nem fogom, az biztos. Annyi 
rossz kompromisszumot kötök, 
annyi ostoba kényszerhelyzetbe 
és megalkuvásba megyek bele 
nap mint nap, hogy ezt az egyet, 
a leglényeget nem érheti semmi 
kényszer, semmi szenny.

Remekművek születnek

– Szerkesztőként első kézből 
látod, milyen művek születnek. 
Milyennek tűnik számodra a je-
lenkori erdélyi és magyarorszá-
gi irodalom?

– Azt mondják, a nehéz hely-
zeteket úgy lehet túlélni, ha min-
dig csak kicsit előre gondolunk; 
ha csak a következő percre, órá-
ra, legfeljebb napra összponto-
sítunk, csak azt éljük túl. Én ezt 
az irodalom szemlélésére is kife-
jezetten és erősen alkalmazom: 
soha nem akarok előregondoló és 
általános képet kapni és alkotni 
semmiről, rendkívül óvatos va-
gyok ilyen téren is. Nem kívánok 
és nem is vagyok hajlandó egész-
ként gondolni rá, mert az rögtön 
magával hozza a lenyesés, uni-
formizálás veszélyét; nem aka-
rok folyamatokat és jelenségeket 
belelátni oda, ahol esetleg ilyes-
mik nincsenek is – hiszen ez a 
fajta analitikus gondolkodás- és 
látásmód szinte kényszeríti az 
embert arra, hogy következteté-
seket vonjon le, hogy meglásson 
valamit még akkor is, ha nincs, 
ha a szervesen burjánzó önma-
gukban-levésekre szabályokat 
klisézik rá. Ehelyett kizárólag a 
részletekre koncentrálok. Egyes 
művekre. Egyes szerzőkre. Egy-
egy könyvre, kéziratra. Egy-egy 
szövegre, csak úgy, önmagá-
ban, pőrén, egyedül, a többitől 
elválóan, mentesen. És ilyenek 
szerencsére nap mint nap szü-
letnek. Remekművek születnek. 
Mi az, hogy születnek?! Mint a 
buzgár, úgy zubog és buzog fel a 
sok jó szöveg – és ez mégsem ve-
zet gátszakadáshoz. Nagy össz-
pontosítás kell, hogy az embert 
ne ragadja el a hév és ne kezdjen 
okoskodni általánosságban a 
(kétféle?) irodalom ürügyén – 
de meg lehet csinálni. És ha ezt a 
késztetést sikerül legyőzni, meg-
annyi kis örömben lesz része nap 
mint nap. Amikor pedig lankad 
az új művek elősorjázása, netán 
minősége, hiszen az irodalom 
életritmusához ezek a fázisok is 
hozzátartoznak, akkor ott az új-
raolvasás öröme. Na, azt senki 
nem veheti el és nem másíthatja 
meg: örökre a miénk, és korlát-
lan irodalom áll mindig a ren-
delkezésünkre.

„A LEGLÉNYEGET NEM ÉRHETI SEMMI KÉNYSZER, SEMMI SZENNY”
Miklóssi Szabó István

2021. december
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– beszélgetés Nagy Koppány Zsolt íróval, szerkesztővel –

Az utóbbi években némileg csend honolt a marosvásárhe-
lyi születésű, jelenleg Magyarországon élő Nagy Koppány 
Zsolt író, szerkesztő körül. Bár publikációi – főként tárcák 
– jelentek meg különféle erdélyi és magyarországi lapok-
ban, 2014 után egészen mostanáig nem jelentkezett önálló 
kötettel. A közelmúltban az Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia viszont három könyvét is kiadta: Apucifoci, Lórúgás 
gyomorszájra, A vendégmunkás (és a) dalai. Ezek kapcsán 
beszélgettünk a József Attila-díjas szerzővel.
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A produkció talán legfőbb érde-
me, hogy észrevétlenül ennek 
a szürreális világnak a szerep-
lőivé avatja a nézőket is, akik 
nemcsak azáltal vonódnak be a 
cselekmény menetébe, hogy már 
az elején megtudják, amit a sze-
replők nem tudhatnak – hogy 
Tóték fia, akiért a család minden 
áldozatot meghoz, már nem él –, 
de azáltal is, hogy egyre közelebb 
kerül hozzájuk a színpadi játék, 
többször játszótérré alakul a ze-
nekari árok és a nézőtér, ölükbe 
hullnak a Gyuri atyus (Erdei Gá-
bor) által eltépett, rossz hírt tar-
talmazó levél darabkái. Emellett 
közvetlenül megszólítottá válnak 
a drámához csatolt Levél a né-
zőkhöz című szöveg elhangzása 
során, amikor az író párhuzamot 
von a sziklát görgető Sziszüphosz 
és a darab hősének sorsa között, 
megidézve a magyarság XX. 
századi történelmének talán leg-
tragikusabb eseményét, a doni 
tragédiát. A néző eleinte kívül-
állóként, felszabadultan nevet e 
fejtetőre állított világ különleges 
figuráin, de aztán egyre kényel-
metlenebbül érzi magát, feszeng, 
mert érzi, hogy sorsukkal közös 
az ő sorsa is, vele is megeshetnek 
a színpadon bemutatott abszurd 
történések, ő is a hatalom áldo-
zatává válhat. 

Az örkényi dráma világát 
kiszélesítő, újrateremtő mű a 
szentgyörgyi előadás, sok-sok 
utalással és evokációval. A ren-
dező Bocsárdi László az eredeti 
dráma szövegét a kisregényével 
ötvözi, és új szereplőket is szín-
padra állít. A szürke eminenciás 
inasok nemcsak a díszletelemek 

mozgatói, a színpadkép meg-
teremtésének a segítői, hanem 
mozdulataikkal, arckifejezésük-
kel, tekintetükkel a megjelení-
tett groteszk világ értelmezői is. 
De a rendező leginnovatívabb 
megoldása a Narrátor figurájá-
nak a megteremtése. Az írói ént 
reprezentáló mesélő az előadás 
alatt mindvégig a színpadon 
van, értelmez, kiegészít, min-
denről hírt ad, mint a hírnök a 
görög drámákban, mindenre 
reflektál, ami történik, de van 
olyan helyzet is, amikor belép 
a szereplők világába. Beczásy 
Áron kifogástalan szövegmon-
dásával, visszafogott játékával 
az előadás egyik legemlékezete-
sebb alakítását nyújtja. 

Az előadás keveset változó 
díszletének közepén mindvégig 
egy stilizált fehér ház látható, 
ami lehet egy fehér doboz is egy 
fekete dobozban, amiben a né-
zők és színészek együtt léteznek. 
Ebben a hatalmassá növesztett 
fehér dobozban jelenik meg az 
utolsó jelenetben a végtelen do-
bozoláshoz készített nagy mar-
góvágó, amellyel majd a fellázadt 
Tót az Őrnagyot négy egyforma 
darabba vágja. A jelenetet nem 
látjuk, csak a fülsiketítővé nö-
vesztett hangjait halljuk annak a 
tettnek, ami visszaadja Tót Lajos 
emberi méltóságát. 

A ház mellett apróbb díszlet-
elemek a különböző formá-
jú hófehér dobozok, amelyek 
funkciója folyamatosan változik 
az előadás alatt: egyszer padok, 
máskor fekhelyek, de egyikük 
hitelesen változik budivá az 
előadás csúcsjelenete alatt. Hó-

fehér és stilizált a hintaló is, 
amellyel az őrült Cipriáni pro-
fesszor és a megalázottság mi-
att az őrültség határáig eljutó 
Tót Lajos hintázik. 

Kitűnő megoldás az is, ahogyan 
a dobozolás „kényszermunkáját” 
természetellenes, vonagló, mario-
nettszerű mozdulatokkal jelenítik 
meg a szereplők a fekete környe-
zetből élesen kiváló dobozszerű 
fehér házban. Ez azt is jelzi, hogy 
a Tót család tagjai (Tót – Mátray 
László, Tótné – D. Albu Annamá-
ria, Ágika – Vass Zsuzsánna) el-
torzult marionettfigurákként kö-
vetik az Őrnagy minden kérését 
és utasítását. A frontról megérke-
ző, végtelenül fáradt Őrnagy moz-
gása is eleinte eltúlzottan mario-
nettszerű, ilyen a pisztollyal való 
hadonászása is. Akkor kezdenek 
valószerűbbé válni a mozdulatai, 
amikor kicsikarja azt, hogy min-
denki örömmel és lelkesedéssel, 
saját kérésére dobozoljon. Az ala-
csony, törékeny figura, az élénk-
vörös egyenruha és az ellenzős 
sapka, valamint a bajusz egyszer-
re emlékezteti a nézőt Hitlerre és 
a kommunista diktátorokra. Az 
Őrnagyot alakító Kónya-Ütő Ben-
cének talán túlzottnak érezhetjük 
a vonagló őrültségét, és túl hirte-
len, rövid idő alatt következik be 
metamorfózis a viselkedésében.

Mátray László játéka hitelesen 
érzékelteti, hogyan törhető meg 
a kisember, miként válik a dik-
tátor kiszolgálójává, majd azt is, 
hogyan lesz mégis lázadóvá. 

Az őrült, kényszerzubbonyba 
öltöztetett Cipriani professzor 
(Nemes Levente) szavaiból va-
lami nagyon fontosat tudunk 
meg: bár őrült ez a világ, amiben 
élünk, ne adjuk fel, mert egyszer 
csak vége lesz. Az ő szavai és Tót 
tette biztatnak arra, hogy éljünk 
az állva maradás jogával és lehe-
tőségével.

Debreczeny György

Eszteró István

eljövetel

óvakodni kell

Vörös Lótusz-tenger

A NÉZŐ IS SZEM A LÁNCBAN…
Ambrus Ágnes

Fo
rr

ás
: T

am
ás

i Á
ro

n 
Sz

ín
há

z

  Tóth Imre nyomán

úgy kellett volna hagyni mindent
ahogy volt
ott abban a lakásban

emlékszem a csillagos égre
az istenkirályok városa fölött
apám is ott van kezében cigaretta

az angyalok lezuhantak a fákról
fekete napkorong a horizont felett
amit gondoltam nem vált valóra

egy alföldi vasútállomáson
az akácfa alatt Buddha megvilágosodik
tűzoltók oltják el a Tűzbeszédet

megtörténik az eljövetel
a kardinális az ablakhoz lép
lassan lehúzza a vécét
  *
láthatatlanná kellene válnom
amikor feljön a felejtéscsillag
pedig csak belülről vagyok szabálytalan

a mennyország elesett
most tavaszt játszik a tél
keresd a másik részedet

nem tudom melyik házból jön elő
a vörös csontvelő
nem tudom mi az ami ideköt még

felejthetővé kellene válnom
amikor feljön a láthatatlan csillag
vajon megszülettem-e már?

– a Tóték Sepsiszentgyörgyön –

Különleges plakát invitálja a nézőket a sepsiszentgyörgyi 
Tamási Áron Színház Tóték című előadására: fejük tete-
jére állított, dülöngélő betűk jelzik, hogy olyan groteszk 
valóságba kaptak meghívót, ahol „a világ fejtetőre állt”, 
és minden eltér a racionálistól, a normálistól.

vers színház

A Vörös Lótusz-tenger ámulat,
tobzódó színek sóvár lobja lobban
a mély pincéiből kiforrt borokban,
hol hév szenvedély örvénye mulat,

míg bordák közé gyúlt liliomhullám
ívről ívre közelebb a csonthoz
szívet szívat, tüdőket abroncsoz,
víg fergeteget, hol volttá kutyulván…

Fogínyre fonnyadt csók-íz parazsától
ha izzana még Lótusz-tengered,
sziromnyelvet hol őszi fény se gátol,

amire már gondolni sem merek,
gomolygó tűzzel utolsó találkán,
mikor a parton senkit sem találsz már.

Pillanatkép az előadásból

azt mondta óvakodni kell a beoltottaktól
mert ők terjesztik a mérget
hát mérges is lettem azonmód
hogy miért beszél hülyeséget

azt mondta óvakodni kell a beosztottaktól
mert ők terjesztik a főnököt
és a főnököktől is óvakodni kell
megterhelik az immunrendszert

azt mondta óvakodni kell mindentől
mert minden terjeszt mindenfélét
hát mondtam is hogy engem ne oltogasson
még a végén autizmust okoz énnekem
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AZ ALTORJAI APOR-KASTÉLY 17. SZÁZADI FALKÉPEI
Várallyay Réka

A kastély a 19. századi átépítést 
mutató állapotában szerényen 
áll a megviselt birtokon, vele 
szemben mementóként a 18. 
századi kis magtár épülete jelent 
még megnyugvást az értéket ke-
reső szemnek. Kívülről aligha 
sejtené bárki is, hogy az altorjai 
Apor-kastély a történelmi Ma-
gyarország egyik legépebben 
maradt 17. századi falképegyüt-
tesét őrzi, melynek egyharmada 
máig feltáratlan.

A román állam által kisajátí-
tott és fél évszázadon át birtokolt 
épületet 1990 után perelte vissza 
az idén százéves báró Apor Csa-
ba, az államosítás előtti utolsó 
birtokos, Apor Péter fia. Jelen-
leg ifjabb báró Apor Csaba gaz-
dálkodik a területen és küzd az 
épületek felújításáért. A 2000-es 
évek elején a Nemzeti Kulturális 
Örökség Minisztériuma a Teleki 
László Alapítvány közreműködé-
sével támogatta a felújítási terv 
elkészítését és a tetőszerkezet 
helyreállítását, majd 2004-ben 
az angliai Headly Trust segítette 
jelentősebb összeggel a kastély 
17. századi falképeinek feltárását, 
a korabeli famennyezet díszesen 
faragott gerendáinak konzervá-
lását és egy, a régészeti leletek 
által rekonstruált cserépkályha 
megépítését. Azóta jelentősebb 
felújítás nem történt.

Falképek a mészréteg alatt

Azt, hogy a kastély falait a mész-
rétegek alatt falképek borítják, 
már Kónya Ádám helytörténész, 
a Székely Nemzeti Múzeum egy-
kori igazgatójának falkutatá-
saiból is lehetett sejteni. 2004-
ben azonban még a vártnál is 
gazdagabb kép tárult fel: több 
teremben az erdélyi ún. virágos 
reneszánsz florális motívumai 
díszítik a falakat, köztük szöve-
gek, allegorikus figurák, jelene-
tek, történelmi alakok portréi 
állnak. A 17. századi falképek 
rendkívül jelentősek, teljes fel-
tárásuk, konzerválásuk, művé-
szettörténeti feldolgozásuk és 
bemutatásuk igen fontos volna.

A kastély építtetője:
Apor Lázár

Az altorjai előnevet viselő Apor 
család a 14. századtól rendelke-
zik torjai birtokokkal. A kastély 
jelenlegi formájában a 17. század-
ban épült. Csáki Árpád történész 
levéltári kutatásaiból tudjuk, 
hogy az épület helyén korábban 
egy ennél nagyobb ház állt, ami 
Mihály vajda betörésének ide-

jén jelentős károkat szenvedett. 
Részben a régi épület alapjaira – 
annak köveinek felhasználásával 
–, részben az mellé a 17. század 
elején Apor Lázár építtette fel a 
mai kastély magját, azonban ha-
lálakor, 1643-ban még nem volt 
készen az épület, így feleségére, 
Imecs Juditra bízta befejezését. 
(Apor Lázár neve a Kájoni-kó-
dexből csenghet ismerősen szá-
munkra, hiszen „tánca”, azaz 
kedvenc talpalávaló nótája az 
egyik legismertebb magyar rene-
szánsz dallam.) 

A 2004-ben zajló régésze-
ti ásatás a felszínre hozott egy 
Apor Lázár feliratú tornácmell-
véd-töredéket is, ami alátá-
masztja építtetői szerepét. Az 
általa épített udvarház csaknem 
négyzetes alaprajzú, kéttraktu-
sos épület volt, gerendás meny-
nyezettel fedett kisebb-nagyobb 
termekkel, középen hatalmas 
szabadkéményű konyhával.

1651 előtt: „nemzetes uram 
kifestette a házát”

Az épület Lázár legnagyobb fi-
ára, az első házasságából szár-
mazó Andrásra szállt. A helyi 
plébánosnak 1651-ben adomá-
nyozott könyv bejegyzése – mi-
szerint az adományozás ugyan-
akkor történt, amikor „nemzetes 
uram kifestette a házát” – arra 
utal, hogy Andráshoz köthető az 
előkerült falképek egy részének 
készíttetése. Arra a kérdésre 
azonban, hogy pontosan melyek 
is ezek, alapos művészettörté-
neti kutatás hiányában egyelőre 
nem tudunk választ adni. Vé-
leményünk szerint az ún. Asz-
szony házának – tehát az úrnő 
szobájának – a fotókon is jól 
kivehető alsó falképrétege, tehát 
nagyméretű, most monokróm-
nak látszó, egykor színes virágai 
készülhettek András idejében.

Apor István, 
a második festető?

A levéltári dokumentumok sze-
rint az 1660-as években az ud-
varházat Imecs Judit és fiai lak-
ták. A családi vagyon elosztása 
során az altorjai kúria 1679-től 
Apor István (1638–1704) tulaj-
donába került. A jelentős poli-
tikai karriert befutott, művelt 
főnemes felemelkedése a Béldi 
Pál-féle összeesküvés leleple-
zésével kezdődött, amikor saját 
testvéreit is elárulta. 1686-tól 
Csík-, Gyergyó- és Kászonszék 
főkirálybírájává nevezte ki Apafi 
Mihály fejedelem, akinek halála 

után Apor a német pártot támo-
gatta Thököly Imrével szemben. 
A zernyesti csatában harcolt is 
a kuruc vezérrel – alig tudott 
megmenekülni. A Diploma Leo-
poldinum életbe lépésével (1691) 
Apor Istvánt Erdély kincstartó-
jává választották, 1693-ban bá-
rói, majd 1696-ban grófi rangot 
kapott a császártól. Buzgó kato-
likusként nagymértékben támo-
gatta a katolikus templomokat, 
rendházakat, iskolákat. Igaz 
kereszténynek és igaz magyar-
nak tüntette fel magát levelezé-
seiben. Az ellene indított táma-
dásokat – ügyes politikusként 
– úgy értékelte, hogy hite miatt 
történnek.

Az altorjai kastély falképeinek 
legnagyobb része – az eddigi 
publikációkkal ellentétben – fel-
tételezésünk szerint nem Apor 
András, hanem Apor István ide-
jében készülhetett. A Nagypa-
lotából – tehát a reprezentatív 

díszteremből – nyíló boltozott 
kis szoba, az egykori Úr háza 
Apor István „studiolója” lehetett. 

Az eredetileg gerendás meny-
nyezettel fedett térben a közép-
kori hagyománynak megfele-
lően több sávban helyezkednek 
el a falképek. Az egyes része-
ket elválasztó díszes sávokat 
– akárcsak az ablakok bélleteit 
– virágokból és szőlőindákból 
kombinált ornamentika tölti ki. 
Az alsó regiszterben függöny-
imitációt láthatunk, ami szintén 
a középkori templomok szenté-
lyének kifestésére emlékeztet. A 
felette lévő sávban allegorikus 
ábrázolások láthatók. 

A főhomlokzati ablak mellett 
a legépebben megmaradt felüle-
ten Fortitudo, az erő, bátorság, 
vitézség allegorikus figurája lát-
szik, aki a négy sarkalatos erény 
egyike. A középkori ábrázolási 
típusnak megfelelő attribútu-
mok „helyi változatait” tart-
ja kezében: a kőoszlopot és az 
uralkodói pálcát. A háttérben 
Sámson lovagol az oroszlánon. 
A mellette lévő hosszanti fal 
sarkán sajnos nem vehető ki 
pontosan, mit is ábrázol a jele-

net: az előtérben figurák lábai 
látszanak, a háttérben egy bi-
zánci jellegű, kupolás, centrális 
templom mellett ördögfigura 
áll, felette a „Szegény prókátor” 
felirattal. Ugyancsak különös, 
hogy a teljesség igénye nélkül 
a hét főbűn egyike, a Superbia, 
azaz a kevélység, gőg folytatja a 
képek sorát. A töredékesen meg-
maradt falfestményen az allegó-
ria jellegzetes elemei: a páva és 
a tükörben magát nézegető nőa-
lak tükre látható.

Az ajtótól jobbra újabb érde-
kességet tartogat számunkra a 
falképegyüttes: nagyon töredé-
kesen Zrínyi Miklós 1651-ben, 
Bécsben kiadott „Adriai Ten-
gernek Syrenaia” című műve 
címlapjának jól ismert met-
szetábrázolása ismerhető fel a 
falon. A Szigeti veszedelmet és 
lírai költeményeket tartalmazó 
könyv címlapján a költő és had-
vezér hajózik a tenger habjain, 

és célja elérésének érdekében 
ellenáll a körülötte úszkáló csá-
bító szirének énekének. Latin 
jelmondata – Sors bona, nihil 
aliud – felette kacskaringózik. 
Zrínyi kultusza a 17. század 
hatvanas éveitől erősödött fel 
Erdélyben, ezért feltételezzük, 
hogy a falkép inkább Apor Ist-
ván idejében készülhetett, aki 
egyébként is törekedett magát jó 
magyarként feltüntetni. Az Apor 
András korából ismert 1651-es, 
már említett könyvbejegyzés 
a mű bécsi kiadásának évével 
megegyezik, így nem valószínű, 
hogy még ugyanabban az évben 
felkerült a több mint 1000 kilo-
méterrel messzebb fekvő erdélyi 
település kastélyának falára.

A Zrínyit ábrázoló felülettel 
szemközti falon vadászjelenet 
látszik kutyákkal és menekülő 
vadakkal, aminek a világi fal-
képfestészetben – akárcsak az 
erényalakoknak – komoly ha-
gyománya van.

A legfelső regiszter adott he-
lyet a 17. században kedvelt 
ősgalériának, azaz az egykori 
magyar királyok és erdélyi fe-
jedelmek arcképcsarnokának. 

Az 1693-ban megépített boltozat 
miatt csak töredékesen látszó 
portrék egy része a padlástérből 
kivehető. Így a koronás, sisakos 
fej feltételezhetően Szent Lász-
lót, a lovagkirályt ábrázolja. A 
terem ikonográfiájának megfej-
téséhez még további kutatások 
szükségesek: beleértve a bolto-
zat feletti falfelületek tisztítását 
és feltárását is.

Az egykori díszterem, azaz 
Nagypalota még feltáratlan ki-
festése egyértelműen ugyaneh-
hez a periódushoz és mesterhez 
köthető. A nyitott kutatóablako-
kon jól elkülönülnek a jelenetes 
képmezők és a virágos díszí-
tősávok. Talán az Apor család 
nagyjainak krónikája olvasható 
majd le a falképekről, mint a 
Fehér János művészettörténész 
kutatásaiból ismert olaszteleki 
Daniel-kastélynak a 17. század 
harmadik negyedében készült 
falképei esetében.

Asszony háza, 1693

Nagyon látványos az Asszony 
házának falképegyüttese is. A 
már említett alsó réteg virágai 
felett kisebb méretű, világos-
kék és rózsaszínű forgórózsák és 
más stilizált virágos növények 
borítják kacskaringózva a teljes 
felületet. Az ablakok bélleteiben 
pedig nőalakok ülnek korabeli 
viseletben. Bár attribútuma-
ikat leplezi, hogy hétköznapi 
tárgyakat tartanak a kezükben, 
minden bizonnyal erényalakok. 
Talán a vesszőköteget fogó Con-
cordia, az Egyetértés, a tálat és 
üvegcsét tartó Temperantia, a 
Mértékletesség, a maszkot vagy 
tükröt néző Prudentia, a Böl-
csesség allegóriája lehet. A leg-
díszesebb ruhában látható attri-
bútum nélküli nőalakban talán 
a Szépséget tisztelhetjük.

Ennek a teremnek a kifestése 
feltehetően Apor István 1693-
as építkezéseihez köthető, amit 
a Thököly-féle dúlás tett szük-
ségessé. Ehhez a periódushoz 
kapcsolható a kastély bővítése 
csakúgy, mint az Apor István 
és felesége, Farkas Zsuzsanna 
monogramját mutató stukkódí-
szes boltozat megépítése és az 
évszámos reneszánsz ajtókere-
tek kialakítása. Apor István ha-
lálával az épület unokaöccsére, 
az emlékíró Apor Péterre szállt, 
aki itt írta meg Metamorphosis 
Transylvaniae című, a fejede-
lemségkori Erdély főúri kultú-
ráját, szokásait részletesen be-
mutató művét. Egyben elsiratta 
Erdélynek „a náj módi betörése 
előtti” korszakát. Bízunk ben-
ne, hogy az Apor-kastély kü-
lönleges falképeinek feltárása 
és restaurálása folytatódhat a 
közeljövőben, és látogathatóvá 
válásával megismerhetővé vál-
nak a fejedelemségkori Erdély 
fényes lapjai.

2021. december

Altorja hosszú főútján haladva különös látvány a történe-
lem viharait megélt Apor-birtok: félig befalazott barokk 
kapuzatok, tégla-, kő- és betonkerítések, az egykori „tár-
sas” által építtetett istállók és raktárak sorakoznak egy-
más mellett. A telekre lépve a valamikori park öreg fái kö-
zül alig találunk egyet-kettőt, ami azt sugallja, hogy itt is 
láncfűrésszel kezdte térhódítását a kommunista rezsim.

Képzőművészet

Az altorjai Apor-kastély
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Mama Puskás István

2021. december

Az öregasszony a fal felé fordult, 
így válaszolt a fehér köpenyesek 
sürgetésére.

– Mama, nincs időnk itt ülni 
reggeltől estig – rázta meg a 
karját a fiatalabbik. Majd fel-
emelte a hordozható egészség-
ügyi ládát, s az öregasszony 
orra elé dugta. – Látja? Ebben 
a ládában még háromszáz adag 
van az olyan időseknek, mint 
maga, s ezzel ma mind kell vé-
geznünk. A maguk érdekében 
tesszük, higgye el nekem, hogy 
tudjon többet élni, s láthassa a 
gyerekeit s az unokáit. 

– Gyerekeim? – nyöszörögte 
elhaló hangon az öregasszony. 
– Azt sem tudom, merre él-
nek a nagyvilágban, évek óta 
nem jártak nálam. Unokáim? 
Azt sem tudom, hányan van-
nak, vagy vannak-e egyálta-
lán, fiúk-e vagy lányok, hiszen 
egyiküket sem hozta ide egyik 
gyermekem sem. Mit akarnak 
azzal az izével? Nekem ne ad-
ják be! – kotorászott az ágy-
ban, s göcsörtös botot húzott 
elő. – Hallják? Nem kell nekem 
a nyamvadt szérumjuk, aludni 
akarok!

– Fogjuk le – mondta az egyik 
fehér köpenyes. – Te a lábára 
ülsz, én addig beadom. 

– Nem szabad, megmondták, 
hogy bele kell egyezzenek – ha-
bozott a másik.

– Hiszen szóban beleegye-

zett, nem? – nézett rá a kollégá-
ja cinkosan. 

A botot félredobták. Fiú- és 
lánynevek voltak belefaragva.

Hóbagoly
Nagyon lassan szállt a kerítés 
felé, amilyen lassan a szürkület 
ereszkedik alá. 

A ház a hegy alján fénytelen 
ablakkal nézett szembe vele. A 
kerítés mellett volt az oszlopa. A 
két fura lényre gondolt, akik né-
hanapján kijártak a kerítés mel-
lé, és magokat szórtak el, az arra 
rájáró egerek és más rágcsálók 
pedig különös örömet szereztek 
neki így vacsoratájban. Türel-
mesen várt. Közben az eső is 
eleredt. Csőrét néhányszor az 
oszlophoz fente. Hajnalodott, az 
eső havazásba fordult. Senki és 
semmi sem mozdult a ház és az 
oszlopa körül. Néhány szárny-
csapással a kerítésen belülre 
szállt. Óvatosan közelítette meg 
az udvart.

Az udvaron két kő állt egymás 
mellett. Csőrével végigsimított 
rajtuk. Még egyszer visszané-
zett a ház felé. A hideg némaság 
úgy tapadt rá és húzta a föld felé, 
mint a szárnyaira lassan ráfagyó 
havas eső. Új havak, új hegyek 
szólították. Nem nézett vissza.

Még
Én még mindig a feleségemmel 
álmodom. A kopott kocsma 
zajában a félhangosan elmor-
molt mondat vajmi kevés vizet 
zavart. Az átkos rendszerből itt 
maradt kockás viaszosvászon 
abroszok mellett csak néhá-
nyan könyököltek. 

– Meghív egy sörre?– kér-
dezte a mondat gazdája. Az 
asztal másik felén teljesen ide-
gen, idegesen fészkelődő, nem 
odavalósi, középkorú férfi ült. 
A kérdező enyhén illuminált, 
csavargó külsejű egyén szin-
te az arcába vágta a kérdést. 
A kérdezett zavarában, s hogy 
minél hamarabb túl legyen a 
dolgon, rendelt neki egy sört. 
Minél előbb el akart tűnni eb-
ből a lebujból, ahová csak a vo-
natcsatlakozásra várva ült be. 
A csavargó kinézetű férfi foly-
ton álmai asszonyáról beszélt, 
de már nemigen figyelt rá. Az-
tán a csöves ugyanolyan hirte-
len hallgatott el s fordult ki az 
ajtón, mint ahogy felbukkant. 

A középkorú férfi megköny-
nyebbülve fordult a csapos lány 
felé. 

– Nagyon szerethette ez az 
ember a feleségét. Mi lett vele, 
elváltak, meghalt? 

– Ez? – húzta el a száját a lány. 
– Soha nem is volt ennek felesége.

Muszka Sándor

Boda Edit

November 

Tilos a fáknak

Jelen

Ismeretlen

Magány

NyomokTőled

Ragyogj

Júlia
(Almárium)

Disznó és tükör

Gránát

Így születtem

 Egy Baudelaire-versre

Ki egyedül van most, reggelre meghal,
mátyásmadár rí a rózsabokorban,
kiáltozik a nap, hívja szerelmesét, 
elejtik lombjaik a hársak.

Szélkígyó kúszik a zörgő füvek közt, 
hangyák hátukon egy fekete döggel
rohannak vakon, rázza dühödten,
veri a zápor a meztelen ágakat.

Mire a vén hold erre jár újra,
jégüvegbe fojtott lila
holtakat lel csak, s megkettőzi léptét
utas, ki éji temetőbe tévedt.

vers

novella vers

Az Úr háza, ablakbéllet

A mindenség tükörfaláról visszapattanó tollseprűdarabok.
Két ablakszem közé préselt szárnyak.
Néha gégémbe forduló csőrrel énekel.
Így születtem. Pinttyel a szájban.

Tükreimet a disznók elé hánytam.
Meglátták tükörképüket.
Feldühödve széttaposták.
Lucskos csürhéjük kertemre rontott.
Utolsó tükrömmel leperzselem hitvány szőrüket.

Kibetűzném, amit a párzó cincérek a fűszálakra írtak,
a délibáb eróziója azonban rontja a látási viszonyokat.
Évszakból évszakba űzött rab fűmaghéjakat gyűjtöget.
Tavaszi kézigránátról álmodik.

Legyek csapódnak a szitaajtónak,
sárga barack hull.
Nyomában kacsák, tyúkok és férfiak.

Árad a Küküllő, kiönt,
úszik a Grófkert, borpince, padlás.
Görgeti, hozza a messzi utakról
háborúk mocskát.

Itt hagyjuk végleg a tébolyult erdőt.
A sűrű bozótban a halál tanyázik. 
Védj meg a karmot növesztett fáktól.
Terülj utunkra.
Lucifer, ragyogj.

Fáj-e mellednek a súlyos cementlap,
megbékült-e már szemed az éjjel?
Jövök, ígértem, s elfutottam gyáván
tőled, ki sohasem hagytál magamra.
– Küldjétek el, ne lásson így! –
Lobog a fák között, csapkod egy árnyék.
Istenem, milyen nagyon szerettél.

utast és utat 
hátráló partot 
madarak röptét
árnyak zsongását
levegőtlen padlásszobáit
sarkcsontok alatt ropogó csótányt
gyerekkort tetűt és gyönyörű holdakat
eltünedező emelkedőket
anyja ölében az újszülött halott
nyomát mindenben.

Nem léphetünk a vízmosásokba,
felsérti kényes talpunk a kő.
Anyánk az erdő,
apánk a szél,
ők vigyáznak ránk,
nem beszélhetünk,
ki ellenük fordul, a pokolra jut.
A föld mélyéről tör rá a rothadás.
Eljön érte az ember.

Itt vagyunk hát, hol minden kezdődött,
most hull a nap a fekete völgybe.
Üresség árnya,
kihez beszélek.
Gondol, vigyáz rám.
– Kinevet a világ. –
Öltem.

Kerestelek.
Jöttem a néma hegyeken át.
A fák között hó, vadak, jeges szél.

A nap
egy asszony ölébe hajtotta fejét.

Most hagyja el a lélek a fákat,
álomtalan éjszakák jönnek.

Gödröket kapar a fagyos agyagba,
feltámadóknak.

Átvág a sárgult kukoricáson,
forog a mélyben, izzik egy régi nyár.

Megáll a tetőn, riadtan, árván. 
Szeme tükrében fekete folt a nap.
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FÖLDINK FÖLDJEI Bálint Tamás

Marosvásárhelyen született 1925-ben, magyar anya-
nyelve mellett már gyerekkorában megtanult románul, 
németül és franciául. Édesapja révén székely, édesanyja 
által szász, nagyanyai ágon örmény felmenőkkel is ren-
delkezett, katolikus szellemben nevelték.

A Budapesti Műszaki Egyetemen (akkor még Magyar 
Királyi József Nádor Műszaki és Gazdaságtudományi 
Egyetem) kezdte el mérnöki tanulmányait, de a világ-
háború és a hadifogság közbeszólt. A dél-németországi 
deportálását követően, három évnyi hányattatás után, 
1946-ban politikai menekültként maradhatott Franciaor-
szágban. Párizsban pár éven belül az állampolgárság mel-
lé orvosi diplomát is szerzett, 1949-ben többedmagával 
megalapította a magyar emigráns egyetemisták folyóira-
tát Ahogy lehet címmel. Hosszú időn át, 1954-től 1969-ig 
a jeruzsálemi, jerikói és betlehemi francia kórházakban, 
1970-től Tuniszban praktizált mint sebészprofesszor, 
közben időszakosan Párizsban tanított. Ebben a földrajzi 
háromszögben élte le élete nagy részét, gondolatait, mű-
vészetét is ez keretezte. Nem véletlenül nevezték a sivatag 
és a tenger költőjének, versei mellett esszéiben, útleírása-
iban, fotográfiáiban sem tudott elszakadni ettől a tájtól. 
Önéletírásában így vall erről: „Vajon hogyan ejthetett 
rabul azonnal e kietlen táj vibrálása engem, aki gyerek-
koromtól a sűrű fenyvesekhez szoktam? Valahányszor 
hosszabb-rövidebb távollét után visszatértem e földre, 
ugyanazt a nyilvánvaló és mégis leírhatatlan fizikai gyö-
nyört éltem meg e fakó színek, görbületek, síkok és re-
dők fúgaszerű kompozíciója láttán... Szerelmese lettem 
ennek az országnak.”

Az ’50-es évekig magyarul írt, utána már csak fran-
ciául. Tizenhét könyvéből ez idáig négyet fordítottak le 
magyarra, ezekből kettő inkább válogatáskötet. Többek 
közt Tellér Gyula, Somlyó György, Lackfi János, Tóth 
Krisztina, Varga Mátyás, Szántó F. István, Koros-Fekete 
Sándor ültette át műveit magyarra. 

Noha saját verseit anyanyelvére nem, másokét (Illyés 
Gyula, Vas István, Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, 
Csoóri Sándor stb.) előszeretettel fordította franciá-
ra. Neki köszönhető Pilinszky életművének különösen 

pontos francia tolmácsolása is. A költészet, műfordítás, 
orvoslás mellett ismert volt fotóművészként is, felvétele-
ihez szintén a sivatagot választotta modelljéül, fő témá-
jául. Apollinaire-, Mallarmé- és Goncourt-díjas, a neves 
Gallimard Kiadó elismert szerzője, 2019-ben hunyt el 
Párizsban. Nevét egyaránt használják Gáspár Loránd 
és Lorand Gaspar formában, utóbbiként talán jobban és 
sajnos többen ismerik Franciaországban.

A nyelvváltás problematikája kapcsán Szegedy-Maszák 
Mihály jegyzi meg, hogy eleve ritka (bár Kunderát, Na-
bokovot, Beckettet is említhetjük kiváló ellenpéldaként) a 
nem anyanyelven írt remekmű, a jellemzőbb az, hogy „a 
kétnyelvűség csöndhöz vezethet”. Néhány lapszámmal 
korábban az Egyesült Államokban élő és alkotó Sohár Pált 
mutattuk be, róla írta Szőcs Géza, hogy „kötetében találunk 
angolul írt Sohár-verseket, amelyek eredetiben is meg 
fordításban is olvashatók (a fordító legtöbbször Kányádi 
Sándor); aztán olvashatunk angolul írt Sohár-verseket, 
amelyeket vélhetően a költő magyarított; továbbá ma-
gyarul született verset, amelyet ő maga fordított angolra; 
és nyilvánvalóan akad olyan vers is, amelyet kétszer írt 
meg, talán mindegy is, hogy először melyik nyelven”. 

Gáspár Loránd nem ezt az utat választotta, számá-
ra az anyag negyedik halmazállapota a nyelv, amelyet 
erős vizualitás jellemez. Ugyanakkor nyelvváltása so-
rán sem távolodott el annyira anyanyelvétől, hogy ne 
lehetne viszonylag könnyedén visszafordítani a verseit. 
Olyan francia költővé sikerült válnia, akinek a francia-
sága alatt is az anyanyelve lüktet. Erről, valamint a tíz 
évig tartó fájdalmas folyamatról, ami alatt önként „ál-
lította át magát” teljesen a francia nyelvre, így vallott: 
„Észrevettem, hogy magyarul írva nem tudom magamat 
franciául rendesen kifejezni, amit franciául írtam, so-
hasem felelt meg annak, amit akartam. Éreztem, hogy 
számomra lehetetlen két nyelven írni, s mivel anyanyel-
vemmel nagyon erős a kötődésem, abból csak úgy tudok 
kilépni, ha valóban szakítok vele.” 

Ennek ellenére, vagy tán éppen ezért, azt is megjegyzi, 
hogy francia barátai szerint az írásmódjában, képeiben 
mindig maradt valami idegen, valami nem francia.

Legelső könyve, egy aforizmakötet 1953-ban látott 
napvilágot Németországban Így szól a csend címmel, 
ezt követően már csak franciául publikált. Számos esz-
szé, tanulmány, útleírás mellett (az orvosi és fotográfusi 
pályát nem számolva) a költészetben alkotta a legna-
gyobbat. Verskötetei közül kiemelkedik a Minden földek 
földje (magyarul 1981-ben jelent meg, Tellér Gyula át-
ültetésében), egy rendkívül érdekes költészeti kísérlet, 

a közel-keleti zarándokút élményeit, a sivatagot és min-
den benne élőt-élettelent leíró, szándékoltan széttördelt 
hosszúvers. Egyszerre utazás térben, valamint a múlt és 
a jelen között, mely mégis inkább egyfajta lelki vándor-
lásról szól, az egyén és az emberiség átalakulásáról: 

„ez a szegénység
ez a szomjúság
értelmetlen megengedhetetlen fényűzésnek tűnik
tér- és energiapazarlásnak 
a rakéták világában
a beton-szemhéjakkal 
elfalazott láthatárú városok világában”.

Szokatlan, különös lírai világ ez, melyben kívül-belül 
olyanná válik az ember, mint a végtelen sivatag, és végül 
a megérkezés, az otthonra találás is csak magában az 
örök vándorlásban valósulhat meg. Érdemes többször, 
többféle élethelyzetben átolvasni, minden alkalommal 
új oldalát engedi láttatni a szöveg.

„Hallgatsz.
Hallod amint az útdobogás
visszhangja visszahull.
Bomlik mint levegőtlen szárnyalás 
mint zuhanás mely vonzáspontját elveszíti. 
Se hang se ösvény se lábnyom.”

Az ezredfordulón két újabb kötet igyekezett a költő 
életművét szélesebb körben megismertetni a magyar ol-
vasóközönséggel: a Lackfi János szerkesztette Az anyag 
negyedik halmazállapota című, míg a Somlyó György 
fordította Fénnyel írni című versválogatások, végül 
2005-ben a kolozsvári Koinónia adta ki Boldog Arábia. 
És más útijegyzetek című könyvét Koros Fekete Sándor 
tolmácsolásában.

Sorait olvasva nem csupán magunkénak érezhetjük 
őt, azt érezteti velünk, mintha lélekben soha nem hagyta 
volna el szülőföldjét, az írásaiban vagy a fotóinak hátte-
rében, valahol mélyen egy többször átfestett réteg mint-
ha a számunkra is ismerős vidékeket rejtené: 

„Bár egyetlen puha lágy szótagban
feloldhatnék minden aranyat durvaságot
e magam elől is elhallgatott tiszta búzát. 
Ujjam hegyén mi elpereg – ”

2021. december

Lorand Gaspar (vagy Gáspár Loránd) méltat-
lanul ritkán kerül szóba itthon, holott életútja 
és irodalmi munkássága egyaránt okot adhat-
na rá. Noha végül hazáját a francia nyelvben, 
alkotói közegét pedig a Közel-Kelet sivatagos 
vidékein találta meg, sosem tagadta meg erdé-
lyi gyökereit. S bár alig két éve hunyt el a leg-
magasabb francia költészeti díj birtokosaként, 
erdélyi származása ellenére alig-alig kerül em-
lítésre itthon a neve.

átmentő

Gáspár Loránd (1925, Marosvásárhely – 2019, Párizs)
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– Gáspár Loránd útja Marosvásárhelytől Párizsig –

A fény megismerése
(részletek)

Láng gyúlt folyóinkban!
Néha egy madár siklik
a fényen át – itt későre jár.
Átkelve a dolgok túloldaláról
megfejtjük az éjszaka tiszta
valóságát –
---
Ismerem a reggeleket beleőrülve
a tenger és sivatag hálójába –
arcokat csiszoló mozgással
töltve újra nyomait.
Tüdőláng létkolostora
a dél perzselő sűrűségében –
okítjuk az algát a halat
a levegő színéről az ember történetéről
esténként nevettetve őket
az ijedt polip áttetsző tintájában
---
oly frissen érkezik e reggel
törékeny porcelánnal telt szemedbe
szivacsos nap
hosszú gyapjúcsókja
e test egésze el-elmarad valamerre éjszakára.

Bálint Tamás fordítása
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Feltehetően Szent László alakja (padlástér)

vers

Uram,
ne vedd kezedbe bűneimet,
ne adj megnyugvást
kékbe öltözött gondolataimnak.
Uram,
szórj inkább a végtelenbe,
a kitapinthatatlan űrbe,
ahol a lélek
a súlytalanság állapotában
nem omlik össze.

Szilágyi-Nagy Ildikó

December
A boldogságipar ha rád kattan, kultuszod
lesz, Mária, vagy már van. „Idő van”
– mondta egykor József, mikor még a tetőkön
a cserepet félrehúzva várta, hogy a kertben
megjelenj, Mária. Meglesett, és ábrándozott
közös karácsonyról, és az altestedről
mindenfelett. „Idő van, mert hamarosan sötét lesz”
– még itt a múlt, de leszarod, mi van, volt és lesz.
„A fát befaragni a talpba jobb világoson” – 
veszi a baltát József, és hamarosan a folyosó,
a konyha, a szoba és a szőnyeg tűlevéllel lesz
teli. „A szív üres” – karácsony József nélkül, forog
benned a kés, Mária, a kések között a szervturmix,
épp a szíved darálja a becsapott remény,
a hit és a szeretet. Az utolsó közös karácsony
tűlevelei a porzsák szövetében meglapulnak.
Atkák élnek az emléken. Mocskos lett puha ujjad,
Mária, mióta ezt a férfit várod. Üres minden
karácsony. A tavalyi mákot az idő
pöcegödrébe, savval együtt, kihányod.

Annyi holdfényt láttam már éjjelente,
hogy maradék életem napjaira,

átlényegítenem, tán elégséges lehetne.
Bocsásson meg nekem az Úrnak fia,

aki tenyerét, tekintetét égre szegezve,
úgy érzem, minthogyha rám kiáltna:

csak az éjszakáról ne kérdezzetek!
Álmot és almot adtam, nem lehet átka!

Nyugalmat, szerelmet, mécsest
bíztam rátok. Vágyat a világosságra!

Nem vagytok újak, nincs bennetek
új, se a nap alatt, se a föld felett,

csak eltérő nézetben jelenik meg
mind, amit igaznak, valódinak hisztek!

Amit én alkotok, csak az a rend!
Az ige: igen, valóság! Azt teremti meg,

amit a mozdulat előtt el kell hinned.
A többi annyi, amennyit reméltek.

A vetkőző fáknak, hulló faleveleiknek
nem metaforái vagytok: testvérek,

lehet, hogy másak, de párosan is ikrek.
Meg kell adni magatok a kevésnek!

Születésnap másnapja
(december 26.)
Forgatja a házat az éhség körülötted,
émelyegsz, de nincs gyomor,
ami a keserű poharat bevegye,
sem semmilyen ételt, Mária,
étvágytalanságod nem fogad,
így fogysz majd el. Az élet-
hez nem ragaszkodtál soha,
hát az élet ragaszkodik hozzád.
Letépnéd magadról elevenséged,
mint körömágyról a száraz bőrt.
És még azt sem mondhatod,
„Jézus, segíts!”, mert fiad épp
csak pelenkás, várja az apját,
a cukrokat a napfordulóra hozza meg,
nyalókát, csokit meg mirhát.
Épp csak felkelt meg becsapódott
valami üstökös a ház mögött,
a falu összeszaladt, „Jön a jeruzsálemi ufó” –
kiáltották, a légpuskát megragadták.
A háromkirályok után a süteménymorzsát
felsöpörted, de nem jött el sem az Úr,
sem József érted.
Egyre csak fogyaszt a vágyad, bálvánnyá
válni sosem volt leányálmod, sem
örök szüzességed bilincsét jegygyűrűként
hordani.
Mária, enni nem bírsz napok óta,
és Jézus körül csak megy a hiszti.
Majd az imádások után,
magadban végre, kékítőt
oldasz a szürkevízbe. Annyi boldogság
a nagy szarban neked is jár,
hogy remélhesd, rád talál Gábriel.

Böszörményi Zoltán

Vári Csaba

Ima

Ráolvasás

Zsolozsma

Ne számítsa fel az Ég

A Teremtő
Gondolom az ismétlődő dolgokat,
melyek a szabadság szükségszerűségéből
születtek,
gondolataimmal keveredik az anyag,
amelyből lettem,
s mely lehetővé tette,
hogy azt gondoljam róla,
milyen megnyugtató létének
szükségszerűsége,
melyről a változó téridőben
mindig másként gondolkodom,
ekkor érzem újra,
hogy létezem
tebenned,
teveled,
teérted,
teáltalad.

Semmiben lobogó lélek az ember,
könnyen rászokik arra, hogy van.
Mesébe ágyazza a mindenséget,
elvárja,
naponta vesse rá Isten
vigyázó szemét,
ha vét mások ellen,
ne számítsa azt fel az Ég.
Csak az Úr fura rögeszméje
a bűnbeesés,
az ember elvárja,
senki se vegye észre,
mások testén gázol át,
hogy a többiektől
egy lépéssel előbbre legyen
a megmérettetések örök győztese.
 
Szeretni érdekből,
osztozkodni marakodva érdemes.

Nem sietett a mozdulat.
Az élmény se keresett falatot.
Minden vers a semmi tiltakozása.
Erről az Isten is hallgatott:
beállni abba a fénypászmába.
Olyan volt, mint egy spermium
és egy petesejt találkozása,
ahogy fű választ ki harmatot.
Várom, hogy megfoganjon,
hogy életre keljen.
Lelket adjatok!

Concordia az Asszony házában
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Igazi virágos reneszánsz: florális motívumok két rétegben az Asszony háza falain

prózavers

Játszom a zsákmánnyal, játszanak velem. Állatbőrbe bújunk, szarvasbikává 
válsz, én ünővé. Avar nem kell, mi magunk vagyunk az avar is, az elszáradt 
levelek, a lebomló anyag, de inkább az egész erdő, na meg az eső, máskor a 
Nap és a Hold. Minden mi vagyunk egyszerre. Rajtunk kívül nincs senki, 
egymástól újulunk meg. Űzünk, üzekedünk.

Felváltva uralkodunk. Néha megláthatom az igazi arcodat, de legtöbbször nem. 
Az én arcom is sokszor rejtve van előtted. Ha nem vagy itt, velem, nem 
képzellek el. Olyankor odaát jársz, tudom. Ezt kell tenned újra és újra. Mégis, 
büntetlek, vagy magam büntetem – az ugyanaz. Azt mondod, ilyenkor csak más 
erdőket jársz, de nem így van ez. Sokkal messzebb vagy. 

Most itt vagy megint, szarvasmaszk arcod előtt. Jó vagyok veled. Ha akarod, 
égitesteket szülök neked, és minden este felfallak, hogy reggelre 
újraszülhesselek. Csontjaimra bontasz, én is megszámolom a csontjaidat. 

Patáddal ajtómon dobolsz, beengedlek. Innál a forrásomból. 

Állatbőrödet vesd le, hagyd az ajtóm előtt, és talán készítenék neked valami 
vacsorát is, biztos, éhes vagy. Én mindig éhes vagyok. 

Máskor az égbolton lakunk, ellenfelek leszünk. Te az oroszlán, én a kígyó. 
Hajad lángoló sörény, pupillád fekete kő. A földön rekkenő hőség támad, 
kiszáradnak mezőink, köréd tekerednék, de most te vagy az erősebb. Legyőzöl, 
foglyod leszek, ekkor megérkezik az áradat, amelyre oly régen vártunk, s 
végighajtasz az égen arany szekereddel.

Ide-oda cserélgetjük a szerepeket, nem tudni, ki honnan jött és merre tart, de ez 
mindegy is, mert együtt jelentünk valamit. Kitöltjük a repedéseket. 

Amikor embertestet öltünk, két idegen leszünk. Ilyenkor nem értjük egymás 
szavát. A zsebünk üres, hideg a reggel, minden kőben megbotlom, elhagyom a 
kesztyűm, időnként valakinél a ruhámat is, nyirkos a párna a fejem alatt, nem 
tudok összerakni egyetlen értelmes mondatot sem, rossz lesz a vérem, 
megromlok. Te sem jársz máshogy. 

Aztán találkozunk egy kávéházban is, mint két idegen. Rád nézek, visszanézel. 
Felismerem szarvastekintetedet, egymásra ismerünk. Bort rendelsz, egészen jól 
érezzük magunkat, felmegyek hozzád, ujjam hegye végigköveti a barázdákat az 
arcodon, éjszaka az erdőnkről mesélsz, de nem maradhatunk így sokáig, reggel 
mennünk kell tovább. Elnyel minket a város, a feladatok. Te túlélőgép vagy, én 
belehalóművész. Máskor fordítva.

Miért kell újra és újra éji vizekben megmerítkezni?

És mégis, újra és újra megtesszük. Teljes fegyverzetben vagyunk folyamatosan. 
Miközben várjuk, hogy visszatérhessünk, amikor te újra ilyen leszel, én pedig 
olyan lehetek. Nap és Hold. Égi erdőnkben bika és ünő. Itt, a földön 
botladozunk csak.

Mirtse Zsuzsa

Földre kerülve Napmadarak
Róla még nem is beszéltem. A kilencedik volt életemben, illetve a kilencedik 
van, mert hézagosan ámbár, de jelenléte kétségtelen. Pedig hol van, hol nincs. 

Most éppen kilenc napja nem láttam. Elment megint, mert el kellett mennie, 
időnként el kell mennie, értsem meg, mondta. De visszajön,
addig meg bírjam ki. 

Kilenc napja nincs – a nincseimmel mit kezdjek? Persze, szerinte tévedek, mert 
van, ő van csak igazán, igaz, máshol. Nem mással, csak máshol. Ahol éppen 
lennie kell. Mondjuk, én itthon a kertem rendezem, ő pedig nagy üzleteket köt 
Varsóban. És ne csináljam már! 

Azt mondta, mindezt azért teszi, mert hát nyugodt szívvel teszi, mert megbízik 
bennem. (Nem kellene.) 

Van, akit egy percre sem szabad egyedül hagyni, mert rossz gondolatai 
támadnak, és ilyenkor hajlamos eltévedni, mézes csapdákba besétálni. Tudom, 
nem is olyan édesek azok a mézek, meg kicsit ragacsosak is talán, de van, aki 
rosszul viseli az egyedüllétet, na. Én ilyen „van, aki”-féle vagyok. Azt mondja, 
ismer, ezért bízik meg bennem. Ő tudja. 

A nő csendben vétkez, sötét sarkokon. Lábujjhegyen, kedvesen mosolyogva. 
Nem terhel a vétkével, sőt. Aznap szebben terít majd a vacsorához, vagy ha 
étterembe viszed, mélyebben néz a szemedbe a pohár fölött. 

Vétkezem én is ellene, ellenünk, újra és újra, mert haragszom rá, büntetem, mert 
nem veszi észre, hogy én még nem tartok ott, mint ő. Vétkezem tehát, a magam 
módján. Önmagamban bontom le azt, ami nagy nehezen felépült, miközben ő 
mit sem tud minderről, ám amire visszaér, már csak vihar sújtotta tájat lát 
helyettünk. 

Első körben megpróbálom eltávolítani magamtól: meglazítani azt a csomót, ami 
hozzá kötött. Lerántom a földre magunkat, megtaposom, aztán grammra 
lemérem, mennyit érünk. 

Nézzük, mit is kedvelek benne? Talán azt, ahogy kettőnkről gondolkodik. Aztán 
megesik, hogy éppen az „ahogy” zavar a legjobban. Máskor unom. Olykor 
hamisnak is gondolom. Most éppen imádnám, de most nincs.

Van néhány szó, amely alatt ugyanazt értjük. A sár az sár, az arany az arany. 

Ha nászt ülünk, az Nap és Hold diadala, mondta. Meg hogy sebek vagyunk 
egymás testén, egymás kései, kardjai, baltái. És ha nem tudnám, szavaink 
nyomán égitestek születnek, úgy vigyázzak ám. De ha nem, hát nem, én tudom, 
nem kérincsél. Napmadár típusú ember, független, nem is szabad fogságban
tartani. Jól elvan egyedül. Neki kilenc nap semmi, nekem kilenc nap a világ. 
Nem érti.

Nem vagyok rendben, azért lehet ez így, szokta felróni nekem. Nem vagyok 
harmóniában magammal. És hogy nem is ő hiányzik nekem, hanem magammal 
nem merek kétszemközt maradni. 

Igaza van talán, de akkor se döntse el ezt helyettem. 

Aki ilyen könnyen el tud engedni, távolodni tőlem, az nem jól szeret, gondolom, 
és sötét terveket forgatok a fejemben. Akarom, hogy még távolabb kerüljön, 
mert így, közelről, elviselhetetlennek tűnik a hiánya. Felsorolom hát magamnak 
második körben a hibáit, újabb távolságokat gyártok. A kifogástalan ing alatt, 
bizony, kicsi hegy nő már. No, nem zordon Kárpátok, de azért Bakonynak már mondható.
Csakhogy ez nem zavar. Akkor nézzük tovább. Visszajön, és úgyis idegen lesz. 
Idegen lesz a szaga, a mosolya. Nem tud majd jól kérdezni, én 
pedig nem tudok jól válaszolni. Elbeszélünk egymás mellett. Bennem addigra 
kicserélik az összes villanykörtét, képzeletben már az Egyenlítő túloldalán 
járok. Nem találunk vissza egymáshoz. Igen, ez a legnagyobb félelmem: nem 
találunk vissza egymáshoz. Ezt játsszuk, amióta világ a világ. 

Csörög a telefon, este érkezik. (Hova? Kihez?) Hozzám. De vajon azonos 
leszek-e akkor majd magammal, azzal, akit itt hagyott, akihez most visszajön. 
Ahogy mondja: siet. 

Persze, gyere. Mit nekem Kárpátok, Bakony. 

A napmadarak az ég alatt szállnak. Mi csak a földet karcolgatjuk.
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Jánosi Zoltán 2018-ban megjelent 
monográfiájában már sürgető igényként 
veti fel az esszéíró Oláh János műveinek 
számba vételét. „Oláh János esszéinek 
megjelentetése után a legsürgetőbb fel-
adat lesz a pálya érzékenyebb felmérése 
szempontjából is ezeknek az összetett 
spektrumú írásoknak, emlékezések-
nek, műelemzéseknek, kiállítás-meg-
nyitóknak, művészeti reflexióknak az 
analízise és teljes körű elhelyezése az 
életműben.” (Jánosi Zoltán: Oláh János, 
MMA, Bp., 2018). Hogy mennyire nem 
homogén műfaj Oláh Jánosnál az esszé, 
azt már a monográfus is árnyaltan jelzi, 
amikor is „összetett spektrumú” írások-
nak nevezi ezeket a szövegeket.

A mitikus megalapozottság

A kötetet szerkesztő Stamler Ábel a 
könyv utószavában így fogalmaz: „Az 
Elérhetetlen föld költőjének és a 
Száműzött történetek szerzőjének 
nemzetképe éppen ezekben az esszék-
ben mutatja meg leginkább a maga 
mitikus megalapozását, itt lelhetünk 
rá kifejtve azokra a mozgatórugókra, 
amelyek szerint Oláh más műveinek 
hősei élnek, túlélnek vagy meghalnak.” 
És ide rendelhető egy másik fontos kije-
lentés is, amely már a Bertha Zoltán és 
Jánosi Zoltán által méltán hangsúlyo-
zott „bartóki” modellt láttatja az Oláh 
János-i életmű eme szegmensében is: 
„A művészeket és műveket pásztázó 
tekintet csak olyan alakokon pihen 
meg, akik és amelyek ebbe a modellbe 
illeszthetők.” 

A kötet hetvenkét írása öt tematikus 
blokkra oszlik. Az első részben (Meste-
rek, pályatársak, tanítványok) kaptak 
helyet azok az esszéisztikus szövegek, 
amelyek ritkán ugyan, de alkalmazzák 
a levélírói formát (Levélféle a hatvan-
éves Péntek Imrének; Levélféle Utassy 
Józsefnek), vagy ide sorolódtak be Oláh 
János laudációi is pályatársairól (Ko-
dolányi Gyula, Ferdinandy György), 
de a tanítványok (Szentmártoni János, 
Csender Levente) munkásságáról szóló 
elismerő sorai is ebben a fejezetben ol-
vashatók. A kötet legkorábbi írása 1975-
ből származik, a műfordítóként és esz-
széíróként ismert Gyergyai Albert Ősz és 
tél között című kötetéről (Szépirodalmi, 
Bp., 1974) szóló írása.

Eme tematikus fejezet számomra há-
rom leginkább kiemelkedő esszéje a 
Csillagok vándora: Varga Domokos 
otthonai, a Londoni levélváltás Siklós 
Istvánnal: A költő arcképe és a Lélek 
háttérrel: Mezey Katalin önarckép-ver-
seiről című írások, amelyek a tér- és 
időélmény, valamint a személyes isme-
retségében is objektíven láttató szemé-
lyiségrajz miatt ragadtak magukkal el-
sősorban. A mestereként is emlegetett 
Varga Domokosnak a Széchenyi-hegyi 
lakása kultikus hely volt, majd a Maros 
utca 11. ideális munkakörülményeket 
teremtett a számára. Siklós István 24 
részes kompozíciójában az ’56-os forra-

dalomnak állít emléket a Csönd erdeje 
előtt verseiben, amelyek londoni emig-
rációban születtek. Az ebben feltáruló 
időélmény a következő: a kilencedik hó 
a szülés hava, a megkönnyebbülésé, ez 
szülte októbert, a tizedik hónapot, a for-
radalmat. A pálya- és házastárs Mezey 
Katalin önarckép-verseiről szóló szép 
ívű esszéje, a Lélek háttérrel 2015-ből, 
azaz a halála előtti évéből való, és a hét-
köznapi és a költői én viszonyrendszeré-
ről ad átfogó képet.

Felidézni és megőrizni a titkot

A Társművészetek – Művésztársak 
című második egységben a képzőmű-
vészetben igen jártas Oláh János esszé-
villanásait, „művészi reflexióit” olvas-
hatjuk. Az így egybeválogatott 12 írás 
egynegyede Kő Pálról és szobrairól szól. 
Arról a Kő Pálról, aki úgy tudja, hiszi, 
hogy „minden tárgynak, a kőnek, az 
anyagnak is lelke van, szelleme, amely-
ről talán maga az anyag nem tud, de 
amelyet a szobrásznak illik ismernie”. 
Világos esszéírói stílusban fogalmazza 
meg Oláh János, hogy „Kő Pál szobrai 
nem műtermi álmok, hanem a mai ma-
gyar társadalom lehetséges múltszem-
léletével folytatott párbeszéd termékei”. 
Ugyanilyen magabiztos tollvonással 
kontúrozza körbe Cservenka Ferenc, 
Halmy Miklós, Szkukálek Lajos, Berki 
Viola, Kókay Krisztina, Simon István, 
Varga-Amár László és Schéner Mihály 
portréit. Egyetemes közgondolkodás és 
tág világszemlélet jellemzi ezeket az el-
sősorban kiállításmegnyitókat, amelyek 
viszont publicitást nyerve méltán kerül-
hettek be az Oláh János-i írói panop-
tikumba. S ahogyan a képek kerülnek 
ki az alkotó műterméből egy kiállítási 
térbe, és ott az egymás mellé kiállított 
műalkotások párbeszédbe elegyednek 
a közönséggel, úgy hathatnak ránk is 
ezek a szövegek: mélyreható alázat van 
bennük az alkotó iránt és hűség a szí-
nekhez és a formákhoz. A kompozíciók 

Janus-arcúságát próbálja megragadni: 
„egyszerre kell fölidéznünk és megőriz-
nünk a titkot.”

A kötet legrövidebb fejezete a Magyar 
Napló című folyóirat körül kialakult vi-
szonyokat tárgyalja: Megmenthető-e a 
Magyar Napló? De szót ejt egy tágabb 
kontextusú írásban Az irodalmi folyó-
iratok kiszolgáltatottságáról is, és ar-

ról, amikor éppen a lap fennállásának 
huszadik évfordulóján kellett szembe-
nézni a folyóirat támogatásának megvo-
násával (Egy közelgő évforduló elé). Az 
utolsó összefoglaló írás a folyóirat érde-
mei között sorolja fel az antológiák meg-
jelentetését, az azokat bemutatni adódó 
alkalmakat (hajóút, versmaraton), to-
vábbá negyedéves irodalomnépszerű-
sítő tematikus kiadványát, az Irodalmi 
Magazint, valamint a könyvkiadói ta-
pasztalatairól is szól.

Őrző a strázsán

A negyedik szerkezeti egysége a kötet-
nek (Őrző a strázsán) rövid, többnyire 
egy-két flekkes írásokat foglal magába. A 
cikluscímadó írásban Oláh János a vers 
definíciójával bíbelődik; Vasadi Péterrel 
vallja, hogy a vers parancsra, sőt isteni 
parancsra születik. Majd a csönd egzisz-

tenciális-létalapú érvényessége mellett 
kardoskodik Ellenségünk a csönd című 
írásában: „A csöndben az űr nyilatko-
zik meg, a mindenség és a mindenség 
Urának akarata.” A szakrális hanghor-
dozású írások mellett egy nyelvművelő 
cikkre is bukkanhatunk a jegyzetek kö-
zött (Vastag vaj van a füle mögött), de a 
Kié a történelem?-ben a migrációs jelen-
ségről mondja el véleményét, megidézve 
Ferdinandy György esetét a Puerto Ri-
có-i egyetemen, ahol is megírta a hely-
beli őslakosok történelmét, hogy majd 
tanítani lehessen. Az amerikai kollégái 
viszont kinevették, mondván, nem tud-
ja-e, hogy a kis népeknek nincsen törté-
nelmük, legfeljebb anekdotáik vannak. 
Így kellett levonnunk a tanulságot, mely 
szerint „Az ő szempontjukból a mi ’56-
unk sem más, mint néhány lényegtelen 
anekdota”. 

Végül a kötet ötödik részét olvasva úgy 
érezhetjük: elérkeztünk nemcsak az esz-
széíró, de az egész Oláh-életmű karak-
terét is fémjelző hosszabb magánbeszé-
deihez (Életmű és nemzeti önismeret). 
A viszonyítási pont gyakran 1956: ezen 
időponttól számítva esik szó az Elérhe-
tetlen földről, majd az Elérhetetlen föld 
1994-es antológiáról, vagy a Remetei 
Kéziratok című periodikáról. A korabeli 
kultúrpolitikai harc hű lenyomata az is, 
ahogyan például az antológia megjelen-
tetését hátráltatták akkoriban a kiadók. 
Oláh János a szociográfiához rendeli 
hozzá a nemzeti önismeretet, amikor 
is a népi, kisebbségi irodalomról mind 
általánosságban, mind művek szintjén 
(Tardi helyzet, Cifra nyomorúság) kí-
ván szólni, akár Görömbei Andrással 
együtt is, aki úgy fogalmaz: „A művek 
esztétikai és nemzeti önismereti értéke 
együtt mérendő.” (Irodalom és nemzeti 
önismeret, 2003, 11.) Érdemes Oláh Já-
nos 2009-es A magyar irodalom létfel-
tételeiről című értekező esszéjéből talán 
az alábbi két tételmondatot kiemelni: 

„A magyar irodalmi értékorientáció 
helyreállítására nem azért van szükség, 
mert önmagában érték, hanem azért, 
hogy általa a magyar irodalom vissza-
nyerje legfőbb erényeit, problémaérzé-
kenységét, a kollektív tudat iránti elköte-
lezettségét, etikai tartását, mindazokat a 
tulajdonságokat, amelyek eddig is alkal-
massá tették a nemzeti önvizsgálatra. A 
népiség eszméjében megújuló magyar 
irodalom legfőbb feladata az volna, hogy 
legalább részben feldolgozza a magyar 
emlékezet tabutémáit.”

Oláh János Száműzött történetek 
című kötetének elbeszéléseiben igyek-
szik feldolgozni ezeket a tabutémákat, 
s általuk nemcsak az önérzetes igazság-
keresés, de a belső, szerzői számvetés 
is megmutatkozik. Az idő csapdája is 
méltóképp válogatott írások sorát adja, 
habár egy gondosabb korrektúrafordu-
ló nem ártott volna még a kiadványnak. 
Ha az írások megjelenési helyét nézzük, 
azt látjuk: a szerző egész életművét be-
hálózzák esszéisztikus írásai. Oláh Já-
nos írói-költői alkatát nem mindig tud-
ja, de nem is akarja leküzdeni, amikor 
esszét ír, mert hisz a szó mindennemű, 
önkorlátainkat felszámoló hatalmában.

Oláh János: Az idő csapdája.  
Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2021

A NEGYEDIK MŰNEM SZOLGÁLATÁBAN Lajtos Nóra

a könyv

– Oláh János esszéiről –

Hézagpótló kiadvánnyal jelentkezett a Magyar Napló Kiadó, amikor 
közkézre bocsátotta Az idő csapdája című, több mint háromszáz ol-
dalnyi  gyűjteményes Oláh János-kötetet. A könyvben, ahogyan az al-
címben megjelölt műfaji relációk is jelzik, esszék, tárcák, vezércikkek 
kerültek egy helyre.

Egy bizánci jellegű, kupolás, centrális templom mellett ördögfigura áll, felette a „Szegény prókátor” felirattal (Úr háza)
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SZÉKELYFÖLD NEKEM HITET
ÉS GYÖKERET ADOTT

Zorkóczy Zenóbia

2021. december

– Van egy művészeti progra-
mod, melynek Egy csipetnyi 
Erdély a neve. Ennek keretében 
készült film, könyv, s előadáso-
kat is tartottál. 

– A 2004-es népszavazás in-
dította el bennem az elképze-
lést. Akkoriban nagyon sokat 
sértegettek Magyarországon, 
sok fura helyzetnek voltam az 
elszenvedője. Ezért úgy döntöt-
tem, hogy azzal állok „bosszút” 
rajtuk, hogy megmutatom nekik 
Erdélyt, ismerjék meg és lássák, 
hogy mire mondtak nemet, mit 
ér az, amiről könnyelműen és 
szégyenletesen lemondtak. Cso-
portokat vittem ki, végigjártuk 
Székelyföldet, és meséket, helyi 
legendákat mondtam, balla-
dákat, verseket és népdalokat 
tanítottam nekik. Ezen utak-
ból született később a szakdol-
gozatom, aminek pont az volt 
a lényege, hogy megfigyeljük a 
különböző csoportok fejlődését. 
Aztán ebből az anyagból készült 
a filmem is, amit a Duna TV mu-
tatott be. A pandémia alatt még 
bővítettem az anyagon, és hat 
nagy egységben összeraktam 
egy több mint kétszáz oldalas 
könyvet, CD-melléklettel. Mi-
vel a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jöhetett létre, 
főleg adományként kerülnek a 
példányok iskolákhoz, óvodák-
hoz, könyvtárakba. De a Líra 
és a Libri könyvkereskedések 
is átvesznek pár példányt. De-
cember elején, karácsony előtt 
jelenik meg. Már szervezzük a 
könyvbemutatókat, így Székely-
földre is mehetek remélhetőleg. 

– A Magyar Művészeti Aka-
démia ösztöndíjasaként szintén 
erdélyi témát választottál?

– Természetesen. Három év 
alatt, három különböző szinten 
szeretném beavatni az erdélyi 
gyermekeket a klasszikus zene 
világába. A projektem címe: Tisz-
ta forrásból. Interaktívan, a gyer-
mekeket bevonva mutatom be a 
műfaj szépségeit. Mindig ugyan-
azokra a helyszínekre fogok visz-
szamenni, hogy érzékelhessem, 
megfigyelhessem a fejlődést.

– Eszerint, bár megtaláltad a 
helyed a világ színpadain, Bu-
dapesten is énekelsz különböző 
színházakban, mégsem feledke-
zel meg a szülőföldedről.

– Azt szoktam mondani, hogy 
Székelyföld nekem hitet és gyö-
keret adott, Magyarország pedig 
szárnyakat, hogy megvalósít-
hassam álmaimat. 

– Gyűjtést is szerveztél a 
nagygalambfalvi iskolának…

– Mikor megkaptam a Pri-
ma-díjamat a magyarországi 
tartózkodásom huszadik évfor-
dulóján, úgy gondoltam, hogy 
a barátaimmal, a segítőimmel 
közösen szeretném megünne-
pelni azt. A siker nem csak az 
én egyéni érdemem, sok min-
den és sok jó ember kell ahhoz. 
Így több mint száz emberrel 
ünnepelhettem fent a Várban, 
meghívva azokat a barátaimat, 

tanáraimat, kollegáimat, akik 
mellettem álltak és segítettek 
az utamon. Az volt a kérésem, 
hogy ne hozzanak virágot vagy 
ajándékot, hanem az erre szánt 
összeget gyűjtsük össze egy 
dobozba, és azzal támogassuk 
szülőfalum iskoláját. Nagyon 
megható volt, hogy az emberek 
megértették ennek a fontossá-
gát, és szépen adakoztak. Örü-
lök, hogy legalább ilyenformán 
is visszaadhatok valamit a szü-
lőföldemnek.

Ferencz Imre

Félmúlt

Az Isten néha

Harminc év telt el azóta
hogy a diktátor halott
de kezében tartja még
a titkosszolgálatot

falhoz állították lelőtték
akár egy veszett ebet
de azóta is szüntelenül
integet a hangja recseg

ő veri félre a harangot
kinyúl a sírból mint polip
ő küldi reánk hadait
hőzöngve ellenünk uszít

a múlt nem tud kimúlni
tobzódik vérben gázol
nem tudunk kivergődni
a történelmi sárból

gonosz szelleme színt vall
átitat mindent még itt van
agyunkban él mint agybaj
szívünkben él mint szívbaj

   2020

színházvers

– beszélgetés Benedekffy Katalin színművésszel, operaénekessel –

Érettségi után nem vették fel a színművészetire Erdélyben, így sarkon fordult, és Buda-
pestig meg sem állt. Addig vergődött és tanult, amíg főszerepeket játszó prózai színésznő 
lett, majd musicalszínész, a végén pedig világjárt operaénekes. A pandémia leállította a 
hatezres nézőszámú nagykoncertjeit, lemondták az ausztráliai, oroszországi és olaszor-
szági turnéit. Amíg újra koncertezni fog a világ színpadain, addig a szülőföldjének próbál 
visszaadni valamit abból a jóból, amit onnan kapott.

BENEDEKFFY KATALIN Nagygalambfalván született 1977-ben. 
1998-ban Budapestre költözött, 2003-ban végzett a Pesti Magyar 
Színház Színiakadémiáján. Számos színházban játszott főszerepe-
ket (Győr, Szolnok, Debrecen, Komárom, Kolozsvár és Temesvár, Bu-
dapesten a Thália Színház és a Fővárosi Operettszínház). 2003-ban 
Csengettyű, csengettyű című karácsonyi lemeze aranylemez lett. 
2005-ben elkészült a Huncutazás című filmje a Duna TV támogatá-
sával. 2005-ben bölcsészdiplomát szerzett. 2007-ben megalapí-
totta a Szín-Varázs Színi és Készségfejlesztő Iskolát gyerekeknek. 
Közben a legnagyobb mesterektől sajátította el a klasszikus éneklést. 
2010-től hangversenyeken és nagyszabású előadásokon énekelt (Né-
metország, Ausztria, Románia, Szlovákia, Lengyelország, Spanyolor-
szág, Svájc, Egyesült Államok, Izrael, Oroszország és Kanada), illetve 
fellépett a bécsi Staatsoper művészeivel is több koncerten. 2012-ben a 
Szabad Tér Színház és a Kolozsvári Magyar Opera közös produkciójá-
ban, a Báthory Erzsébetben a címszerepet alakította. 2021-ben elnyerte 
a Magyar Művészeti Akadémia hároméves ösztöndíját.

Kiköpi az Isten, ami langyos,
szereti a forrás hűs vizét, 
s mielőtt a sivatagon átvág,
megitatja a púpos tevét...

Nem szereti Isten, aki
félrebeszél vagy köntörfalaz.
Nem állhatja, ha a felebarát
káromkodik a mennyország alatt.

Mennydörög és villámokat szór 
az Isten, hogyha beborul az ég.
Hol eláztat, hol megszárít minket,
attól függ, hogy mikor mi a tét.

Nem szereti Isten, aki léha,
nem szívleli, nem tolerálja...
Előfordul, felszökik a cukra,
s rárivall az emberfiára:

„Ide figyelj, Isten teremtménye,
keresztségben lettél Elemér!
Előttem te ne mind csingolyázzál,
nem vagy majom, nem vagy denevér!”

Az Asszony háza ajtaja, rajta az 1693-as évszámmal
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Czegő Zoltán

Van mit csodálni azon, hogyan építik és védik kultúrájukat a népek 
tengereken, hegyekben, óceánok ölén meg sivatagokban. Le a kalap-
pal előttük mindenütt. Megéri az áldozatot, hiszen a halál nem viszi 
a nyelvet, csak ha pusztul a nép maga is. Marékba szorítva tehát. 
Dupla vagy semmi. Ha veszni kell, hát vesszünk együtt! De inkább 
maradnánk itt, soha másutt... Honfoglaló és azt megtartó népek 
imái között. 

Egész magyar történelmünket kísérte és kényszerül kísérni a mai 
mostoha körülmények közt is (sőt különösen) az anyanyelv, a min-
dennapi szó védelme, bármennyire hihetetlen ezt hallani egy svéd-
nek, egy malájnak. Pálóczy Horváth András nagy tudású, kortárs 
nyelvkutatónk foglalkozik a középkori Magyarországon egykor élt 
keleti népek, így besenyők, úzok, kunok, jászok életvitelével. Pálóczy 
uramat sokkal inkább tisztelem, mint amennyire irigylem ismeret-
ségét az akkori Magyarország területén békésen élő kis népekkel. 
Az úzokat hallva ma megriad örömmel a székely, hiszen itt van Úz-
völgye, nem is vitás tehát, hogy az úzok földjén élt és él ma is a ma-
gyarság. Hogy mivé leve a 20. században Úzvölgye a híres katonate-
metővel együtt, aj, mivé leve a jászok földje... Jászvásár ma is eleven 
város, de románná leve. Más föld is, más népecske is tűnt tova, más 
országokból is. 

Semmi sem örök, népek módosodnak vagy odalesznek térben és 
időben. Ne fogjunk mindent sem a Teremtőre, sem az erősebb kutya 
ugatására. A történelem sosem volt úr, piszok s szennyvíz volt az árja 
annak, mert hazudni kellett mindig. 

A románság történetében az is napi gond volt, hogy orosz, balká-
ni, magyar s másmilyen földeken meg kellett maradni, mert a sors 
így rendelte. Nézem a 19. század elején már élő s dolgozó román 
költő keze nyomát népe történelmén. Ő volt Iancu Văcărescu, ki 
Bukarestben született 1792-ben, meghalt 1863-ban. A szabadság 
és népe megmaradása volt napos oldala életének, bizakodásának. 
Akkoriban tisztelni kellett az orosz birodalmat. Văcărescut letar-
tóztatta a hatalom, mert oroszellenes volt, „nácionalista”, szen-
vedjen: 1848-ban nevezték „antiruszeászkának”, oroszellenesnek, 
amikor az oroszok kaszabolták a magyarok, Bem József tábornok 
szabadságharcos seregét. Omlatag meg romlatag a történelem. A 
románok akkor is mészárolták a szabadságharcos magyarokat, 
bécsi béren. 

Văcărescu megtette, amit lehetett, és amit kellett tennie a szabad-
ságért. Fölidézem most egy versét a 19. század derekáról, magam 
fordítottam:

 Én fajtám, Văcărescuék, Urmaşilor mei Văcăreşti!
 tiétek lesz örökségben  Las vouă moştenire:
 a román nyelv ápolása Creșterea limbei românești
 és a haza becsülete.  Și-a patriei cinstire.

Emlékeztetem a román költő utódait felmenőjük hagyatékára. 
A szabadság harcait minden népnek át kell élnie. Másképp se igaz 
haza, se fénylő jövendő. Rikolt a halál ránk, magyarokra döndített 
börtönajtók fölött. Se hazánk, se temetőnk nem eladó.

FÁTYOLFELHŐ A TÚLOLDALRÓL

tárca vers

Hangok szűrődnek ki az üres kalitkákból,
minden ülőrúd csonkított kereszt.
A rácsokra illesztett madárfürdetőben
nem szórakoznak a zebrapintyek,
és a varjú sem várja, 
hogy a fejünkre ülhessen ébredés után.

A földön alszom ma is,
bár nincs, aki a kanapét elfoglalja.
A karfákba mélyesztett fogak nyoma
őrzi a rottweilereket.
Sokszor nehezteltem rád,
mert helyettem inkább melléjük bújsz.
Néha elképzelem, ahogy átkarolod őket,
és okkersárga dombokról álmodtok;
okkersárga dombokon napfénycsecsemőkről,
akik kutyáinkba kapaszkodva teszik meg az első lépéseket.

Látod, a fény önállóan világít már.
Csillogtok ti is, érdekes család.

Pásztormadár fészkel romjaimon.

Amikor hónapok óta először
fekete macskával álmodtam, 
újból utolért a fájdalomért
felelős görcs, a rángatózás,
feszültek az izmaim, 
berekedt torokkal kiabáltam,
senki nem fogta le a karjaimat,
összevissza hadonásztam,
levertem mindent az éjjeliszekrényről,
az összetört lámpaégővel elvágtad a kezed,
rettegtél tőlem és gyűlölted az álmaimat,
én meg nem emlékszem semmi másra, 
csak annyira, hogy újból rám tört a görcs, 
amikor hónapok óta először
fekete macskával álmodtam.

Kovács Újszászy Péter

Ilyés Krisztinka

Világítók

Emberlépték Lázálomlámpafénynél 

Egybeforr
Mintha albatrosz tollakon járnál,
lépteid nesztelenek.
Ha csípőd sziklapárkány lenne,
uhuk fészkelnének rajta,
de kőtömb nem vagy.
A fürdőajtón ruhátlanul lépsz ki,
lábikrád berki szellőrózsa.
A mentett varjú a válladra száll.
Egy karcolást sem ejt bőrödön,
úgy kapaszkodik.
Arcodhoz simítja fejét.

Az előszobában várlak.
Kigombolod az ingemet.
A fekete veréb akkor is veled marad, 
mikor egy lakrésznyi intimitásban
közelebb húzódsz ébredő hímtestemhez.

 A lélek tele van hullócsillagokkal. 
              (Victor Hugo)

a lámpa sárgán kacsintott,
bőrbe égető mosolyokat 
csalogattak a fényszórások.
mindketten könnyezni kezdtünk, 
ahogy a bizalomért káromkodó
homályos alak hátulról meglökött.

nem volt baj, addigra eldöntöttük:
meglopva az elkerülést,
kézen fogva, homokesőben 
bízzuk egymásra szemeinket.

Veress Gerzson Tudom, de mégis című versére

Nekifeszülünk
a kilakoltatásnak,
évtizedeket késünk, 
s újrajátsszuk árulásaink
hatálytalanított idejét.

Háttérzajban elszabadult 
színek rajzolják meg
az idetévedt hűség-morzsákat,
de mi tovább bújócskázunk 
az évszakok testtelen
öntisztulásában.

vers

Temperantia az Asszony házában

Prudentia az Asszony házában
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Tibit vigasztalva magamat is próbáltam 
erősíteni, mert teljesen bizonytalan volt, 
hogy meddig kell még ebben az átkos 
diktatúrában élnünk. Egyik este sikerült 
meghallgatnom a Szabad Európa Rádiót. 
A rendszerváltozást elemezték a szocialis-
ta táborban. Azt tudtam, és örömmel töl-
tött el, hogy a magyar kormány szeptem-
ber 10-én megnyitotta az ország nyugati 
határát az NDK-s menekültek előtt. Arról 
is értesültem, hogy 1989. október 23-án 
Szűrös Mátyás ideiglenes köztársasági 
elnök kihirdette a harmadik magyar köz-
társaságot. Említették a csehszlovákiai 
bársonyosnak nevezett rendszerváltást, 
Lengyelországot, ahol létrejött a szov-
jet tömb első nem kommunista vezetésű 
kormánya, élén Lech Wałęsával, a Szoli-
daritás vezetőjével. Szomorúan hallottam 
viszont, amikor azt közölték, hogy Romá-
niában az állig felfegyverezett Securitate, 
azaz a titkosrendőrség miatt nem lehet 
tudni, mikor lesz rendszerváltás.

Bukarest csendes…

Rövidesen Bukarestbe kellett menjek 
a Központi Statisztikai Igazgatósághoz 
háromnapos felkészítőre az éves statisz-
tikai jelentésekkel kapcsolatosan. Fele-
ségem nagyon örült, hogy a fővárosból 

majd ismét sikerül hoznom némi élelmi-
szert. 1989. december 11-én, hétfői napon 
kezdődött a felkészítő. Elhatároztam, 
megpróbálom a fővárosi hangulatból, je-
lenségekből megállapítani, mikor számít-
hatunk az óhajtott változásra. 

Bukaresti személyazonossági igazol-
ványra egy rúd szalámit lehetett vásá-
rolni, a vidékieknek nem adtak. Az egyik 
élelmiszerüzletben egy idősebb nő iga-
zolványával vehettem egy rúd szalámit. 
Nem ingyen adta át az igazolványát, kért, 
vegyek neki más élelmiszert, amit nem 
fizetett ki. Így is nagyon örültem a sza-
láminak. Az egyik délután, a Magheru 
sugárúton szirénázásra figyeltem fel. Az 
autók menten leálltak. Ceaușescu autója 
robogott el. A diktátor úgy ült a sofőr mel-
lett, mintha karót nyelt volna. Mint utólag 
hallottam, a gigantikusra tervezett Nép 
Házához hajtatott ellenőrizni a munká-
latokat. Az utcákon nagyon sok milicistát 
és bőrkabátos férfit láttam, az utóbbiakról 
lerítt, hogy szekusok. Figyeltem a járó-
kelőket is. Mosolyt senkinek sem láttam 
az arcán. A fővárosban megadó csend ho-
nolt. Hosszas sorban állással vajat, sajtot 
és narancsot is vettem. December 13-án, 
szerda este érkeztem haza. Beszerzési 
sikeremet beárnyékolták a Bukarestben 
látottak, amikből arra következtettem, 
itt nálunk még, sajnos, sokáig nem lesz 
rendszerváltás.

December 21-ike, brassói tüntetés

Miután hazajöttem a bukaresti fejtágító-
ról, sepsiszentgyörgyi munkahelyemen, 
a statisztikánál lázasan készültünk az 
éves jelentések megszervezésére, a jelen-
tő egységek szakembereinek a felkészíté-
sére. December 21-én, csütörtök délután, 
amikor vonatunk befutott a brassói állo-
másra, a trolibuszok leeresztett villákkal, 
üresen álltak. Mihály Tóni fiatal barátom-
mal érkeztem, nem tudtuk mire vélni az 
esetet. Gyalog indultunk sokadmagunk-
kal. Nagy létszámban ingáztunk Brassó-
ból Sepsiszentgyörgyre. 

A Patria mozi felé közeledve szűnni 
nem akaró fegyverropogást hallottunk a 
központ felől. Tóninak a közelben lakott 
egy ismerőse, bementünk, onnan telefo-

náltam haza. Feleségem megnyugtatott, 
jól vannak, Györgyi lányunk is otthon 
van. Megtudtuk, a megyei pártbizottság 
előtt hatalmas a tüntetés. Nagy kerülővel 
Vass Nóri sógornőmékhez mentem, náluk 
is minden rendben volt. A brassópojánai 
úton ereszkedtem le, majd a Kolostor ut-
cát érintve a Szent János utcán keresztül 
érkeztem meg Kapu utcai otthonunkba, 
ahonnan látszott a sok tüntető. 

Este tíz órakor kimentem megnézni a 
fejleményeket, mivel másnap dolgozni 
kellett menjek. A fegyverropogás meg-
szűnt. A pártszékházat körülvevő ka-
tonák, milicisták leeresztett fegyverrel 
álltak, előttük sűrű sorokban a tüntetők. 
Az enyhe télben rengeteg fiatal, kezükben 
égő gyertyával, térdelve, majd felállva 
antikommunista és Ceaușescu-ellenes 
jelszavakat kiabált. Váratlan, gyönyörű, 
felejthetetlen látvány volt ez számomra. 
Biztos voltam benne, hogy másnap reggel 
a forgalom nem áll helyre, így gyalog kell 
kimenjek az állomásra.

Sepsiszentgyörgy: a „terroristák”

Reggel kerülő úton, az Universal áruház 
előtt mentem az állomásra. Sepsiszent-
györgyi munkahelyemre, a statisztikához 
érkezve közöltem a látottakat Komporály 
Vilmos igazgatómmal. Ő bölcsen intéz-
kedett, azonnal hazaküldte a társaságot, 
mindössze hárman maradtunk, Petrescu 
Kati aligazgatónő volt a harmadik. Odaül-
tem a telex elé, jelentést kellett leadni bu-
karesti központunknak. A gép állandóan 
foglaltat jelzett, de folyton próbálkoztam. 
Délben aligazgatónőnk a nyakamba ug-
rott, örömittasan ismételgette, helikop-
terrel elmenekültek az átkozottak. 

Sepsiszentgyörgyön délelőtt vonultak a 
gyárakból a tüntetők a megyei pártbizott-
ság elé, majd Ceaușescu futásának hírére 
megrohamozták a pártházat. A védelem-
re kirendelt belügyesek és a pártvezetők 
időközben eltűntek, a hadsereg kirendelt 
alakulata békésen visszavonult a lakta-
nyába. 

Délután Örs fiammal találkoztam. Ő 
Sepsiszentgyörgyről ingázott a köröspa-
taki bányához. Bérelt lakásában bőven 
volt hely, így jobbnak láttam, ha nála ma-

radok ebben a zűrzavaros helyzetben, és 
nem utazom haza. Késő délután autók jár-
ták a város utcáit, hangszórókon keresz-
tül szólították a lakosságot a pártszékház 
elé, a szabadság megvédésére. Örsöt nem 
hagytam, hogy jöjjön, én elmentem. So-
kan összegyűltünk, ismerőseimmel azon 
tanakodtunk, csupasz kézzel hogyan 
védhetjük meg a szabadságot, hiszen egy 
gépfegyveres valamennyiünket lekasza-
bolhatna. Szerencsére a terroristák nem 
érkeztek meg, így nagy sokára mindany-
nyian hazamentünk.

Másnap délelőtt autókból harsogták, hogy 
Kökösnél járnak a terroristák, mindenki 
menjen le a pincébe. Hát, a terroristák most 
sem jöttek, a pincébe se mentünk le.

76 halott Brassóban

A délutáni vonattal Örssel hazajöttünk 
Brassóba. A központból lövöldözést hallot-
tunk, így ismét kerülő úton mentünk haza. 
Távolról láttam egy fehér zászlót kitéve a 
Capitol szálloda nyitott ablakában. A min-
dentudóktól értesültünk, hogy a hozzánk 
közeli Modarom divatáruházban terroris-
ták fészkelnek, onnan ez a tűzpárbaj.

December 24-én este az angyal szűk 
családi körbe érkezett. Apósommal, 
anyósommal, feleségemmel és a két gye-
rekkel álltuk körbe a karácsonyfát. Nóri 
sógornőmék a zavaros helyzet miatt nem 
jöttek. Késő este szomszédunk, az özvegy 
román számtantanárnő csengetett. Két-
ségbeesve közölte, hogy a padlásról lépé-
seket hallott, biztosan terroristák járnak 
ott. Már telefonált is a hadsereghez, akik 
megígérték, hogy rövidesen kiszállnak. 
Megnyugtattam, ameddig jönnek a kato-
nák, átlépek hozzájuk, ágyban fekvő öreg 
édesanyjához és a kiskorú kislányához. 
A katonák nem érkeztek meg, így náluk 
néztem végig másnap a televízióban a 
Ceaușescu-pár perét és kivégzését. Reggel 
felmentem a padlásra, nem volt ott senki, 
valószínűleg macskákat hallhattak.

Különös, hogy Brassóban december 21-
től, mikor megkezdődtek a tüntetések, 
egészen december 23-ig egyetlen sze-
mélyt sem lőttek meg. A következő három 
napban viszont, sajnos, 76 ártatlan sze-
mély vesztette életét, köztük Mihály Ká-
roly, a brassói magyar dalárdánk tagja. 
Kórustársunk a központban levő Brassói 
Lapok szerkesztőségébe igyekezett, joga-
inkról szeretett volna szólni, és dalárdánk 
újraindítását akarta kezdeményezni. 

Brassóban még most is látszanak a lö-
vések nyomai néhány épületen. A brassói 
szász evangélikus Fekete templomba is 
belőttek, a templom egyik bal oldali osz-
lopába fúródtak a golyók, melyre ma fém 
emléktábla figyelmeztet. A város vezető-
sége a posta melletti központi kis parkban 
állított emléket a mártíroknak. Nevüket 
aranybetűkkel vésték be a hatalmas fe-
kete márványba. Sírhantjaik is ott talál-
hatóak. Gyakran járok arra, fejet hajtva. 
Sepsiszentgyörgyön, hála Istennek, nem 
került sor vérontásra.

A szocialista táborban Románia volt 
az egyedüli ország, ahol a kommunista 
rendszer véresen, erőszakos módon bu-
kott meg, és ahol az egykori kommunista 
vezetők egy részét ki is végezték. A többi 
országban békés úton ment végbe a rend-
szerváltás. Romániában azóta sem került 
elő egy „terrorista” sem.

1989 DECEMBERÉBEN BUKARESTBEN, BRASSÓBAN ÉS SEPSISZENTGYÖRGYÖN

A Nagypalota díszes gerendázata

2021. december

Brassóban 1989 december elején 
nagy mennyiségű hó hullott. Bajna 
Tibi barátommal ki is használtuk 
ezt a jó alkalmat, sízni mentünk 
Brassópojánára. Tibi tíz évvel idő-
sebb volt, mint én, évek óta együtt 
ingáztunk Sepsiszentgyörgyre, az 
erdészeti hivatal könyvelőségi osz-
tályán dolgozott. Tibit vigasztal-
tam, bátorítottam. Felesége már 
több mint egy éve Dániába szökött, 
hogy családját, férjét, lányát, fiát 
majd kihozza a diktatúrából. Út-
levéllel Budapestre utazott, ahol 
megtudta, hogy repülőjeggyel bárki 
Dániába mehet.

Nádudvary György

élő történelem

Szépség az Asszony házában
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Ambrus Ágnes (1951, Gyergyócsomafalva) ny. egyetemi oktató, pedagógiai író

Balázs K. Attila (1973, Barót) író, költő

Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász

Berényi Klára (1974, Debrecen) költő, könyvtáros, tanár

Boda Edit (1975, Kolozsvár) költő, író

Böszörményi Zoltán (1951, Arad) költő, író, szerkesztő

Czegő Zoltán (1938, Bukarest) költő, író, újságíró

Debreczeny György (1958, Budapest) költő, író

Eszteró István (1941, Végvár) költő

Ferencz Imre (1948, Kászonaltíz) költő, szerkesztő

Gáspár Loránd (1925, Marosvásárhely – 2019, Párizs) költő, író, műfordító,

sebész, fotóművész

Ilyés Krisztinka (1999, Keszthely) költő

Kovács Újszászy Péter (1996, Kolozsvár) író, műfordító

Lajtos Nóra (1977, Püspökladány) író, költő, irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő

Mátyás Emőke Ibolya (2002, Székelyudvarhely) költő

Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író

Mirtse Zsuzsa (1967, Budapest) író, költő, szerkesztő

Muszka Sándor (1980, Kézdivásárhely) költő, író

Nádudvary György (1939, Kapuvár) jogász

Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró

Puskás István (1967, Marosvásárhely) író, közgazdász

Sántha Attila (1968, Kézdivásárhely) költő, író, irodalomtörténész

Szilágyi-Nagy Ildikó (1978, Veszprém) író, szerkesztő

Szurkos András (1941, Haraly) író, költő, újságíró

Varga Melinda (1984, Gyergyószentmiklós) költő, szerkesztő

Várallyay Réka (1976, Budapest) művészettörténész

Vári Csaba (1978, Székelykeresztúr) költő

Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész

Lapszámunkat az altorjai Apor-kastély festményeivel illusztráltuk (szerzőjük 

ismeretlen). A fotókat készítette Tofán Levente.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

A palackposta is elakadhat,
s az üzenet csak kering 
egy mágneses pályán. 
Én csillag helyett csak
egy ködös tekintettel kószáló
fekete szemű
angyalt látok. 
Felveszi Mercur szerepét,
aranyozott cipőt húz lábára,
talán bal kézzel csókot küld,
és jobbjával arcomat simogatja.
Így kommunikál, direkt köteléket sodor
idegből és érzésből.
Nem bújik el a papír a képernyő
és két szóköz mögött.
Magabiztos, de emberi vonásban
találok kapcsolatot,
a mosoly egyértelmű, időtálló
irányjelző.
Az üzenet átadva, a hullám alól
felbukkan a palack,
s zöld fény villan fel a képernyőn.
Az ember a csillag szerint igazodik,
mögötte, benne Istent hisz.

2021. december

SÁROSI CSABA A FASISZTA KOMMUNIZMUSRÓL

Mátyás Emőke Ibolya

Indulatok üvegbe zárva

Elindultam

Palackposta

MÁTYÁS EMŐKE IBOLYA 2002-ben 
született Székelyudvarhelyen. A Tamási Áron 
Gimnázium elvégzése után jelenleg Kolozs-
váron tanul a Protestáns Teológiai Intézet re-
formátus szakirányán, valamint az Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia elsőéves hallgatója.

léghajó

karikatúra

Puszta babonából van
egy villanykörte a fiókban,
amolyan tartalékként:
ha elvesztek valamit,
akkor előveszem,
kezemmel utánzom formáját,
s amikor a rojtok maguktól
meglebbennek
a perzsaszőnyeg szélén,
szavanként suttogom rá
a lenyelt indulatokat.
Mert igen,
ha nőként, gyerekként,
fiatalként
véleményem napvilágot lát,
vagy éjjelenként farkasokkal üvöltök,
akkor az átlagos tekintetek,
kik elvesznek az óra számlapján,
besorolnak a neveletlen
kategóriába.
Ezért nem beszélek a villanykörtéről.
Néha megjátszom az átlagost,
üresnek tűnök,
de egy rossz szikra lesz az,
aki 
lángnyelvet
nevel belőlem.

A vonat ablakaira
feltapadtak a szobrok,
arcmásukat az üvegbe karcolták,
s a hang még most is
sikítva rohan a folyosókon.
Fekete filctollal rajzolom
az árnyékokat.
S a játék az egészben,
hogy folyékony nevetést és könnyet
csepegtetek a vonalak közé.
Ha a kipercent szilánk felsérti
az ujjbegyet:
két elmosódott csík rajzolja újra
az arcok vonásait.
És most van esélye a szavaknak,
hogy beleköltözzenek az üvegbe
és idővel kitörjék azt:
– elindultam
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MEGRAGADNI A PILLANATOT

– a menü összeállításában segít Baby szakácskönyve –

1986-ban egy baráti társaságból 
alakult meg Csíkszeredában a 
Prisma fotóklub János Dénes és 
Labancz István kezdeményezé-
sére, karöltve Zakariás Péterrel 
és Incze Domokossal. A klub 
elnöke előbb János Dénes volt, 
elhunytát követően 2003-tól 
Incze László lett a vezető, majd 
Szabó Attila vállalta fel a társa-
ság tevékenységének az irányí-
tását, a négy évvel ezelőtt bekö-
vetkezett halála után Labancz 
István következett. 

A klub fennállása óta céljának 
tekinti a fotózás adta lehetősé-
gekkel való játékot, kísérlete-
zést, az egyedi pillanatok, han-
gulatok megörökítését, ezáltal 
teremtve maradandó értékeket. 
Célkitűzései között jelentős 
helyet kapott az erdélyi tele-
pülések építészeti és néprajzi 
emlékeinek feltérképezése és 
dokumentálása is. 

A jubileumi kiállításra öt év 
alkotásaiból válogattak mintegy 
hatvan fényképet, a tárlaton pe-
dig a gyulai Székely Aladár Fo-
tóklub tagjainak tíz felvétele is 
látható volt, a két klubot ugyan-
is többéves baráti és szakmai 
kapcsolat köti össze. Az évfor-
duló kapcsán egy több mint száz 
felvételt tartalmazó kiadvány is 
megjelent. 

A megnyitón az esemény há-
zigazdája, Botár László kép-
zőművész, a Hargita Megyei 
Kulturális Központ munkatár-
sa, valamint Borboly Csaba, 
Hargita Megye Tanácsának 
elnöke köszöntötte a jelenle-
vőket, majd Labancz István, a 
klub elnöke osztotta meg gon-
dolatait. „Az exponáló gomb 
lenyomásának pillanata kon-
centrációt igénylő, magányos 
tevékenység. De a gombnyo-
mások közötti idő is nagyon 

fontos, és azt is el kell tölte-
ni valamivel. Ezt a legjobb 
olyanok társaságában tölteni, 
akikkel el tudunk beszélgetni 
a fotózásról és még sok más 
mindenről, ami kötődik ehhez 
a szenvedélyhez.”

A kiállított anyagot Sarány 
István publicista ismertette: 
„A lassan két éve tartó járvány, 
s annak következtében a bő 
másfél éve feje tetejére állított 
életünk a beszűkített élettérrel 
torzította időérzékelésünket is, 
s ez a beszűkült tér, valamint az 
eltorzult, lelassult idő tükröző-
dik az itt bemutatott képeken is, 
gyakran furcsa álomnak, vagy 
hallucinációnak hatnak, átértel-
mezve az eltorzult valóságot”.

Kiállító alkotók: Bálint Attila, 
Bartók Izabella, Borviz Attila, 
Csóti Béla, Darvas Rezső, Gör-
be György, Héjja Árpád, Kuti 
Zoltán Hermann, László Csaba, 
Labancz István, Mărtinaș Cris-
tian, Péter Izabella, Pál Gábor, 
Pap Edit, Simona Brașoveanu, 
Szökő Sándor, Szentes László, 
Tarczali Éva, Turcza Hunor, Vi-
tos Hajnal.
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Berényi Klára

Vásári betlehem

A jászol üres volt pár napig.

Később került bele új kisded, 

csúnyácska, kidolgozatlan, 

nehogy valaki kilopja ezt is.

Nagy sokaság gyűlt össze.

Kordonos kötél feszült 

a kis Jézuska elé. Nem tudtam

pólyája szélét megérinteni.

Kevés olyan szakácskönyv van, 
mely akkora hatást gyakorolt 
volna a székely gasztrokultú-
rára, mint Novák Mária elő-
ször 1931-ben megjelent, azóta 
pedig sok kiadást megért sza-
kácskönyve. 

Az erősen apró kézdivásár-
helyi örmény közösséghez tar-
tozó, 1881-ben született Novák 
Mária voltaképpen nászaján-
dékul állította össze a recep-
teskönyvet unokahúga, Balogh 
Rozália (Baby) esküvőjére. S ha 

már megvolt a kézirat, akkor 
1931-ben ki is adta Sepsiszent-
györgyön a 936 receptet. Az új-
rakiadások egyben bővítések is 
voltak, harmadik (és a mosta-
ni) kiadás már 1177 ételleírást 
tartalmaz. 

No de mitől jó ez a könyv? Ta-
lán attól, hogy a székely kony-
hát megbolondítja örményes 
és romános ízekkel, savanykás 
ízvilágot hozva be. Habár tudja 
Isten: a székely levesek koro-
názott királynője, a disznóto-

rok főszereplője, az agyasleves 
elképzelhetetlen a savanyúká-
poszta leve nélkül. Amúgy az 
agyasleves receptje hiányzik a 
könyvből (pedig ha ez nem szé-
kely, akkor semmi sem), valami 
hasonlót a káposztaleves leírá-
sa alatt kapunk. De szerencsé-
re kritika csupán a savanyú- és 
korhelylevesek terén illetheti a 
szerzőt: jómagam még legalább 
7-8 ilyen receptet tudnék felso-
rolni (ha még élne anyám), ám 
elismeréssel adózom a más te-

rületeket lefödő leírások válto-
zatossága előtt.

A könyvet Jancsó Katalin 
tanulmánya vezeti be, mely-
ben megismerhetjük a szerző, 
Novák Mária hányatott életét, 
Bakk-Dávid Tímea pedig a cím-
ben megörökített Baby történe-
tét kutatja.

Novák Mária: Baby szakács-
könyve. Tortoma Kiadó, Barót; 
Tegyünk Kézdiszékért Tömörü-
lés, 2021

vers

Sántha Attila ajánlja

ott voltunk

Férfialak az Úr házában

Péter Beáta

Az alkotás öröme és a fotózás iránti közös rajongásuk fűzi 
össze a csíkszeredai Prisma fotóklub tagjait, akik novem-
berben ünnepelték a klub fennállásának 35. évfordulóját. 
Ez alkalomból jubileumi tárlatra várták az érdeklődőket a 
Megyeháza Galériában.

Borboly Csaba, Botár László, Sarány István és Labancz István a megnyitón
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