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IRODALMI–KULTURÁLIS LAP

Harmincegy éve véget ért a diktatúra, eny-
nyi idő kellett nekem a pontosabb látáshoz. 

1997 környékén Veress Dániellel (Ve-
ress Gerzson költő édesapjával) beszél-
gettem lelkendezve a változásokról, 
a szabadságról. A karakán úr komo-
lyan meghallgatott, majd ezt mondta: 
„Ugyan, István, most a pénz diktatúrá-
ját éljük”.

2000 után rájöttem, nem csupán a 
pénz, hanem az én, a mindennél előbbre 
való ego diktatúráját is éljük, amelynek 
komoly piaca van, hihetetlen összege-
kért kínálnak ún. ébresztő könyveket, 
előadásokat, hogy ettől a fajta veszély-
től megszabadítsanak. Nyilván becsapás 
volt ez, nem az ént kellett elnyomni, fel-
számolni, hanem a társadalmi nyomást.

2004 végén bizonyos erők arra is ráéb-
resztettek, hogy nem vagyok magyar. Hazát-

lan vagyok, a szó minden értelmében. Hogy 
ez minek a diktatúrája volt, arra mind a mai 
napig keresem a választ.

2010 után tulajdon érzelmeim elsivata-
gosodását éltem meg. Önnön világom, az 
otthonról hozott értékrendem összeom-
lása után évekbe telt, amíg rájöttem, ma-
gamnak kell egy olyan világot felépíte-
nem, amelyben a múlt nem kísért, csak 
közömbös, otromba szobra a voltnak, és 
már nem diktálja a jövendőt.

2013 után a különféle irodalmi áramlatok 
mozgalmak túlkapásait tapasztaltam meg, 
nem volt eléggé vastag a bőröm ahhoz, hogy 
itt-ott át ne lyukadjon. Tanácstalan és dü-
hös voltam, úgy éreztem, az alkotók önma-
guktól (de szerzőtársaiktól is) többet érde-
melnek meg – vagy kevesebbet. Valójában 
ez a folyamat mind a mai napig tart, igaz, 
azóta a bőröm megvastagodott, törődöm a 

magam dolgával, nem azzal, amit e gőg dik-
tálni próbál.

2017 környékén észrevettem, negyven-
évesen meghaladott vagyok, a fiatalok 
ugyancsak meghökkentő diktatúráját pró-
bálják rám erőltetni. Poénos, hogy ebben 
nem is a fiatalok, hanem a nálam kissé öre-
gebbek igyekeztek diktálni. Fiatalokban a 
jövő, zsolozsmázzák, hogy a tulajdon sebei-
ket takargassák. Hiszen az a szülő, aki nem 
érvényesült az élet mezsgyéjén, mindig a 
gyereke által akar kitörni. Szegény fiatalok!

2021. Azon gondolkodom, milyen dikta-
túra vár még rám. A mindenható lájk, habzó 
szájú ponyvapszichológia, konteók, oltások, 
különféle eszmék, irányzatok diktatúrája? 
Mennyi időre van szükségem a még ponto-
sabb látáshoz? Arra rég rájöttem: nem aka-
rok semmilyen diktatúrát. Még a könyvekét 
sem, pedig nélkülük sehol sem lennék.

Azt kívánom, 2022 legyen mindany-
nyiunk szabadságának az éve. Legyen az 
olyan szabadság, amely elérhető, észsze-
rű, felelősségteljes és boldog. De ne a bol-
dogság diktatúrája legyen.

Fák gyökerébe kapaszkodunk,
és a béke mint a háttérben
alázuhanó víz csobogása
átmos bennünket.

MILYEN DIKTATÚRA?
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A pillanat
üveggömbjében

Bálint János a borjúval – a Tehenesek című dokumentumfilmből kiragadott kép

Miklóssi Szabó István
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ZOKNI NÉLKÜL AZ ÉLET Zorkóczy Zenóbia

2022. január

Bajna György

Hármaskép

A közelmúltban kimostam pár 
kiló zoknit, de nem volt időm 
társítani őket. Ott is maradtak, 
szép nagy halomban. Aztán szép 
lassan megérett bennem a láza-
dás gondolata: hagytam, hogy 
történjen, aminek történnie kell. 
Egy idő után mindenki panasz-
kodott az egyre fogyatkozó láb-
tyűkre, szemrehányó pillantáso-
kat vetve felém. 

Egy nap aztán a nappali kö-
zepébe öntöttem az egész ku-
pacot abban reménykedve, ha 
szem előtt lesz, csak nekiál-

lunk közös erővel párosítani. 
Ezután mindenki hátát ki-

egyenesítve, felemelt fejjel 
kezdett közlekedni a lakásban, 
hogy ne vegye észre a szoba kö-
zepéből kiemelkedő zokniszi-
getet. Telt-múlt az idő, akinek 
kellett, időnként egyet-egyet 
turkált a halomban, és buffo-
gott magában, hogy alig ta-
lál egy rendes párt, mert vagy 
nyári bokazokni kerül a kezé-
be, vagy színben nem passzoló, 
vagy – isten őrizz! – kis mére-
tű, amit valahogy még felrán-

gat a lábfejére, de aztán alig 
tudja lehúzni. 

Én lettem egy időben az ösz-
szeomlás felé közeledő család 
panaszládája és a bajok forrása. 
Mert, ugye, ha egy fiatalember 
csak egy lyukas zoknit talál in-
dulás előtt, a legutolsó pillanat-
ban, s kétségbeesésében azt húz-
za fel, egész nap izgulhat. Hiába 
kap meghívót élete szerelmétől, 
kudarcba fullad a látogatás nagy 
lehetősége, mert egy jó zokni 
nélkül nem léphet álmai nőjének 
a szőnyegére. Aztán ne adj isten, 

hogy valami baj érje és kórház-
ba szállítsák, ahol le kell húznia 
a cipőjét! Egy ilyen esetben szé-
gyenében halna meg, nem a be-
tegségben. 

Lassan, de biztosan minden 
családtag kezdett rájönni, hogy 
zokni nélkül nem élet az élet. 
Aztán egy szép napon elém állt 
a díszes társaság, s egymást tá-
mogatva könyörögni kezdtek, 
hogy tegyek már rendet a zok-
nik életében.

Megesett rajtuk a szívem, és 
színek szerint csoportosítottam 

5 sor piros zoknit, 10 rózsaszínt, 
20 fehéret, 40 kéket és 80 feke-
tét. Lehet válogatni! – mondtam 
–, s aki nem hajlandó, az mehet 
a boltba vásárolni!

Kislányom boldogan felkapta 
az első három színt, fiam a negy-
ven kéket, a családfő a nyolcvan 
feketét. Elkullogtak a szerzemé-
nyükkel a szekrényükig, s én ott 
maradtam zokni nélkül. Mehe-
tek újból vásárolni, hogy legyen 
nekem is lábvédőm. Azt terve-
zem, hogy ezentúl csak sárga 
színű zoknikat veszek.

vers

vigasság

Pihenő játékosok

1. Látogatás

Előbb a Tiszát, aztán a forgalom-folyót…
A nap már magasan járt Szegeden.
A dómba Márton Ferencért mentem:
s Boldogasszonyunkhoz, hogy bizsergessen szerelem.
Szimfonikusok próbája, a Kyrie,
majd a Glória tett könnyűvé.
Mintha álomban, szálltam, szálltam a kupola alá.
 
Vásárhelyi István szobra tövében
hajléktalanból párolgott jelen s jövendő.
Ő nem állt sorba aláírni semmit.
Megváltója szintén aléltan aludt.
 
Az I. Szaki Fesztivál már dübörgött,
Sátrai között okos fiatalok.
Tekintetükben fény és árnyék,
Mint nekünk úgy tizennyolc és húsz között.
 
Százados juharlevelű platánok, bátorító szobrok.
(Micsoda nagyokról!) Dugonics András lábánál
Három kislány bőre itta a sugarakat.
Közelgő tam-tam és vuvuzela, szirénázás, ricsaj.
Mint a kisgömböc, úgy dagadt a villámcsődület.
Pirosban, zöldben, kékben ágáló ifjak.
POTE-zászlókkal csatába indult had.
Budapestre nem megyünk! – harsogták.

Távoli fényvár kapuja bekattan,
Árnyában alkony fájdalma csorog; 
A sárgaházi kert mégsem lakatlan, 
Benn téboly bűvölete vicsorog.

Balerina táncol, a többi bámulja –
Lenge pörgés, naiv s kacagtató. 
Billegő papucs – pergőn beájulva 
Dívaként győztes, szórakoztató. 
Közönsége szakadt nadrágján át 
Lihegi csámpás lábai látványát,
S pipaszárait nyállal élvezi.

Egyik őrült száraz fű- s rózsabogyó-
Csukorékkal kedveskedik neki,
Ám a kis táncos lányos zavarában
A jutalmat nem képes átvenni…
Hű, megbántódik gáláns hódolója,
S a balerinát véresre veri.

Fordította Bölöni Domokos

Síppal, dobbal, szemetes püfölésével
Focidrukkerektől hallott rigmusok tudatták,
Nem akárkik ők: a jövő!
Néhány bámészkodó mosolyogva,
Más sajnálkozva nézte
A kedves, Főgorilla felirattal feszítőt,
Míg a közeli padon bosszúsan szorította
Keblére ijedt ölebét egy matróna.
(Műszempillája mintha hullani készült volna.)
Végre megjelent kis kék autójával egy vézna hölgy.
Ő majd megtörténtté teszi az esetet.
Mert amíg nincs róla egy sor, se kép,
Addig minden csak megtörténhetett.
 
Az Europa Nostra-díjas Kárász utcában
Többen sorakoztak. Türelmesen várva,
hogy előválasszanak.
Nyugdíjat visszakapott nénik, öreg urak 
És több jól nevelt, fiatal is.
Kicsit elsietve toronymuzsika bongott,
A Nap még nem jutott az Úrangyaláig*…
Tizennyolcezer-ötszáz lépést
Mutatott csodaszerkentyűm.
Kis körben ennyit jártam be Szögedem
Árvizet felejtett, gyönyörű épületei között.
 
A tóparti halászcsárda ez’tán következett.
 
*Harangozáskor ezt szokták imádkozni a katolikusok.

2. Szegedi dal
(B. I.-nek)
 
Fürdőzni kellene őszi fényben,
Kacsát etetni tó vizén,
S lesni, a gyűlölet meddig kúszik
Parki fán, falon feketén.
Fürdeni kellene, s úszni, úszni,
Messzire, ahol jártunk még,
Gyermeklélekkel, bolondos szívvel,
Árnyak között is könnyedén.
Ölelni kellene önfeledten,
Visszatáncolva éveket,
Zsengévé válni, elindulóvá,
Akkor is, ha már nem lehet.
Nem félni, hogyha tombol az utca,
Nem látni bomlott tömeget,
Nem megretteni újra meg újra:
„Csodás, szebb jövő” fenyeget!
 
 
3. Szegeden
 
Néhány levél is útnak indult,
De mint én, messze nem jutott.
Szerencsére a szülőföldnél
Jobb helyet senki nem kapott.
Talán a mennyben. De az oly messze…
Messzibb, mint hold és csillagok.
A Hadak útján meg ki tudná,
Hogy az a fényfolt én vagyok?
Főleg hogy innen, földről nézi,
Míg napi nyűge gyötöri,
Fején koppanhat dió s burka,
Jelentéktelen sokk neki.

Dumitru Iacobescu

Életkép
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Kőrösi Csoma Sándor az Olt 
folyó medrét követve, a Vörös-
toronyi-szoroson át hagyta el 
Erdélyt. A kétoldalt húzódó szik-
lás hegyek között úgy érezte, 
mintha még otthon járna a Szé-
kelyföldön. Szülőfaluja, Kőrös is 
a Kárpátokban feküdt, hegyek 
lábánál. Szíve ettől nehéz lett, 
léptei meglassultak. Választóvo-
nalhoz ért, és arra gondolt, ak-
kor lép igazán idegen földre, ha 
elhagyja a Kárpátokat. 

Kőrösi Csoma Sándor a nagy 
hegyekhez képest akkora volt, 

mint egy hangya. De ha akar-
ta, képes volt felülről látni a 
Kárpátokat, az összes völgyet 
és hegyet, még a legmagasabb 
hegycsúcsokat is. A székelyföldi 
medencékben megbúvó falvakat 
meg az ott élő embereket ugyan-
valóst látta. Ettől nemcsak szíve, 
de lába is ólomnehéz lett, néha 
meg kellett álljon. De elég volt az 
őshazára gondolnia, máris újult 
erővel tudta folytatni útját. 

Kőrösi Csoma Sándor egyre 
csak gyalogolt, s pár nap múlva 
Havasalföldön elért a Dunához. 

Kompra várva ott állt a folyópar-
ton. A szélesen hömpölygő víz-
folyamhoz képest akkora volt, 
mint egy vízcsepp. De ha akarta, 
képes volt látni teljes hosszában 
a Dunát, forrásától a torkolatáig. 
Látta a tájakat, melyeken átfo-
lyik, látta a vízen úszó csónako-
kat, bárkákat, s még a folyam két 
partján elterülő Pestet és Budát 
is látta. Ismét választóvonalhoz 
ért, és arra gondolt, akkor lép 
végképp idegen földre, ha átkel 
a Dunán. Szíve ettől újra nehéz 
lett, léptei ismét meglassultak. 
De újfent elég volt az őshazára 
gondolnia, megint újult erővel 
tudta folytatni útját. 

Kőrösi Csoma Sándor egyre 
csak gyalogolt, s pár hét múlva 
elérkezett az Égei-tengerhez. 
Hajóra várva ott állt a parti fö-
venyen. Az irdatlan vízhez ké-
pest akkora volt, mint egy ho-
mokszem. Ám ha akarta, képes 
volt széltében-hosszában látni 
nemcsak az Égei-, de az egész 
Földközi-tengert, az összes part 
menti kikötőt, minden vízen 
sikló vitorláshajót, s ha kedve 
támadt, még a tenger legmélyé-
nek fenekét is látta. Megint vá-
lasztóvonalhoz ért, és arra gon-
dolt, azután kezdődik igazán az 
ismeretlen, miután áthajózott a 
tengeren, maga mögött hagyta 

Európát. De már nem torpant 
meg, szíve nem lett nehéz. Meg-
értette: választóvonal életének 
minden pillanata. Akkor is, ha 
el sem mozdul ültő helyéből. 
Szebb s jobb mendegélni. Ki-
váltképp, hogy valahol várja őt 
az őshaza.

Kőrösi Csoma Sándor ké-
pes volt minden irányból látni 
mindent, csak egyvalamit nem 
láthatott soha: hol található a 
magyar őshaza. Azt neki kellett 
fáradságos vándorlással megke-
resnie, száz bakancsot elszag-
gatva, a táv minden méterét saját 
lépéseivel mérve le. 

Aggódott is eleget, jut-e éle-
tében elég idő erre. Hogy gyor-
sabban haladjon, kevés útipogy-
gyászt vitt magával. Néha mégis 
úgy érezte, túl sokat. Nem a vál-
lát nyomó teher aggasztotta, ha-
nem hogy fele poggyásszal ha-
marabb érhetné el célját. 

Egyre vívódott Kőrösi Csoma 
Sándor, nem kéne-e cókmók-
jának felét a benne lévő ele-
mózsiával, pár ruhadarabbal 
hátrahagyni valahol – nem volt 
könnyű döntés. Huncut dolog a 
pakolmány: sok, ha vinni kell, 
kevés, ha enni kell. Mindig az 
út végén derül ki, mit nem kel-
lett volna cipelni. Addig vívó-
dott, tusakodott, míg egy helyen 

szempillantás alatt megoldották 
a problémáját. 

Kőrösi Csoma Sándorral jó da-
rabig nem történt semmi emléke-
zetes ezen az útszakaszon. Örült 
is ennek: az emlékezetes dolgok 
többnyire galibával járnak, késlel-
tetik az előrejutást. Holott véges 
az idő, messze a cél. De egy helyen 
mégis beütött az emlékezetesség. 
Megérkezve az egyik kis balkáni 
országba alig szállt meg egy fo-
gadóban, poggyásza felének lába 
kelt. Láthatatlan kezek finom hoz-
záértéssel ellopták.

Örülhetett volna immár Kő-
rösi Csoma Sándor, hogy ily mó-
don megszabadult a fele tehertől 
meg a tusakodástól. De valahogy 
mégsem örült. Pedig már lemon-
dani készült cókmókjának egy 
részéről. Mégsem esett jól, hogy 
ellopták. Tűnődgetett mende-
gélés közben: nem mindegy a ho-
gyan, mikor az eredmény ugyan-
az? Egyszer úgy látta, mindegy. 
Máskor úgy látta, nem mindegy. 
Ha innen nézi, ilyen. Ha onnan 
nézi, olyan. Mintha fontosabb 
lenne a nézőpont, mint amit néz. 
Huncut dolog nagyon. 

Végül hagyta a tusakodást a 
búsba. Inkább a poggyászára 
ügyelt, nehogy a másik felét is 
ellopják. Inkább az útra figyelt, 
nehogy bolondfelé menjen.

KŐRÖSI CSOMA SÁNDOR CSODÁLATOS CSELEKEDETEI (RÉSZLET)

EGY LEGENDÁRIUMOT AZ ŐSHAZÁÉRT

Molnár Vilmos

Miklóssi Szabó István

2022. január

Kőrösi Csoma Sándorhoz a legtöbb eset-
ben akkora tisztelettel viszonyulnak, 
hogy az ember önkéntelenül is vigyázz-
ba áll. Ami baj. Ugyanakkor tény: a nagy 
vándor, Kelet nagy ismerője, nyelvész-tu-
dós, az első tibeti–angol szótár létrehozó-
ja olyannyira hallgatott saját érzéseiről, 
mi több érdemeiről, ami már önmagában 
csodálatra érdemes. Hatalmas akaratere-
je, önzetlensége, kitartása, konoksága is 
mind olyan embert mutatnak, aki csakis 
tiszteletet ébreszthet.

Ám hol az ember, akihez kötődni lehet? 
Mert szépek és jók ezek a tulajdonságok, 
de valahogy kötődnie kellene hozzá az 
átlagembernek is, akinek olykor talán 
tele a – hm! – hócipője a különféle szel-

lemi nagyságokkal, éppen ezért szeretné 
megérinteni (nota bene: megérteni!) az 
embert. Kőrösi Csoma Sándor erre rést 
nem hagyott életében… illetve hagyott. 
És ez a rés nem más, mint a magáról való 
hallgatás.

Molnár Vilmos gördülékeny, kerek, cso-
dálatos történetekben bizonyítja be, meny-
nyire sokatmondó lehet ez a fajta beszéd. 

A 18 történetet számoló legendárium 
valójában egyfajta pikareszk regény, tör-
ténetei elöl kezdődnek, annál a pillanat-
nál, amikor Kőrösi Csoma Sándor gye-
rekként egy (mondhatni) égbe nyúló fa 
tetejéről megpillant valami fényeset (az 
őshazát?) a távolban. Ettől a pillanattól 
a halálig, de még azon is túl nyúlnak a 
történetek. Erősségük, hogy a sokak által 
ismert valóságra is támaszkodnak – de 
amit az írói fantázia hozzátesz, az valóban 
csodálatos. Kőrösi Csománk a szfinxszel 
beszélget, zsidó és arab között tesz igaz-
ságot furfangos észjárásával, uralko-
dónak mond mesét a boldogságról és az 
őshazáról, kapzsi kalmárt tesz bolonddá, 
rablókat beszél le (a pityóka segítségével!) 
átkos mesterségükről, de még az ördög 
kísértésének sem enged. A Jóisten elé is 
elkerül, s örömében, hogy a mennyor-
szágban is magyarul, ízes székely nyelv-
járásban beszélnek, elfeledi megkérni az 
Urat, hadd könnyítsen egy keveset a szé-
kelyek sorsán. Buddha olyannyira lelkes 
lesz az őshaza megkeresésének gondola-

tától, hogy vándorunkkal tartana, Cso-
ma alig bírja lebeszélni. De még a Halál 
is tanácstalan ezzel az emberrel, akinek 
szeretete a célja iránt akkora, hogy meg-
hasonul önmagával, kettéoszlik, s csupán 
egy része távozik a túlvilágra, a másik to-
vábbra is a magyarok őshazáját keresi. A 
könyv utolsó elbeszélésében pedig egye-
nesen Petőfi Sándorral készül visszatérni 
világunkba, hogy tovább keresse a ma-
gyarok őshazáját.

E felsorolás semmit sem mond Molnár 
Vilmos csodálatos nyelvezetéről, köny-
nyedségéről, humoráról, itt-ott fellelhető 
beletörődéséről, nyelvének zamatáról. A 
könyv többszöri elolvasása ajánlott, már 
csak azért is, mert – mint minden mesé-
be, legendáriumba – olvasója hozzá tud 

képzelni újabb és újabb történeteket az 
olvasottakhoz. Kőrösi Csoma Sándor kö-
zelsége egyenesen megindító, főként azok 
számára, akik eddig is – ilyen vagy olyan 
okokból – felnéztek rá.

Nem hagyhatjuk szó nélkül a szép kivi-
telezésű, kemény kötésű könyvtárgyat. A 
borítón egy ismeretlen alkotótól szárma-
zó színezett reprodukció található, az ún. 
Flammarion-fametszeté. Üzenetet hordoz 
ez is: összeköti az e- és túlvilágot, miként 
Molnár Vilmos Kőrösi Csoma Sándora is. 
Teszi ezt a lehető legszebb módon: moso-
lyogva, lelket elringatva.

Molnár Vilmos: Kőrösi Csoma Sándor cso-
dálatos cselekedetei. Rendhagyó legendá-
rium. Corvina Kiadó, Budapest, 2021

Az év végi megjelenések között üdítő színfolt Molnár Vilmos Kőrösi Csomá-s 
műve, mely joggal nevezhető az év legszebb könyvének mind küllemében, 
mind tartalmában. Nem csoda, hisz a csíkszeredai író oda furakodott be, 
ahol a tudomány már nem tudja utolérni Kőrösi Csoma Sándort: a legendák, 
a mágikus realizmus és a mesék csodálatos világába.

a könyv

Ébred a város

Kőrösi Csoma Sándor tusakodik
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Sebestyén Aba, akinek kérésére 
a dráma készült, s aki rendező-
ként is jegyzi az előadást, min-
den bizonnyal tisztában volt 
azzal, mennyire kényes témával 
foglalkozik, előadása pedig fi-
nomkodásmentes őszinteséggel 
beszél a bemutatott problémá-
ról, rengeteg nézőpontot felmu-
tatva az egyébként valóban sok 
esetben egysíkúan kezelt kam-
pánnyal kapcsolatban. 

Üres tér egyetlen kanapéval, 
hátul spagettifüggöny. A lát-
vány elsőre is erőteljesen épít a 
befogadói elvárásokra. A felál-
lított kamera, majd a kivetített 
élőfelvétel meglehetősen emlé-
keztet a legklasszikusabb hely-
zetre, mely a történet szerint 
egy filmes szereplőválogatás. A 
Me Too mozgalom elterjedése 
nagyban köthető a filmszak-
mához: elindítója a New York 
Times egyik cikke, melyben 
emberek nyilvánosság előtt szó-
laltak fel a Miramax produkci-
ós cég tulajdonosával, Harvey 
Weisteinnel szemben, szexu-
ális zaklatással vádolva. Noha 
a filmipar ilyen szempontból a 
kampány bölcsőjének számít, 
a darab a dolog kettősségét is 
láttatja. A castingmenedzser 
ugyanis az érzékenyítés és az 
empátia zászlaja alatt utasítja 
el a munkanélkülit, sőt ugyan-
ezen felkiáltással erőszakolja 
meg a főszereplőnek szánt szí-
nésznőt. Az aktus nem látszik, 
az utolsó pillanatban ugyanis 
egy rendkívül elterjedt filmes 
megoldással élve az élőkép ki-
merevedik, a színpad pedig 
elsötétül. A spagettifüggönyre 
vetített arc jó ideig láttatja a szí-
nésznő könnyeit. 

Az első jelenet megoldása 
nagyban jellemzi az előadás 
többi részét, így az kevéssé tar-
togat számunkra formai megle-
petéseket. Tisztán, egyszerűen 
kivitelezett megoldások ezek, 
melyek felkeltik a néző érdek-
lődését. Valamilyen értelemben 
mind felkaptuk a fejünket a ki-
vetített női arcra, az elhangzott, 
gyermekszexualitással teli tör-
ténetekre, a durva testi érintke-
zésekre. A hatáskeltés garantált, 
az már más kérdés, hogy a néző 
ösztönösebb, bulvárimádó lé-
nyét célozza meg.

Szándékolt
túldramatizálás?

Felvetődött bennem, hogy mi-
lyen mértékben adhat hozzá 
bármit a rendező több művé-
ben megjelenő intermedialitás 
egy ilyen történethez. Helyén-
valónak érzem a „Big Brother-

feelin g”-et, azt, ahogyan a né-
zők pár másodperc csúszással, 
de majdnem egy időben kapják 
meg az élőt, illetve a mozgóképet 
is, közelítve egymáshoz a „távol 
megtörtént” eseményeket és sa-
ját életünk történeteit. Mi a kö-
vetkezménye azonban, hogy egy 
színpadi játék arcmimikája pre-
mier plánban jelenik meg a hát-

térben? Szándékolt-e a túldra-
matizálás, illetve banalizálja-e a 
problémát az ilyenfajta gesztus? 
Morális vagy művészi kérdés-e 
ez egyáltalán? Sokfelől megkö-
zelíthető dilemmákról beszé-
lünk, ami a művészi értelemben 
vett hatáskeltés és a társadalmi 
felelősségtudat vonzáskörében 
áll. Úgy vélem, morális és mű-
vészi tekintetben is rendkívül 
fontos az adott téma árnyalása, 
mindemellett pedig elengedhe-
tetlennek tartom az alkotói sza-
badságot, melyet a politikai kor-
rektség sokak szerint akadályoz. 

Mindazonáltal nézőként fel-
kavarónak éltem meg a gyer-
mekek szexuális zaklatásának 
felszínes kezelését, a téma be-
illesztését a művészi árnyalás 
és hatáskeltés kevésbé igényes 
eszközei közé.

A zsánerfigurák
motivációjáról

Kérdéses pont a nemi erőszak 
problémájának relativizálása 
is. A darab sokat megmutat az 
elkövetők mindennapjairól, 
mégis keveset beszél arról, mi 
vezethet valakit arra, hogy be-
lemenjen egy szexuális aktusba 
azért, hogy állást kapjon. Hi-
szen nem csak a kapzsiság és a 
hírnév vágya az, amely motivá-
ció lehet ilyen esetekben. Nem 
a személyes értékrendemet ké-
rem számon az előadáson: az 
árnyalás egyoldalúságának egy 

példájára kívánok rámutatni, 
mely egy etikai témát feszege-
tő előadásban mégsem tűnik 
olyan átgondoltnak, mint ahogy 
elsőre mutatkozik. Ezt a kérdést 
azonban érdemes a karakterek 
szempontjából is vizsgálni, a 
rendezés ugyanis rengeteg teret 
hagy a színészi játék kibontako-
zásának, mondhatni a szereplő-
kön a fókusz. 

A színészek egy-egy zsánerfi-
gurát jelenítenek meg, melyek 
szövevényes történetéből alakul 
ki a cselekmény. Henn János 
stúdióigazgatóként kimért ked-

vességgel hálózza be áldozatát, 
majd hűvös rezignáltsággal 
meséli saját traumáit. Korpos 
András mint modortalan és 
erőszakos udvarló, hírnevét ki-
használó színész és egyben áldo-
zat jelenik meg, némi didaktikus 
jelleggel. Bálint Örs Hunor 
munkanélkülije, aki otthon bán-
talmazott, előző kapcsolatában 
pedig bántalmazó szerepében 
mutatkozik, kevésbé áll össze 
drámai karakterré, logikailag 
és a karakterépítés vagy a szí-
nészvezetés tekintetében egyér-
telmű hiányérzetem támadt. A 
Gecse Ramóna által alakított 
színésznő véleményem szerint 
egydimenziós maradt a történet 
szempontjából, ám a színészi 
játék nagyban növelte a befo-
gadhatóságot. A főszerkesztőnőt 
Nagy Dorottya játékában lát-
tam (bár eredetileg váltott sze-
reposztásban játssza B. Fülöp 
Erzsébet is), a karakter szintén 
eléggé egysíkú, monológját ne-
hezen lehet értelmezni a szerep 
tekintetében, azonban ez nem a 
játék, hanem a szöveg, illetve az 
esetleges húzások miatt jöhetett 

létre. A női karakterek közül 
messzemenően Berekméri 
Katalin újságírónője a legszí-
nesebb, legárnyaltabb, ugyan-
akkor megjelenése olykor meg-
lehetősen logikátlan.

Tisztázatlan viszonyok

A karakterek találkozása néhol 
esetleges, indokolatlan, aminek 
a darab követhetősége látja ká-
rát, lévén hogy jelenetsorról van 
szó. Ha az előadásban nem tisz-
tázott, hogy a színészek minden 
jelenetben egyetlen karaktert 

játszanak, találkozásuk pedig 
egymás közötti viszonyaik miatt 
indokolt, a néző könnyen elté-
vedhet a cselekmény útvesztő-
jében. Ez a probléma különösen 
az újságíró és a színész találko-
zásában csúcsosodik ki. Az új-
ságírónő az előadás első felében 
a színészről szeretne lejárató 
cikket megjelentetni, kicsivel ké-
sőbb azonban mint ivócimborák 
jelennek meg a karakterek. Itt 
egyfajta dramaturgiai átgondo-
latlanság sejlik fel, mely fejtörést 
okozhat színésznek és nézőnek 
egyaránt.

 Összességében a Nem tör-
tént semmi izgalmas gesztussal 
nyúl a szexuális zaklatás prob-
lémaköréhez, azonban az élő 
társadalmi kérdés karikatúrává 
formálódik az előadásban. Nem 
tudom, mi volt a szerzői/alkotói 
szándék a témaválasztást illető-
en. Talán nem marad el a tár-
sadalmi párbeszéd elindítása. 
Színházi alkotásként azonban 
kérdésesnek tartom a művészi 
eszközeit, melyek egy ponton, a 
meghökkenésen túl kevésbé ra-
gadták meg nézői figyelmemet.

Nagy Lea

Távolban az idegen
A #METOO MOZGALOMRÓL MÁSKÉNT Molnár Flóra
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Távolban az idegen.

Szólítom:
Köszöntöm, uram, hogy van ma?

Feje fölött a keselyű köröz.
Messziről int.
Zavartan fürkész.
Látom, ahogyan sóhajt.
Toporog egymagában.
Hosszú kabátja nehéz lehet a vadbőrtől.

Várom, hogy visszakérdezzen.
Hogy legalább kicsit megszólítson.
Ismerjen meg.
Ne nézzen se bolondnak, se balgának.
Énekelni kezd, vagy 
talán csak magában dudorászik.

Nem akarja, hogy halljam.
Nem akarja, hogy értsem.
Tudom, mert érzem.
Ez zavar, zavar ez a nap.
Valamit jegyzetelni kezd, látom.
Elképzelem, hogy miről.

Talán csak listát ír bűneiről.
Talán csak levelet, kiket megcsalt, 
vagy akik megcsalták őt.
Végzetről és alázatról.
Írni arról, amiről 
beszélni nem lehet.

Esteledik. Leül az utcaszélre.
Hátára száll a keselyű.

Simogatni kezdem.

Jéglemezek
              (Fenyvesi Ottónak)

Most épp semmit sem értek.
Tél van, kesztyűt húzok, fázom.
A tengeren jéglemezek mozognak
ritmusra.

Mivé lesz mind e ritmus?

– a Yorick Stúdió és a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház közös produkciója –

Szereposztás: A FŐSZERKESZTŐNŐ: B. Fülöp Erzsébet | Nagy Do
rottya; A HÍRES SZÍNÉSZ: Korpos András; A MUNKANÉLKÜLI: Bálint 
Örs; A STÚDIÓIGAZGATÓ: Henn János; A SZÍNÉSZNŐ: Gecse Ramó
na; AZ ÚJSÁGÍRÓNŐ: Berekméri Katalin.

Jelmeztervező: Oláh Réka; díszlettervező: Sós Beáta; zeneszerző: Cári 
Tibor; rendezőasszisztens: Talán Vanda; operatőr: Sebesi Sándor; 
rendező: Sebestyén Aba.

Dálnoky Réka, Elise Wilk és Székely Csaba drámát írt a 
#metoo mozgalom témájában, Nem történt semmi cím-
mel. Egy olyan, az utóbbi években hangsúlyos, sokakat 
érzékenyen érintő kérdéskörről van szó, mely rendkí-
vüli módon megosztja a közvéleményt.

vers színház

Ültetnivaló
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A FÉNYKÉPEZÉS ÉS FILMKÉSZÍTÉS ÉDESTESTVÉREK Bálint Tamás

– Mesélne a kezdetekről, gyermekkori 
emlékeiről, arról, hogy miként ragadta 
meg az álló- és mozgóképek világa? Mi-
kor vett először fényképezőgépet/kame-
rát a kezébe?

– Kézdivásárhelyiként a Nagy Mózes 
Elméleti Líceum rajzosztályába jár-
tam – itt a Kosztándi és Vetró házaspár 
„fogta ceruzámat” –, ám a középisko-
lát már Sepsiszentgyörgyön, a Plugor 
Sándor Művészeti Líceumban fejeztem 
be, grafika szakon. Ott Ütő Gusztáv és 
Hervay Katalin volt rám nagy hatás-
sal, akik a látásmódomat formálták. De 
sokat köszönhetek a ma már drama-
turgként dolgozó Bodó Ottónak is, aki 
azokban az években fotólabort – régi, 
klasszikus sötétkamrás, vegyszerekkel 
pamacsolót – próbált kialakítani. In-
nen léptem tovább, s lettem a Tanulók 
Házában Gerőffy Dalma tanítványa, aki 
igencsak igényesen vezette a fotókört. 
Tőle képalkotást, fotográfusi látást, 
exponálást és a labormunkát tanultam 
meg. De nemcsak szakmát tanultunk 
a körön, hanem Dalma társaságként is 
összekovácsolt bennünket. Ezekből a 
fotósokból jött létre a KépVidék alko-
tócsoport is, amely még napjainkban is 
időnként táborozik, alkot.

– A fotókörtől egyenes út vezetett a fil-
mezésig? 

– Az érettségit követően szülőváro-
somban fényképészként kezdtem el dol-
gozni, közben pedig a helyi tévének, a 
Polyp TV-nek készítettem néha kisebb 
riportokat. Az operatőri szakmába való-
jában a sepsiszentgyörgyi helyi televízi-
ónál tanultam bele, ahol a hírműsoroktól 
egészen a magazinműsorok felvételéig 
mindent kipróbáltam. Érdekesnek ta-
láltam, hogy munkám során sok helyre 
juthatok el és annyi érdekes emberrel 
találkozom. Később a TVR marosvásár-
helyi stúdiójának, a bukaresti magyar 
adásnak és az Erdély TV-nek is dolgoz-
hattam. Bár a fő kenyérkeresetem a fil-
mezés lett, a fényképezésről sem voltam 
hajlandó lemondani. Élmény volt a Kép-
Vidékkel a kétezres évek elején a megye-
beli falvakat járni! A falusi élet apró, de 
igazán jellegzetes momentumait próbál-
tuk megragadni; azokat, amelyeket az 
ottani emberek természetesnek vesznek, 
s éppen azért átsiklanak felettük.

– Fotó és film hogyan tudnak működni 
egymás mellett?

– Életemben a fényképezés és a film-
készítés édestestvérként van jelen – de a 
kettő sosem egy időben! Még akkor sem, 
ha azt mondják, a jól fényképezett filmet 
ha kimerevítjük, akkor jól keretezett fo-
tót kapunk. Megtanultam másként gon-
dolkodni filmben és fotografáláskor, azaz 
ha filmezek, annyira belemerülök a mun-
kába, hogy elmarad a fotografálás, így a 
legtöbb dokumentumfilmemhez alig tu-
dok előkaparni egy-egy fényképet a sajtó-
ban való illusztráláshoz. Bár ott voltam, 
végigkövettem az eseményt, lefilmeztem, 
nincs egy fotóm róla, mert annyira benne 
vagyok a történetben, hogy elfelejtek egy 
pillanatra megállni és megnyomni az ex-
ponálógombot.

A fotográfusok  
a pillanatot lesik

– A ma fotográfusa mennyire számít 
képi krónikásnak?

– Bár Sepsiszentgyörgy önkormányza-
tának több mint egy évtizede fotózok, ott 
is határt szabok magamnak a „szép” áb-
rázolásában. Úgy gondolom, kell legyen 
egy határ, amelyet ha átlépsz a piacosabb 
ábrázolás érdekében, az már torzítva mu-
tatja a megörökített valóságot. A képet 

ha majd előveszi és megnézi a következő 
nemzedék, joggal kérheti számon rajtunk, 
hogy félreinformáltuk. Igen, a fotóban is 
lehet félreinformálni, hamis képet mutat-
ni valamiről, nem csak az írott sajtóban 
és a televízióban. Úgy gondolom, hogy a 
valóság a hétköznapokban búvik meg, 
az emberek közelről való megfigyelésé-
ben. Robert Capa szavaival élve: „ha nem 
elég jók a képeid, nem voltál elég közel”. 
A fotográfusok a pillanatot lesik, én is ezt 
teszem, ha eseményt vagy hangulatké-
peket rögzítek vagy akár dokumentációs 
fotót készítek. Nagyon sokszor különböző 
munkálatokat kell megörökítenem; akkor 
is arra törekszem, hogy valósághűen áb-
rázoljam azokat.

– Miképp maradhat meg a fotózás, a 
filmezés művészetnek ma, amikor a tech-
nika már mindenki számára elérhető? 
Mit kell tudjon „a művész szeme”, ami 
géppel nem helyettesíthető?

– Mára szerencsére technikailag min-
denki fotográfusnak nevezheti magát, és 
ez jól is van így: hadd örökítse meg, tegye 
közzé a nagyvilág számára az élményeit. 
Ennek a hátulütője az, hogy felhígulni 
látszik a szakma, és a hatalmas mennyi-
ségből nehezen jut el a tartalommal bíró 
jó fotó a befogadóhoz. Mondom ezt azért, 
mert a digitális fényképet szállító csator-

nák száma megsokszorozódott (főként a 
közösségi oldalak megjelenése által), és 
ez megnehezíti a képi dömpingből való 
szelektálást. A látás számomra a filmben 
és fotóban nem az esztétikai „szép” kép 
keresése és megragadása, hanem annak 
tartalommal való feltöltése, szubtextusba 
helyezése művészetekkel, irodalommal, 
szimbólumokkal, társadalmi szemlélet-
móddal, kritikával. Nyilván nem mindig 
van így, munkám során elvárják, hogy 
szép is legyen és jó is legyen. Nem mindig 
jön össze, nem mindig gondolkodhatunk 
így. Sokat inspirálódom a festészetből, a 
grafikákból, sokszor meglátok egy textú-
rát, magával ragad, lefotózom. Így vagyok 
a tájképekkel is vagy a makró fényképe-

zéssel. Azért varázsolnak el, visznek át 
egy másik világba, mert absztraktul lát-
juk különböző objektíveken keresztül a 
valóságot. A kérdésre válaszolván – hogy 
mit kell tudjon a művész szeme, ami gép-
pel nem helyettesíthető –, szelektálni kell 
tudni, gondolkodni, és csak ezt követően 
megnyomni a gombot.

– Milyen technikát alkalmaz? Mennyi 
utómunkát tart megengedhetőnek egy-
egy kép esetében?

– Állókép készítésekor tükörreflexes 
fényképezőgépet használok, habár mir-
rorless (tükör nélküli) géppel is dolgoz-
hatnék, viszont kényelmesebb számomra 
a valóságot tükrön keresztül kémlelni, 
mint egy képernyőn. Utómunka szem-
pontjából többnyire a szükséges tónus-, 
kontraszt-, színkorrekciókat végzem el, 
nem szoktam túlbonyolítani. Úgy gon-
dolom, a kép az alkotás pillanatában kell 

megszülessen. Amennyiben továbbgon-
dolok egy képet, azt már nem fotográfi-
aként teszem, hanem grafikaként, és ve-
gyes technikaként tüntetem fel.

 
Kíváncsi vagyok  
az emberi történetekre

– A dokumentumfilmek iránti érdeklő-
dése honnan datálódik?

– Kinda István, a Székely Nemzeti Mú-
zeum néprajzkutatója 2010-ben kért meg, 
hogy a téglavető cigányokat bemutató ki-
állításához készítsek egy rövidfilmet. Eb-
ből lett A sár mesterei, amit 2013-ban a 
Meszesek és 2015-ben a Szenesek követett. 
Nagyon örvendek, hogy ezek a filmek, illet-
ve utóbb a Gál József zabolai kerékkészítő 
mesterről készült Kerekesek, valamint a re-
mélhetőleg jövő évben bemutatásra kerülő, 
a kézdiszentkereszti Pap Emil kőfaragót 
megörökítő filmek elkészültek. Fontosnak 
tartom megemlíteni: ezeknek a filmeknek 
az elkészültét felkarolta a Kovászna Megyei 
Művelődési Központ, ezáltal pedig nyugodt 
környezetben, jó feltételek mellett dolgoz-
hattam azon, amit leginkább szeretek.

– De nem csak néprajzi tematikájú fil-
meket készít... 

– Így igaz. Az utóbbi öt-hat évben a társa-
dalmi változások miatt egyre kiszolgáltatot-
tabb emberek élete kezdett el érdekelni. A 
Tehenesek című filmem, amelyik a három-
széki állattartó gazdák gondjairól szól, kicsit 
személyes indíttatású, mert ifjúkoromban 
Nyújtódon nyaralva számos élményt sze-
reztem a gazdálkodásról, ezért egy kicsit 
mindig odafigyeltem ezekre az emberekre. 
És láttam, ahogy telik az idő, egyre sokasod-
nak a bajaik, az idősek kihullásával pedig 
egyre fogy a hagyományos állattartók szá-
ma. Háromszéken nem olyan rég még jelen-
tős területen termesztettek cukorrépát, ám 
miután az országban jóformán mindenhol 
felszámolták a gyárakat, alig maradt olyan 
személy, aki a közelmúltban még virágzó 
iparnak tanúja volt – erről szól a Keseré-
des. Ezen filmek elkészültében nagy szerepe 
van annak a T. Bányai Péter vágónak, akit 
a Tehenesek forgatása alkalmával ismertem 
meg. Nélküle ezek a filmek nem így nézné-
nek ki, más lenne a töltetük és minden bi-
zonnyal a mondanivalójuk is. 

– Jelenleg mi foglalkoztatja?
– Niculina Țînțarral közösen készül a 

Bicsi Gyula sepsiszentgyörgyi képzőmű-
vészről szóló film, ami meglehetősen ne-
héz feladat számomra, mert portrét még 
sosem készítettem. Nyár óta pedig forog 
az erdővidéki bányászat múltját Hecser 
Lászlóval, a Háromszék munkatársával 
közösen feldolgozó filmünk. A mostani 
dokumentumfilmjeim témái nem annyi-
ra látványosak, inkább kutatói munkák, 
szinte újságírói aprólékossággal járom 
körbe őket. Szeretem ezt csinálni, szere-
tem az embereket meghallgatni, kíváncsi 
vagyok a történetükre, és örülök, ha len-
csevégre kaphatom őket.

– beszélgetés Vargyasi Levente fotográfussal, dokumentumfilmessel –

2022. január

„Kell legyen egy határ, amelyet ha átlépsz a piacosabb ábrázolás érdeké-
ben, az már torzítva mutatja a megörökített valóságot. A képet ha majd 
előveszi és megnézi a következő nemzedék, joggal kérheti számon raj-
tunk, hogy félreinformáltuk” – tartja Vargyasi Levente.

Vargyasi Levente fotográfus, rendezőoperatőr, sajtófotós, a Kovászna Megyei Mű
velődési Központ munkatársa Kézdivásárhelyen született 1977ben. A Plugor Sándor 
Művészeti Líceum elvégzése után a Sapientia Erdélyi Magyar Tudományegyetemen dip
lomázott. A Kovács László–Zsigmond Vilmos Operatőrverseny kitüntetettje. Fotói mel
lett sorozattá összeálló dokumentumfilmjeiről ismert, kameráján keresztül betekintést 
nyerhetünk régmúlt idők szakmáiba, amelyeket már nagyon kevesen művelnek. Jelen
leg Sepsiszentgyörgyön él és alkot.

képzőművészet



6

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET

FENYŐ Szilágyi-Nagy Ildikó
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Ani évek óta, mióta a férje meg-
halt, magában időzött szenteste. 
Szerette, hogy ilyenkor egyedül, 
fontoskodás nélkül, pihenéssel 
töltheti a napot. Este pedig vagy 
szabotálta az ünnepet, vagy emlé-
keibe merült, fotókat nézegetett. 
Béla évekig tiszteletben tartotta 
Ani hóbortját. Hóbortnak hitte, 
hiszen „Ki szeretne egyedül len-
ni Ádám-Éva napján?”, gondolta 
Béla. „Dehát ezek a tanult, művelt 
emberek, amilyen Ani babám is, 
gyakran bonyolultak”, tette hozzá 
magában, de valójában szerette 
volna Anival tölteni az estét.

– Csak egy teára, babácska, 
beugorhatok? – kérdezte Béla 
telefonon, amikor Ani öt körül 
visszahívta.

– Jöjjön! – válaszolta Ani, aki 
családi karácsonyokról készült 
képeket nézegetett.

A kék inges férfi sötétkék ing-
zsebéből dokumentumkék toll 
világoskék kupakja áll ki, a feje 
helyén fenyőfa nőtt. A toll teste 
tapinthatón rajzolódik ki a szöve-
ten. A férfi feje helyén álló fenyőn 
gyertyák égnek, a lángok nyelve 
a fán tekergő, ezüstösen csillogó, 
szőrös boát nyaldossa csaknem, 
bal oldalon fölül két zöld gömb 
világít, fénylő szempárként. A 
kékek és a zöld kavalkádja a látó-
határ szélén ismétlődik meg. Be-
fagyott tó jegének partján havas 
tetejű ház, melyet zöld nádas ölel 

körül, kétséget ébresztve a né-
zőben afelől, hogy a csapadék az 
évszaknak megfelelő formában 
hullott-e le az elmúlt fél órában. 
Az ég az egész világos, már-már 
fehéres kéktől a viharos sötét ár-
nyalatokig terjed, a vízfestékes 
paletta minden gombját felhasz-
nálva. A fehér paszpartu és a bar-
na keret még jobban kiemeli a ké-
kek áradását, melyben az amatőr 
festő alkotókedve és képessége 
zöld utat kapott. A befagyott tó 
jege előtt a Tádzs Mahal fehérlik, 
bordó háttérrel ellenpontozva a 
hideg tájat és a karácsonyi díszbe 
öltöztetett fát.

Ha a tekintet egy háromszög 
mentén utazik tovább, akkor a 
szár folytatásában megtalálja a 
bordó szín folytatását is, a bőr 
irodai szék huzatján. A meleg 
színű huzat bizonyára éget is, 
mert előtte nő áll, medencéjét 
előre tolja, pulóverét hátsója felé 
húzogatja, mintha ezt mondaná:

– De kurva forró a seggem 
alatt az üléshuzat!

A kijelentésről azonban a 
szemlélő csak találgathat, de 
nem valószínűsítheti teljes mér-
tékben. A sötétkék ing ugyanis 
sötétkék gyerekruhában köszön 
vissza, benne földön hasaló kis-
gyerek, mintha épp most csú-
szott volna ki a bordó huzatról 
felugró nő átforrósodott méhé-
ből, nyilvánvalóan a hőtágulás 

és a gravitáció következtében. A 
váratlan esemény nem zaklatta 
föl a kisdedet. Lábával béké-
sen kalimpál, ajkaival műanyag 
cumit szívogat, mely piros-kék 
színével visszaköszön az eddigi 
bordó-kék színkompozíciónak.

Hogy a színek célzatos válasz-
tása felől kétsége se maradjon a 
nézőnek, a fotós a függönyt vörös 
árnyalatban jelenítette meg, hogy 
Mária színeivel idézze fel a szűz 
isteni megesését, mely alig több 
mint három évtizedes advent 
után az emberiség megkeresztelt 
fele szerencséjének, ám a lábával 
önfeledten kalimpáló, cumizó 
kisded végének bizonyult.

Az anya lába előtt fényes pa-
pírzacskó, melyen rénszarvas 
száguld, szédületes sebességgel 
vonva maga után egy szánt, me-
lyen az idő redőiből előkacsintó 
piros ruhás Mária látható idős 
korában, klimax után, ősz sza-
kállal. Az anya előtt a háromki-
rályok állnak sorban. Egyikük 
fekete pólóban, az 1920-as évek 
szeszcsempész frizuráját viselve, 
papírzacskóba burkolt ajándékot 
nyújt át. Vajon egy tábla csokolá-
dé vagy egy lapos üveg az? Mária 
szájából mintha ezt hallanánk:

– Áhá!
Ebből inkább a szeszre követ-

keztethet a szemlélő. De lehet, 
hogy a kedves néző tekintete 
szembemegy a forgalommal 

Fecske Csaba

Helykereső

vers

novella

Bölöni farsang

megőriztem ami már nincs
de azt őrzöm-e ami volt valóban hiszen
az emlékezet korrupt csal akkor is
ha nem akar a saját malmára hajtja a vizet
vajon mit őröl mi sül ki belőle
dúcolatlan sötét bánya a múlt tele meddővel
olyan jó lenne hazatérni most
mint a tékozló fiú a Bibliában
de mások lakják az atyai házat
térdig érő fű az udvaron ahonnét
a városba vágytam gyerekkoromban
könnyű úgy szeretni egy helyet hogy tudod
bármikor hazamehetsz de hol van már az az otthon
lakói kiköltöztek a temetőbe utcái
másfele görbültek a házak szemén hályog
árulás hangja a kakasszó szélvédőre tapadt
falevélként vergődöm hidegen villogó szemekben
autók húznak el mellettem falumbeliekkel
ahogy a vasútállomásról botorkálok a falu felé
bár volna hely az autójukban a szívükben már nincs
magamra hagynak botommal az út szélén
legszívesebben visszagörbíteném az utat és az időt
kivert kutyának érzem magam nedvedző szemmel
bámulom az estből kifehérlő templomtornyot
amely mintha egyre csak távolodna

az egyirányú utcában, és nem 
is a király ad át ajándékot Má-
riának, hanem Mária nyújtott 
át éppen egy tábla csokoládét 
a királynak, áldásképpen, hi-
szen mégiscsak ő a Szent Szűz, 
a Megváltó szülőanyja.

A második király egy kisebb ter-
metű, fiatalabb szeszcsempész, a 
nézőnek háttal vár sorára a képen. 
Fehér pulóverét alul kék hópelyhek 
szegélyezik, mintegy arra figyel-
meztetve az ég és a hópelyhek szí-
nének felcserélésével, hogy a gra-
vitáció bármikor megfordulhat, 
feje tetejére állíthatja a világot, és 
akkor a kisdedet visszaszipkázza 
Mária üléshuzattól átsült méhe. 
Az ifjú nem hiába kapott BA kép-
zést Nabukodonozor iskolájában, 
látomásai mindig pontosak és 
a legkisebb részletre kiterjedők 
voltak. Így most is pontosan tud-
ta, hogy az egy kilo gramm mas-
carpone sajtból készült tiramisut, 
amit királytársa elfelejtett elhozni 
a kisded születését ünneplő lako-
mára, milyen elosztásban fogja 
megenni az elkövetkező napok 
szent hármasában.

A sor végén a harmadik szesz-
csempész iratcsomó fölé gör-
nyed. Csuklyás pulóverén hátul 
„top gun” felirat díszeleg, figyel-
meztetve az emberiséget arra, 
hogy 2021-től nincs többé papír 
alapú számlázás, és aki nem 
tesz eleget adatszolgáltatási kö-
telezettségének a NAV felé, azt 
a bürokrácia legfelsőbbrendűbb 
fegyvere fogja vastag irathalma-
zok tanulmányozására kénysze-
ríteni egy hosszú sor végén.

Boldizsárral a kör bezárul, a 
néző tekintete visszatér a sötét-
kék ing szövetére, mely fej gya-
nánt karácsonyfát visel.

Miközben a királyok a betle-
hemi csillag nyomában járnak, 
a fán a boa megmenekül a tudás 
emésztő világosságától, és az első 
emberpár keresésére indul, hogy 
tudatlanságuk miatt náluk érjen 
célt kísértő szándéka. Kilátásta-
lanul bolyong azonban a csillogó 
díszletek között, mert Ádám-Éva 
napja előző este lett volna, illetve 
volt is. A szőnyegen hasaló kisded 
a Nők Lapja Karácsonyig friss 
marad című receptfüzetéből való 
mézeskalácsot csócsálja cumijával 
egyidejűleg. A sütemény huszon-
ötödikéig legalábbis friss maradt.

Béla már a kapu előtt topor-
gott, amikor Ani feleszmélt, és 
felhagyott azzal, hogy a mobillal 
lőtt családi fotót próbálja értel-
mezni. A bemozdult képen az 
alakok legalább felismerhetőre 
sikerültek. Mária szerepében 
Ani volt látható, a három szesz-
csempész pedig Ani öccse, uno-
kaöccse és unokahúga. A kisded, 
aki épp földhöz verte magát egy 
darab mézeskalácsért, a legki-
sebb unokaöcs, a karácsonyfafe-
jű kék ing pedig a házigazda.

Ani örömmel beengedte Bélát, 
aki előkapta mobilját:

– Nézze, a Fröccsös Béla 
megint milyen szexeket küldött 
nekem! Babácska, most meg-
mutatom, mi az, amivel minden 
férfit örökre megfoghat.

– Isten őrizz, hogy minden 
férfit örökre megfogjak! – neve-
tett Ani.

– Na, de legalább azt az egyet, 
akit akar. Például engem.

– Teát kér? – kérdezte volna 
Ani, de megelőzte saját kérdését 
egy másikkal, hogy el ne felejtse:

– Elektronikus számlázásra 
regisztrált?
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MEGVÁLTÁS Ilyés Krisztinka

A napsugarak még nem érték el a temp-
lom keresztjét, amikor riasztották a tűz-
oltókat: a város felőli főúton kigyulladt 
egy ház. Egy házaspár hátborzongató 
kacagása visszhangzott a méterekre fel-
csapó lángokból. A férfi és a nő legfon-
tosabb tervei között szerepelt, hogy kül-
földi munkát keresnek a megélhetésük 
végett, mivel egyetlen gyermekük gon-
dozása nagy terhet jelentett számukra. A 
szülőket a gyergyói főkapitányságon hall-
gatták ki. A vallomást felvevő személy 

csupán annyit tudott lejegyezni, hogy az 
eset előtt a kisgyereknek a Jerika kő le-
gendáját* olvasták fel. 

* Gyergyócsomafalvi legenda, miszerint a 
kényúr Álmos és felesége, Jerika egy kin-
csért feláldozzák gyermeküket. Egy öreg-
ember megátkozza őket, ha még egyetlen 
ember meghal a kezük alatt, váljanak kővé. 
A pár továbbra is kegyetlenkedik, ezért 
kővé változnak, várukat a Várköveként, az 
asszonyt Jerika köveként emlegetik.

2022. január

Böszörményi Zoltán

A vörös tollú madár éneke 

Helyzetkép

Kézfogás 

Székely este

Isten levelet ír 

Dédapáink 

Örökkévalóság

tárca

Őrzött álom

Fényévekre távol, egy galaxis közepén
fémes csengésű végtelen kacag,
a ködtisztáson pálmafa áll,
ágán vörös tollú madár énekel
olyan meghatón, hogy
megfeledkezel a boldogtalanságról,
az egyre táguló tér
fagyos magányáról,
talán
a holnapi penzumról is,
észre sem veszed, 
szíved gravitációs ereje
meggörbíti a téridőt.
Mélázva ülsz az univerzum peremén,
hallgatod a vörös tollú madár
önfeledt énekét.

Szöveget másol íróasztalomra a napfény.
Naponta, tudatosan,
hátha egyszer végképp megfejtem szavait.
Halandónak Isten nem írt soha ily meghatón.
Az ördögűzést nem várja el tőlem,
azt akarja, legyek olyan, amilyennek
megteremtett: kíváncsi és szorgalmas.
A földi kincseket ne kívánjam,
a művészet adjon értelmet életemnek.
(Szavakat szeretve a szerelmet szeressem!)
Ne féljek!
A félelem megrontja az embert.
Olyan legyek, mint a tűzhányó:
jót, rosszat lövelljek az égbe,
s tisztuljak meg, hogy tisztítani tudjak.
Csak a hitet nem kérte tőlem soha számon.
Minek is tette volna?
Aki hisz, úgyis keresztre feszül egyszer.

Hányszor gondoltad 
az örökkévalóságot,
a megfoghatatlan erőt,
mely csillagrendszerek 
között bolyong,
az anyag mindenhatóságát,
a benne és a belőle rügyező időt,
amiről semmit sem kell gondolnod,
amiért semmit nem kell tenned,
csak hagynod, hogy feloldódjék benned,
felsegítse a gondolatod
küszöbén megbotlott szavakat,
melyek nem lennének elegendők
végérvényesen meghatározni 
az örökkévalóságot. 

Nyugtalan árnyak terelnek
maguk előtt
borízű csendet,
a folyó mentén kutyaszelek csavarognak,
a víztükörre merészkednek,
felszöknek az ernyedt vitorlákra,
feljajdulnak, csattognak a vásznak,
félhomály ül a tájra,
beesteledik ebben a században is.

Európa jelentkezik,
több nyelven szólal meg a lényeg,
XVI. Lajos kuglizni jár,
Mozart zenélni tanul,
Napóleon pár napja szótlan,
folyik a per Josef K ügyében,
Joyce a tükörben nézegeti magát,
befejezetlen mondatokat számol Déry,
s míg nagy a rend,
Nyugaton a helyzet változatlan,
még nincsenek Európában
a legújabb atomfegyverek.

dédapáink
keletről nyugatra
és nyugatról keletre
két világháborút
átaludva
netán átverekedve?
dédapáink
időapostolok
a kedves nénikék mellett
lila akácok
valami románc az egykedvűségért
segély
plusz kiáltás
a harmadik emeleti dobozból
a bölcs szózat mely akár a századokig
is felér
azokhoz
akik nem így gondolták
mégis így lett
azokhoz
akik pont így gondolták
s másként élik mégis
azt
ami már úgyis mindegy

A gyergyószentmiklósi Zölde Kálmán rég-
óta vágyott szerető barátra. Kishíján három 
évszázadból tett félre emlékeket. Az utóbbi 
években már nem látogatta őt senki. Vasár-
naponként a Márton Áron utcai templomba 
járt. Csak ilyenkor és a heti bevásárláskor 
látott embereket. Kis kertjében foglalatos-
kodott, amikor harsány gyerekzsivajt ész-
lelt a háta mögött. A tízéves gyerekek már 

régóta megfigyelés alatt tartották az öreget; 
be-betörtek a kertjébe, többször összeta-
posták a virágait, elrejtették sétabotját, 
titokban még csúfnevet is adtak neki. Az 
egyik virgonc a húgát küldte oda, hogy lop-
jon egy szál bazsarózsát édesanyjuknak. A 
kislány összerezzent, amikor a bácsi meg-
fordult, de elmosolyodott, amikor a kezé-
ben meglátta a szál bazsarózsát.

BAZSARÓZSA 

vers

az ígéret örök
mint a világmindenség
nincs hajnala azaz kezdete
és nincs napnyugta azaz éjjele
a kézfogásnak sincs kezdete és vége
sem az érintésben szunnyadó
puha melegségnek
olyan a kézfogás mint az ígéret
anyag lüktet benne
a szívverésed

hív a Hargita
oda vágyom
csendes tüzeit élesztgetem
éppen
mulatok
a szívekbe nézek:
jéghegyek
ha kiolvastam a sok szívet
kiülök a zetelaki járdára
arra mennek
rám köszönnek őseim
a boldog honatyák
szavaikat elültetem
hogy idebenn
és odakinn is lássák

Zetelaka
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ebben a versben nem elég 
egy metafora,
hasonlatok is kellenek. szeretlek, 
mint a kisfiú, aki riadtan kiáltozza 
elveszett báránya nevét.
őrült szél vagyok.
szeretlek őrülten, mint ahogy 
egy inget tép a szél, 
vagy zászlóként bontja, 
amint a közeledbe ér.

majd gondolatritmus 
és belső rímek, 
hogy éreztessem a szívet hajtó 
vér ritmusát. 
és szeretlek, mint a szél,
mely mély tengerek felől érkezik, 
sokat fut, hajt,
és mindig utolér.

váratlan helyen kell megtörni 
a sort. 
szeretlek, mintha kerékpárral 
száguldanék egy idegen földrészen át, 
ugyanúgy messziről hajtva-futva, 
mint a szél. mintha 
belesnék egy repülő ablakán, és 
kettőnket látnám, 
ahogy nézzük a zöld és fehér határt,
mit rajzol szédítő felhőkbe 
– már megint – a szél.

a zavarba ejtő címhez igazodva 
jöhet egy megszemélyesítés, 
amikor a szeretlek taxiba ül, 
mondja az utcát, szám se kell, 
elég annyi, hogy feléd. 
aztán egy újabb metafora, 
amely a zavart még jobban fokozza.

a szeretlek egy fiatal, bronztestű férfi, 
aki a hajóorrhoz kötözi a nap sugarát, sós
vízzel itatja acélos vaslovát. és hajnalban
bontja a hétfők függönyét.
így már az olvasó végképp nem tudja, 
hogy a költő vagy a napbarnított férfi 
viszi-e az ágyba 
a kávét két kanál cukorral és tejjel.
és az elgondolkodtató
vagy némiképp meghökkentő befejezés,
hogy az eredeti címnek szánt kérdést
ki szegezi kinek. 
tudod, azt, 
amit te mindig nekem.

2022. január

Ródli

vers

Bucsecs

Dimény H. Árpád

Metaforák

Hurka és almás tésztaA londoni K2-esben
két jó alibiszó arra,
hogy leírhasd egy versben a vér szót.
egy recept hozzávalóinak felsorolásakor,
hogy 50 dkg szív, 25 dkg vese, 40 dkg bőrös, 
1 kg tokaszalonna, 20 dkg hagyma, 40 dkg rizs és persze 1 kg vér.
a belsőséget, a tokaszalonnát enyhén sós vízben megfőzzük,
amikor megpuhult, kivesszük hűlni,
a lében megfőzzük a rizst,
a hagymát feldaraboljuk,
és a szalonnával együtt megpároljuk.
a megabált húsféléket és a kihűlt hagymát ledaráljuk,
összekeverjük a vérrel,
ízlés szerint sóval, őrölt borssal, csomborral,
aztán bélhúrba töltjük.
megszurkáljuk, 90 fokos vízben egy és negyed órán át abáljuk,
a hurkákat hideg vízbe tesszük 10 percig, majd leszárítjuk,
és veres hagymával máris ehető.

a vért az életben is bújtatjuk, takargatjuk.
egy nőnek például vigyáznia kell arra,
hogy ne felejtse menstruációs vattáját 
vagy betétjét olyan helyen, ahol a gyereke megtalálhatja,
vagy egyszerűen csak megláthatja, 
aztán jöhet a magyarázkodás,
nem kell megijedni, ez történik az édesanyákkal,
amikor épp nem szülnek gyereket.
a méh, ahonnan te is világra jöttél,
28 naponta elengedi a megvastagodott,
vérrel teli méhnyálkahártyát,
ez csak 3–6 napig tart,
na persze nem kell tudományosan elmagyarázni,
hogy ezalatt 50–150 ml vér távozik a testből,
csak meg kell nyugtatni. 
anya nem fog meghalni, sem elvérezni,
mint ahogy nem véreztél el te sem,
amikor az előszobában az unokatestvéred
rálépett a korcsolyával a kisujjadra, 
és lemetszette a hegyét.
akkor is te voltál a hibás,
miért kellett a korcsolya éléről a jeget piszkálnod,
persze, én is hibás voltam, hogy nem figyeltem rád,
hogy mit is keresel az unokanővéred háta mögött,
mert az almás tésztára figyeltem, 
a kedvencedre, nehogy odaégjen.
aztán mégis szénné égett, 
amíg rohantam veled a mentőhöz
a kezedre csavart véres törülközővel,
ahhoz, hogy az ügyeletes orvos
ferdén varrja vissza a lemetszett ujjbegyet,
nem azért, mert román volt,
hanem mert bűzlött az alkoholtól.

gondolj a versben levő vérre,
mint kulcsszóra egy prédikációban,
ha nem eszitek az Emberfia testét és nem isszátok a vérét,
nem lesz élet bennetek,
de aki eszi az én testemet és issza az én véremet,
annak örök élete van, az bennem marad,
én meg benne,
mint ahogy az elégett almás tészta íze 
keveredik a véres hurkáéval a számban

most pedig számold össze, 
hányszor írtam le a vér szót,
majd hunyd be a szemed,
és keverd ki a vér különböző színeit

amikor Londonban beültünk a piros telefonfülkébe
hogy egy fotót készítsünk emlékül
arra használtam ki ezt az alkalmat
hogy elkápráztassalak fölényes tudásommal
és olyan elszántsággal dobtam be az 1921-es évszámot
mint amikor végre bátorságot vesz az ember 
és lecsúsztatja a kezét a lány hátán 
be a nadrágjába hogy a fenekébe
gyengéden belekapaszkodhasson ujjbegyeivel 
és ha már az első lépést megtette
ilyenkor nem engedi el mint ahogy én sem
a brit postahivatalok abban az évben 
mutatták be az első telefonfülkéket
hogy az utcáról is el lehessen intézni 
a fontosabb hívásokat
folytattam kitáguló pupilládba nézve 
nem engedve el a tekinteted
mint ahogy a feneked sem kezeim közül 
azonban a betonlapokból összeilleszthető
piramisszerű tetővel rendelkező
piros ajtójú és ablakkeretű fülke
a K1 nem nyerte el a britek tetszését
olyanok voltak mint egy-egy álló koporsó
és ki szeretné egy álló koporsó falára karcolni
a nevét a szerelme kezdőbetűivel egy szívben 
a Királyi Képzőművészeti Bizottság új pályázatot írt ki 
amelyet a Cambridge-i Egyetem könyvtárát megálmodó 
Giles Gilbert Scott nyert meg 
így 1924-ben megszületett a K2
és bár 1936-ban helyezték üzembe
mi 2019-ben beülhettünk az esti kocsmatúránk 
során emléket gyűjteni a piros dobozba
három oldalán hat-hat pici ablaksorral
kupoláján az angol korona rajzával
amúgy egy kétszáz éves sír ihlette
ez a mondat már egyenesen azzal volt határos
mint amikor a női testet felderíteni szándékozó
mondjuk bal kéz gyöngéden védelmezőn
körülöleli a nő feszes halmocskáját
mintha el akarná oltani a tenyerével 
a lángra lobbanni készülő bimbót
ugyanakkor a jobb kéz kitartóan araszol 
jobb fogást keresve verejtékvályújához
enyhe sörszagom nem érezhetted
hisz ketten kóstoltuk végig
a kocsmák krémes csapoltsör-kínálatát
de nyakadon a kis pihék valósággal
vibráltak a meleg leheletemtől
én viszont megállíthatatlanul meséltem tovább
Scott visszanyúlt a Brit Birodalom 
egyik legfontosabb építésze
Sir John Soane örökségéhez 
az általa saját magának és feleségének 
tervezett síremléket má-sol-ta le
és minden szótag után gyengéden
a nyakadba haraptam 
a fülcimpád felé haladva
a bal kezem átvándorolt
a bal melled forró halmocskájára
a jobb kezem mélyebbre csusszant a bugyidban
és majd elakadt a szavam 
amikor végre megéreztem 
a farmernadrágom sliccénél a kezed
szóval ez a fülke súgtam
az antik építészet hagyományaiból táplálkozik
Scott szürke külsőt akart neki
kék és zöld belső térrel
azonban a Királyi Posta ragaszkodott a piroshoz
és mintha valami mocskos tiltószó lett volna a piros 
ujjaid rátapadtak az akkor már hozzád
hasonlóan türelmetlen férfiasságomra
és félreértést nem tűrő hangon mondtad
hallgass már végre és dugjál meg
pedig pont akkor akartam még elmondani neked
a mesterien felépített elbeszélésem tetőpontjaként 
hogy ma már csak kétszázhúsz fülke található
amelyből telefonálni is lehet…
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tárca

„Nem kívánok irigyemnek egyebet, élje végig keserű életemet.” (1975)

Széken ülve este, menedéket keresve 
pirospozsgás asszony mesél. 
Háta sajog, körötte nevető jajok, 
 – Kali néni, miket beszél?! 
– „Ne hidd fiam, úgy es így volt, 
eveztem én, az életem akár egy gálya. 
Mert nem figyeltem, s egykettőre 
kiszáradt az én örömöm zöld fája.”

Minden életnek megvannak a maga mély-
pontjai. Az én mélypontjaim sokan van-
nak, sőt, néha azt gondolom, hogy életem 
mélypontok lazán összefűzött klárisa, s 
mint ilyenek, szövetséget alkotnak ellenem, 
sőt, már remekül tudnak társalogni is egy-
mással. Ő az egyik ilyen mélypontom volt. 
Mondjuk, hogy a hetedik az életemben. 

A hetes jó szám. Nem én találtam ki: 
férfiaktól hallottam, mert bizonyos férfiak 
odavoltak azokért a nőkért, akik ezt vallot-
ták meg nekik csendesen, maguk elé nézve, 
vagy mélyen a szemükbe: te vagy a hetedik. 

A hat éppen elég már a megfelelő női 
eszköztár összeszedéséhez, viszont kar-
csú még ahhoz, hogy romlottnak gondol-
janak érte bárkit is. Cseles szám, nem vé-
letlenül lelhető fel mindenhol a világban. 
A hét napjai, a hét bolygó, hét próba, hét 
vezér. Tehát, a hetediknek neveztem el, és 
mondhatom, elég sok időt elvacakoltam 
vele. Igazi, rendes zsarnok volt, léhűtő 
kis zsarnokocska, aki felügyelni akarta 
minden percemet, gondolatomat. (Miért 
hagytam?) Nem volt minden rendben kö-
zöttünk. Ezt persze tagadta, sőt, velem is 
elhitette, hogy minden a legnagyobb rend-
ben van. Csak tartsak be néhány szabályt. 

Legyek átlátszó és átlátható. Bűnöz-
ni még gondolatban sem szabad nekem, 
emelte fel az ujját, mert ő arra is rájön, ezt 
jobb, ha tudom. 

A szobájából a Gellérthegyet lehetett 
látni, mert van ám kilátás az életéből, és 
amúgy rendes, takaros lakás is lehetett vol-
na, persze, ha nem ő lakik benne. Mellette 
valahogy lelakódtak a tárgyak. Lusta volt a 
végtelenségig, kár volt belé a kilátás is, mert 
a zsalut rendszeresen lehúzva hagyta (ő le, 

én fel), kizárólag a szellem tevékenysége 
érdekelte, és ha elromlott valami, az úgy 
maradt az idők végeztéig. Nem történt velük 
változás, ha javítható volt, akkor sem. Befelé 
élt, de minek, mert magvas gondolatainak 
sem volt soha kifutása, panorámája. 

Egy ideig abban ringattam magam, 
hogy ez így jó. Természetes. Belefér. Mi 

ilyenek vagyunk. (Ő ilyen.) Egyedül en-
gem tudott mélyreható tervszerűséggel és 
kitartóan nyüstölni, abban kiváló volt. 

Minél jobban szorított, annál több mene-
külő útvonalat dolgoztam ki ellene. Minél 
jobban szeretett volna átvilágítani, annál 
vastagabb ólommellényt hordtam. Végül 
cselekedni kezdtem.

Hol ezt vágtam hozzá, hol azt. Tányért, 
asztalt (egyszer még az üres hűtőszek-
rénnyel is megpróbálkoztam), könyvet, 
nagymamitól örökölt ékszeres dobozt. 
Nem használt. Aztán egy szép napon ki-
dobtam a kistévéjét a zárt ablakon. Azóta 
talán néha eszébe jut, hogy tényleg nem 
lehetett minden rendben közöttünk.

KILÁTÁS A SEMMIRE Mirtse Zsuzsa

Demeter Arnold

Győri Klára mellett a kisszéken, hallgatódzva

Törleszt

Csak még egy napot

Akik nem

vers

Akik nem jönnek haza, miféle világtréfája 
húzta őket csőbe, megszűnik a bölcsőjük-sírjuk is? 
Hisz nézze, a mezőkön meztelen hevernek.
Kik ők, Lajos bácsi, ismeri bármelyiküket? 
Apjuknak büszkeség, anyjuknak a méhből 
eredő szerelem, s itt a pusztaságban csak névtelen 
cafatok egy megtépázott tetem körül. 
A határ már nagyon közel. Keleten vasrács, 
ezrek golgotája. Harminc kiló vagyok. Félhalott. 
Lajos bácsi, alászáll a poklokra, ha már itt vagyunk?

Csak a csajkát, csak azt add ide. 
Remegő kezedből kirázódik a gondoskodás. 
Egy kiskorty leves, mint tápláló anyamell 
e vasfazék, s olykor csak tekintetünk fő benne. 
Csak a csajkát, csak azt add ide. 
Fűrésztelepre emberi korhadások hordják 
a tönkfákat. Bányákból a csillék szenet 
hoznak fel, életet visznek vissza. 
Tömegek ássák tömegek sírját, hát add már 
a csajkát, hadd kínlódjak még egy napot 
fagyott ujjaimmal, megtört lelkemmel, 
csonttal és reménnyel.
Csak a csajkát, csak azt add ide!

„Már bele voltam nyugodva a sorsomba, gondoltam,
egy halállal úgy is tartozunk” 

– Puskás Antal hadifogoly visszaemlékezése

Hát te itt rohangálsz a peronok között? 
Vigyorod nem baráti, s rám vársz, ebadtája!
Istenem, szegény embernek szegény a halála, 
s ki rab, annak még hosszabb út vezet odáig.

Félálom, rángódás.
Te, megbűnhődsz mindezért, hogy engem magamra hagytál.
Vizet! Vizet! A legmélyebb pontján 
megfulladunk, hónom alatt sós halak csiklandozzák ki szívemből 
a pumpáló vérözönt. Vizet a zörgő csontok közé, vizet!

Adósak lettünk ez út alatt magunkkal. Világon 
átcibáló megráncigáló segítőink. Áldott kezetek 
koptatta belőlünk a hitet, s tartozásunk egy téli éjszakán,
fagyott testek között, feledésbe merül.

A sár mesterei című dokumentumfilmből kiragadott kép
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– Hiúzt akarsz látni? Kérdés, 
hogy ő akarja-e – nevet Lukács 
vadőr, aztán megsajnál, és elin-
dulunk a helyre, ahol a legtöbb-
ször találkozott ezzel a gyönyörű 
csúcsrejtőzködővel. Tudatában 
vagyok, hogy nem tettem fel 
mindent egy lapra az ügyért. 
Vadon és város közt csapongok, 
néha érkezem nagy lelkesedés-
sel, hogy a hiúz nyomába ered-
jek, de nem szánok rá napi tizen-
öt, csupán két-három órácskát, 
ami a számok nagy törvénye 
szerint is kevés. Velünk van Ta-
más, a magyarországi rendőr, 
aki Lukács vadőr vadászbarátja. 
Hárman indulunk fel a patak 
mentén a nagy hóban. Mind-
hármunk lábszárán kamásli 
van, ami véd, hogy ne ázzon be 
a bakancsunk és a nadrágunk. 
Tamás szája be nem áll. Azt hit-
tem, én vagyok bőbeszédű, de ő 
simán rám ver. Mindenhez van 
valami hozzáfűznivalója, mégis 
olyan kedves, hogy nem lehet 
haragudni rá. Lukács vadőr egy 
idő után megelégeli a sok beszé-
det, és felszólít mindkettőnket: 
– Ti menjetek a patak mentén 
ki az oldalon, én felmegyek a ge-
rincre agancsászni, hátha éppen 
elétek hajtom a hiúzt. – Azzal 
eltűnik. Majdnem térdig érő hó-
ban haladunk Tamással kifelé. 
Mindenütt nagy a csend, csak 
a kis patak és a szél zúgása hal-
latszik. Társamban azért akad 
annyi jóindulat, hogy suttogva 
szaporítja a szót, így talán esé-
lyünk nyílhat, hogy távolról bár-
mit is megpillantsunk. Mindkét 
oldalunkon erdők tűnnek fel, 
ahogy haladunk, aztán egy cser-
jés mellett vezet el az utunk. 
Nem tudom, mennyi idő telik 
el, amikor fent a szemközti hegy 
tetején megpillantom a távcsö-
vemmel Lukács vadőrt, amint 
egy hatalmas szarvasaganccsal 
a kezében integet. Olyan, akár 
egy indián, mintha Ülő Bika, 
az apacsok főnöke állna a szik-
lán, és győzelmi jellel üzenne 
harcosainak. Tamás meg is szó-

lal: – Indián! – Kiegészítem: – 
Székely indián! – Egy darabig 
nézzük, aztán továbbindulunk. 
Társam most arról mesél, hogy 
milyen nehéz körülmények kö-
zött dolgozott Magyarország 
déli határán. Nem szakítom fél-
be, hogy ne sértsem meg, félig 
figyelek, közben gondolatban 
ostorozom magam, amiért nem 
teszek meg mindent, hogy végre 
meglássam gyerekkori álmaim 
állatát. Állandóan turistaként 
találom magam ebben a völgy-
ben, amely fura módon a Név-
telen nevet kapta, méghozzá 
szlovák nyelven itt, Székelyföld 
kellős közepén. Senki nem tud-
ja megmondani, miért. Lukács 
vadőr, amikor ideérkezett, hogy 
elfoglalja szolgálati helyét, már 
így mutatták be neki a helyiek 

ezt a szakaszt, amely csupán egy 
patakkal kettészelt zárt ösvény, 
és csak a felsőbb szinteken szé-
lesedik ki. A szél annyira csí-
pős, hogy sapkát kell a fejemre 
húzni. Sehol egy vad, csak nyo-
mokat látunk. Lukács eltűnik 
a hegyen, majd újra felbukkan, 
amint felénk gyalogol. Több 
száz méterről látjuk, ahogy ha-
lad két cserjés között. Óvatosan 
mozog, minden lépése nagy ta-
pasztalatról árulkodik. Néha 
meg-megáll és figyel. Ilyenkor 
hiába integetünk neki Tamás-
sal távolról. Vagy más irányba 
néz, vagy egyszerűen nem akar 
tudomást venni rólunk. Teljesen 
átszellemül a vadonban. Otthon 
van, nem vendég, mint mi. Meg-
vizsgálja a fákat, a bokrokat és 
a havat, mindenhol fontos jele-

ket talál. Éppen újra eltűnik a 
szemünk elől, amikor Tamással 
csörtetésre kapjuk fel a fejün-
ket. Összenézünk. A szorosan 
mellettünk levő cserjésben vala-
mi hosszan fut. Magára hagyom 
útitársam, és rohanni kezdek a 
hang irányába. Kisvártatva egy 
elmosódott sárgás testet látok. 
Olyan gyorsan mozog, hogy 
nem tudom eldönteni, milyen 
állat. Pillanatok alatt tűnik el a 
szemem elől, és újra csend lesz. 
Tamás zihálva tapossa utánam 
a havat, míg végül utolér. – Mi 
volt? – kérdi izgatottan. – Nem 
tudom – felelem, majd közösen 
kezdjük vizsgálni a nyomokat, 
amelyek láthatóan egymással 
keverednek, és többféle vad-
tól származhatnak. Rögtön 
eszembe ötlik, hogy csapáson 

vagyunk, ahol nemcsak a hiúz, 
hanem a medve, a vaddisznó, a 
farkas, a róka és a szarvas egya-
ránt törtet. Lukács távollétében 
nem tudjuk eldönteni, melyik 
a friss nyom. Továbbhaladunk 
a völgy végébe, ahol a megbe-
széltek szerint találkoznunk kell 
a vadőrrel. – Vágtázott? Páros 
lábbal ugrott? – próbál faggatni, 
amikor egymáshoz érkezünk, 
de semmi lényegeset nem tu-
dok mondani. Nem értem, hogy 
mozoghatott olyan sebesen a 
közepes test, hogy menekülésé-
vel valósággal elmosódott a sze-
mem előtt. – Én riaszthattam 
meg a tetőről – gondolkodik 
hangosan Lukács, majd havat 
vesz a kezébe, hogy letörölje vele 
a hatalmas, talált agancsot. Kér-
lelni kezdjük, hogy ne induljon 
el megkeresni a párját, mert mi 
már szanaszét fagytunk, ennyit 
bírtuk a terepen, jöhet a forró 
kályha melletti ebéd a paraj-
di konyhában. Elmosolyodik. 
Hárman indulunk lefelé. Tamás 
előttem halad, és folyamatosan 
suttog a vadőrnek. Mögöttük 
néha meg-megállok, hátha újra 
felbukkan a vadam, de csak a 
patakcsobogás hallatszik, és a 
téli szél, amely átsüvít a hegyek 
között. – Mit láttál Neznámé 
völgyében? – kérdem gondolat-
ban magamtól. – Lehet, hogy 
életed első hiúza? Vagy csupán 
egy szarvas? – Ezt már sose tu-
dom meg. Marad a kétely és a 
kíváncsiság, ugyanakkor a tér-
dig érő hóban gyaloglás utáni 
fáradtság. A vadon fehérbe öltö-
zött, mint a breviáriumra induló 
pálosok. Elcsigázottan haladok 
két társam után lefelé, amikor 
egy hang töri meg a csendet. 
Lukács azonnal megfordul. – 
Milyen madár? – kérdi. Tamás-
sal találgatni kezdünk: – Héjja? 
Erdei sas? Mindenképpen raga-
dozó. A vadőr megigazítja vállán 
a puskát, és kezében a szarvasa-
ganccsal a távoli hang irányába 
mutat, majd rám néz sokatmon-
dóan: – A hiúzod…

NEZNÁMÉ-VÖLGYE Murányi Sándor Olivér

novella

Lőrincz József

Kereszt egy szerelemre

Nem akarom Fényzárlat

vers
Férfisors

Pihenni térnek a zajok
Már a kéklégy sem zajong
A sarokban csend motoszkál
Észre sem venném hogy sötét van
Ha benne nem mozognál
Látod-e kihunyt a parázs
A fény ereje lankadt
Öreg az este már vaksi
Befelé néz az ablak

Nem veszi észre még azt sem
Hogy megsimogatlak

Mint egy kiöregedett drótkötélpálya
Lebeg közöttünk egy pókfonál
Hogy a múltból mit látunk meg
Az csak az időpókon áll
Tudom hogy a legnagyobb 
Kiszámíthatatlanság rá vall
Lezuhan és az emlékeinket is
Lerántja magával 
Megfeszítve élünk egy régi szerelemre
Olyan mintha az életünk két önző 
Párhuzamos lenne
Már csak az lehet a miénk
Amit belőlünk az idő felfal
Ha találkoznánk is
Már úgyse tudnánk semmit kezdeni magunkkal

Mély kút a múlt,
Ott lebeg rozsdás vedre benne,
És a kút mélyén az a sok történés,
Amelyeket, ha felhúznék,
Beépíthetném őket a jelenembe.
Vagy megmételyeznék életemet.
Talán jobb is lenn hagyni azt, amit az idő betemet.
Ott lebeg a jelen és múlt közt a veder,
Hiányzik a lánca hosszan:
Nem akarom,
De nincs is rá mód,
Hogy emlékeimet a múlt mélyéről visszahozzam.
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CSAK ARRA SZÁMÍTHATOK, AMIT MAGAM MEGTESZEK
Zorkóczy Zenóbia
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– Milyen indíttatásból, miért és ho-
gyan fogtatok neki az önálló színhá-
zi létmódnak? Megérte-e otthagyni a 
biztonságot adó intézményt?

– Most, ennyi év távlatából és eny-
nyi vérveszteség után nagy képmuta-
tás lenne azt állítani, hogy megérte. 
Akkor viszont még naivan azt gondol-
tuk, hogy valóban eljött az idő, hogy 
másként csináljunk színházat, mint a 
hagyományos struktúrákban. Hogy 
másként is lehessen beszélni, más né-
zőpontból, és főleg más helyszíneken.

Tamacisza, a versszínház

1997 decemberében azért alapítottuk 
meg a Tamacisza Társulatot, hogy 
versekkel foglalkozzunk, versszínhá-
zi megközelítéseket kínálva fel mind a 
gyerekeknek, mind a felnőtteknek. A 
volt férjem színészként, magam meg 
bábszínészként, előadóművészként 
olyan közönségréteget szerettünk 
volna megszólítani, akik hozzánk 
hasonlóan szeretik a verset. Ez volt 
a színházunk különlegessége, hogy 
a verseket használtuk fel alapanyag-
ként, helyeztük dialógusba, díszletek 
közé és játékhelyzetekbe, vagyis szín-
házi kontextusba. Tettük ezt azért is, 
mert mindketten a saját intézménye-
inkben azt tapasztaltuk meg, hogy a 
kőszínházi struktúrák keveset tudtak 
kimozdulni vagy kevés helyre tudtak 
eljutni, mi meg magántársulatként 
olyan helyeken is megfordultunk, 
ahol a gyerekek soha nem láttak még 
bábut sem. Ha valamiért mégis meg-
érte az áldozat, akkor ez: színházi 
élményt tudtunk nyújtani az olyan 
közösségeknek is, amelyeknek más-
ként nem lett volna lehetőségük, és 
következésképpen igényük sem, hogy 
előadást lássanak.

Hogy megérte-e otthagyni a bizton-
ságot jelentő intézményt? Akkor azt lát-
tuk helyesnek. És utólag azt is tudom, 
hogy nagyon sokat tanultam belőle. 
Megtanultam, hogy csak arra számít-
hatok, amit magam megteszek. Hogy 
amit nem teszek meg, azért keményen 
megfizetek. Hogy a hitemért a véremet 
is odaadom, és mégis hitetlennek lát-
szom. És még rengeteg tanulság van, de 
ezt nem szeretik hallani az emberek.

– Kik voltak akkoriban a pályán ha-
sonló műfajokban? 

– A kilencvenes évek elején már el-
kezdődött a kitekintés a biztonságot 
jelentő intézmények kötelékeiből. Tu-
domásom szerint már működött Kiss 
Törék Ildikó és Varga Vilmos kezde-
ményezése, a nagyváradi Kiss Stúdió, 
Meleg Attila is bábtársulatot alapított 
ugyanott, Marosvásárhelyen megala-
kult a Hahota Színtársulat, a Gruppen-
Hecc kabarétársulat, de olyan együt-
tes, amely a mi kezdeményezésünk 
szegmensét fedte volna le, tudtommal 
akkor még nem működött.

Emberfeletti munka

– Milyen nehézségekbe ütköztetek sza-
badúszóként? Volt-e, akikkel ezeket 
megbeszéljétek, akiktől segítséget, tá-
mogatást kérjetek?

– Kezdetben a legrosszabb szerve-
zési formát választottuk: a kft.-t, ami 
nem tette lehetővé számunkra, hogy 
bárhová is pályázni tudjunk, tehát 
kizárólag abból éltünk, ahány jegyet 

eladtunk. Ez nagyon sok előadást, 
nagyon sok kiszállást és kockázatot 
jelentett, ugyanis mindketten szaba-
dúszók voltunk, és akkor már volt két 
kisgyerekünk, akiknek a biztonságát 
kockáztattuk. Hogy mekkora károkat 
szenvedtek el emiatt…ezzel utólag 
szembesültünk.

Egyébként az alapításnál Jakab Zsom-
bor, a Hahota Színtársulat egyik tagja 
nyújtott segítséget konkrét tanácsok-
kal, illetve a későbbiekben barátainktól 
kaptunk sok segítséget, lelki és anyagi 
támogatást. Aztán meg 2007-ben, ami-
kor az egyesületi szervezési formára 
tértünk át, a marosvásárhelyi polgár-
mesteri hivatal a rendelkezésünkre 
bocsátotta az egyik bástyát, ami lehető-
séget biztosított a stabilitás megterem-
tésére. Ott született meg a társulatnak 
az a formája, amely a kamasz-színházi 
vonalat hozta be, és amellyel a volt fér-
jem azóta is foglalkozik.

– Kétszemélyes intézményként mű-
ködtetek a férjeddel. Milyen munka-
megosztást alkalmaztatok?

– A társulati munkában a volt férjem 
szervezte az előadások közönségét, álta-
lában ő is rendezte, én legtöbb esetben a 
szövegekkel dolgoztam, díszletet, bábut, 
jelmezt terveztem és varrtam, előköny-
velést vezettem, a fiunk az előadások 
zenéjét szerezte, játszott is. Közösen ját-
szottunk, cipeltünk díszletet, felváltva 
adtunk el jegyeket, a férjem vezette az 
autót, építette a díszletet, szóval nagyon 
nehéz volt. Emlékszem, egy nagyon jól 
sikerült előadás után egy idős tanár úr 
éppen gratulálni szeretett volna nekem, 
de én a díszletet cipeltem kifelé éppen, 

zavartan elvette a kezemből, és mondta, 
hogy inkább ő viszi ki, ne én fáradjak. 

– A szakma hogyan viszonyult hoz-
zátok?

– Ha teljesen tárgyilagosan érté-
kelem, akkor leginkább közönyösen. 
Nem érzékeltem, hogy valakit is érde-
kelt volna a munkánk. Ritkán írtak ró-
lunk, leginkább tudósításként, hírként. 
Ami mégis motivált és életben tartott, 
az a közönség szeretete volt, mert jöt-
tek megnézni minket, és szerették az 
előadásokat, igényelték a jelenlétünket 
és visszahívtak. Ezt nem lehet, és nem 
is tudtuk mellékesen értelmezni.

– Miért nehéz a szabadúszói létmód?
– A legnagyobb gond a fenntartási 

költségek megszerzése, mert a létezés-
sel járó nehézségek felszabdalják az 
alkotókedvet. Segítség és anyagi biz-
tonság nélkül olyan mértékű áldozatot 
kíván, hogy esetenként beleroppan az 
ember. Ahogyan velünk is történt.

Oláh András

elfordulsz

idegenek közt

tizenharmadszor

színház vers

– beszélgetés Novák Ildikó bábművésszel, egyetemi docenssel –

A rendszerváltás után a kőszínházak leálltak a tájolással, helyettük 
pár öntörvényű művész vállalta fel, hogy önerőből, magánprodukci-
óikkal járják a térképről lemaradt falvacskákat, szórványtelepülése-
ket. A Kozsik házaspár (Novák Ildikó és Kozsik József) elsők között 
vállalkoztak erre az embert próbáló feladatra.

NOVÁK (KOZSIK) ILDIKÓ bábművész, előadóművész, teatrológus, rendező, a 
Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem főállású oktatója. Művészi tevékenységén kívül 
szakirodalmat fordít, publikál az Art Limes, BábTár, Játéktér folyóiratokban. Könyve a 
Fejezetek a marosvásárhelyi Állami Bábszínház történetéből (1945–1975) címmel 2011
ben jelent meg a Mentor Kiadónál. Egyik alapítója volt a Tamacisza Társulatnak (1997). 
Jelenleg Kolozsváron él.

felszisszenek amikor nevetsz 

látom elszökni tekinteted 

elfordulsz mintha szégyellenéd 

hogy nélkülem is van élet 

őrizni akarod az őrizhetetlent 

árnyékká csiszolod 

elzárod a fiókba 

hogy érvényesüljön 

a döntés szabadsága 

pedig ma nem megyek sehova 

csupán a múltat kísérgetem 

csúszásban vagyunk 

már bomlanak a gesztenyék 

mindig itt vártam anyát 

meghúzódva az árkádok alatt 

de elmúlt a láz s a lázadás 

az emlékek összemaszatolták 

az idősíkokat az állomás előtti 

tér nem tágul tovább izgága 

vonatfütty sem dacol a csönddel 

elárvult koromszemcsékbe 

takarózik a kifosztott délután

visszahúzódsz kondenzcsíkká szűkült 

komfortzónádba mögötted cinikus részvét 

sunyít – patkánytekintetű ellendrukkerek – 

a csigalét kacér jövőjét méregeted 

egymást harapja sok elrontott művelet 

az élet nem matematikai egyszerűség 

hiába hazudja magáénak a tényeket 

hátrafordulnál de nincs kihez 

a foszladozó idő maga alá gyűr 

idegenek közt őgyelegsz 

sok a mínuszjel ebben az egyenletben 

s hogy a beszűkült sikátorok futni hagyjanak 

el kell engedned a könnyező emlékeket

zápor nehezíti a levegőt 

hiába szárítjuk a verejtékcseppeket 

ásunk medret az elbizonytalanított időnek 

a napfénybe szűkülő pupilla

átszínezi az álmokat 

hiába a kiszipolyozott erő 

a sziklaormokra csempészett 

emlékeztető kövek 

s az ajándékul ott hagyott 

magányos túrabot nem enged el 

– nekiiramodunk újra 

a kőfolyáson át a meredélyre 

ahonnan a távolt pásztázó csorba 

emlékezet egyszer majd visszainteget
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Három és fél évesek vagyunk, és épp arról beszélünk, hogy lassan beérik az alma

2022. január

Múltból jövendőt, ez a könyv címe, hiszen a meglévőből lehet építe-
ni a megálmodottat. A szerkesztő Szekeres Attila előszóban igazítja 
el az olvasót. Ugyanis e könyvben itt is, ott is, amott is tanácsra, tá-
mogatásra szorulhat a tények közt meg-megtántorodó Olvasó. De 
miféle könyv lehet ez, mit akar a szerkesztő, és miket idéz bennem, 
hogy nyugtalanít az is, amit megrebbentenek egyenként a szerzők? 
Hadd szemelgessünk hát az írásokból.

Ambrus Attila egy 1944-ben készült fénykép kapcsán szólal meg. 
Katonák sora a hídon. „Amikor a hidak elválasztottak barátokat, né-
peket. Amikor a hidak nemzetek közé feszültek.”

Bedő Zoltán írása a háborúhoz tartozó be- meg kivonulásról szól. 
Rejtett védekezések mindenütt, sorok a Himnusz magasában. „A 
gyermekeim megszületését leszámítva legszebb pillanataimat az 
anyaországhoz való visszatérés bejelentése és a magyar csapatok be-
vonulása alkalmából éltem át.”

Benkő Levente küldeménye: „...két méter hosszú, egy méter szé-
les, selyemből, címer nélkül. Szépen összefogva. S akkor apám: Ha 
kérdik, a’ mi, azt mondjuk, ingnek való a gyermekeknek...” Zászlók 
sorsa a határátkelésnél, történt mindez 1972-ben, „amikor apám s 
anyám a nagyajtai Hargita futballcsapat tagjaival készültek busszal 
kimenni Budapestre, a román–magyar meccsre”.

Csáky Zoltán a családja történetét meséli el. „Édesapám, Csáky 
Károly frissen kinevezett szakaszvezetőként Marosvásárhelyen is-
merkedett meg a huszonkét éves gyors- és gépíró foglalkozású Buk-

sa Ilonával, édesanyámmal. 
A mézesheteknek a csapat-
behívó vetett véget. A 3. 
Magyar Hadsereg gyalog-
hadosztályát 1944 őszén a 
Dunántúlra irányították.”

Csinta Samu arról szól, 
hogy mit keresett Csinta tá-
tája Székesfehérváron. „Hát 
ott volt börtönben...Nem is, 
várj csak, Siófokon.” És ha-
lad valamerre, cseppet sem 
közömbös rakománnyal a 
kötet. 

Farcádi Botond ősi fény-
képet küldött egy ősi sze-
kérkerékről, a kerékagyról. 
Jelkép. Lehet ez a könyv a 
jelképek visszajelzéseinek 
bibliája is. 

Farkas Réka. „Ülök a kard alatt, és emlékezem. Szüleimet idézem. 
Szétszaggattattunk, összeköttettünk...” 

Fekete Réka szerint otthonossá varázsolt, történelmi szépségű és 
súlyú ajándékokat tesz közösségivé minden, mit a szeretet sóhaja 
nemesített. 

Galbács Pál, a könyv mind szellemi, mind anyagi támogatója meg 
sem áll a két világháború foszladékai és fosztogatói mezejéig. A csa-
lád egy, a nemzet egységre vágyott akkor is, vágyik most és mind-
örökké.

Gellérd Judit saját Trianonját pedzi meg Hawaiiról, édesen dédel-
getve hazát, szakmát, szellemet s szerelmet. 

Hecser László zokszó nélkül címezi ebbe a kötetbe szánt üzene-
tét otthonról, hazában s hazátlanul. „Milyen a Romániához csatolt 
Székelyföldön boldogulást keresni, milyen a Don-kanyart és az uráli 
fogolytábort megjárni...?”

Másréti Kató Zoltán: „Nagyapám frontot viselt ember volt. A 
Don-kanyarig jutott. Szerencséje volt, nem mészárolták le...” Mon-
dom én most: Uram, Istenem! A békét is így kaptuk Trianonban, 
mint a szerencsét a Don-kanyarban egykor!

Most már biztosan állítom: magas igényt óhajtott érvényesíteni a 
szerkesztő, és sikerült neki. Ezt a könyvet úgy hozta létre a nemzeti 
közösség, hogy egymásról sem tudtak a szerzők. A legkülönbözőbb 
partokról, vidékekről suhog el ide az együvé tartozás tudata, óhaja, 
majd annak gyásza és sóhaja is. Hazánk, az Ország szétszaggatta-
tott, a fájdalom, az aljas megaláztatás „nosza” nélkül ad erőt fájda-
lomra és életre.

Szekeres Attila (szerk.): Múltból jövendőt – Történelem hazulról. 
Székelyföldi Magyar Újságírók Egyesülete, Sepsiszentgyörgy, 2021

RECENZIÓ A DON-KANYARBÓL

Czegő Zoltán ajánlja

Egy pohár bor vagy ásványvíz 
mellett fellépett Bálint Tamás, 
Péter Beáta, Muszka Sándor, 
Sántha Attila, valamint a lap-

ban közlő két fiatal szerző, Fe-
rencz-Nagy Zoltán és Szente 
Anita. A közönségdíjat egyértel-
műen Ferencz-Nagy Zoltán vitte 

el, aki először állt pódiumra, de 
ez nem látszott rajta.

Volt kacagás, meghatódás, köny-
nyezés, szörnyülködés, valamint 
idegeskedés amiatt, hogy többen 
nem fértek be a Jámbor Tehénbe. 
Röviden, a fellépések pontosan 
olyanok voltak, mint az elmúlt év, 
csak egy cseppet jobbak.

Törött gyűrűk, akár
sárga csontvázak,
elődugják undok
ujjaikat, hajamba,
fehér bőröm alá vájnak.
Selymes éji órán
hátamhoz ér kezed,
most már mindig,
mindig te vagy, és
te leszel – mi is?
Testvérem, társam,
fiam és apám,
Isten után, a menny után
senki se állhat eléd ….
Csak a törött gyűrűk karcolják
belülről koponyám falát.

Himalája szépe, ó, pagoda-
virág, ha nyílik százévente, ritkán,
villámot szelídít viharvert sziklán, 
feltámadás reménye csal oda,

hazárd hozsanna, végzettel rokon,
hogy oxigént szomjazó zúzmarás
igét dadogva érte csúcsra mássz
kőtömböket öklendező fokon,

mint elmulasztott églékes történet
időszakadék fölött vergődve
keres kiugrót, ahonnan fölléphet

eséllyel visszagomolygó felhőbe,
virágzó vigasz puritán pártában, 
amerre múló hópelyhen párkány van.

Szekeres Attila felhívására 37 publicista írta meg gondo-
latait a családjában megmaradt tárgyi emlékek (többnyire 
fényképek) kapcsán a Kárpát-medencei magyarság szét-
szabdalásáról. A kötetben maga a történelem társul a ránk 
szakadt két világháború nemzethengerlő tankhadaihoz 
meg a békés élet mindennapi kenyérhiányának könnye-
sen, könnyen múló életdarabkáihoz.

ott voltunk
PONTOSAN OLYAN ÉVBÚCSÚZTATÓ,
MINT AZ ELMÚLT ÉV

Csepcsányi Éva 

Eszteró István

Egy téli napon

Pagoda-virágMost már mindig

Egy téli napon – írhatta volna Krúdy – 
Szemed sötétkék égboltja ragyogott fölöttem.
Gondoltam, délibábos álom, aludj tovább, királylány.
De csak nem lett vége, és szövöm már özvegyi
fátylam, elsiratom most a napot, mikor fehér kezemmel –
írhatta volna Puskin – fogom le majd e soktüzű égiszt.
Krisztus mondta, nem házasodnak, férjhez se mennek 
Mennyei honban, se égen, se pokolban, se Te országodban,
mégis, egy téli napon, tragikus hóviharban mintha minden
lehetséges lett volna.

vers

Az Erdélyi Előretolt Helyőrség szerkesztői és meghívottjai 
Gyergyószentmiklóson a Yourlivingroom-ban, Székelyud-
varhelyen pedig a Jámbor Tehénben búcsúztatták az iro-
dalmi évet december 27-én és 28-án.
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Hamar rájövök: mivel körülményesebb, 
ízetlenebb is a tanulás. Mert épp lényegé-
től – az örömtől – van megfosztva a játék. 
Ahogy haladunk előre a napokban, egyre 
erősebb a hiányérzetem, s egyre nagyobb 
teher a beavatásom. Mert, ugye, kártyá-
ban sem ismer tréfát az, aki jól játszik. 
Amolyan kibic vagyok, ahogy kezdetben 
a tudatlanság kívülállásából lesem, és 
fennakadásaimmal zavarom a kártyázót. 
Ügyetlenül, döcögve indul a játék: gibi-
celünk – hat helyett ketten. „Úgysem lö-
hetne a faluban mán annyit összeszödni! 
Nemigön tudja ezt mán sënki!” 

Az is ritka, ha valaki tudja, a hatasszo-
nyost eszik-e vagy… éppen játsszák. Pedig 
hungarikum, szűkebben kisiratosikum, 
hisz hatasszonyossal máshol még nem 
találkoztam, s azok a kártyaismerők sem, 
akikkel eddig erről beszéltem.

Hatasszonyos. Miért hat? „Mert hat 
szömély játszott.” És miért asszonyos? 
Vállukat vonogatják, nem tudni, mond-
ják. Vagy mégis? A régi magyar kártyá-
ban asszonynak hívták a tízest. (Sarusi 
Mihály: Lönni vagy nem lönni. Kisiratos 
írói falurajza, Irodalmi Jelen Könyvek, 
Arad, 2015) Bár Kisiratoson ez a hajdani 
jelentés feledésbe merült, a hatasszonyos 
mind nevében, mind szabályrendszeré-
ben őrizni látszik az összefüggést, hisz 
legalább hat tízest kell nyerni — hat asz-
szonyt tehát — ahhoz, hogy kiváltsa ma-
gát az a csapat, mely előzőleg hármat sem 
nyert, ezért büntetésből süvegelt. 

Aki jól ismeri a kártyalapokat, azonnal 
felháborodhat: Hat tízes, mikor csak négy 
van?! Hogyhogy? Úgy, hogy tízes, ász itt 
egyre megy. Szó szerint is egyre, mert 
végső összeszámláláskor tízes és ász egy-
egy tízest ér. „Hány tizesötök van? Nem 
mondtuk, hogy hány ászotok van, az úgy 
nem hangzik olyan jól.”

Amelyik csapatnak nem gyűl össze 
legalább 3 tízese tehát, az a három játé-
kos süvegel (süvegöl), mondja az egykor 
Csanád vármegyebeli kisiratosi, mert 
Aradhoz csapva is úgy beszél, mint két-
száz éves idevándorlása előtt Szögedében, 
ö-ző nyelvjárásban. 

Mi a süvegölés? Az, amikor a csapatnak 
büntetésből fedetlen fővel kell játszania. 
„Az asszonyok a főkötőt, a férfiak kalap-
jukat tötték maguk mellé, míg föl nem 
nyerték újra.”

Akkor nyerték föl, mikor összegyűlt 
legalább 6 tízesük – a hatasszony, vél-
hetően –, illetve akkor, ha a csapat lukat 
fog, mögszökik vagy ugrik, azaz: ha egyet 
sem, vagy 8 tízest nyer.

Mikor hordtak süveget 
az Alföldön?

Abban az időben volt jelentősége a süve-
gelésnek mint büntetésnek, amikor a fej-
fedőnek a fejen volt a helye, és feltűnt a 
hiánya. Ma már épp az ellenkezője lenne 
büntetés… Igen ám, de már Lajcsi bácsiék 
szülei sem süveggel süvegeltek! A játék-
ban megőrzött süvegel, süvegelés kife-

jezésekből feltehetően a hatasszonyozás 
megjelenésének és elterjedésének idejére 
lehet következtetni. Ez egybeeshet a sü-
veg mindennapi viseletének időszakával 
az alföldi parasztság körében. Azaz vél-
hetően a 19. század második felére tehe-
tő a hatasszonyos megjelenése, miután 
köztudott, hogy az alföldi parasztság a 19. 
század derekától a végéig hordott süveget. 
(Magyar Néprajzi Lexikon, IV/514., Aka-
démiai Kiadó, Bp., 1981)

Hogy ne süvegeljen a csapat, legalább 3 
tízest kell tehát szerezni. Ha már süvegel-
nek, és megint csak 1 vagy 2 tízest sikerül 
nyerniük, feláll a három csapattag. Addig 
állnak – van, hogy egy óra hosszát is –, 
míg nem gyűjtik össze a 6 tízest egyetlen 
körben ászból és tízesből. Hiába lesz 3, 4 
vagy 5 tízesük, állva maradnak. Hacsak 
ki nem váltják magukat megegyezés alap-
ján. Például fél lábon elugrálnak az ajtóig, 
megcsókolják az ajtókilincset, majd visz-
szaugrálnak. Ekkor leülhetnek.

Tízesben — asszonyban — számolnak 
a hatasszonyosban. És nem jegyzik le, ki 
vezet. Nem is az a lényeg, hanem az idő 
derűs, elbeszélgető-viccelődő elütése. 
Ezért semmi sem túl feszes. Nem büntet-
ték azt, akit csaláson fogtak. Ha például 
valaki jelezni próbálta társainak, mije 
van, vagy mit tegyenek bele, csak rászól-
tak: „Hé, komám!”, „Nem úgy e’!”. 

Ez a komótosság, az idő derűs eltöltése 
hatasszonyozással abban is meglátszott, 
hogy általában vasárnaponként játszot-
ták; vagy késő délutánonként, mikor 
munkavégeztével emberek, asszonyok, 
leülhettek; ünnepnapokon, mikor ven-
dégségbe ment egymáshoz a rokonság. 
S mert szórakozás volt, a játékot akkor 
hagyták abba, amikor kedvük támadt ab-
bahagyni.

Kérdéseim időnként egymás kereszt-
metszetei, de így biztosabb, hogy nem ke-
rüli el semmi a figyelmem, még ha nem is 
bírom ki mosolygás nélkül, és önkéntelen 
eszembe jut Karinthy: Hát maga megbo-
londult, Hát maga megbolondult, Hogy 
mindent kétszer mond, kétszer mond? A 
két-háromszori kérdezés is bolondító, de-
hát vaksötétben… Több gyújtóssal meg-
világítani ugyanazt, több szögből rálátni 
ugyanarra. Az árnyalatok olykor újat tár-
nak fel, olykor csak megerősítenek. 

Még mindig nem világos a játék, parti, 
menet, túr vagy kör, illetve lehívás közti 
különbség. A logikám azt súgja, a mene-
ten belül minden hívás egy-egy kör. Igen 
is, nem is. Úgy tapasztalom, a kört hol me-
net, hol hívás gyanánt használják. Csak a 
kör szóval szemben ennyire megengedők. 
Innen is kezdeti értetlenségem. Miközben 
a parti, menet, túr soha nem tévesztendő 
össze a hívással.

Játsszunk egy túrt!

— ‚Játsszunk egy túrt!’, ‚Játsszunk két 
mönetöt!’. Parti, mönet, túr vagy kör 
ugyanaz, csak ëgyik így mondja, a másik 
úgy: mikor mind a hat játékos hí’. ‚Lemönt 

egy parti’, ‚lemönt egy túr.’ Mikor csak én 
hívok, az a hí’ás, az nem a túr: mögnézöm, 
mit vittem el, mit vitt el a csapatunk: ‚Én 
nyertem 1 tízest (mi), të nyerté’ hetet (ti).’ 

— Hány menetet játszottak együl-
tükben? 

— Játszottak két-három óra hosszáig, 
körforgásban.

— Fontos volt, ki nyert a végén? 
— Elbeszélgettek rúla, vagy mást be-

szélgettek, nem csiná’tak belőle nagy 
dógot. 

— Hogy dőlt el, hogy ki az első osztó? 
— Magától gyütt.
— Körbe mentek az osztással? 
— Mikor 5-5 lap kimönt, a követköző 

osztott.
— Van-e büntetés akkor, ha valaki 

csal? Ha észreveszik, hogy jelez, int a 
társainak?

— Mikor csaláson tanáta ëgyik a má-
sikat, rászó’t, de ő is ugyanazt csiná’ta. 
(Nevet)

— Mit? Hogy jeleztek?
— Mint átalába’: pirosra: kigyugták a 

nyelvük högyit, mer’ az piros; tökre föl-
fújta a képit; ződre fölnézött, mer’ ződ a 
fa; makkra elhúzta a szája szélit. 

— Cserélgették a két kivett hetest?
— Kitöttük a két hetest az elejin, 

mindëgy vót, melyiköt. Egész játék alatt 
az vót kitéve.

— Jegyezték a játékot?
— Ugyan! Pláne az őseink még a nevü-

ket së tudták lëírni, az ilyet még úgy sem 
írták vóna.

— Mondjuk, 7-1 a hívás utáni felállás. 
Pontban elvétve sem számoltak?

— Nem pontban, tízes számban be-
szé’tek: ‚Hány tízest nyerté’?’. Úgy jobban 
hangzott. ‚Egy tízest nyerté’, mi nyertünk 
hetet.’ Ilyenkor ti süvegölni kezdtök. Ha a 
követköző hívás után 5-3 a felállás, marad 
tovább a süveg. Ha aztán 2-6 (a tízesek 
aránya), süvegölni kezdünk mi, mer’ csak 
két tízest nyertünk.

— Akkor hat hívás egy kör?
— ‚Játsszunk egy kört!’, ‚kijátszottunk 

egy túrt’, amikor egymás után hív mind 
a hat játékos. 

— Azt mondja Lajcsi bácsi, jó az elején 
kijátszani az ászt. De ha a hívónak nincs 
ásza, csak, mondjuk, egy tízese és egy al-
sója?

— Akkor mindég a gyöngébbel híjjon. 
— Ha tromfom is van, azzal hívjak? 
— Akkor inkább más lapokkal, a trom-

fot hagyja mindég az ember arra, hogy 
hátha begyün egy olyan lap, amiből neki 
nincs, és akkor tromffal el tudja ütni a 
másik jó kártyáját.

— Ha tromfra erősebb tromfot üt a va-
laki, akkor az erősebb viszi el? 

— Természetös, mindég az erősebb 
tromf viszi el. Ha piros tízessel hí’, és 
makk a tromf, akkor akár a leggyön-
gébb makkal is elütötte, mert az a tromf. 
Mindönki színre színt köll tögyön. Csak 
az töhetött tromfot, amely’knek nem vót 
színje, vagy, ha tromfja së vót, akkor tött, 

amilyet akart. Mindön második játékos 
van velem. Én mán úgy töszök be tízest 
mög ászt, hogyha tudom, azt mi nyerjük 
el, hogy në süvegöljünk. Ha a másik nyer-
te el, amit én híttam lë, ő hí’ lë. Mindég 
az hí’ lë, aki nyer. (Aki megnyeri azt a 
hívást.) Tízesből és ászból legalább 3-at 
köll nyerni. Ha 2 van, akkor mán süvegöl 
a csapat. Mind a hároman süvegölünk a 
csapatban. Ha föl akarjuk nyerni (hogy 
ne süvegöljünk), akkor 6-ot köll nyerni, 
vagy elszökni, hogy lapot së nyerjünk.

— Ki tud még a faluban hatasszonyozni 
Lajcsi bácsin; feleségén, Irén nénin; nő-
vérén, Annus nénin és Korpa Laci bácsin 
kívül? 

— Azt én ugyan nem tudom. Mi, a csa-
lád játszottuk.

Játsszunk! Ő is harmadmagával, én is 
harmadmagammal. Megjátsszuk, hogy 
játszunk. Mert csak pár ház — és a féle-
lem — választ el bennünket, de elválaszt. 
Játékkedv helyett a megbetegedéstől való 
félelmünk, óvakodásaink. Állítólag nálam 
van több esély, a fiatalabbnál (talpon ma-
radásra, kórterjesztésre). Nálam a pak-
li, a cutat, ahogy a faluban a 32 magyar 
kártyapaklit nevezik. Állítólag nálam van 
több esély is, a fiatalabbnál — talpon ma-
radásra, kórterjesztésre. Nálam?

HATASSZONYOS KÁRTYAJÁTÉK KISIRATOSON

Csűrtető

2022. január

– járvány-játszma Lévai Lajcsi bácsival –

Más időket élünk. Járványidőket. Öregjeink félig vagy egészen oltatlanok. 
Találkozásról szó sem lehet. Találkozás nélkül viszont kártyázásról sem. 
Márpedig nem játék a játék, ha nem játsszák. Nem játékleírás a -leírás, 
ha nem tudják játszani is; ha rögzítője nemcsak hatasszonyozni nem tud, 
de kártyakedvét, rutinját is gyerekkorában hagyta. Így hozta az élet: nem 
hozta vissza eddig. Most viszont, ha körülményesebb is, de megtanulom. 
Telefonon keresztül kártyázunk. Lévai Lajcsi bácsi meg én.

Vajda Anna Noémi

élő történelem
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AZ EMLÉKEZŐ ÉS EMLÉKEZTETŐ EMBER

Gazda Józsefet mindig is a „meg-
élt történelem” izgatta, az, hogy 
miként hatnak nagypolitikai 
események az egyén életére. A 
két könyv voltaképpen ennek a 
szemléletnek a lecsapódása: azt 
látjuk, hogyan töri kettőbe Tri-
anon, majd a kommunizmus, 
majd a virulens magyarellenes-
ség emberek életét, hogyan pró-
bálnak túllépni és megmaradni 
ilyen körülmények között. 

A XX. század, ahogy megél-

tük-ben 360-380 személy (pon-
tos számot nem tudok mondani, 
egy idő után feladtam) mondja el 
történeteit. Gazda 1970-től kez-
dett hangfelvételeket készíteni, 
ám utána nemcsak visszaadta a 
szöveget (értőn: a nyelvjárási kü-
lönbségeket, a beszélők szófordu-
latait híven megőrizve), hanem 
kontex tusba is helyezte azokat, 
méghozzá mások visszaemlékezé-
seinek környezetébe. A lejegyzett 
szövegeket, annak részeit ugyanis 

témák szerint csoportosítja, így 
egyszerre sok szemszögből láthat-
juk az eseményeket. Az eredmény 
nem marad el: például a Fogoly-
táborok, haláltáborok című írás 
döbbenetes képét nyújtja az erdé-
lyi magyarság második világhábo-
rú utáni meghurcolásának. (Hadd 
jegyezzem meg, hogy ezzel műfajt 
teremtett, Balázs Lajos Cérna és 
tű. A paraszti világ szerelmi epo-
sza című kötete ugyanezt a techni-
kát alkalmazza nagy sikerrel.)

A Miért is éltem? – A kor kar-
mai között ezek után azt dolgozza 
fel, hogyan élte (meg) maga a szer-
ző az életét. Élettörténet, de ben-
ne van az egész erdélyi értelmiség 
rajza: hogyan próbálnak egyesek 
ellenállni az embertelenségnek, 
hogyan alkudnak meg mások, 

2022. január

SÁROSI CSABA A FASISZTA KOMMUNIZMUSRÓL

Sántha Attila ajánlja

vers

lapszámunk szerzői

karikatúra

Európa földhányásain
Gyomorrezgések ellen 
mit kéne bevennem.
Tudom az okát, kétségtelen.
Már ez is lehet a vesztem.

Azzal, hogy hosszú, hosszú napok óta
nem írtam semmit, nem keltek pánikot.
Cipelek homokzsákokat, csákányt, idióta.
Európa fölül átkot hárítok.

Jönnek többen, jönnének még többen,
de él ám a rendelettartó ostor suhogása.
Európa volt a mindenem. Meg se döbben,
noha látja, közös sírunkat ki ássa.

Ostromállapot. Nem én, ők kezdték.
Idelenn még a Gonosz is látja.
Zuhanásban kalimpálunk menekültként.
A középkor tartja arcát mosdatásra.

Bajna György (1947, Gyergyószentmiklós) író, költő, újságíró
Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász
B. Mihály Csilla (1977, Szatmárnémeti) költő
Bölöni Domokos (1946, Dányán) író, szerkesztő
Böszörményi Zoltán (1951, Arad) költő, író, szerkesztő
Czegő Zoltán (1938, Bukarest) költő, író, újságíró
Czilli Aranka Ágota (1982, Kovászna) költő, tanár
Csepcsányi Éva (1985, Eger) költő, író
Demeter Arnold (1998, Csíkszentkirály) költő
Dimény H. Árpád (1977, Kézdivásárhely) újságíró, költő
Duma-István András (1955, Klézse) költő, író, művelődésszervező
Eszteró István (1941, Végvár) költő
Farkas Kriszta (2002, Gyergyószentmiklós) költő
Fecske Csaba (1948, Szögliget) költő, publicista
Iacobescu, Dumitru (1893, Krajova – 1913, Bukarest) költő
Ilyés Krisztinka (1999, Keszthely) költő
Lőrincz József (1947, Székelydálya) költő, irodalomtörténész, tanár
Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író
Mirtse Zsuzsa (1967, Budapest) író, költő, szerkesztő
Molnár Flóra (Kisvárda, 1997) teatrológus hallgató
Molnár Vilmos (1962, Csíkszereda) író, költő, szerkesztő
Murányi Sándor Olivér (1974, Székelyudvarhely) író
Nagy Lea (2000, Budapest) költő
Oláh András (1959, Hajdúnánás) költő, író, pedagógus
Sántha Attila (1968, Kézdivásárhely) költő, író, irodalomtörténész
Szilágyi-Nagy Ildikó (1978, Veszprém) író, szerkesztő
Vajda Anna Noémi (1978, Sepsiszentgyörgy) író
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész

Lapszámunkat Vargyasi Levente (1977, Kézdivásárhely) fotográ-
fus képeivel illusztráltuk.

Czegő Zoltán 

Kézállásban
Neked ajánlom utolsó versemet
Ne te légy majd aki eltemet
Elsimítok mindent e világon
A görbe lelkeket mind kivágom

Hogy te ki voltál kit érdekelne
Stráfszekér fátyolfelhőre lehelve
Az út melyen búsan zötyög a való
Egy tollhegyen száguldó sánta ló

Tízévesen egyszer tipegtem két kézen
Ma csak így látom világom ha nézem
Akkor a visszás még nem volt meglepő
Ma sem jajgatva sír a temető

Isten ver meg legelébb s nem párttag
ha azt rebbentem vége a világnak 
Hazug maszlagom lenne utolsó
amikor dalt kértem s jött egy koporsó

Film készül mindenekről. Soros.
Sír-fetrengő népek, nemzetek.
Holtak és létezők lánca nem szoros.
Ilyen számvetés csakis itt lehet.

Lehet ítélet is, hogy sírni 
ennyire megtanultunk.
Sáros égi áldás ez vagy síri –
vezényszavunkat idézi a hulltunk.

újabb egyesek pedig hogyan vál-
nak csatlósokká. (Milyen szeren-
cse, hogy akkor még papíron le-
veleztek az emberek! Így a szerző 
előveszi a régi leveleket, és azokból 
idézve teremti meg a korhangu-
latot.) Ott gomolyog előttünk egy 
díszes/dísztelen társaság, a hát-
térben pedig a titkosrendőrség hú-
zogatja a szálakat, próbál beavat-
kozni mindenki életébe. Ha nem 
olvasnánk, el sem hinnénk (és az 
utódok el sem tudnák képzelni), 
hogy egy társadalmi berendezke-
dés ennyire meghatározhatta az 
emberek hétköznapjait. Ezért is 
van szükségünk Gazda Józsefre, 
Gazda Józsefekre; kellenek ugyan-
is az emlékeztetők, az emlékezők 
ahhoz, hogy ne ismétlődhessenek 
meg az embertelenségek.

Gazda József: A XX. század, 
ahogy megéltük. Székely Könyv-

tár 98. Hargita Kiadóhivatal, 
Székelyföld Alapítvány, Csíksze-
reda, 2021
Gazda József: Miért is éltem? – 
A kor karmai között. Tortoma 
Könyvkiadó, Barót, 2021

A 86. életévét taposó Gazda József 2021 végén két kötettel is 
jelentkezett. Az egyik, a Miért is éltem? – A kor karmai között 
önéletrajz és korrajz egyben, visszatekintés az általa megélt 
időszakra, míg A XX. század, ahogy megéltük című, a Szé-
kely Könyvtár-sorozat 98. kiadványaként megjelent könyve 
mások visszaemlékezéseit tartalmazza az 1900-as évek kez-
detének békeidejétől egészen 1990 fekete márciusáig.
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A MUNKA VÉGZÉSE ÉS AZ ISTEN BÜNTETÉSE
(CSÁNGÓ MESE)

Duma-István András

Itt errefelé nálunk volt két szomszéd leány, szé-
pek voltak, dolgosak voltak, és ezt meg es mu-
tatták, amikor lehetőség volt rá. Ám az egyik 
mindig erőltette magát, és azt mondta, hogy ő 
bizony ezt meg ezt mindenáron elvégzi. Annyira 
hitt önmagában, hogy senkire se hallgatott, s a 
szépsége és az elképzelései miatt legeslegakár-
minek gondolta magát.

Hát egyszer aztán megvolt ez a lány! Mert ugye 
egy szere1 volt, de más szerrel nem nagyon bőcs-
ködött2. Ezért mi es Bőcsködőnek neveztük el.

A másik leány ennek ellenére többször es meg-
gondolta magát, mert tudta, hogy egy szerrel nem 
viszi messze. Kétszer-háromszor meggondol-
ta magát a cselekedete előtt, és azelőtt es, amit 
egyszer kimondott. Talán még azt es tudta, mi az 
a szer, ezért jól összerakta, mielőtt útra enged-
te volna. Ezért a dolga úgy állt, mint a bölcsnek, 
ezért mi őt Bölcsnek neveztük el.

Nos, nézzük meg, merre mehet ki valaki, aki-
nek sok jó tulajdonsága van, de bőcsködő, és mire 
megy ki az, akinek Isten adott, de ő maga es böl-
csen meggondolja.

Egyik nap a két szomszéd lány elment kapál-
ni a szőlőbe. Mindketten siettek, mert olyankor 
akartak hazamenni, amikor Jánoska es végzi a 
kaszálást. Talán „elbeszélgetnek”, hisz Jánoska 
ügyes fiú volt, ráadásul szép es, és az ilyen fiút a 
lányok szeretik köpöríteni3, mert „soha se lehet 
tudni, mi szökik ki a bokrosból”.

Éppen a Szent Nap, mint Isten fáklyája, leszen-
tülésben4 volt, és a lányok igyekeztek végbevinni 
a munkát. A bölcs leány nagy korsó vizet hozott 
magának és jó árnyékban tartotta, a bőcsködő 
úgy gondolta, hogy ő többször es el fog menni az 
ízes forráshoz. El es ment, de inkább el se ment 
volna, mert a Bölcs jobban haladt a végével, ezért 
Bőcsködő az első pocsolyából vett vizet, és sza-
ladt, nehogy lemaradjon.

Mindkettőnek csak egy lepedőméretre való 
munka maradt, és mindenki megesküdött volna, 
hogy elvégződik az, amiért dolgoznak.

Hát épp akkor járt arrafele Jézus és Szent Péter.
– Jó estét! – szólt Jézus. 
– Jó estét adjon a Jóisten! – felelt a bölcs leány.
– El akarod-e végezni? – kérdezte Péter.
– Ha a Jóisten es segít – mondta a bölcs leány 

–, akkor elvégezhetem.
– Végezd, leányom – mondta Jézus.
Így aztán a leány tovább folytatta a kapálást, és 

végbe es vitte. Mintha a nap es megállt volna az 
égen, hogy a leány végezni tudjon.

Jézus és Szent Péter ahogy a Bőcsködő leány-
hoz érkeztek, ugyanúgy köszöntek és kérdeztek. 
A leány serényen visszaszólt, s azt mondta:

– Most akármi es legyen, mert én úgy es vég-
zek, hisz kétszer odavágom a kapát, s kész es e 
darab.

Hát tudjátok meg, hogy csak odavágta a föld-
höz a kapát, mert bevágnivaló még lett volna. Tán 
a Jóisten olyan jártatást5 rendelt a lánynak, hogy 
csak keservesen nézte, ahogy az oldalon viccelőd-
ve halad a bölcs lányunk és Jancsika. 

Hát ez így volt és így es lesz, ahogy ma van. Ad-
dig ne mondd, hogy „hopp”, ameddig nem szököd 
át a gödröt, mert könnyen beleesel.

1 a szer: egy törvény, ami több törvényből (három, öt, hét, 
kilenc stb.) vagy összetett törvényekből jöhet létre
2 bölcsnek mutatja magát, kevélykedik, nagyzol
3 incselkedéssel köpörni (kutakodni) a fejükben, megtudni 
ezt-azt valakiről, valamiről, szomorítva ezzel az illetőt
4 lenyugvásban. A csángóknál a nap leszentül, ugyanak-
kor azért szent, mert Isten fáklyája
5 hasmenés
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Farkas Kriszta

B. Mihály Csilla

csillagleső

Piszkozat

Éjjel

versmese

A szűkölő sötét szobák magánya

magukra ébredt álmokat motoz,

sebek húsán kikelt imákba zárva

dalolni kezd a leskelő gonosz.

 

Szilánkos árnyvilág, a holdja csonka,

borong a fény, e pár falat remény,

amint a reszketést halomba hordja

lecsorgó csendben házfalak szemén.

szélből font kócokkal
van tele a haj,
felhő kerül
egy-egy tincs közé:
ha füle mögé simítod
a felleg-fonatokat,
találkozhatsz
pislákoló szivárványokkal.
a színes szemtükörből
édesen sós víz ered,
az idei év különösen
esősnek bizonyult – 
napsugarak
követik a koszorúzó
égtakarókat,
az orca
bíbor virágokkal kivirul.
védőedény óvja
a látomásos szigeted,
repedést nem találsz
az üvegbúra felületén.
összeforrt szilánkdarabok
alkotnak csillogó kristályokat:
éjszakánként azokat lesed,
nem a csillagokat.

Tövist neveltem, jössz, kitéped,

nem kell a szívbe holt anyag.

Már hófehér a kinti élet,

ezüst harangok bonganak.

 

Kinyílt az ég, hogy megsegítsen,

mert álmom gyűrött piszkozat;

nincs senki itt, csak én s az Isten, 

fagyos kezével tisztogat.

 

Vérem csorog, de még nem unja,

sebészszikével húsba vág,

úgy állok közben égbe nyúlva,

mint édenkerti néma fák.

Nyaralás
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képregény


