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Egy dolog olvasni, egy dolog 
megérinteni. Első kötetem 
megjelenése előtt akkori szer-
kesztőm Nagyváradra hívott. 
Lakása egy bérházban volt, 
amelynek előterében em-
léktábla emlékeztetett arra, 
hogy a ház egykori lakói kö-
zül kik lelték halálukat a né-
met haláltáborokban. „Szüle-
im Auschwitzból jöttek haza”, 
mondta szerkesztőm a világ 
legtermészetesebb hangján. 
Majd döbbenetemet látva hoz-
zátette: „még a vasútállomáson 
megígérték egymásnak, hogy 
hazajönnek és összeházasod-
nak”. Ostoba módon azt nyög-
tem ki, akkor kevésen múlt a 
könyvem megjelenése. Szer-
kesztőm rám nézett, hangosan 
felnevetett. Majd elmesélte 
szülei történetét. Bámulatosan 
optimista, erős emberek vol-
tak, akik életük végéig imádták 
egymást – és az életet. Az őket 
ért atrocitásokkal egyszerűen 
nem foglalkoztak. A haláltábor 
bélyegét levedleni ugyan nem 

tudták, de félretenni igen. Hol-
ott a kommunizmus sem köny-
nyítette ebben a dolgukat.

Marosvásárhely, napjaink. 
A zsidó hitközösség egyik tag-
jának a könyvét szerkesztem, 
így hamarosan a gyülekezet 
kis, a zsinagóga melletti mú-
zeumában találom magamat. 
A szerző, ki hatvanadik életéve 
felett adta a fejét novellaírás-
ra, és remekül is műveli azt, 
lelkesen magyarázza, hogyan 
települtek be a zsidók a város-
ba. A belső teremben található, 
a várost ábrázoló maketthez 
sétálunk, vezetőnk felkattintja 
azokat a fényeket, amelyek jel-
zik, milyen utcában, hol laktak 
az izraeliták. Szóba kerülnek a 
haláltáborok. Vezetőnk tovább-
ra is lelkesen magyaráz. Majd 
ismét kattan a kapcsoló, csak 
azok a fények maradnak égve, 
melyek azt jelzik, hová tértek 
haza a túlélők. A hatás finoman 
szólva is – döbbenetes. Még né-
hány szó arról, miért, hogyan 
jött létre a múzeum, aztán el-

Téli éjszaka volt és hó borította a mezőket
A nagy fekete virág mégis kiszökött a hóból és kitárta kelyhét
Különös csodálkozó szemek fogadták és szélvész rosszalló zúgása
Éjszaki fagyok szavát hozta ajkán a vad szél
A nagy fekete virág mégis kitárta kelyhét
Letérdeltem a hóba és szirmát megcsókoltam
Hogy fáj e fagyban énekelni hogy fáj ily holt telekbe nyílni
varázsos szóra imaszóra ajkunkat nyitni énekelni
A nagy fekete virág lehajtotta fejét
A tél megölte
Felkeltem térdemről és körülnéztem
A téli világ részvétlen
Zúgott az éjszaki szél
Hullott a halkszavu hó
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búcsúzunk. Az udvaron feljebb 
néhány virágágyás. Hóvirágok, 
nagyok, a kertben már bimbóz-
nak a faágak.

Minden télhez hozzátartozik 
az ébredés. Ugyancsak különös 
volt érezni ezt, miközben elha-
ladtunk az emléktábla mellett, 

melyen azoknak a marosvásár-
helyi zsidó diákoknak a neve volt 
feltüntetve, akik a haláltáborok-
ban vesztek oda.
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1. Desztin náció
Igen, esztet mondták nekünk, 
hogy mi vagyunk a „desztin ná-
ció”, a sors nemzedéke, kiknek az 
a célja, hogy feláldozzák sorsukat 
a következő nemzedékért. Tehát 
azok, akik szopnak. Meg kell csi-
nálni eztet es valakinek. Buszra 
fel, Bukoresbe bé, onnan át az 
oroszokhoz, met a kelet-európa-
iakot onnan lőtték fel egy teher-
hajón a nemzetközi űrállomásra, 
s onnan a Holdra. A Holdról in-
dultak a nagy gépek ki az uni-
verzumba, met olcsóbb volt ott 
összerakni az egész kilövőbázát 
az űrhajókkal együtt, mint Föld 
körüli pályáról tajdokoskodni.

Bukoresből mán baj vót, met 
az a kurva propelleres repülőgép 
úgy rázott, hogy majdnem kiad-
tam a cipősdoboz fasírozottat, 
amit a csekkingnél azok a van-
kujok nem engedtek fel a gépre, 
csak csomagba odale koszt szup-
limentbe1, s minthogy eldobjam, 
inkább megettem. Az oroszoknál 
sem ment simán minden, először 
összetereltek minket egy nagy 
betonvályúba, tetejin katonákkal, 
mögöttük csipkés drótkerítés, s 
úgy ellenőriztek minket, mint-
ha elítéltek lennénk. Mondom, 
nektek könnyebb, met ti itt lent 
maradtok. S úgy tereltek fel min-
ket a márfárra2, a Progresszre, 
mint valami állatokot, a katonák 
úgy néztek rejánk, mint ahogy a 
mecsés3 juh szokott. Osztán on-
nan nem láttunk semmit, csak 
ordítoztak, hogy biztosítsuk ki 
magunkot a csinturával4, nekem 
az övem elszakadt5, de kaptam 
egy spanifert, s azzal imobilizál-
tam6 magamot. A dokkolásnál az 
a hüjje pilóta részeg lehetett, úgy 
nekibaszta a márfárt a nemzetkö-
zi űrállomásnak, hogy az egyből 
süllyedni kezdett. Szerencsére a 
szisztem ilyenkor egyből vetteti 
az autókorrekciót, valahogy fel-
nyomakodtak, s stabilizálták a 
pályát. Vártunk jó darabig a se-

tétben, mert ilyenkor a villanyt 
es elveszik, hogy legyen energia 
a hajtóműnek. Azután derült 
ki, hogy a Progressz persze az 
elcseszett manőver miatt nem 
csatlakozott rendesen az űrállo-
máshoz, a klapetták7 esszevissza 
nyíltak-csukódtak, attól féltünk, 
hogy leesik az egész rábla8, mint 
fonnyadt lapi az ágról. Osztán or-
dítottak, hogy fussunk, met a ven-
tuzáknál9 a levegő szökik meg. No 
s így. A szemem belévérmesedett! 

A nemzetközi űrállomáson ad-
tak reggelit, s mondták, várjuk 
meg az eligazítást. A németek 
más reggelit kaptak, mint mi, 
láttam, nagyobb volt a csomag. 
Mi kaptunk egy pasztát, amin 
azt írta: „Brânză topită cu aroma 
de brânză topită10”. Szerencsére 
a fasírozott fokhagymás emléke 
még visszaköszönt levegő for-
májában, s könnyes szemmel 
gondoltam édesanyám kezére, 
amint sodorja nekem a fasírt-

golyót. Most es bántott, hogy 
nem engedték fel a repülőre, de 
vigasztalt az, hogy a bidon pálin-
kát nem vették észre. Kilenc órát 
vártunk a holdbéli kurszára11, 
így volt időm még itthoniakkal 
esszeverődni, a magyarországi-
ak inkább a németekhez húztak, 
velünk szóba nem álltak. Lát-
tam, hogy vittek egy hatalmas 
kontájnert es, állítólag kinajiak 
voltak benne, nem tudom, met 
le volt heggesztve az ajtaja. Az 
űrállomás többször megkerülte 
a Földet, mire kezdődött a „reg-
rupare”12, figyeltem az ablakon 
átal, mikor láthatom Székelyföl-
det még egyszer, de nem lehetett 
kivenni, mert felhők takarták 
Európát, s tudtam, nálunk ilyen-
kor úgyes köd van. A Holdra az 
út kerek egy napig tartott, a budi 
el volt romolva a gépen, amivel 
vittek, utoljára még otthon mo-
sakodtam, azt hittem, a hátamra 
a csiperke kinő, mire odaérünk. 

A mi szállásunk a Holdon a sötét 
oldalon volt, így még a Földet sem 
tudtam megnézni, állítólag szép, 
mint egy üveggolyó, de engemet 
nem érdekelt, mert amit én akar-
tam látni, ott ugye olyan köd van, 
hogy azon még a farkaslaki Jézus 
Szíve-kilátó sem tudna átcsillog-
ni. Az Ignoramusra osztottak be 
minket, egy sokat látott középka-
tegóriás csillagközi űrhajóra, amit 
még régi szisztem szerint rámpáról 
indítottak, mint a hullámvasutat, 
csak hát itt felfelé ugye. Aztot pus-
mogák, hogy a nagyrevíziójára már 
nem volt pénz, s lehet, indításnál 
benne fogunk megdögleni, de én 
arra gondoltam, hogy hányszor 
nyomattam át a kocsimot az ite-
pén13 bármilyen revízijó nélkül, s 
még most es élek. A legénység tény-
leg olyan „categoria trei”14 volt, egy 
tengerészgyalogost se láttam, Ame-
rika nem adta őköt, neféjj! Kiöre-
gedett intervenciósok s sommer15 
szekuritis egytől egyig! Az egészen 

nem értek annyit, mint a szeredaji 
kórház kapusa egyedül. 

A kilövésnél azt hittük, ténleg 
felrobbanunk s a gépbe égünk az 
egészen, met könyvelésileg kijött 
vóna a küldetés az unijónak így 
es, mi pedig nyugodtan megdö-
gölhetünk, mert ennyi veszteség 
statisztikailag belefér. S ha fel-
robban, akkor a gép es teljesítette 
vóna a fizikai amortizáció összes 
kritériumát. Csak nem így lett, 
met a Jóisten két kezivel esszefog-
ta az űrhajó táncoló nyitszegeit, 
de már arra neki sem volt még egy 
keze, hogy az ájuldozó kapitányt 
meglegyintse, ezért engemet kül-
dött oda, hogy megnyakásszam! A 
kászkájánál16 a vizort17 felhúztam, 
s beléordítottam a képibe:

– Hejjj! Otthon a tetőn a csere-
pet meg kell forgatni, ember! Ne-
kem ne ájuldozz, te tajdok, met ez-
tet az irányító joystickot úgy beléd 
állítom, hogy a hátadon kiszökik! 
Osztán lesz miétt ájuldozz, neféjj! 
Nyomjad a gombot, monnyad, 
hogy Roger, s azzal indulhat az It’s 
the final countdown!

1 pótlólagos díjfizetéssel (román)
2 áruszállítóra (román)
3 meredt, dülledt szemű. A Bühnagy 
székely szótárban nincs benne, de 
nem es csoda, mert minden székely 
tud legalább öt szót, amelyik abból 
hiányzik.
4 (biztonsági) övvel (román)
5 rakományrögzítő kötél
6 tettem magam mozdulatlanná (román)
7 fékszárny
8 roncs (román)
9 tapadókorong (román)
10 „olvasztott sajt aromával készített 
olvasztott sajt” (román)
11 járatra (román)
12 újracsoportosulás (román) 
13 időszakos műszaki vizsgán (román)
14 harmadik kategóriás (román)
15 munkanélküli (román)
16 sisak (román)
17 kukucsáló, ablak (román)

Végre megértük, hogy az ün-
nepeink ilyen szépen telnek. A 
névnap az névnap, a karácsony 
az karácsony, a húsvét az hús-
vét, nem úgy, mint a diktatúra 
idején. Csak egy telefonba ke-
rül, és máris szívből jön a nóta 
a ,,kívánságkosárból” bármilyen 
alkalomra – mondta Kedves Jó-
zsef a műsorvezetőnek.

– Köszönjük a hívását, de tes-
sék a nótára térni! Mit szeretne 
küldeni és kinek? – szól közbe 
tagolt hanghordozással a min-
den bizonnyal mosolygós mű-
sorvezető.

– Hát ugye nagy a család, s szer-
teszéjjel szakadtunk, mert ugye 
öcsémék es a tavaly kitelepedtek 
Kanadába… nekik küldenénk egy 
nótát… ugye ott jobbak a körül-
mények… hát kinn es maradnak, 

úgy néz ki, osztán a húgom es kinn 
van magyarba… ő es dolgozni 
ment ki. Ki-ki menyen, s haza-ha-
zajő közbe na… mer ilyen az élet, 
meg kell élni valamiből, s oda kell 
menni, ahol adják a kenyeret… jól 
es keres, nem panaszkodik… hát 
most eppe kinn van, neki es kéne 
a szép nóta… aztán ha még lehet, 
akkor édesapámékot es belé kelle-
ne foglalja a szövegbe na, mer az 
úgy illik, hogy a szülőket se hagyja 
ki az ember… 

– Kérjük szépen, térjen a nó-
tára, az időnk korlátozott, és 
mások is várnak – mondja most 
már ingerültebb hangon a min-
den bizonnyal kevésbé mosoly-
gós műsorvezető. 

– Hát igen, igen, jó-jó, térek es 
a nótára, de még a szomszédai-
mot es belé kéne valahogy foglal-

jam, ha már elkaptam a vonalat, 
na, mert ugye a szomszédaival es 
jóba kell legyen az ember, mer a 
múltkori alkalommal es Sándor, 
József, Benedekkor ők es küldtek 
a rádióból nekem, s akkor most 
én se hagyhatom ki őköt… na, s 
most még valaki nem jut eszem-
be, de nem baj, mindenki úgyse 
kerülhet belé… Aki kimarad, azt 
majd máskor megemliccsük… 
majd jövő karácsonykor, ha még 
élünk… mer az élet, tuggya, mi-
lyen… ma vagyunk, s holnap le-
het, hogy nem vagyunk.. 

– A nótát, legyen szíves! Me-
lyiket szeretné?! Még sokan 
várnak!!!

– Igen, igen, sokan várnak… 
hát a nótát… nem es tudom, 
hogy melyiket kéne… de most 
jutott eszembe, hogy az asszont 

se hagyhatom ki, na, mer akkor 
itthon kitör a világháború… he 
he… ugye, megérti… hát őt es 
belé kellene foglalni csak úgy sze-
rényen egy fél mondatocskába, 
hogy lássák, hogy milyen jó bé-
kességben vagyunk… mer az az 
igazság, hogy ő es megérdemli, 
mer most es szegény odatúl van, 
süt-főz a konyhában, hát eccer 
csak meghallja, hogy az ő nevit es 
bémondják. Hát micsoda boldog-
ság lesz az nekem, ha ő a nevit a 
tévébe meghallja… szóval a nótát 
mondom … hát mit es lehetne, 
na, ne húzzuk az időt, mer mások 
es várnak… hát elhiszi-e, nem es 
tudom, melyiket küldjem, annyi 
szép nóta van. Ejsze mán azok a 
szép pacsirtás nóták kimentek 
a divatból, s azt se küldhetem, 
hogy ,,Zúg az Olt vize, zúg”. Me 

mán nem es zúg az se, de vala-
mi szép modernet tegyen bé ab-
ból a muzikás adóból, most ezek 
mennek, na. Előre es köszönet az 
egész család nevében! Csak írja ki 
mindegyiket, hogy ne legyen ha-
rag belőle: öcsémnek, Bélának, 
gyermekeinek, Rolandnak, Ivett-
kének, Henriettkének Kanadába, 
húgomnak, kedves Annusnak 
Magyarba, szomszédainknak, 
a Gergely és Tankó családnak, 
szüleimnek, idősb Kedves József-
nek és nejének, Elvirának, drága 
édesanyámnak, a legjobb nagy-
mamának s az asszonnak, Boris-
kámnak azt a szép nótát küldöm 
szeretettel a Bonemitől, tuggya 
maga, azoktól a szép szőkéktől, 
hogy Máni máni máni… Köszö-
nettel, hogy béjuthattam, Kedves 
József voltam.

Keresztezve

vigasság

– ŰRFITYFIRITTY –
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Varga Melinda

oroszlán
az argoszi síkságot jobban ismeri nálad, 
okos, művelt, ne tanítsd, 
csak csodáld kemény hiúztestét!
látod, a földrész északi részét is, 
a távolban magasló hegyeket, 
az éjszaka villogó szemeit, az erdőt? 
ott élt egykor a nemeai oroszlán, 
a városlakók nappal is kulcsra zárták a kaput, 
különben bármikor besétálhatott a portára, 
mivel ínyenc volt, szépfiúkat is megkóstolt. 
Csak Heraklész mert szembeszállni vele, 
miután megfojtotta, 
gyémántokkal és állati karommal
nyúzta le acél bőrét, fölvette magára,
így lett legyőzhetetlen. 
Tüphón és Ekhidna gyermeke ő, 
kígyónyelvet érzel a szájadban, mikor csókol, 
ha szökni próbálsz, vagy becsmérled kagylója ízét, 
nyakad köré tekeredik, puszta kézzel fojt meg,
ha jól szeretsz, akkor sincs menekvésed, 
mérgét csöpögteti ajkadra, hogy sose feledd el,
hízelegj neki, bókolj, nyűgözd le, rajongd körül, 
hisz úrnőd ő, te csak a szolga vagy, jól vésd eszedbe!
nemes macskafajának nincs párja földön-égen, 
örülj, ha megengedi, simogasd, 
cirógasd combját, almamelleit, 
néha elfárad a játékban, 
ilyenkor hagyja, 
tégy úgy, mintha férfi lennél, 
de a győztes mindig csak ő lehet.

A női identitás már az idők kez-
dete óta képlékenységet, misz-
tériumot hordoz magában. A 
nőábrázolásokat a kultúrában, 
művészetekben, irodalomban 
emiatt fluiditás jellemzi: nem 
lehet mezsgyék közé szorítani, 
egyetemes meghatározással il-
letni azt, hogy milyen is a nő 
valójában, hogyan tapasztal, ho-
gyan nyilvánul meg, és hogyan 
választ társat magának. Ennek 
ellenére a társadalmi berendez-
kedések és a hétköznapi tapasz-
talat egyfajta eltávolodást ered-
ményezhet a női minőségek ősi 
megélésétől és az ösztöneinkbe 
kódolt természeti mintától. Ez 
az elidegenedés olyan jelenség, 
ami feltámasztja az igényt a visz-
szacsatoláshoz, ezáltal kíváncsi-
ságot eredményezve a mítoszok, 
hiedelmek és a kozmikus tér 
nyújtotta archetipikus tapaszta-
latok irányába. 

A Tizenkét kagyló is erre az 
igényre válaszol. A tizenkét vers 
és a hozzájuk kapcsolódó Sze-
káry Zsuzsanna-illusztrációk a 
csillagjegyeknek tulajdonított 
vonások újragondolásai úgy, 

hogy egy-egy karaktert alkotnak 
meg annak teljes nőiségében és 
szexualitásában. A szövegek in-
tertextuálisan kapcsolódnak a 
görög mítoszokhoz, többlettar-
talommal árnyalva a nőképe-
ket, így helyezve mitikus térbe a 
versbeszédet. 

A fő- és az alcím (Tizenkét 
kagyló – mitológiai-asztrológi-
ai kézikönyv férfiaknak a nők-
höz) egyszerre metaforikus és 
funkcionális. Azáltal, hogy kézi-
könyvnek határozza meg magát, 
egy időben azzal a szimbolikus 
tulajdonsággal is felruházza a 
szövegeket, hogy útmutatóként is 
használhatók, segítséget nyújtva 
a női nem megértéséhez. Az ol-
vasásnak ez a fajta lehetősége 
egy játékos dimenzióba invitál: a 
versek (ön)definíciós jellege arra 
készteti az olvasót, hogy akarat-
lanul is kapcsolódási pontokat 
keressen a szövegek és az általa 
megéltek között. Varga Melinda 
viszont olyan konkrétumokkal 
él, hogy a részletgazdag zsáner-
képek elegendő távolságot tar-
tanak a csillagjegyeket sztereo-
tipizáló szövegektől: „férfijának 

teát is főz / de az mégis öltözik, 
elszalad / nem kenyere a locsi-
fecsi beszéd / virágja kelyhét 
ujjaival kinyitja, / próbálkozik, 
hátha méz csurog belőle, / de 
oly száraz, mint a Szahara ho-
mokja”. Ennek köszönhetően a 
kötet mint kézikönyv gondolata 
valóban csak egy játékos poéti-
kai eljárás marad.

A szövegvilág struktúráját te-
hát a csillagjegyek szervezik: 
tizenkét darab verset rendel ti-

zenkét kagylóhoz, ezekhez a 
konkrétumok mentén ábrázolt, 
de az ősi női identitást idéző ar-
chetípusokhoz. A Vezúv-ölű kos-
tól a melleivel mediterrán naran-
csokat megelevenítő halakig tart 
a seregszemle. A „seregszemle” 
kifejezés nem cél nélküli, hiszen 
Varga Melinda ábrázolásában a 
csillagjegyek mitikus hősökkel 

rokon nőalakok a maguk auto-
nóm és harcias módján: „Tüphón 
és Ekhidna gyermeke ő, / kígyó-
nyelvet érzel a szájadban, mi-
kor csókol, / ha szökni próbálsz, 
vagy becsmérled kagylója ízét, 
/ nyakad köré tekeredik, puszta 
kézzel fojt meg”. 

A megalkotott karakterek 
egymástól sok szempontból na-
gyon eltérők, viszont érzékel-
hetők közös vonások, amelyek 
a költő sajátos jellemzését ala-
pozzák meg az egyetemes női 
identitást illetően. Ezek a tu-
lajdonságok az öntudatos sze-
xualitásra vonatkoznak: a szö-
vegvilág nőalakjai feltűnhetnek 
akár a becserkészendő, akár a 
becserkésző pozíciójában anél-
kül, hogy kizökkennének a szin-
te istennői mivoltukból. A férfi 
szerepe nem a kiegészítésben, a 
támogatásban van meghatároz-
va, sok esetben az elismerésen, 
a kényeztetésen van a hangsúly: 
„Artemisz vadászni tanította, / 
nem a konyhában sütni-főzni, / 
elejti vadját / jóllakottan megy 
haza / (...) elnyúlik a díványon, / 
hagyja, dédelgessék, / étvágyá-
hoz kevés / az egész éjszaka”.

A csillagjegyek egyes vonásai 
mitológiai eredetűek, egy-egy 
görög istentől vagy annak at-
titűdjéből származtathatók. A 
mitológiai utalások jelenléte a 
szövegben nem nehezíti a meg-
értést: Varga Melinda minden 

azonosítást, származtatást indo-
kolttá tesz és megmagyaráz. Ez-
által a mitikus dimenzió színező 
és szervező jellegű is, a kötet ér-
telmezési lehetőségeit egyszerre 
árnyalja és egyértelműsíti. 

Az asztrológiai, mitikus keret 
ellenére a szövegvilág mégis a 
mindennapi tapasztalat köze-
lében marad. Az olvasó olyan 
konkrét utasításokat talál ben-
ne, hogy például a szűz jegy szü-
löttjét ne a szociális média plat-
formjain keresse, vagy a mérleg 
nő nagy műgonddal kiválasz-
tott ruhája nem szerencsés, ha 
az állati ösztönök martalékává 
válik. A képalkotás tehát az in-
tertextualitások ellenére a je-
lenbe kalauzol, a mai nő és férfi 
számára relevanciával bíró szi-
tuációk közegébe. 

A szexualitás és a vágyat 
minden időben meghatározó 
vadászjátszmák ilyen módon 
kerülnek új, szokatlanul közeli 
perspektívába Varga Melinda 
egyszerre érzéki és nyers szö-
vegvilágában. A skála a szűz 
Hesztiától a vérszomjas nemeai 
oroszlánig terjed, és egyedül az 
olvasón múlik, hogy (ön)definí-
ciós kísérlet céljával vagy a női 
megélések ősi jellegét keresve 
olvassa a verseket.

Varga Melinda: Tizenkét kagy-
ló. Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia, Budapest, 2021

Varga Melinda József Attila-díjas költő nyolcadik kötete, 
a Tizenkét kagyló a női megélésekkel, ősszimbólumok-
kal való könnyed játék, mitikus keretbe helyezett útmuta-
tó a férfiaknak a nőkről. A szövegvilág – bár sok esetben 
nőalakjait Zeusztól eredezteti, testrészeiket Aphrodité 
örökségeként tartja számon – közel marad a hétköznapok 
nyers és gyakran kijózanító tapasztalatához.

vers

Ellentükör
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– A marosvásárhelyi színművé-
szeti elvégzése után több szín-
háznál is játszottál, mégis egy 
ideje a Kolozsvári Magyar Ope-
rát vallod otthonodnak. Miért?

– Itt még megvan az a játék-
öröm, ami nekem lételemem. A 
kilencvenes évek elejétől mos-
tanáig ha összehasonlítom más 
intézményekkel a benti han-
gulatot, a próbafolyamatokat, 
az előadások légkörét, akkor 
megállapíthatom, hogy telje-
sen más: felszabadultabb, lojá-
lisabb, mondhatnám úgy, hogy 
családiasabb.

– A humor is inkább szerepet 
kap az operett műfajban, ami 
nélkül el sem tudlak képzelni.

– Igen, a humor az operettek 
elengedhetetlen kelléke, főleg a 
táncoskomikus, a szubrett és a 
buffó szerepkörben. Az operett 
egyesek szerint könnyű műfaj, 
de nem az! Ez a színésztől három 
dolgot is követel: tánc- és ének-
tudást, meg hát ugye szerepa-
lakítást. Színészként mondom, 
hogy talán az egyik legnehe-
zebb és a legösszetettebb műfaj 
az operett. Ezt azok a színész-
kollégák is tanúsíthatják, akik 
időnként bedolgoznak a Magyar 
Operához.

– Szerinted miért játszanak 
ritkán jófajta komédiákat az er-
délyi színházakban?

– Én sem értem az örökös 
tragédiázást, és azt, hogy mi-
ért kell mindig melldöngetős 
mélydrámákat játszani és vér-
fürdőket vinni a színpadra. El-
szomorító, hogy nem törődünk 
azzal, hogy egy pici napfényt és 
mosolyt csaljunk az emberek 
életébe. Ez nekem megadatott a 

Kolozsvári Magyar Operánál, 
hála Istennek! Soha nem fogom 
elfelejteni Ferenczy István év-
folyamvezető tanárom szavait, 
aki arra tanított, hogy „a tehet-
séged, fiam, nem a színháznak, 
nem a rendezőnek kell aláren-
delni, hanem a nézőnek”.

– Jó vígjátékot készíteni talán 
a legnehezebb. Szerinted miért 
nézik le mégis ezt a műfajt itt, az 
erdélyi placcon?

– A kilencvenes években csak 
az volt jó, ami véresen súlyos, 
és tizennégy napot kellett gon-
dolkodni a katarzisélményen. 
Nincs másképp az egyeteme-
ken sem, azt tanítják, hogy az 
igazi színház, az igazi művészet 
a dráma, a tragédia, ami vér-
keményen veretes. Tehát egy 
művész nem lehet komédiás, 
holott elfelejtik, hogy egy ko-
médiás viszont nagy művész 
lehet. Hagyjuk már! Megfeled-
kezünk arról, hogy mi a mi hit-
vallásunk, hivatásunk. Ahogy 
az orvosnak a test gyógyítása, 
nekünk a lélek gyógyítása! Ezt 
nem lehet csak könnyekkel, 
gyomorszorító érzelmekkel és 
tragédiával elérni! Nem elég a 
sok baj és ez az abszurd hely-
zet, ami minket körülvesz? Egy 
repertoárt játszó kőszínház 
nem tud megengedni magának 

akkora luxust, hogy két-há-
rom vígjátékot bemutasson 
egy évben? Ha esetleg mégis 
csinálnak valamit, azt fricska-
szerűen, „jól van már!” módon 
teszik, mert derogál nekik. 

– Kik voltak a mestereid?
– Én szerencsés fickónak gon-

dolom magam, mert Tarr Laci 
bácsitól tanulhattam meg a víg-
játék alapjait, de rengeteget ta-
nultam a többi nagy öregtől is 
ilyen téren: Lohinszky Loránd-
tól, Nagy Dezsőtől, Ille Feri bá-
csitól, és még sorolhatnám.

– A Kolozsvári Magyar Opera 
nemcsak a kolozsváriakat szol-
gálja ki, hanem vidéken is ját-
szik. Milyen meggondolásból?

– Igen, megteremtettük annak 
a lehetőségét, hogy a társulat egy 
kis csoportja járja a falvakat és 
a kisebb városokat meghívásos 
alapon, hogy egy picit szebbé te-
gye az ottani emberek életét is. A 
színház, amit az állam fizet, nem 
csak annak a városnak szüksé-
ges, ahol az épülete van, nem 
csak a nagyvárosiaknak! Nem 
lehetünk elitisták, hiszen Er-
délyben szétszórtabban élünk, 
nem úgy, mint Budapesten! Er-
ről időnként megfeledkezünk.

– Azzal szokták magyarázni 
a színházak lustaságát, hogy a 
nagy díszleteket nem lehet szál-
lítani.

– De meg tudod teremteni an-
nak a lehetőségét, hogy minimá-
lis díszlettel nagy előadást vigyél 
el. Ha van rá akarat, van rá meg-
oldás is.

Kégl Ildikó

Vári Csaba
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HIVATÁSUNK A LÉLEK GYÓGYÍTÁSA
Zorkóczy Zenóbia
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már mocorgott a hajnal 
amikor átöleltél hátulról s 
én félig ébren félig álmomban
tarkómon éreztem leheleted
hogy megőrizzelek magamnak
bronzvörös hajamból három 
tincset formált álmos kezem 
és bezártam egy kurta kis 
fonatba a lélegzeted

steakhouse
pedig milyen pazar kilátás 
nyílt életünkre innen a 
bazilika szomszédságából 
ahol steaket ettünk félig átsütve
grillezett spenóttal
a pillanat ünnephez 
illő volt majdnem önfeledt 
amikor jött egy messenger 
üzenet amit a jövőnk 
szemszögéből nézve jobb
lett volna nem észlelnem s 
az asztalunkhoz odapofátlankodó
kétségbeesést elfújni mint
szülinapi tortán a gyertyát 
de te láttad hogy én láttam
megijedtél hogy megijedtem 
a kés és villa helyett bárdot 
kívántam a kezembe hogy
kegyetlenül lefejezzem vele
az orvul rám támadt pillanatot 
szótlanságba apadt minden
trendi tányéromon egy jól 
elköltött vacsora mint közös 
életünk maradványa hevert
te idegesen pöckölted a fogpiszkálót 
s hogy létjogosultsága legyen 
e haszontalan aprócska tárgynak 
átszúrtad vele tervezett jövőnket

– beszélgetés Madarász Lóránt színművésszel, énekessel –

MADARÁSZ LÓRÁNT 1993-ban végzett a Marosvásárhelyi Szín-
művészeti Egyetem Szentgyörgyi István tagozatán. Főiskolásként a 
Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa Miklós Társulatánál, 1993-
tól a Kolozsvári Állami Magyar Színháznál, 2003-tól a nagyváradi 
Szigligeti Színháznál szerepelt. Ezzel párhuzamosan 1994-től meg-
hívottja, 2004-től alkalmazottja a Kolozsvári Magyar Operának. Je-
lenleg a Hír Tv Vezércikk című műsorának külsőse is.

Madarász Lóránt szerint a színházaknak felül kellene 
bírálniuk eddigi politikájukat, és két-három vígjátékot 
is be kellene mutatniuk évente, mivel a lelket nem lehet 
gyógyítani csak könnyekkel, gyomorszorító érzelmek-
kel és tragédiával.

vers színház

Semmit se vittél, semmit se hagytál.
Mintha romlott angyalok hullottak volna.
Mindent hagytál, mindent vittél.
Élek, mint aki vissza semmit se vonna.

Spirál 
Időd számlált! Légy éber!
Van valaki, aki valóban vállal?
Legyél tisztában a létbérrel,
elmaradással azt sem adhatod át.
Természetesen természetben
törlesztesz: halállal –
megszoknod már itt, kíméletlenül,
az öröklét rettentő gondolatát!
Mert amit az ember szeme ma elkerül,
és szívében sebe kiált haza,
azt álmában megláthatja éjszaka.

Időd számlált! Naponta
így mérettetsz meg!
Lélekben csalhatatlan mérlegre,
testben a földbe tesznek,
és ekképpen pontra.
Ahogy írom, a szívem is félhetne,
hogy a Fénybe hull tovább át,
mert csak folytatás van!
Az emlékezés hamar fölfalja önmagát,
ahogy a port vagy a hamvat
a földdel eggyé könnyíti a harmat.
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AZÉRT AKT, MERT KIHÍVÁS Bálint Tamás

– A harmadik generációt kép-
viseli családjában a vizuális 
művészetek terén, úgymond 
beleszületett a fotózásba: 
nagyapja a rajztanítás mellett 
fotózott is, édesapja Turcza 
László festőművész. Kijelent-
hetjük-e, hogy adott volt az 
irány, ha akart volna, sem 
ugorhatott volna félre a sorsa 
elől? Milyen lépések, forduló-
pontok vezettek ahhoz, amit 
ma a fotózásban képvisel?

– A képzőművészet, fotómű-
vészet azóta érdekelt, amióta 
tudatosan figyelni kezdtem rá, 
mondhatom, hogy beleszület-
tem. A különböző technikák és 
azok alkalmazásai tették érde-
kessé, kötötték le figyelmemet 
ebben a két művészeti ágban, és 
az egyiket, a szerintem nehezeb-
bet (bár mások azt mondják, az 
a könnyű) választottam, vagyis 
a fotózást. Ennek fázisait és rej-
telmeit már láthattam gyermek-
koromban a nagyapámtól és az 
édesapámtól.

2010 fordulópont volt az 
életemben, egy tükörreflexes 
fényképezőgép vásárlásával ér-
deklődésem központjába újra a 
fényképezés került, úgy tűnik, 
hosszú időre. A kísérletezések, 
a tanulás és a tanulmányozá-
sok mélyülése, mélyítése meg-
kívánta, hogy szakemberektől 
kérdezzek. Így beiratkoztam a 
Kalot Egyesület által meghir-
detett fotótanfolyamra, majd 
két évig a népiskolában a Sza-
bó Attila fotóművész által ve-
zetett képzés diákja voltam. A 
minden órára elkészítendő házi 
feladatok láttán figyelt fel rám 
Attila, és hívott meg a Prisma 
Fotóklubba. Így további lehe-
tőség nyílt a közös kiállítások, 
fotótáborok során a szakmai 
beszélgetésre, fejlődésre, esz-
mecserékre, ötletekre, taná-
csokra, technikák elsajátítására 
a kortárs fotósokkal.

– Van-e hatása az édesapjá-
nak a munkásságára? Megbe-
szélik-e egymás képeit? Szán-
dékozott valaha ecsetet venni a 
kezébe?

– Igen, van hatása, hiszen 
gyermekkoromtól láttam, amint 
fest, alkot a szerény műtermé-
ben. Ugyanúgy nagyapámat is 
láttam alkotni majdnem minden 
délután a tömbházhoz tartozó 
garázsban, amint rajzol, fest 
vagy farag. Édesapám próbálta 
segíteni képvilágom kiteljese-
dését, rávezetni az alkotás fo-
lyamataira: a színek kiválasztá-
sára, a komponálásra, a főtéma 
és környezete tudatos megalko-
tására, az ízléshatár meghatá-
rozására, a giccs elkerülésére, 
a groteszk elfogadhatóságának 

ábrázolására, a szép kifejtésé-
re, a szabályok felrúgására stb., 
elemi tulajdonságokra. Engem a 
végtermék kápráztatott el vagy 
éppen hökkentett meg. Próbál-
koztam egyenes vonalat, szabá-
lyos kört húzni, autót rajzolni, 
madárkát és lovacskát festeni, 
festőspaklival színezni, de nem 
állt rá a kezem. Ezen a téren 
egy dologra vagyok büszke, a 
szépírásra, melyet szüleimtől 
örököltem.

Néhányszor volt kölcsönös 
kritizálás, ami a munkánkat 
illeti, de nem számottevő és 
nem szakmai. Véleményünkkel, 
meglátásainkkal egymás segít-
ségére, megértésére sietünk.

Máshogyan szemlélem,
kutatom embertársaimat

– Önnek rendkívüli erőssége 
az aktfotózás, ki is emeli, hogy 
közös alkotásként fogja fel a 
szereplőkkel, mégis, laikusként 
az lehet az érzésünk, hogy kör-
nyékünkön mintha folyamatos 
ellenszélben kellene dolgoznia, 
kicsi a város, félnek a szerep-
lők... Hogyan lehet ilyen közeg-
ben alkotni, van-e változás, mik 
azok a sarkalatos pontok, ame-
lyek keretében működhet ez?

– Azért akt, mert kihívás. 
Több fantáziát látok benne, 
mint egy makró- vagy tájkép-
ben, sportfotóban vagy éppen 
portréban. Persze ezeknek is 
megvan a varázsa, nehézsége 
és technikája, sok tájképet ké-
szítek én is, ha olyan helyeken 
kirándulok, de mégsem vonz 

annyira. Kihívás, amikor vala-
kit felkérek egy aktfotózásra, és 
– elfogadva felkérésemet – el-
kezdődik a közös műhelymun-
ka, melynek minden pillanata 
megmérettetés. Kisvárosban 
élek (és szeretek itt élni), így 
sokkal nehezebb az alany meg-
találása, és lehet, pont ezért 
sokkal jobb és érdekesebb a kö-
zös alkotás. Amióta ezzel a té-
mával foglalkozom, máshogyan 
szemlélem, kutatom embertár-
saimat. Tudom, hogy nem köny-
nyű levetkőz ni gátlásainkat és 
megmutatni testi szépségünket, 
emberi valónkat. A fizetett ala-
nyokkal a hasznosan kihasznált 
idő okán nem alakul ki szemé-
lyes beszélgetés, olykor nehe-
zebben lehet megismerni őket.

– Hogyan zajlik egy fotózás/
alkalom, miben más a termé-
szetben alkotás vagy a műte-
rem világa?

– Ha vannak ötleteim, és ha 
van, aki/ami inspiráljon, akkor 
annak függvényében választom 
ki a helyszínt. A természetbeni 
fotózás nehézkes, más lehető-
ségekkel tud vonzó, változatos 
lenni. Az is fontos, hogy a hely-
szín zavartalan legyen, se ember, 
se medve ne járjon éppen akkor 
arra. Ha ezt sikerült kiválaszta-
nunk, akkor már csak a tájnak, 
fénynek, árnyéknak, időjárás-
nak, hőmérsékletnek kell kedve-
zőnek lennie. 

A beltéri fotózásnál a tér nagy-
ságát és a fényekkel való játékot 
kell hasznosan kitalálnom. Itt 
kényelmesebb a fotózás, külö-
nösen téli időszakban, de akkor 
is, ha az alkotáshoz még más 
kellékeket is kell használni, pél-
dául festéket, lisztet, vizet stb. 
Ugyanúgy mindkét helyszínnek 
megvan az előnye és hátránya is. 

– A tájfotók (természeti és 
épített környezet egyaránt) 
szintén jellemző témái, utóbbiak 
mintha a járvány alatt előtérbe 
is kerültek volna. Felmerül-e 
külön célként önben, hogy a ké-
pen keresztül a nézők is kicsit 
kimozduljanak a bezártságból?

– A világjárvány miatti óvin-
tézkedések nagyon beszűkítették 
a mozgásteret, az egészségügyi 
séták közben fedeztem fel igazán 
a lakhelyem környékét. Minden 
alkalommal magammal vittem 
a fotógépet, és kattogtattam. 
Igazi csend és nyugalom volt a 
városban, kevés ember és jár-
mű közlekedett, így nyugodtan 
lehetett alkotni, nem lépett be 
senki a képbe. Úgy érzem, hogy 
meg tudtam mutatni, milyen a 
város, ha csend van. Ezen városi 
séták mellett nagyon hiányzott 
a természetben lenni (máig sem 
értem, hogy miért nem lehetett 

erdőben sétálni). Ebben az idő-
szakban készült pár otthoni fotó, 
ami az internetről kapott inspi-
rációból született. Ugyanakkor 
szeretem az épületeket fotózni, 
megtalálni új arcaikat, vetülete-
iket, más-más tartalommal, üze-
nettel bíró arcéleiket.

A fotós szem egyedi,
mindenki másképp lát

– Mit bírnak el a képek, mennyi 
utómunka megengedett? Mi a 
technika, munkamódszer?

– Az utómunka változó, sok 
minden befolyásolja. Van kép, 
amelyet jobban meg kell szépíte-
ni, finomítani vagy éppen szem-
csésíteni, van, ahol színesebbé 
kell varázsolni, vagy egyszerűen 
csak fekete-fehér árnyalatokkal 
kell kontrasztosabbá tenni. Mivel 
elsősorban magamnak készítem 

a fotókat, így tulajdonképpen azt 
csinálok velük, amit akarok, azaz 
amit tudok. RAW formátumban 
fotózok, ami használható később 
is, és több módon is fel lehet dol-
gozni. Én döntöm el, hogy meny-
nyire legyen utómunkázva és mi 
legyen a végső fázis.

– Milyen a fotós szem, mi 
különbözteti meg a fotómű-
vészt attól a műkedvelőtől, aki 
esetenként beszerzi ugyanazt 
a technikát, majd kattogtat, a 
végeredmény mégis ég és föld?

– A fotós szeme arra a témára 
kell fókuszáljon, ami őt a legjob-
ban megszólítja, és azt fejleszt-
ve alakul ki a szép, különleges/
elbűvölő/megszólító alkotás. Fo-
tós és fotós közt is annyira eltérő 
a látásmód, mint a fotós és mű-
kedvelő között. Természetesen a 
fotósnak megvan a tapasztala-
ta, miként alkossa meg a képet 
(beleértve minden technikát és 
utómunkát, majd kivitelezést), 
a műkedvelő ugyanolyan felsze-
reléssel elkészítheti a fotót, de 
ha nincs gyakorlata a többi fo-
lyamatban, akkor már nem tud 
olyan minőségű lenni az ered-
mény, mint a fotóművészé.

– A fotózás mellett a másik 
nagy szerelme a dobolás. Me-
lyik mikor kerekedik felül, ho-
gyan férnek meg, egészítik ki 
egymást?

– Előbb játszadoztam a fotógép-
pel, majd a dobolás keltette fel az 
érdeklődésemet. Talán kicsit ebbe 
is beleszülettem, ugyanis apai 
nagyapám szájharmonikázott, 
édesapám hegedült és gitározott, 
édesanyám zongorázott. Én a leg-
hangosabb hangszer mögé ültem 
le, és választottam ki magamnak 
mint kedvenc hangszert. Mai na-
pig is két zenekar dobosa vagyok, 
a Korruption Transylvania (old 
school death-metal) és a Ramm-
Brand(t) (Rammstein cover) ze-
nekarokat kísérem. Mind a do-
bolásra, mind a fotózásra szánok 
annyi időt, amennyi elegendő.

– Milyen munka, terv, soro-
zat, kiállítás van láthatáron, 
esetleg hol láthatók képei a kö-
zeljövőben?

– Tervezem az egyéni kiál-
lítást, de még nem tisztult le 
bennem. Aktfotókkal szeretnék 
foglalkozni a következő időszak-
ban, az lenne a kiállítás témája 
is, de még várni kell rá. Folya-
matosan gyűjtöm az anyagot, 
szelektálok, fotókat teszek fél-
re külön erre a célra. A 35 éves 
Prisma fotóklub közös tárlatain 
felbukkannak a képeim, meg-
mérettetésekre is küldök anya-
got, az interneten is vannak fo-
tóim különböző honlapokon.

– beszélgetés Turcza Hunor fotóművésszel, dobossal –

2022. március

A címbeli hitvallás Turcza Hunor művészetének legtömö-
rebb összefoglalója. Az akt készítése egy folyamat (vala-
kit felkér egy aktfotózásra, majd elkezdődik az alannyal 
a közös műhelymunka, végül elkészül a kép), amelynek 
minden pillanatát megmérettetésként éli meg. 

FO
Tó
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TURCZA HUNOR 1978-ban 
született Csíkszeredában, is-
koláit szülővárosában végez-
te. A Prisma fotóklub tagja, 
Csíkszeredában él.

fotóművészet
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Kőfal

Tomaji Attila

Kopriva Nikolett*

Mondja, de nem halljuk

Nem tudom

Ha másvalaki
gonosz vagy – sipítozta a huzat,
akkor is az voltál,
amikor a takaró alatti világból
nézted, ahogy elszáradnak
a kaktuszok.
vagy amikor visszafeleseltél
a vasúti bemondónak.
 
ültem, kávém kihűlt, a tejszín
undorító rögökben úszott benne.
a cigaretta ujjamra égett.
nem szóltam, pedig a huzat
a szőnyegeket rángatta,
ki-be csapódott az ajtó,
mozgott a szekrény.
 
kint remegett a híd.
az emberek a fákon ültek,
a törzset ölelték, ingtak
az ágakkal és falevelekkel.
hamisan énekelt a toronyóra.

vers

Megláttam azt a szempillát az arcodon,
szemed alatt megtapadt, de melyik szemed
alatt? Már nem tudom. Bőröd vékony 
ráncán fennakadt, tovább nem hullhatott, 
s ha sírtál is, mozdulatlan ott maradt.

Eldőltél a parton, feküdtél a nedves fűben, 
hosszú horgas ég alatt, de melyik ég alatt? 
Már nem tudom. A Duna koszos vonója 
húzta, árnyak imbolyogtak az ősi rigmuson.

Csak az ember képes a halálra,
meghalni csak ő tud, de az állatok
felismerik majd, ha vonszolva egy
másik lét súlyát, néha-néha még 
hazatéved, szétnéz otthonában,
hol annyit időzött, de már nem érti
ezt a szót, az állatok felismerik,
ahogy megáll egy kedves helyén 
a háznak, hol korábban annyiszor, 
de ezt a szót se érti, az állatok 
felemelik okos fejüket, mikor éjjel 
belép s szétnéz, nem érti, mit épített 
itt s miért, beleiszik a kint feledett 
borospohárba, nézi a finom por 
lepte tárgyakat, a halmozás halott 
relikviáit, nézi az alvókat, mintha 
élnének, pedig messze még az élet, 
addig csak idő van, otthon-teremtés, 
fúrás-faragás, méricskélés, számolás, 
kenyérszegés, szárnyak szárítgatása 
s bizonytalan bolyongás a parton, a 
fényben úszó sötétben, s remény, hisz 
a halál is élet, hogy lesz örökké vagy 
valami hasonló, és mikor szemünkbe 
néz s megmutatkozik az ismeretlen 
isten, arca az égé, ami nem létezik, 
szemünkbe kap, porunk elfújja egy 
gyümölcs kéklő hamván, szirmokon 
s levelek fonákján, egy alvó szívére 
fújja, s ami remegni kezd, növögetni 
a szív mögött (mondja, de nem halljuk, 
hisz alszunk), az ott az öröklét –

a templomokban is az ördöghöz beszéltél,
kántálta elszántan,
talán egy álomban kezdődött,
vagy amikor a párás
fürdőszobatükör előtt fésülködtél.
égett a torkom, amikor szólni akartam a huzatnak,
ugyan mit tud ő rólam? különben is,
a vasúti bemondó küldött el
ismeretlen helyekre,
maradtam volna a márványfolyó partján,
beszéltem volna a varangyos békához,
ahogy éveken keresztül
minden este.
talán olvasott a gondolataimban,
szatén függönyeim leszaggatva a karnisról
sikoltozta, hogy a márványfolyót és a békát
fölzabálta az idő,
belőlem is halvány lábnyom maradt.
a rossz nem örökölhető,
a folyó is tudta,
menni kell.

a diófa eldőlt kertemben,
madarak sodródtak a szélben.
akkor tűnt fel, hogy füst van a szobában.
magamra húztam az abroszt,
a porcelánpohár szilánkjai között
folydogáló kávén
barna csikkek úsztak.
a huzat néha megragadott, szorított,
újra és újra kitéptem magam,
 
pedig nem volt tűz,
csak a bőröm füstölt.
a rossz a jó hiánya, pókhálós sarok,
szennyvízszagú zug,
feldőlt az íróasztal,
ósdi vázák csörömpöltek.
talán tényleg másvalaki nézett vissza
a párás tükörből. 
víz ömlött az égből,
a csontig vágó mennydörgés
kettétörte a templomi harangot.

* A szerző idén a Petőfi Kulturális Ügynökség Kárpát-medencei Programigazgatósága KMI 12 elnevezésű 
programjának tagja 11 másik kortárs magyar alkotó társaságában.

Eső, homok elpereg, s csak nézem azt a 
könnyű pillát arcodon, de melyik arcodon? 
Már nem tudom. Évek gesztusai szád körül 
(a nap miatt sötét az árok), ujjaid fűzágak,

bokád őszbe járod. A kvarcszemekből új 
part nő fel, a tölgy virága jövőt jelez, lesz 
minden, mi azelőtt volt, de mi volt azelőtt? 
Már nem tudom. Dalolj, szívem, énekeld 
ki magad a homokból, hová eltemettelek –
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AKI 70 ÉVES LENNE...* Borcsa János

Elsődlegesen nem a hangzás szólítja meg 
a Boér-vers befogadóját, hanem a látvány, 
a vers grafikai képe indítja a „nézőt” a be-
tűkből, szóelemekből, illetve szavak tér-
beli elrendezése, tördelése, elválasztása, 
üres helyek beiktatása (ahogy nevezik, 
nulla nyelvi anyag), valamint az írásje-
lek szokatlan használata által keletkezett 
„képek” értelmezésére. A hagyományos, 
többnyire passzív befogadói magatartás-
nak ez esetben ki kell egészülnie egy ak-
tív és alkotó magatartással, hogy a versek 
jelentése, a költő üzenete megtalálhassa 
a címzettet.

Az elmondottak példázására a kötet 
első ciklusának (CSUKOTT JELENTÉ-
SEK) remény (sic!) című versét választa-
nám. Megjegyzem, a verscímek sem kö-
vetik a cím hagyományos helyét, nem az 
írásmű élén jelennek meg, hanem beépül-
nek a vers szövegtestébe, mindössze a kö-
vér betűs szedés által emeli ki a szerző. Az 
íráskép alapján a remény két jól elkülöní-
tett részre tagolódik, az egyik részt balra 
zárt rövid verssorok alkotják („a kétér-
telműség / alaktalanuló / templomaiban 
/ vajon / átérsz-e / a már / megkezdett 
reggelbe / a kérdőjel ittlétébe”), a másik 
rész helye a lap közepén van, és két-két 
lépcsőzetesen elhelyezett sor alkotja, zá-
rójelben található, s magában foglalja a 
címet is, s bizonyos tekintetben beépült az 
első részbe, minthogy annak utolsó előtti 
és utolsó sora közé van ékelve: „(hűvös / 
áramlások / remény / telensége)”. 

A lírai ént leginkább foglalkoztató 
kérdés, hogy egy bizonytalan és egyre 
kiismerhetetlenebb helyzetből („a kétér-
telműség alaktalanuló templomaiban”) 
miként lehet irányvesztés nélkül a cse-
lekvő jelenlét világát („átérsz-e a már 
megkezdett reggelbe”) elérni. Kétely 
gyötri helyzete, illetve a körülmények 
bizonytalansága miatt a lírai ént (a nem 
cselekvés jellemzi ezt a helyzetet, állít-
mánya sincs az első „mondatnak”!), aki 
viszont tudja: a helyesen feltett kérdés a 
cselekvés előfeltétele. Ahogy mondja, a 
„kérdőjel ittlétét” választaná, s ehhez sa-
ját egyéni akaratára támaszkodna, amint 
a második mondatból kitetszik (átérsz-e). 
A vers első szövegrésze tehát egy elvont, 
nyelvileg személytelen és egy konkrét, 
személyes mozzanatból tevődik össze, 
amelyet aztán a második szövegegység a 
nyelvi személytelensége révén az általá-
nos érvényűség irányába tágít, a remény 
és reménytelenség együttes jelenlétének 
gondolatát sugallva általában az ilyen lét-
helyzetekkel kapcsolatban. A szubjektum 
léthelyzetét és a lehetőségeit illető kételyt 
tisztán nyelvi eszközökkel, egy sajátos 
nyelvtan követése nyomán (pl. nyelvi 
személytelenség alkalmazása, valamint 
fosztóképzős szavak különválasztása ré-
vén) valósítja meg a költő.

Mint láttuk, a lírai én a „kérdőjel itt-
létét” választaná a fenti vers tanúsága 
szerint, a kötet centrumában elhelyezett 
TÉR SZA KAD ÉK OK-ban pedig a beszé-
lő alany felszólításként hangoztatja, hogy 
„adjátok vissza kérdőjeleimet”, valamint 

azt, hogy „aprítsátok föl a mozdulat-
lanság egyre gyűlő görcseit”, illetve azt, 
hogy „adjatok a némaságnak nyelvet”. 
(XXVI. old.) A vers beszélő alanya több-
nyire a hiányt konstatálja, és a lehetősé-
gekre irányul figyelme, de ez a személyes 
jelleg, amire a cselekvő igék használata 
világít rá, mondhatni jelentéktelennek 
tűnik a meg-megszakadó és töredékes 
versbeszéd során, amelyet igék helyett 
igenevek uralnak, illetve szenvtelen tár-
gyias leírások a mozdulatlanságról, va-
lamiféle „fájdalommentes hullanap”-ról. 
Nehéz ilyen helyzetben nem a lemondás 
mellett dönteni: „fércelt jövő / kifullad-

va / óhajok szirmait / hullatva / felfüg-
gesztett vereség” (XXIII.), illetve: „ha 
még elképzelhető / örök figyelés / valami 
érkezés-neszre / önnön / menekülésébe 
/ beleveszve”. (XLVII.) Eközben viszont 
érezni, hogy a költő értékrendszerét a 
szabadság–cselekvés–teljesség hárma-
sa jellemzi, még ha hiányként is van ez 
jelen a helyzetleírások, illetve a közér-
zetmegfogalmazások szintjén: „csakis a 
távolmaradó szabadság gondolata lehet 
jó volna kitalálni érte a legszebb meta-
forát”. 

Utóbbi versidézeteink különben ön-
kényesek, nem követik a Boér-vers írás-
képét, látványát, grafikai sajátosságait, 
amelyek érzékeltetése nélkül sérül a vers 
jelentése, nem lesz teljes üzenete. A költé-
szet vizuális lehetőségeinek igen merész 
kiaknázására tett ugyanis komoly kísér-

letet Boér Géza első kötetével. Hasonló-
val nem is találkozni az akkori románi-
ai magyar lírában, rokon törekvéseket a 
párizsi Magyar Műhely köréhez tartozó 
alkotóknál fedezhetni fel, az 1970-es 
években. Esetükben „neoavantgarde ih-
letésű konkrét költészetről” beszélt Kul-
csár Szabó Ernő, az 1945 utáni magyar 
líra leglátványosabb újításának tekinti 
törekvéseiket. (Vö. Kulcsár Szabó Ernő: 
A magyar irodalom története 1945–1991. 
Budapest, Argumentum Kiadó, 1994. 
147–148.) „Az új magyar líra fejlődése 
szempontjából főként azzal bizonyult 
termékenyítőnek ez az európai átszárma-
zású extrémizmus, hogy mind nyilvánva-
lóbbá tette a klasszikus-modern, Nyugat 
típusú poétikák alkalmatlanságát olyan 
késő modern tapasztalatok kifejezésére, 
amelyek immár nemcsak a személyiség 
egységének, hanem a nyelv uralhatósá-
gának gondolatát is megkérdőjelezték” 
– írja az előbbiekben hivatkozott iroda-
lomtörténész. (i. m. 148.)

Úgy vélem, Boér Géza maga is vilá-
gosan látta lírai kísérletének lényegét 
és helyét. Kritikusként egy alkalommal 
fel is vetette a kérdést, Cs. Gyimesi Éva 
líratörténeti monográfiáját méltatva (Ta-
lálkozás az egyszerivel. Kísérlet mai lí-
ránk értelmezésére. Bukarest, Kriterion 
Könyvkiadó, 1978), amikor arról beszélt, 
hogy a szerző által kidolgozott versmo-
dell alapján (Kányádi Sándor, Lászlóffy 
Aladár, Szilágyi Domokos, Király László, 
Kenéz Ferenc költészetét elemezve) nem 
értelmezhető a modern líraiság, mint 
amilyen például a konkrét költészet. (Az 
értelmezés lehetőségei. Igaz Szó, 1979. 9.)

Pontosan érzékelte Szász János, hogy 
Boér lírája a neoavantgarde és a poszt-
modern között helyezhető el, formai 
megoldásai pedig „kristályosan világos 
mondanivalót” hordoznak. (A Hét, 1989. 

március 2.) Ez a mondanivaló pedig az 
egyéni és közösségi (romániai magyar 
kisebbségi) lét veszélyeztetettségéről, 
mintegy a költő tragikus látásmódja je-
gyében fogalmazódott, s ilyen tekintet-
ben Hervay Gizella és Szilágyi Domo-
kos lírájával rokonítható. Minden egyes 
költői megszólalás mondhatni egy-egy 
létleletnek felel meg. Nem öncélú, ha-
nem mondhatni halálosan komoly játék, 
amit Boér lírájával találkozva tapasz-
talhatunk. Mintegy Szilágyi Domokos 
figyelmeztetése érvényes ezúttal is: „Én 
játszom ugyan, / de ti / vegyetek komo-
lyan” (Nyár).

Úgy ítélte meg hát Boér Géza, hogy 
újítása avagy szakítása az adott költői ha-
gyománnyal és gyakorlattal nem sajáto-
san irodalmi indíttatású, a maga számára 
ugyanis a versírást az egyetlen lehető-
ségnek tekintette ahhoz, hogy hitelesen 
megnyilatkozhasson az általánossá vált 
szabadsághiány, a diktatúra körülményei 
között. Készültek is folyamatosan látlele-
tei a veszélyeztetett egyéni és közösségi 
létről, aztán arról a folyamatról, amely az 
erdélyi magyarság beolvasztását célozta, 
illetve kultúrájának elsorvasztását, vala-
mint egy olyan társadalomról, amelyet 
leginkább a szabadság hiányával lehetne 
jellemezni.

Arról az írói nemzedékről mondotta 
egy interjúban Ágoston Vilmos, amely-
hez Boér is sorolható, hogy „a formabon-
tás itt [Erdélyben, Romániában] nem 
azonos – kelet-európai terminusként – a 
nyugati formabontó törekvésekkel, mert 
itt ez mindig egy szabadságra vágyó tö-
rekvés volt; korlátok lerázását jelentette, 
míg Nyugaton inkább egy ezoterikusabb 
jelenség volt.” (Martos Gábor: Marsall-
bot a hátizsákban. A Forrás harmadik 
nemzedéke. Kolozsvár, Erdélyi Híradó 
Könyv- és Lapkiadó, 11.) 

A rendszer által alattvalónak tekintett 
polgárnak akkor mondhatni napi tapasz-
talata volt, amit Boér versbe foglalt, éspe-
dig az, hogy „se (h)arcunk se igénk se tá-
junk / biztos pontjaink ködbe takarva”, s 
az ember közérzetét a kilátástalanság ha-
tározta meg, költőnk szavai szerint: „vá-
rakozás itt mert nincs más hon máshol / 
ahol lehetnénk nem egyedül”. Ilyen nyo-
masztó külső meghatározottságok között 
élve nem csodálkozhatunk, ha magának 
a költői létnek a drámáját is valamiként 
kozmikusnak fogta fel Boér, de erről a 
helyzetről mintegy önmagát kívülről 
szemlélve, távolságtartón és tömören, 
képletesen szólva beszélt, így: „szavaid 
foga vacog / egymásba botlanak / meg-
vakult csillagok”.

*Részlet egy hosszabb tanulmányból, 
amely utószónak készült a Kárpát-meden-
cei Tehetséggondozó Nonprofit Kft. kiadá-
sában a közeljövőben megjelenő Egybe-
gyűjtött írások című Boér-kötethez.

2022. március

Megkísérelve Boér Géza Hiányok térképe című első kötetének leírását 
(Korunk, 1981. 4. 315–308.), azt mondottam, könyvet, írást feltételez a Bo-
ér-vers. A kritikus azt kívánta ezzel hangsúlyozni, hogy költőnk esetében 
a versnek mindkét érzékelhető „teste”, a hangos és a vizuális egyformán 
fontos, sőt ez utóbbi olyan jelentésmezők felé nyit, amelyet a hangzásra 
hagyatkozó versben elérni lehetetlen.

átmentő

Boér Géza – Sárosi-metszet, 1989

(Boér Géza, 1952. március 13. – 1989. január 23.)

BOÉR GÉZA (Torja, 1952. március 13. 
– Kézdivásárhely, 1989. január 23.) ver-
seit az Echinox, Igaz Szó, Utunk közölte. 
Verseskötetei: Hiányok térképe (Forrás 
könyvek, Bukarest, 1980); Létlelet (Bu-
karest, 1989). Hagyatékából Borcsa 
János állította össze a Sorskereszt-
rejtvény című kötetet, mely 2002-ben 
jelent meg a kézdivásárhelyi Ambrózia 
kiadónál.
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Hetvenéves koromig hithű ka-
tolikus voltam. Akkor ismertem 
meg az Úr bárányai csoportot. 
Fiatalok voltak és derűsek. Meg-
látogattak, lehet, hogy előre kifi-
gyeltek, már nem tudom, és már 
nem is számít. Fél év ismerkedés 
után kezdtem közéjük járni a gyü-
lekezetbe, és egyre kevesebbet a 
templomba. Elfogadtak, segítet-
tek, igazi közösségi életet éltünk. 
Mi voltunk a bárányok, valósággal 
azt éreztem, hogy sosem lesz vége 
a földi életnek. Sokat énekeltünk, 
imádkoztunk, máshogyan értel-
meztük a Bibliát, mint a vallások. 
Mert mi nem voltunk vallás, csak 
nyáj, így hívtuk magunkat. Sok 
korombéli szintén akkor csatlako-
zott a nyájhoz, amikor én. Szinte 
észre sem vettem, de a régi bará-
taim új ismerősökre cserélődtek. 
Nem is hiányoztak, egyetlen vér 
szerinti rokonom, az öcsém mély-
ségesen elítélt, amiért kiszakad-
tam a templomi gyülekezetből. 
Ő nem értett meg. Nem értette, 
hogy miért van szükségem egy 
aktív közösségre, milyen lendü-
letet keresek, és miért nem elégít 
ki a tökéletesre csiszolt liturgia. 
Igazi hitre, valódi testvéri sze-
retetre vágytam, nem felszínes 
szertartásokra, és ezt a nyáj meg-
adta nekem. Az öcsém magamra 
hagyott. Akkor még nem tudta, 
hogy végleg. Az utolsó beszélge-
tésünket követően meghalt egy 
autóbalesetben. A nyáj tagjai 
meggyőztek, hogy ne menjek el a 
temetésére, mert azzal elárulnám 
a közösséget. Ez akkor kicsit ne-
hezen érintett, de a hittestvérek 
hamar feledtették velem a szomo-
rúságot, hiszen egy hívő csak bol-
dog lehet. Olyan sokszor gyönyör-
ködtem a nyájban, tudtam, hogy 
egészen biztos az üdvösségem, 
hogy vidáman halok majd meg. 
Mosolyogva és boldogan ébredek 
az Úr karjaiban. Nem is lehet ez 
máshogyan, ebben megerősített 
a lelki vezetőnk is, amikor erről 
beszélgettünk. A fiataljaink egy-
más között házasodtak, és a nyáj 
tagjaivá nevelték a gyermekeiket. 
A vagyonunkat még életünkben 
a nyáj szolgálatára ajánlottuk fel, 
hiszen miféle földi szükségleteink 
volnának nekünk? Mindenki el-
hagyta a családját, a vallását, és 
új életet kezdett. Bár olyan idősen, 
ahogyan én tettem, azt gondolná 
az ember, hogy már semmi nem 
változhat, de a bárányok megmu-
tatták az új életet. Tíz évet kap-
tam még. Nyolcvanévesen haltam 
meg, egy idősotthonban. Amikor 
megbetegedtem, a testvérkéim 
eltávolodtak tőlem. Nem sokszor 
látogattak meg a kórházi kezelés 
alatt, aztán a pásztor azt javasol-
ta, hogy lakjak egy otthonban, 
ahol majd naponta látogatni fog-
nak. Így beköltöztem. Jó volt az 
otthon, barátságos környezet és 
nyugalom vett körül. Egy hónapig 
látogattak, bár nem mindennap, 
de hetente. Már az is furcsa volt, 
naponta vártam őket. Beteg let-
tem újra, és szinte minden porci-

kám fájt. Lehet, a magány miatt. 
Amikor a testvérek eljöttek hoz-
zám, imádkoztunk, énekeltünk, 
az csodás volt. Azt gondoltam, 
hogy ameddig nagyon gyönge va-
gyok, addig az otthonban mara-
dok, aztán hazamegyek. A pásztor 
a legutolsó látogatása alkalmával 
elmondta, hogy a nyáj új tagjai-
nak szükségük volna egy házra, és 
az a megtiszteltetés ér, hogy az én 
házamba költöztetné a fiatal isten-
gyermekeket. Elmondta, hogy ez 
milyen nagy szolgálat, s hogy bi-
zonyára kiemelt jócselekedetnek 
számít majd a Mennyben. Lelke-
sen és nagy örömmel egyeztem 
bele, írtam alá a szükséges papí-
rokat. Bevett szokás volt ez a gyü-
lekezetben. Az ifjú pár is megláto-

gatott az otthonban. Garantálták, 
hogy a házam a legjobb kezekben 
lesz, s hogy gyakran jönnek majd 
hozzám, és együtt dicsőítjük az 
Urat. Arra is gondoltunk, hogy a 
többi bentlakót is magunk közé 
fogadjuk. Tartunk majd áldott 
napokat, Isten szavát hirdetjük a 
betegeknek, és gyarapodni fog a 
nyáj. De eltűntek. Egyik napról a 
másikra magamra hagytak. Ebbe 
soha nem nyugodtam bele. Hirte-
len minden összeomlott, a szere-
tet, a hit, a barátság szertefoszlott. 
Amikor felhívtam őket, mindig 
azt ígérték, hogy jönnek, de csak 
ígéret maradt. Üzentem nekik az 
egyik nővérrel, még levelet is ír-
tam. Az orvos mondta, hogy ne 
bánkódjak, de nem tudtam másra 
gondolni. Kifosztottak és átver-
tek. Sokat tépelődtem, szinte nem 
is csináltam mást. 

Fél évet éltem az otthonban, 
aztán elaludtam. Nem is baj, 
mert csak teher voltam minden-
ki számára. Pelenkáztak, etettek, 
mosdattak. Amikor már ilyen 
a helyzet, akkor jobb meghal-
ni. Nem akartam én soha nyűg 
lenni. Akkor örültem, hogy so-
sem szültem gyermeket. Sosem 
láttam annál tisztábban, hogy 
miért jó nem szülni. Pedig néha 

vágytam az anyaságra, de sosem 
vallottam be senkinek.

A férfiak az életemben csak 
szállóvendégek voltak. Néha arra 
gondoltam, hogy nőkkel kellene 
próbálkozni, de olyan mély hitű 
családból, mint amilyen a miénk 
volt, kitagadtak volna. Aztán per-
sze meggyóntam ezeket a bűnös 
gondolatokat. Azt mondhatom, 
hogy jó életem volt. Sosem vol-
tam túl szép, sem túl gazdag, de 
sosem kellett szegényen élnem. 
Mindig volt munkám, és a csa-
ládi ház is az enyém lett. A ház, 
ami már másnak a tulajdona. 
Nem hoztam magammal sem-
mit, nincs szükségem semmire. 

Milyen sok erőmet fektettem 
abba a kényelmes életbe, amit 

éltem, és most csak úgy nincs. 
Emlékszem, amikor új bútorra 
gyűjtöttem, nem vettem meg ma-
gamnak semmit, amire vágytam, 
amíg meg nem lett a bútor. Pedig 
a régiben ugyanúgy tárolhattam 
volna a holmikat, de újra vágy-
tam. Micsoda sanyargatásokat 
műveltem magammal szemben. 
Most, hogy már kívülről látom a 
napjaimat, a tetteimet, butaság-
nak tűnik minden. A ruháimat, 
gondolom, odaajándékozták, a 
bútoraimat is lecserélték, jártam 
a házamban. Már teljesen fölös-
legesnek látok mindenféle dolgot, 
amit fontosnak hittem. Már ti-
zenöt éve megvettem magamnak 
a ruhát, amiben szerettem volna, 
hogy eltemessenek. Szépen beké-
szítettem mindent, zsebkendőt, 
bugyit, egy szép fekete ruhát, 
fejkendőt, harisnyanadrágot. A 
fejkendő csodálatos selyem volt, 
a széle csipke. Olyan szép volt, 
hogy amikor megláttam, elsírtam 
magam. Kicsit sajnáltam is, hogy 
nem láthatom, milyen szép halott 
leszek. Mert akkor azt hittem. És 
rá öt évre, amikor már szinte biz-
tos voltam benne, hogy meghalok, 
megvettem egy csodás szatén kis-
párnát és szemfedőt. Természete-
sen ebben is láttam magam, hogy a 

gyönyörű koporsómban fekszem, 
szépen felöltöztetve, szép párnán, 
szép szemfedővel letakarva. Végül 
megvettem a koporsót is. A pin-
cében tartottam, becsomagolva. 
Egyszer bele is feküdtem, mond-
hatni kényelmes volt. A nevemet is 
ráfestette a kedves eladó, aki nem 
is csodálkozott, hogy megveszem 
magamnak a koporsót. Örültem, 
hogy nem akadékoskodott és nem 
kérdezgetett. Úgyhogy minden 
elő lett készítve, csak a halál nem 
jött. Az öcsém tudott mindenről, 
szerinte megőrültem. Pedig csak 
megpróbáltam mindent úgy ren-
dezni, hogy neki semmire ne le-
gyen gondja, ha meghalok. Aztán 
végül nem is lett volna, hiszen el-
hagytuk egymást.

Valahogy mindig katolikus 
temetést képzeltem. Akkor is, 
amikor már a bárányokhoz tar-
toztam. Néha éreztem a tömjén 
illatát, hallottam az asszonyok 
énekét, de az Úr kalandosabb-
ra hagyta nekem az utolsó utat. 
Amikor meghaltam az idősott-
honban, hajnal volt. Csendesen 
aludtam halálba magam. Reggel 
hétig fel sem tűnt senkinek. Ak-
kor már tisztán láttam mindent, 
de ott maradtam a testem mel-
lett. Elszállították a testemet a 
hullaházba, ahogy másokét szok-
ták. Én pedig elmentem a bá-
rányokhoz, majd a házamba is. 
Senki szót sem ejtett arról, hogy 
meghaltam. Jártam a templom-
ban és minden általam ismert 
helyen. Pillanatok alatt minden-
hol ott tudtam lenni. Talán egy 
hét telt el, amikor a pásztor szóba 
hozta az egyik testvérnek, hogy 
el kellene temetni a testemet. Az 
nagyon furcsa beszélgetés volt. 
Eszembe jutott, hogy ők nem 
tudnak a koporsómról, sem a ru-
háról, sem a szemfedőről. Az én 
szempontomból, mondjuk, már 
egészen mindegy, hogy mit tesz-
nek a testemmel, de a saját dol-
gukat könnyítenék meg, ha tud-
nák. Újra a házamba mentem, a 

fiatal pár a halotti cuccaimtól is 
megszabadult. A pincén a lakat 
pedig érintetlen volt. El akartam 
nekik mondani, de nem jöttek 
többet, aztán meg hiába is jöttek 
volna, a végén már nem tudtam 
beszélni. Most meg itt vagyok, és 
már nem mondhatok semmit. 

A pásztor valahogy azt akarta 
elérni, hogy ne kelljen eltemet-
nie, de végül abban maradtak a 
hullaház munkatársával, hogy a 
következő héten megteszi. Arra 
hivatkozott, hogy a temetés túl 
nagy anyagi terhet ró a közös-
ségre, és nekem nem voltak ro-
konaim. De elkövetkezett a te-
metésem napja. A legegyszerűbb 
koporsót valami abroszszerűvel 
kibélelték. Ráhúzták a testemre 

azt a ruhát, amit az otthonban 
viseltem a betegségem előtt, és 
betettek a ládába. A sírgödör 
nem volt mély, körülötte csak 
hárman álltak, két sírásó és a 
pásztor. Mondott egy rövid imát 
és egy igét, még egy Miatyánkot 
sem. Akkor szerettem volna utol-
jára megszólalni. Semmi mást, 
csak annyit mondtam volna, 
hogy ne így. De már nem mond-
hattam semmit, hetek óta ha-
lott voltam, mindenki más meg 
élő. Bár a vágyott temetésem, a 
ruhám, a teljes álmodozásom 
hiábavaló volt, és a jelenlegi álla-
potomon sem változtatott volna, 
erre azért mégsem számítottam. 
Most már csak a Mennyország 
jöhet, gondolom. Bár a mostani 
helyzetemről sem szólt a Biblia. 
Úgyhogy csak várok, elmegyek 
a házamba, és előbb-utóbb elte-
lik a negyven nap. Úgy megöre-
gedett a pár is, aki annak idején 
beköltözött. Szép ősz asszony lett 
a fiatal menyecskéből.

* A szerző idén a Petőfi Kul-
turális Ügynökség Kárpát-me-
dencei Programigazgatósága 
KMI 12 elnevezésű programjá-
nak tagja 11 másik kortárs ma-
gyar alkotó társaságában.

2022. március

ÍGY NE Lőrincz P. Gabriella*

novella

Ellenszélben
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vers

– Versfilm. Lövétei Lázár Lászlónak –

Szokványos őszi este volt, csigalépcsőkön, 
csövek, vezetékek, ajtók, beugrások, 
kellékek között araszolunk egy félsötét, 
kocsmaszerű labirintusba, a város alá… 
irodalmi estről jövünk, kivilágított, fényes, díszes 
teremből félhomályos 
szuterénbe, jaj, soha nem jutok ki innen, villámlik 
belém, de nincs sok idő 
gondolkodni, hirtelen egy pult mögött találjuk 
magunkat, valahonnan egy csapos 
is előkerül, furcsa figura, mit iszol, kérdezi 
a színész, aki Te „voltál”, legalábbis 
ebben a készülő filmben, magam helyett pedig én 
vagyok, a másik szereplője a versnek, versednek, 
(Veronál helyett), amiből most
filmet forgatnak, s akinek állnia 
kellett, könyökölnie, nyilván a magam 
nevében, Te pedig, vagyis aki (helyetted)
volt, téged helyettesített, az a színész, vagy talán 
zenész, talán énekes, mialatt 
a többiek, a rendező, az operatőr stb., a stáb 
tagjai állítgatják a résztvevőket, 
„a kocsma” vendégeit, a fényeket, a mozgást, 
mutogatnak, sürgölődnek, 
instrukciókat adnak, Te pedig, vagyis Neked, 
illetve a téged helyettesítő 
színésznek be kellett rúgnia a végére, míg nekem 
csak állni, a pult mellett, 
mert én csak a te versbeli képzeletedben, emlékeidben 
„hiányként” vagyok jelen akkor,
poharakat „hozott/hoztál”, egymás után „küldte/küldted 
le” a tartalmukat, pont úgy kellett tennie/tenned, 
mint ahogy együtt is, annyiszor, sokszor, majd 
meg kellett ürülnie annak
a széknek is, ahová engem ültettek egy pillanatra,
aztán a pult mellett is csak te kellett
maradjál, egyedül, és igen, részegen,
szóval alá kellett szállnod neked is újra oda, ahová 
a Veronál helyett versedben
nekem/neked, ahová akkor én is alászálltam, tudtad jól 
te már a járást, hiszen jártál te is Ott, 
a mélyben, mint a hőseid is, a Feketemunka 
szerencsétlenjei a különböző 
bugyrokban, akik újra és újra alámerülnek, 

I.
Elillantál innen, apa – 
sült húsból az isten szaga.
(Bocsáss meg, a szó alakít,
sosem szólítottalak így.)
Siettél, mint akit várnak,
délután volt, tavasz, vasárnap;
s ha szólnál is, hogy nem várt senki,
nincs-tüdőből hogy présel ki
bármi hangot a szellem?
Vesztettél az idő ellen.
II.
Láttam, ahogy az ajtóban áll,
hallottam, hogy vajúdik, hörög
a negyvenhat éve vemhes halál,
hogy világra hozzon egy dögöt,
és a fényáztatta előszobára
homályként szállt a rettenet,
és minden nagyság visszabújt magába,
a fenségesnek adni teret.

Fekete Vince*

Mi helyett?

megmártóznak a legeslegmélyebb 
sötétségekben, mi helyett?, az Élet helyett, 
az otthon, a család, nem is sorolom 
tovább, hogy még mi helyett, mondom, 
szokványos este volt, vagy estének 
indult, innod kellett a pálinkát, majd táncfigurát 
imitálnod, ahogy elég sokszor 
együtt is, összekapaszkodni velem, miközben iszik, 
beszélget csendben a kocsma 
közönsége, és a hőseid, a feketemunkás 
szerencsétlenjeid forognak a fejemben, 
a délután olvastam újra a könyvedet, ahogyan ők 
is alászállnak, ide, oda, amoda, 
a csövek, a kövek, a téglák, a gerendák, a falak, 
a homok, a mész, a malter, 
a cement közé, a feketemunka szurokfekete 
bugyraiba, és volt, hogy soha 
nem tudtak onnan már feljönni, kibukni újra
a fényre, volt, aki ott maradt mindörökre, drága 
barátom, mint ahogy maradhattunk 
volna én is, te is, a veronálos versed szerint, de 
mondjuk, gondoljuk azt, hogy 
terve volt, vagy mit tudjuk mi, mije volt veled, 
velem, talán, ezt mondhatjuk, jobb híján, 
kinek is?, minek is?, hogy majd a Törpikében, az 
Aranykapcában, a Várdombon, vagy csak
ott, abban a Fészek nevű helyen, ahonnan riadtan, 
tétován botorkálok most 
fel a hőseiddel, benyitok ide is, oda is, ajtó dől 
szembe velem, tapogatózom, jaj, 
soha nem jutok ki innen, gondolom, hogy elérjek 
az éjjeli Nap sütötte Astoriáig, 
hol barna dzsekim, szürke pulóverem, farmerem 
világít, hunyorgó, furcsa lépcsőkön 
a tisztaságig, oda, hol esti szél zúg, a Rákóczi úton 
fehér fénytajték sistereg, 
kilencvenes évek eleje-közepe, a hőskor, betegség, 
egészség, mindegy, fortyog 
a mély, kerengenek a fényben a baláberek, 
novemberi este, kétezer-huszonegy…

* A szerző idén a Petőfi Kulturális Ügynökség Kárpát-medencei 
Programigazgatósága KMI 12 elnevezésű programjának tagja 11
másik kortárs magyar alkotó társaságában.

Bék Timur*

Nadír
III.
Vigyék innen, égessék el,
kiegyezett a végességgel – 
haragudtam a hitvány testre.
Fehér homlokáról azért
egy puha kendővel a vért –
és lett este, és maradt este.
IV.
Így pattantál szilánkokra,
így sebeztél fel bennünket;
Most a seb vagy mellkasomon,
és gennyesedsz, ha jön az ünnep.
S hogy emlékezetünk pokla
giccsé olvaszt szobor-testben,
te megbocsátanád, tudom,
pedig jóvátehetetlen.

* A szerző 2021-ben a Petőfi Kulturális Ügynökség 
Kárpát-medencei Programigazgatósága KMI 12 
elnevezésű programjának tagja volt 11 másik kor-
társ magyar alkotó társaságában.

Tükörkép
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A székelyudvarhelyi Szakács Ist-
ván Péter legújabb könyve, mely 
Az angyalok átjárója címet vi-
seli, válogatott novellákat, elbe-
széléseket tartalmaz, és szinte 
egyszerre jelent meg a szerző rövi-
debb, humoros írásait tartalmazó 
Zsebművészet című karcköteté-
vel. A vaskosabb, az életművet 
egészében átfogó, azt tökéletesen 
bemutató (de reményeim szerint 
nem keretező) alkotás végigve-
zet a teljes írói pályán, hiszen a 
szövegek a szerző öt korábbi kö-
tetéből, az elmúlt huszonöt évből 
lettek összeválogatva, melyre utal 

a bevezetőben idézett rész is a 
szerző saját megfogalmazásában 
a fülszövegből. Ennek ellenére, 
vagy épp ezért az lehet az olvasó 
érzése, ahogyan halad át az újabb 
és újabb novellákon, hogy egy 
teljesen koherens, egyenletesen 
felépülő és haladó szövegkonst-
rukcióval van dolga.

Elsőre nem is igazán tudtam el-
dönteni, bosszankodjam-e azon, 
hogy mintha többször megjelen-
nének ugyanazok az elemek a kü-
lönálló (és a megírásukat tekintve, 
egymástól akár évtizedekre levő) 
szövegekben, mintha a hosszú idő 

alatt a szerző nem fejlődött volna, 
hanem ugyanott toporogna – míg 
végül arra kellett rájönnöm, hogy 
eleve, már az induláskor, az 1996-
ban megjelent Francia tavasz 
című debütkötetében magasra 
tette a lécet, és folyamatosan ki-
emelkedő színvonalon alkot azóta 
is. Az egyenletesség ugyanis nem 
unalmasság, és ami jó, abból so-
sem árt még több.

Már régóta tudom, hogy Sza-
kács a mágikus realizmusra es-
küszik, és ezeket a darabokat akár 
Cortázar, Márquez, Asturias, Bor-
ges is írhatta volna. Így egyben 
mégis meglepő és meghökkentő 
volt látni, mennyire rezonál a tő-
lünk oly messzire levő, mégis oly 
közeli és hasonló világra (ám ne 
feledjük, Tamási Áron is ugyaneb-
be a sorba tartozik).

A kötet egyik érdekessége, 
hogy a szövegek tökéletes idő-
rendben, a megírásuk/megje-

lenésük sorrendjében kerültek 
bele az Angyalok átjárójába 
is, így nemcsak a különálló tör-
téneteket követhetjük olvasás 
közben, hanem az író gondol-
kodásmódjának formálódását 
is az évtizedek alatt.

Nem ajánlom egyszerre, pár 
nap alatt végigolvasni a tel-
jes kötetet. Egy palack kiváló 
borhoz hasonlítanám: inkább 
apránként, kortyonként, novel-
lánként érdemes ízlelni, élvezni, 
több örömöt ad és hosszabban, 
miképp a Messiás megálló című 
novella tapasztalt alkoholistái 
tanácsolják:

„Csak a kezdők hajtják föl 
gyors egymásutánban az ita-
laikat, hogy néhány pohár után 
letaglózva dőljenek a ragacsos 
asztallapra. Ők még nem tud-
ják, mit veszítenek; a gyilkosan 
gyors öntudatlanságért cserébe 
lemondanak az elrontott életük 
romjai fölött mindenért kárpót-
ló, önfeledt lebegésről.”

Szakács István Péter: Az an-
gyalok átjárója. Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia, Budapest, 
2021

ANGYALOK ÁTJÁRÓJA Bálint Tamás

kritika

Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél Kavafisznak
akik nem látják a múlandóság árkádjain
átszüremkedő fényt
mi lesz velük
kinek építenek álmok szövevényéből
katedrálist sóhaját kinek érzik
s adják kézről kézre tovább
kiben találják meg Démoszt
s a szofisták dicséretét
melynek hiányát
dühös szenvedéllyel gondolják át meg át
a szatrapiákban én sem lelném üdvösségem
a lelket védő burok bőrhuzatát
felvenném harcom Artaxerxésszel
azt adja mi engem éltet
mi a folyó sodrásában Agorát Koszorút
Színházat sürget felém
sorsomat láttatja a méltatlanok tévelygését
kicsinyességük és a közöny
áldatlan hüvelyét
kérném a bátorítást a siker mézét
a lángolást mely átereszt a fény folyóján
és keresztre feszíti minden kitagadott életét

vers

„Nem készültem írónak. Az irodalom tanítása közben 
kaptam rá az írásra. Előbb azt hittem, szakmai ártalom, 
múló bolondéria csupán. Aztán rájöttem, hogy másról 
van szó. Elmondásra váró történetekről. Olyanokról, 
amelyeket nekem kell szavakká formálnom, s amelyek 
engem is alakítanak közben. Idestova harminc esztende-
je a saját bőrömön tapasztalom, hogy az irodalom útvesz-
tő, óvóhely, játszótér. Pokol. Purgatórium. Paradicsom.” 

Kinéz a vér a szememen

Visítanak a fényes tollú délibábok

Amit sosem mondanátok

állok itt mindhiába
kacagások májusában
kinéz a vér a szememen
rám szegezik tekintetüket
a méla álmos fellegek
 
számomra itt nem terem
csak romlás sötét verem
kinéz a vér a szememen
feloldja bűnös lelkemet

foltos égen felhők kóca ma a kedvem
sok a bűnöm
ne keresd a jövőt bennem
 
vihar lesz a madárból
ez a mutatványom
szürkület matat
szövi át a várost
 
zománcozott látomásom
ribanc szelek bitorolják
ropnak bennem tüzes táncot
jövőmön kikelet vasalja ki a ráncot
omló csendet ő ad mindennapi fohászomhoz
 
vigasztaló dac foszforeszkál egy ágon
visítanak a fényes tollú délibábok

derűsen botorkál a nyár
szétszéledt nyája
 
képzeletem kirakatában
ismerős állomások tündökölnek
egyik peronon ottfelejtett
kabátom sárgáll
elidegenedett eszme pihen
a nyugodt délután pamlagán
tágas szavak társaságában
gyanúba keveredett
vereségem lappang
az az elnyúló
véget nem érő rezgés
végtelent lélegző érzés
rohan
ostromol
árnyékot szakít a domb
a fuldokló elmúlásból
 
mondom amit ti sohasem mondanátok

Érezd a zenét!
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MESÉLŐ FALAK:
MŰEMLÉKVÉDELMI VÁNDORKIÁLLÍTÁS

Péter Beáta
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Épített örökségünk megóvásába és feltárt emlékeibe nyújt betekintést az „Ideje az építés-
nek” – Megújuló műemlékek a Kárpát-medencében című kiállítás. A Teleki László Ala-
pítvány vándortárlata a magyar kormány 2015-ben indított Rómer Flóris Terv keretében 
megvalósított, a Kárpát-medence több száz épített örökségének helyreállítási és restau-
rálási munkálatait mutatja be. 

Pethő Lorand

vallomás a tájnak

álmok után. válaszvers

hozzád öregszem,
mint házak ablakához az árnyak

nem az vagyok akire vártál
nem hoztam magammal esőt
csírázó magokat a földnek
körbe táncoltam minden temetőt
a januári madárcsicsergésben

csak hús vagyok tejfehér falad
névtelen-örök-elhagyott
arcom tartom lucskosan
várom lőjenek agyon

ott voltunkvers

Ferencz-Nagy Zoltán

Panoráma egy várrom mellől Fölösleges újAmikor menekülni kell
itt a templomharang távolabbról hallatszik,
mint általában,
talán egy kicsit bekebelez a mohás fal belőle,
átjáratja vele a spóráit,
s a spóráiban a városállamok
libabőrösek az égi döngéstől;
egyesek jó jelnek, mások rossznak veszik,
mindenesetre az utóbbiak északról érzik a veszélyt,
a spóravilág hegyei felől érces moraj kúszik le a síkságra,
a folyók vize reszketegebben folyik, mint valaha,
a babák gyakrabban sírnak fel,
s a kutyák szüntelen vonyítnak.

elmennek az utolsó repülők,
s a hangárba beköltöznek a pókok.
A négyzetek lassan eltűnnek,
kifinomulnak a sarkak,
gömb nő, pókhálógömb,
belül sajátos ökoszisztémával,
kedvező feltételekkel a pókközösségek
technikai fejlődéséhez,
így hamar létrehozzák az első
pókhálóleszedő-elhárítórendszereket.

Ha az a hegy ott,
ha az a hegy, jaj,
ha véletlenül
vagy fenti szóra
az a messzi hegy,
jaj, az a hegy ott,
az a rejtelmes,
az a magányos,
derék alakú,
meleg, kényelmes,
ha az a hegy majd
átváltozik, jaj,
s a köd s a szürke
paplant terít rá,
akkor menekülj.

             Gyermek vagyok. Temetőben
  Tarka szárnyú pillangókat kergetek
             Ady Endre: Álmok után

gyermek vagyok. a súlyok földre nyomnak.
bár szállni kéne, nem vagyok levél.
többet láttam, mint ki macskát nyúzhat.
a langyos víztől nem megy le a vér.

gyermek vagyok. kőbe zárva sírnak
mohák alatt az elhagyott nevek.
körmöm alá kaparom a múltam,
így őrzőm magam. ne felejtselek.

gyermek vagyok. fürösztöm álmom,
a tekenőben szálakra bomol.
nézem a lanyha átlebegő árnyon,
tövisektől sebes homlokom.

két tavasz között kihordjuk a bútorokat.
megszívják magukat esővel,
görnyedten cipeljük a lépcsőn felfelé.

kis boldogságom, nem nézem az eget.
ébredésem eltűri álmod. párnád ólomfejem.

hozzád öregszem, mint házak ablakához az árnyak,
míg mellkasomon a szarvas zúzmarát legel.
ott, hol az ajtók egymásba nyílnak –
                                          lesz az otthonunk,
cserepes arcunktól 
megsárgulnak a mosdótálak.

A kiállítás 2018-ban indult útnak 
Budapestről. Százhalombatta, 
Budapest, Visk, Ungvár, Nagy-
szőlős, Beregszász, Szatmárné-
meti, Nagyvárad, Királyhelmec, 
Kassa, Szepsi, Rimaszombat, 
Zselíz, Komárom, Borsi, Kolozs-
vár, Marosvásárhely, Székely-
udvarhely és Csíkszereda után 
márciusban Szentegyházán te-
kinthető meg. Innen Csíkrákos-
ra vándorol majd. 

Amint azt a kiállítás kataló-
gusában olvashatjuk, a tárlat 
átfogó keresztmetszetet nyújt a 
támogatott beavatkozásokról és 
a megújult helyszínekről. A tab-
lók egy részén azokat a munkála-
tokat kísérhetjük végig, amelyek 
elvégzése a leggyakrabban vált 
szükségessé, ugyanakkor azon 
helyszíneket is megismerhetjük, 
amelyek a támogatásnak köszön-
hetően teljeskörűen megújultak. 
A Teleki László Alapítvány lebo-
nyolításában megvalósuló, a ha-
táron túli magyar vonatkozású 
kulturális örökség megóvására 
és megismertetésére irányuló 

több éves program keretében 
mintegy 300 műemléken tör-
téntek részleges és mintegy 30 
műemléken teljes körű helyreál-
lítási munkálatok. A támogatott 
objektumok többsége középkori 
eredetű egyházi épület, sokat a 
biztos pusztulástól mentettek 
meg, a restaurátori beavatko-
zások eredményeként pedig fel-
színre kerültek korábban nem 
ismert freskók és műrészletek.

Az interaktív kiállításon a lá-
togatók játékos formában pró-
bálhatják ki a műemlékvédelmi 
munkafolyamatok egyes sza-
kaszait. Lehetőség nyílik falku-
tatásra, falkép-restaurálásra, 
régészkedésre, színes kazetták 
kirakására, színezésére, vagy 

virtuálisan fel lehet építeni egy 
leomlott toronysisakot. Egy, a 
18. században népszerű, három-
dimenziós látványt nyújtó esz-
köz segítségével pedig betekint-
hetnek néhány kiemelkedően 
látványos templombelsőbe, és 
kirakhatnak felújításra szoruló 
falképsorozatokat a forgatható 
hengerek segítségével. A kiál-
lítás része több eredeti tárgy, 
kordokumentum, műtárgy-
másolat, hang- és filmfelvétel. 
Amint azt a szervezők hang-
súlyozták, a kiállítás koncep-
ciójának kialakításakor fontos 
szempont volt, hogy a tárlat 
megtekintése során a látogatók 
maradandó élményt és hosszan 
tartó ismereteket szerezzenek.

A kiállítás bejárja a Kárpát-medencét
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Bangha Mónika
MA ÉJJEL ÚJBÓL KUTYÁVAL ÁLMODOTT

Tegnap túl hamar szállt le a buszról. Egy régi osztály-
társával utazott, a szeme sarkából leste, merre tartanak. 
Nem volt könnyű dolga, a beszélgetőtársának be nem 
állt a szája, és minden második szavát erős gesztusokkal 
próbálta nyomatékosítani. Valósággal zúgott a füle a lel-
kes hablatyolástól. 

A teljesen kihalt városszéli hangulat meglepte. Felis-
merte a buszmegállót. Négy bádoglap a széllökések és 
eső ellen, nyáron forró, télen jéghideg alumíniumülőke. 
Hajléktalanok szoktak ide bekuckózni, állapította meg a 
nyomokból. Csak meg kell kerülnie az elhagyott raktár-
épületet jobbról, máris látható lesz az ösvény, amelyik a 
Pékek utcájába kanyarodik. Onnan már csak húsz perc, 
ha gyorsan szedi a lábát ebben a sötétben, lehet abból ti-
zenöt is. De az út mégis tovább tartott, mint ahogy remél-
te, mindegyre felbukkant valami akadály, furcsa hangok, 
rossz előérzet, amely folyton megállásra késztette. Saját 
lihegését hallotta, ahogy a kaptatón lépkedett, próbálta 
visszatartani a lélegzetét, mintha zavarna vele valakit. 
A domb tetején megállt kifújni magát, felmérni az isme-
rős terepet. Valami filmzene kéne ide, ami elveszi a mély 
csönd élét – gondolta. Elszokott az éjszakai koslatástól, 
hiába töltötte fiatalkora jó részét kocsmai kóborlással, 
ahonnan mindig késő éjjel tért csak haza. Rendszerint 
egyedül. Próbálta előhívni a tudata mélyéről az akkori bá-
torságát, de most hiányzott belőle a pár korsó sör, a haját 
és kabátját bevonó cigiszag, a mozdulat, ahogy beszívja a 
füstöt, tüdejét ellepi a köd, testét pedig valami bizsergető 
melegség. Lassan a zene is beindult a fejében. A szokásos 
népdalok helyett most a James Bond és A rózsaszín pár-
duc filmzenéjének keveréke kelt önálló életre, az a fajta, 
amely a veszélyes ellenség közeledését jelzi. Félhangosan 
dúdolgatta, közben pedig nevetve állapította meg, hogy 
most saját magát ijesztegeti a dallammal. Közben elhagy-
ta a kivilágított Pékeket, és az utolsó öt perc szinte teljes 
egészében a gyér fényű blokkok* között vezetett. 

A pléhgarázsokat – gyerekkora bandázásainak egyik 
legkedvesebb helyszínét – szinte mindenhol felszámolták 
már. A sötétben is jól kivehető autók kontúrjai Meredith-
ben régen elfeledett szorongást idéztek fel. Már látta is, 
nem csak hallotta a rózsaszín párduc lábujjhegyes lépte-
it, az agyában idegesítően zakatolt a tadadam Samu gi-
tárpróbáinak végeérhetetlen ismétlését idézve. Mögötte 
nagy robajjal elhúzott egy motorbicikli, de ezúttal össze 

sem rezzent a váratlan zajtól. Tudta, hogy most nem mö-
götte van az ellenség, hanem előtte. Pont elválasztja az 
otthonától. Vár rá. Egyelőre még csak kuporog valamelyik 
kocsi alatt, vagy mindenik kocsi alatt, és majd akkor fog 
előállni, amikor már majdnem hazaért. Meredith hirtelen 
megértette, hogy ezt nem lehet megúszni. Jönni fognak. 

Olyan halkan lépett elő, nem is vette észre azonnal. 
Egy rozoga, talán már hónapok óta használaton kívüli 
tragacs alá bújt el. Meredith akkor sem tudta volna meg-
mondani a színét, ha történetesen lett volna valami fény. 
Az állat kontúrjai nyurga, alultáplált ebre utaltak. Agár 
is lehetne, ha lenne keresnivalója egy fajkutyának hajna-
li háromkor egy lakótelepi parkolóban. Na meg persze, 
akkor esélye sem lenne elszaladni! Meredithnek hirte-
len olyan érzése támadt, mintha egy filmben szerepelne, 
azon sem lepődött volna meg, ha az állatról az egyetlen 
utcai lámpa fénycsóvája alá érve kiderül, hogy rózsaszín.

Mintha gondolatolvasó lenne, a kutya valóban a fénycsó-
va alatt állt meg. Amennyire a visszatükröződő fényből ki 
tudta venni, egyenesen a szemébe nézett, majd lassan, rá-
érősen leült a járda közepére. A tekintetét viszont tovább-
ra sem vette le róla. A nő megtorpant. Mindkét irányban 
egy-egy félméternyi járdahossz maradt. Jobbról a parkoló 
autók, balról a blokkot elválasztó kerítés zárta le az utat. Az 
a félméternyi járda pont elég lenne normális körülmények 
között, hogy ezt a látszólag szelíd ebet kikerülje. Hirtelen 
úgy érezte, lábai a földbe gyökereznek, végtagjai teljesen 
megmerevednek, egy hipnózis alatt érzett ilyet utoljára, 
amikor a karját kinyújtva a terapeuta bedumálta neki, 
hogy az egy vasrúd. Aztán utasította, hogy hajlítsa be a 
kezét. Meredith minden erejét a lábaira összpontosította, 
azok viszont továbbra sem engedelmeskedtek. 

Egy kutya nem kutya. Próbált menekülni végtelen szá-
mú mantrái egyikébe. Abban a pillanatban tudta, hogy 
fölösleges, hisz nem ettől a kutyától tart. A sötétségtől, 
a mozdulatlanságtól, a parkoló autóktól. Az autók szelle-
métől. Egészen pontosan a világ minden parkoló kocsija 
alatt gubbasztó, félálomban rá váró korcstól. Elég egy 
jól ismert vakkantás ettől a szelíd ebtől, aki most még 
csak a szemeivel őrzi, és a zene felhangosodik. Egymás 
után bújnak elő a sziluettek. Előbb csak válaszolnak egy 
hasonlóan hosszú, de még halk vakkantással, majd va-
lóságos koncertbe csap át a zenekar. A gyorsulást már a 
négylábúak is követik. Mindannyian rávetik magukat a 
célpontra, amit a karmester még csak nem is pálcával, 
hanem egy jól irányított tekintettel jelez. Most következ-

ÁLLÓKÉP

novella

ne a záró cintányér, de Meredith inkább nem szalad el 
idáig a gondolataiban. 

Egy kutya nem kutya. Két kutya fél kutya. Ezen ne-
vetnie kellett. Agyában megoldások után kutatott, de 
semmilyen kapaszkodót nem talált. Nincs más út, csak 
előre. Gondolta, lassan leguggol, hátha ez az ebet hátrá-
lásra készteti. Na persze, teljesen kiment a fejéből, hogy 
acélrudak vannak a lába helyett! Különben is, még invi-
tálásnak értelmezné az eb! A hideg is kirázta a gondolat-
tól, kabátján óvatosan megszorította az övet. Csak most 
érezte, hogy közben nagyon lehűlt a levegő, hiába volt 
csak szeptember, Csíkban már foga van az estének. 

Az egész olyan volt, mint egy film, vagy inkább mint 
egy álom. 

A kutyák gyerekkora óta gyakran látogatták meg álmá-
ban. Rengeteget olvasott akkoriban a tudatos álomról, álom-
naplót is írt, éjjeliszekrényéről sosem hiányzott a golyóstoll 
és a papír. Most sem, de most egészen más okokból. Mennyi 
idő is telt el azóta, hogy utoljára nem bírt felébredni egy ku-
tyás álmából? – próbálta felidézni a technikákat, amelyeket 
ilyenkor be lehet vetni. Önkéntelenül elmosolyodott. Eszébe 
jutott az a lámpalázas bemutató, amit még friss piárosként 
tartott. Ott volt az egész cég, legalábbis mindenki, aki számí-
tott, neki pedig ott és akkor kellett bebizonyítania, elsősor-
ban a főnökének, hogy jól választott, amikor felvette. Min-
den tekintet rá szegeződött, ő a bordó kiskosztümében állt 
összefogott hajjal, kezében az a kis elemlámpaszerű cucc, 
amivel a PowerPointban mutogatta az ábrákat. Ekkor villant 
be, hogy álmodik. Az elvarázsolt tekintetek, vagy ahogyan 
a saját hangját hallotta, mozdulatait látta, olyannak tűntek, 
mintha kívülről nézné önmagát. A következő pillanatban 
már pördült is fekete fényű magassarkújában, 360 fokban a 
lámpát magasan feltartva, mintegy figyelmeztetőül az elké-
pedt közönség számára. Ezzel a lendülettel akár a cégtől is 
repülhetett volna, vihogott most magában, de a főnöke, úgy 
látszik, valamiért ragaszkodott hozzá.

Meredith örömmel nyugtázta, hogy ha a hajlításnak 
nem is, a fordulatnak engedelmeskednek a lábai. Nem 
volt túl változatos a táj, a sötétség sem segített, mégis 
már az első 45 foknál, ahogy a kutya eltűnt, nyilvánva-
lóvá vált, hogy tévedett. A látósáv nem mozdult vele, a 
külvilág szemmel láthatóan létezett. Rajta kívül. Tőle 
függetlenül. És mintha a kutya is közelebb jött volna, 
állapította meg ijedten Meredith, amint visszafordult. A 
kör bezárult.

Meredith hosszan, szemrebbenés nélkül bámult oda, 
ahol a kutya szemét sejtette. Ha elég jól koncentrál, talán 
megállíthatja az álombeli gyors szemmozgást. Nem tör-
tént semmi. Egyike lesz ez a leghosszabb és leghidegebb 
éjszakáknak, állapította meg. Még sosem volt ilyen egye-
dül. Ilyen reménytelenül ébren.

* panelház

Albert-Lőrincz Márton

Délutánok
Alig esteledett, s már féltem, 
rám omol a sötétség mérge, 
amiért egész nap 
rejtőzködnie kellett, 
pedig az én bűnöm csak annyi 
volt, hogy 
szerettem a barátaimmal 
labdát dobálni 
a háztetőre, s lesni, 
ahogy ölünkbe a labda lecsorog, 
vagy követ hajigálni a fatornyon keresztül, 
ahova recsegő létrán kúsztunk fel
elfelejtett játékokat játszani 
a délutáni órák ölében,
amikor 
nem volt otthon 
az apám.

vers

Megtörve
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Egy ősz eleji napon szép reggel mutatkozott, és a Tál-
tos-hegyen a Szent Áldott Bálán1 fénye lefedte a kőszik-
lát, a beomlott barlangot, a csillogó tengeri ég és földi 
anya fészkét.

Az egész hosszú éjjel ott fent a csúcson pihentek a 
vándormadarak, ez esetben a daruk, amelyeket messzi-
ről lehetett látni most a reggeli napsütésben: készülődtek 
elindulni hosszú útjukra. Rendezték soraikat, beszélget-
tek az ők titkos nyelvükön, és ébredeztek az éjjel őrködő 
madarak is, akik reggelre elpihentek.

Ahogy megláttam őket, szaladtam is a patak mellett 
lévő kis gyepesre, és szólítottam a barátomat:

– Mihály! Mihály! Térítsük el a darukat jó útra!2 
– Nem daruk, brej3! Ezek katrincás gémek4! – felelte 

Mihály. 
Igazából nálunk az egész madárfaj gémnek van ismer-

ve, de volt és még ma is van egy különleges fajta közülük, 
amelynek neve katrincás gém.

Aztán még nagyobb vita lett, amikor Jánoska es bejött 
az ulicán5 a hegyi útról.

– De gémek, brej! – aztán nézett ki a hegyre, ahol lát-
szott a fekete pesztelyka6 a madár szárnyai végén. 

A hegyi ulicán nagy lelkesen érkezett Jancsi is. Ő egy 
magányos kisgyerek volt, testvér nélkül, a bátyja leesett 
egy szikláról és meghalt.

Mind elővettük a bicskákat, s földbe szúrtuk őket, ez-
után a következő mondókát szavaltuk és énekeltük:

Daru, daru, elkötöm az utadat
Egy tekenyő kaláccsal,
Egy tekenyő búzával,
Három bezer7 pereccel.

Daru, daru elkötöm az utadat,
Öt hurmuz8 sereg gyümölccsel.
Hét kéve kendermaggal,
Kilenc fényes csillaggal.

Daru, daru, elkötöm az utadat,
Tizenkét varázsmaggal,
Tizenkét nap úti szárral,
Kita kender9 csomóval,
Harminc gomolya cérnával.

Daru, daru elkötöm az utadat,
Hatvanhat szép virággal,
Háromszáz szál szalmával,
Háromszáz száraz levéllel.

A daruk egyenként emelkedtek fel a szélben, ahogy pa-
rancsolta a vezérmadár. Annak, amelyik éppen felszál-
lott, a többi madár utat nyitott, aztán jött a következő. 

DARU, DARU, ELKÖTÖM AZ UTADAT!

Jóga

2022. március

(KLÉZSEI MADÁRBŰVÖLŐ)
Duma-István András

élő történelem

vers
Csepcsányi Éva

Biblikus tavasz

Kihajt lassan az élet fája,
nagy, biblikus tavasz 
színesedik az erkély alatt.
Elnézek messze a Dunára, 
a Dunából nőtt hegyekre,
a hegyből nőtt ősi várra.
Az erkélyről belépve édes 
fészekvilág – és 
ezer kép jön,
alkonykék, szilva, Mária
palástja vagy hajnali 
nagy vizek – a fő, csak
merülni, elmerülni ebben
az istenkereső lelkiszépben.

Lassan mind felemelkedtek, minden elinduló példány 
kiáltására más-más madár válaszolt, néha veszekedtek, 
de végre elrendeződtek. Oly magasba emelkedtek, hogy 
kis pont lett az egész sereg.

Énekeltünk, és az égi Parancsnok úgy rendezte, hogy 
a sarkalló (vezér) madár megtérítette a csapatot, és mind 
ott köröztek a Táltos-hegy felett. 

Közben kijöttek a cinkák10 is a megyánra11: a kiseb-
bek mind fehér hosszúingben, a nagyobbak kis fatában12 
vagy katrincában, homlokról induló gecával13, kis var-
rott papuccsal vagy mezítláb.

A cefrék14 azért jöttek vízre (vizet vinni) vagy valami 
kitalált munkára, hogy lássák a darubűvölésünket és 
nézzék a madarak körben repülését, esetleg lesték a hoz-
zájuk illő ricskó15 legénykéket.

A nap folyamán többször is megtörtént ez a szer-
tartás: a madarak felemelkedtek erősen magasra, de 
mi akkor énekeltünk a földbe szúrt bicska mellett, 
és visszakényszerítettük őket a föld közelébe. Akkor 
elengedtük őket, majd egy idő után újra visszaparan-
csoltuk. Egyszer vagy kétszer a felnőttek is kijöttek, 
és ellenőrizték, hogy jól csináljuk-e, mennyire vannak 
betartva a szabályok.

Körözés égen és földön

Ott volt lassan a falu összes gyermeke, énekelve körtán-
coltak, és közben figyelték azokat, akik nagy szakérte-
lemmel a földbe szúrt bicskákat tartották, s megkötötték 
a vándormadarakat az égben.

„Daru, daru, elkötöm az utadat”, visszhangzott a Sze-
ret és ennek befolyó patakjai mellett a völgyekben. A föl-
dön a gyermekek körtáncoltak, az égben pedig 
a madarak köröztek. Este aztán a gyermekek haza-
mentek, a madarak pedig elindultak az útjukra.

Ahogy a madarak siklattak délre, néha megálltak, és 
akkor bizonyára más gyermekek térítgették őket a bics-
kájukkal, így a vonulásukat mindenütt körtánc kísérte.

Ezt a szokást minden ősszel és esetleg tavasszal 
(amikor megjöttek a vándorok) minden illő moldvai 
magyar gyermek eljátszotta. Még a mai nap is imitt-
amott valamelyik apóka16 tanítja unokáját, ha van rá 
lehetősége.

Azt is tudtuk, hogy minden madár Meleg-Indiába 
ment ősszel: legyen daru, gém, katrincás gém, réce, lúd, 
fecske stb. Egyedül a fecskéket nem tudtuk köröztetni, 
azok másként távoztak. Ők összegyűltek egy nagy cso-
korban több család, és aztán több kis csoport egymás 
után nagy sebességgel távoztak a verebek örömére, ame-
lyek elfoglalták fészkeiket. 

Azóta sok madár megtojt, a körtáncot járó cinkák 
és cefrék közül sokan már nagyasszonyok, de vannak 

boldogasszonyok, és bizony, ahogy hallom, lesz nagy-
boldogasszony is.17 Jánoska meg Jancsi rég felkerült 
a tengeri mennyei Atyához, Mihály talán valamelyik 
titkos táltos csoport tagja, nem beszél. Csak én marad-
tam, hogy ezt elmeséljem, s elmondjam, szép, magyar 
és értelmes volt ez a régi világ, iskola nélkül is tudott 
tanítani. 

Most a román és más idegen nyelv teljesen eltörli a vi-
lágunkat. Még azok is, akik idejönnek irodalmi magyart 
tanítani és megmentőknek akarják számítani magukat, 
kitörlik a régi értelmét a moldvai magyar nyelvnek. Ezért 
mondjuk: hagyj minket szabadon körözni, ne megtörni 
akarjatok! Aki segíteni akar, ezt a kifejezést érti, mert 
aki nem érti, azzal nincs mit kezdeni.

Fejlődés csak kemény gyökerekkel valósul meg. Ezért 
az égi Tengeriatya18 és a Földianya19 együtt tud minket 
megmenteni. Kik keresztbe tesznek, maguk keresztjét 
készítik elé, és négy tájba hullnak szét.

1 Bálán az egyik neve a Napnak, amely még Isten fészke névvel is bír.
2 Értsd: játsszuk el az alábbi rituálét.
3 bajtárs, barát
4 Az elnevezés onnan jön, hogy a madár fekete szárnya a szép 
fehér teste alatt hasonlít a női katrincára (szoknyaként összekö-
tözött ruhadarabra)
5 keskenyebb utca, ahol nem jár szekér, és csak gyalog lehet 
közlekedni egy falun belül két kerítés közt
6 kötény
7 füzérhúr, cérnaszál, amelyre valamit felfűznek, pl. gyümölcsöt, 
játékszert
8 gyöngyök felhúzva egy cérnaszálra, azaz húrra húzott gyön-
gyök. Régen kitartottak amellett, hogy egy huriban (húrban) 30 
vagy 366 gyöngy lehetett.
9 kita kender: harminc kéve kender
10 hét év alatti kislány
11 magaslat a víz mellett, de ugyanakkor a gyerekek részére 
meghagyott tér a játék érdekében, játszótér
12 kisleánynak és leánynak való, vékony kender- vagy selyem-
szoknya, mely kerekíti viselőjét
13 homlokról induló geca: homlokról induló copf
14 serdülő leányok
15 csintalanabb mozgékony fiúk
16 nagyapa, dédpapa, ősapa vagy további felmenői. A tátika az 
apa, az após a férj apja.
17 Asszony: férjhez ment. Nagyasszony: gyerekeit felnövelte. 
Boldogasszony: unokáit látja. Nagyboldogasszony: dédunokáit 
is látja, még ha a mennyei tengerből is. 
18 mennyből érkező törvénytevő
19 földi anya, kit a mennyei atya fogantatott meg
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Albert-Lőrincz Márton (1951, Csíkkarcfalva) költő, tanár
Bangha Mónika (1978, Csíkszereda) író, tanár
Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász
Bék Timur (1997, Komló) költő
Bogdán Emese (1955, Barót) író, tanár
Borcsa János (1953, Kézdivásárhely) irodalomkritikus, tanár, 
könyvkiadó
Böszörményi Zoltán (1951, Arad) költő, író, szerkesztő
B. Tomos Hajnal (1957, Négyfalu) újságíró, költő
Csepcsányi Éva (1985, Eger) költő, író
Duma-István András (1955, Klézse) költő, író, művelődésszervező
Fekete Vince (1965, Kézdivásárhely) költő, szerkesztő, műfordító
Ferencz-Nagy Zoltán (2001, Brassó) költő
Ilyés Krisztinka (1999, Keszthely) költő
Kégl Ildikó (1976, Kazincbarcika) publicista, író, kritikus, 
irodalomszervező
Kopriva Nikolett (1996, Munkács) író, költő
Kozma Attila (1977, Kovászna) színész, humorista
Kövér Péter (1951, Arad) író
Kudelász Nóbel (1975, Gyulafehérvár) költő, író, újságíró
Lázár Kinga (2001, Barót) költő, diák
Lőrincz P. Gabriella (1982, Beregszász) költő
Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író
Pethő Lorand (1983, Bánffyhunyad) költő, műfordító
Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró
Reinhold Alfréd (1907, Budapest – 1993, London) költő, író, esszéíró
Tomaji Attila (1959, Budapest) költő, irodalomtörténész, tanár
Varga Melinda (1984, Gyergyószentmiklós) költő, szerkesztő
Vári Csaba (1978, Székelykeresztúr) költő
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész

Lapszámunkat Turcza Hunor (1978, Csíkszereda) fotóművész 
műveivel illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

ÜZENET CSORNYIJ DÁVIDNAK! 

Az történt ugyanis, hogy a 
Könyvhéten Csornyij Dávid 
megtisztelt frissen megjelent 
verseskötetének dedikált pél-
dányával, amit elrejtettem a 
zsebemben nehezebb, ínséges 
időkre. Kimentem a Svábhegy-
re, leültem egy erdei asztalhoz, 
élvezve a kora őszi napsugara-
kat, és elővettem a verseit, hogy 
lássam, mit is tud ez a Dávid. 
Ránézésre úgy Petőfi korában 
lévő fiatalember lehet. Szép kö-
tésű, gusztusos könyvecske, 
gondoltam, ínyenckedem vele. 
Megadom neki a sanszot, hogy 
hasson rám.

Elolvastam az első verset, az-
tán letettem. Aztán elolvastam 
még egyszer. Aztán késztetést 
éreztem, hogy tovább olvas-
sam a könyvet. (Kicsit büszke 
is voltam magamra, hogy verset 
olvasok. Azt hallottam, hogy a 
népeknek mindössze egy szá-
zaléka vetemedik ilyenre. De 
aztán megint azt mérlegeltem, 
hogy hány százaléka ír ilyesmit, 
tudván, hogy csak egy százalé-
ka olvassa. És hány százaléka 
olvassa aztán újra). Ízlelgettem, 
csócsálgattam, csettintettem. 
Jól elvoltam magammal és ezzel 
a Dáviddal. Úgy megfeledkez-
tem magamról, hogy észre sem 
vettem, amikor az arcomat be-
futotta a repkény, északi oldala-
mat benőtte a moha. 

Már túl voltam a felén, ami-
kor puff(!), becsapódott mel-
lettem a bokorba egy löveg! Mi 
volt ez? Nem láttam semmit, hát 
olvastam volna tovább. Ekkor 
felemelve tekintetemet, meglát-

tam mellettem egy nőt. Trampli 
volt, koszos bakancsban, borzos 
hajzattal keresett egy labdát, 
amit a kutyájának dobott el, 
hogy apportírozza. 

Megállt mellettem, én béké-
sen ránéztem. Csak bámult, de 
aztán mégis megszólalt.

– Maga mit csinál itt? – kér-
dezte értetlenül. 

– Olvasok egy kicsit a jó le-
vegőn! – feleltem. 

– Olvas?

– Hát igen. 
– És mit olvas? 
– Most éppen egy verset. 
– Verset? 
– Azt, ha hagynak. 
– És mondja, szép? 
– Nekem tetszik. Érdekes. 

Miért, ön nem szokott olvasni? 
– Dehogynem. Sms-eket a 

mobilomon. 
– Príma! – jeleztem, hogy 

most már mehetne kutyázni, de 
nem ment odébb a lány.

– Tényleg szép? 
– Az! Becsületszavamra. Tud-

ja mit? Felolvasom önnek. Dávid 
írta. 

És felolvastam a Felesleges 
pszichoanalízis című versből. 

Nem tudom kipiszkálni 
körmöm alól a szorongást, 
s ha levágom, mindig visszanő.
Akkor átváltozik az élet, 
az estének reggel van értelme,
a nyugtalanság fogócskázik az 
elmével, 
a bőr rászárad a csontokra,
fonnyad az alkaron, vádlin, 
koponyán, 
megáradt folyóként halad a vér, 
hol bent, hol kint,
földbe temetett enyészetté 
válik a józan ész, 
szent kereszt az önsajnálat.
S ha túlórázik bennem az alkohol, 
én más bűneit is megbánom. 

– Hát ez… ez tényleg az. Tet-
szett. Nem adja nekem a köny-
vet? Mondja, hogy igen!

– Már miért adnám önnek? 
– Hát csak úgy kérdezem, 

hátha…
És ekkor elgondolkoztam. Itt 

van egy bugris, még életében 
nem olvasott semmit, csak a te-
lefonján üzeneteket és közösségi 
médiát. Most meg olvasni akar. 
Egy verset. Ezek szerint megté-
rítettem egy tévelygő hitetlent. 
Ez a Dávid mégis egy egészen 
jó fej lehet. Másrészt ez az én 
könyvem. Nekem dedikálta. De-
hogy adom. Fulladjon meg! 

– A többi verse is ilyen szép?
– A többi még szebb. 
– Akkor adja nekem! Maga 

már olvasta.
Ez részben igaz is volt, de 

csak részben, mert csak a két-
harmadát olvastam. Most mi le-

2022. március

SÁROSI CSABA A FASISZTA KOMMUNIZMUSRÓL

Kövér Péter

az olvasó ajánlja

karikatúra

gyen? Hol vagy most, Dávid? 
 – Mégis, mitől tűnik egyszer-

re ilyen szépnek magának?
 – Nem is tudom. Valahogy. 

Nem azt nézem, hogy szép-e, 
vagy nem szép. Azt én nem is 
tudom, de megőriz valamit a 
gyerekkor őszinteségéből, és a 
gyermek még tiszta, nem szeny-
nyezték be más emberek gondo-
latai. Buksi, indulj, hozd vissza! 
– utasította közben a kutyát. – 
Lehet, hogy ezért!

Na tessék. Most még ez is. 
Ezt nem vártam tőle, most, 
amikor tudott dolog, hogy az 
olvasás visszaszorulóban van, 
és még a barátok is csak finto-
rogva örülnek egy könyvnek. 
Ez itt meg akarja a könyvet, az 
én könyvemet! Tudván, hogy 
egy könyv új korszakot nyithat 
az élet(é)ben, vigyáznom kell, 
hogy mivel alakítom az ízlését. 
Hogyan mondjam meg neki, 
olyan elmélyülten kell olvassa, 
ahogy íródott. Mert egy író, aki 
ad magára, nem ír le akármit. 
Felel érte. Az olvasó két világ-
ban él, a másik világ a könyv. 
Egy másik megélt élet. Egy 
könyvvel bárhol otthon vagy, 

összetéveszthető a valósággal. 
Ha tiltott, akkor is olvassák. 
Ugyanakkor egy könyv is véd-
telen egy bunkóval szemben. A 
ráköltött pénz mégsincs elszór-
va, hanem vetőmag. 

Döntenem kellett. Nem cicó-
zok tovább, odaadom! Kértem, 
fordítsa le magának a saját nyel-
vére, mert egy könyvet a fordító 
olvas a legfigyelmesebben. Min-
den különösebb felhajtás nélkül 
még odavetette nekem.

– Tudtam, hogy ide fogja 
adni. Így szoktam könyvet sze-
rezni. Buksi, indulj! Hozd visz-
sza! Jó kutya.

Ott ültem az asztalnál, és 
csak bámultam. A mindenségit 
a fejének! Ezt akartam én ala-
kítani, hiszen ez egy kurva! A 
mindenségit! Neki is, meg Buk-
sinak is. Egy ilyen tapasztalattal 
gazdagabban, de a könyv nélkül. 
Egyértelmű, hogy más lehetősé-
gem nem is maradt, csak üzenni 
Csornyij Dávidnak. Még nem ol-
vastam végig, mi legyen?

Csornyij Dávid: A jelzőlámpák 
diktatúrája. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Budapest, 2020

Nem tudom, illik-e nyilvánosan üzenni valakinek ilyen 
ügyben. Remélem, nem veszi rossz néven a levelemet. Mi-
képpen tudassam vele? Aki hallja, adja át neki, kérem szé-
pen. Hogy nem ismeritek? Még nem! Még! De mostantól...
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KIÍRHATJUK-E MAGUNKBÓL A TRAGÉDIÁT? Kudelász Nóbel

A kötet – az olvasó értékes idejét 
nem vesztegetve – repülőrajttal 
indul: már az első oldalon tiszta, 
hogy valami nem tiszta, Erdős 
rémisztő tartalmú, névtelen le-
velekkel riogatja osztálytársnőit, 
utál mindenkit, nyomasztja, hogy 
a Fradi képtelennek látszik a má-
sodosztályból az elsőbe feljutni, 
nem hord füzeteket magával, 
csak focimagazint, amibe jegyze-
telget; egy ilyenből tudja meg osz-
tályfőnöke, Kenéz tanár úr, hogy 
renitens diákja nem egy jó illatú, 
heteroszexuális személynek tart-
ja őt. A büntetés nem marad el, 
de meglepő módon nem szokvá-
nyos retorzióként, hanem sorfalat 
megkerülő ívben becsapódó, vá-
ratlan és védhetetlen telitalálat-
ként érkezik. Erdős büntetése az, 
hogy – ha már annyira jól megy 
neki az írás – írjon egy fogalma-
zást élete legszebb, legjobb törté-
netéről, van rá egy hete. 

Hogy ettől miért lesz annyira 
dühös a kissrác, hogy a már szét-
vert fiúvécét tovább rombolná, az 
nem egészen világos, ezen a pon-
ton még nem. Bár Erdős azonnal 
megérti, hogy Kenéz a „lelki tér-
képét” szeretné az írás által látni, 
szentül megígéri magának, hogy 
azt nem mutatja meg neki. En-

nek ellenére, ahogy a cselekmény 
halad, épp ez történik, egyre in-
kább kiadja magából a sérelmeit 
– talán mert annyira kikíván-
koznak belőle, hogy egyszerűen 
nem tudja magát visszafogni? 
Vili dacossága Kenéz tanár úrral 
szemben szinte a regény végéig 
megmarad, sajnos kevésbé kidol-
gozottan, csak zsigeri, gondolat-
ban mantrázott becsmérlő kifeje-
zések szintjén, nincs ugyanis egy 
ütősen körvonalazott konfliktus, 
ami ezeket indokolttá tenné. Ke-
néz alakja is elég halvány skicc 
csupán, de azért idővel ki tudjuk 
következtetni: a dörzsölt pedagó-
gus kiszagolja a srác tehetségét, 
és burkoltan így bátorítja. 

Miután Kenéz tanár úr közli, 
hogy Vili a bűnét írással törleszt-
heti, következik a kisregény talán 
legfontosabb, legerősebb és leg-
szebb másfél oldala Erdős dilem-
májáról (jól hallhatóan kisuttog 
az író a sorok közül): mennyire 
nehéz kérésre írni, és mennyire 
hatványozottan nehezebb ez a 
kihívás, ha valami szépről, jóról 
kell írni. Vili, akinek büntetésből 
muszáj írnia, a feladatot annál 
inkább körülményesnek találja, 
mert olyan emberek gyülekezete-
ként látja az őt körülvevő világot, 

akik egytől egyig elbuktak: „ott 
van nekik az élet, abban sem tud-
nak helytállni”. Ezek a mondatok 
adják meg a kisregény súlyát. 

Erdős Vili kijelöli a nyomvona-
lat, „legyen valami dráma, lehető-
leg semmi szerelem”, a kisregény 
innen kezdve két szövegtestre és 
két idősíkra tagolódik: egyrészt 
haladunk a Vili fogalmazásában 
kibontakozó múltbeli események-
kel (valójában novellafüzér a kis-
regényben), megismerjük Tikit, 

az egyetlen szereplőt, aki barátja, 
idővel talán lelki társa is lehet az 
érzékeny, rendkívül intelligens 
Vilinek. Ezt a vissza-visszatérő 
történetet szakítja meg időnként a 
jelen, amelyben egyre nehezebben 
találja helyét a fiú, egyre súlyosabb 
kihágásokat követ el, amelyek mi-
att újabb és újabb fejezeteket kell 

toldania Tiki történetéhez. Nem 
érezzük, hogy a történet tragédia 
felé halad, az váratlanul, minden 
előjel nélkül következik be, épp, 
amikor úgy tűnne, Vili mégiscsak 
megtalálja helyét az őt körülvevő 
társaság(ok)ban. 

Regős Mátyás Tikije kamasz-
regény, de nem salingeri társada-
lomkritika, és nincs benne Neme-
csek-figura (a regényben szereplő 
utalás ellenére) sem. Ez pusztán 
egy egyszerű, sallangmentes, 
letisztult és megható, de nem 
érzelgős, 123 oldalas történet, 
amelyből – számomra legalábbis 
– két dolog derült ki egyértelmű-
en. Regős Mátyás nagyon nagyot 
vállalt: választ keresni az örök 
kérdésre, hogy várhat-e az alkotó 
feloldozást műve által, kiírhatja-e 
magából valaha a fájdalmat, vagy 
ellenkezőleg, annak rögzítése, 
újra átélése csak még mélyebbre 
taszítja. A regény végén van erre 
válasz. A második pedig: Regős-
nek mind az eszköztára, mind a 
történetmesélési készsége meg-
van hozzá, hogy idővel a Tikinél 
is erősebb, karakterábrázolások 
terén kidolgozottabb történetek-
be hívjon bennünket. Ha tehát 
az írás penitenciáját választotta 
(vagy az jutott neki), csak azt tu-
dom kívánni, hogy sose kapjon 
feloldozást alóla. Már csupán az 
olvasók kedvéért se.

Regős Mátyás: Tiki. Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia, Buda-
pest, 2020
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Ilyés Krisztinka

B. Tomos Hajnal

Lista

Kétéves sorfal

Egy vallató estéi

Vasárnapi
bagatell

kora reggel szólt az ügyvezető nő,
hogy meghibásodás miatt 
a reggeli rutinellenőrzésnél 
egy másik nő kapta meg mindenemet. 
mosolygott és felajánlotta, ma elvihetem 
az illető nő sajátját.

a pult másik végén a hölgy a meztelen 
fotóm méregette, majd gyorsan kidobálta
az aznapi karjaimat, lábaimat, szemem, 
az orrom túl nagy, fekete erős rúzs a számon,
pirszing a köldökömben, halálfejek a körmömön,
tűnyomok a hátamon. 
panaszemelésen gondolkodtam, 
de elkerülte a figyelmem a jobb mellem
feletti pattanás hiánya.

talán mégsem olyan rossz 
egy idegen nő testében, 
talán mégsem olyan sablonos
ez a mai én-kép.

kislányok sírnak a felhőkön, 
belesárgulunk
az ázott szennykupacba,
sikítunk a fájdalomtól,
a bűz mindent betemet.

Esténként hosszan nézi
azt a kezet,
mely régen ártatlanok
testét püfölte
és husángot markolt,
hogy vallomást facsarjon.

Esténként hosszan nézi 
aszott kezét,
mely asszonyok haját
tépte csomóslag,
hogy beköpjék
menekvő gyermeküket,
apjukat vagy férjüket.

Esténként hosszan nézi
májfoltos kezét,
mellyel asztalba verte fejét
az igazaknak, ha tagadtak,
és százegyig mondták ugyanazt.

Ma rácsordul a könnye 
reszketeg, öreg kezére,
mely anno ártatlant ütlegelt,
és asszonyok haját tépte.

Csikorgó hágón
kellene most kaptatni
kipirulva, hógöncös bakanccsal,
feszülő, ezüstkék ruhában
lesiklani a jegesre taposott 
szikrázó pályán,
sötét szemüveggel 
a napon nyújtózni, 
teát inni apró 
menedékházak teraszán
kreolosra sülni,
nem itt húzni az időt,
lazsálni óraszám 
a pállott hálóingben
s mímelni az újságolvasást,
miközben azon agyalsz,
hogy ismét elfelejtetted bevenni
a reggeli véralvadásgátlót.

vers

verskritika

Pihenő

Jó prózáról akkor beszélhetünk, ha a történet mondatról 
mondatra szervesen épül fel, ha olvasás közben úgy érez-
zük, minden mondat egyetlen lehetséges folytatása az elő-
zőnek, és mindegyik előbbre viszi a történetet. Regős Má-
tyás kisregényében jórészt ilyen mondatszerelvényeken 
utazunk Erdős Vili, egy érzékeny, fiatal fiú lelkivilágába.

órákig kering a mánus,
a lányok sugarakat 
vadásznak be,

és még mindig könnyeznek odafent:
az apák feladata elrontani minket,
de ma nem te hagyod el, 
ma rám marad a kétéves csendben maradás.
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