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IRODALMI–KULTURÁLIS LAP

Sokan mentek el, és kevesen jöttek haza.
Szomszédunk, Tóth Béla bá
mindkét háborút megjárta,
és mindkettőben orosz fogságba esett.

Na, ez a Tóth Béla bá, mikor hazajött,
olyan sovány volt,
hogy csak ágtól ágig tudott menni,
másképp a szél elfújta volna.
Mondják, valaki egyszer ujjaival
megpattintotta, s elesett.
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Ágtól ágig

Laokoón szoborcsoport után (diptichon) – 240 x 140 cm, olaj, vászon, 2021

örökvers
Maradt neki egy kaszálója,
amit a háború alatt felvert a málna,
oda ment fel minden reggel,
nem kellett neki a társaság,
szemelgetett, s vigyázott a tehénre.
Mári né pedig esténként
valami könnyű étellel várta.

Mikor Béla bá magára szedett pár kilót,
s nem kellett féljen, hogy elviszi a szél,
elmondta Márinak, ő bizony
megszökött az oroszoktól,
és a döghúsra is rászokott,
úgy haza akart jönni.

De nem sokat jutott előre,
éjjelente majd’ elvette az Isten hidege,
a nyári hónapok után elfogták,
s csak most jutott haza,
ne haragudjon.

Mári né csak sírt, mintha bánat
érte volna, pedig dehogy,
s naponta átvitt ételt a szomszédba,
ahol Márta is várta Jánost, akiről ő tudta,
hogy meghalt, de Márta még nem.

Egy idő után Tóth Béla bá
már szembeállt a bivallyal,
s az lesütötte a tekintetét
(pedig nem lett semmivel sem kövérebb).

Na ekkor mondta el a gyermekeknek,
kik csapatoslag jártak utána,
s közben tanulták a bogyókat, füveket,
hogy Szibériát miért is élte túl:
hallotta álmában, hogy hívja őt Mári,
az apja, a rég meghalt öreganyja,
s egy csomó régi ember, akiket nem is ismert.
Tudjátok, fiaim, egyszer
titeket is hazahívnak,
és akkor jönni kell, jönni kell.
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LEHEL KÜRTJE ÉS A SZENT KORONA
MINT SZÉKELY TELEFON

2022. május

Szurkos András

Vírus és vakcina
Miklóssi Szabó István

Végső fokon

Elérhetetlen

Mivé válik az ember, ha megéri!
Halántékán szarkarajtaposás,
nem fér több ránc a homlokán,
befejezték a szántást az ekék. 
Nézi a kaszás rejtekét,
onnan lészen eljövendő.

Osztálytársunk soha nem vót beteg, 
de hopsza, ellátták a baját hirtelen, 
sokat nem hánykolódott.
Hogy önként, dalolva vigye a lába
vakcinagazdák oltakozó táborába –
olyan Isten nincs! 
Eltongyósodva1 nem látta senki őt,
csak a lélegeztetőgép-kezelők –
búcsúztatja az élő az elmenőt.

Megereszti a nyelvet a köményes a toron, 
a bojt es rittyeg az ostoron.
Megy mindenki a más feje után,
váljék dicsőségére, no Isten-Isten! 
Én nem nyekezáltam2, „felvettem”
a vakcinát, tudjuk, mitől döglik a légy,
de hogy a vírus attól-e, azt nem.

Te jól el tudod látni magad! –
happáré, húzna kísértésbe. 
Az ördög figyelmét magamra nem vonom, 
még a gondolatomat es lekopogom.
Feljebb húzom a takarót, ha fázom,
de fussak, ha esik az eső, úgyes elázom. 
Lőtávolon belül a fejem hiába kapkodom. 
A deszkalével3 nem divatlankodom4, 
beérem egy üveg vörösborral,
s ahány évem betöltve vagyon,
annyi szál a napi cigiadagom. 
Hatvanöt éve füstöl a kalapom, 
az orvos azt mondja, „ne tegye le, 
ha eddig kibírta, többet ártana”.
Vegyék má’ észre, itt emberek élnek!

1 ápolatlanul (székely)
2 tappog, kínlódik (székely)
3 fenyővízzel (székely)
4 telhetetlenkedem (székely)

vigasság kritika

Az elrendeződés – 90 x 70 cm, olaj, vászon, 2021

Gazdag volt az ősz, olvasom
jobbról az első oldalon.

Épp boldogságról álmodom.
Mögöttem jő a lábnyomom.

Ránő fejemre a korom,
csak korpa hull, ha vakarom.

Meddig jutok el, nem tudom.
Gondolkodom, de nem tudom.

Vártam, sokáig vártam,
mígnem azt hittem,
elment már előttem.

Aztán elindultam, mentem utána,
és egyszer csak úgy éreztem,
mögöttem jön, s nem ér utol. 
 
Jó lenne, ha hinni tudnám,
nincs is sehol.

Eszembe jut a hőskorom,
ujjamat a számra nyomom.

Akit látok, mind rokonom,
úgy értem, hogy: végső fokon.

Sokasodnak a talányok.
Fiatalodnak a lányok.

Igen, a kacagtatós irodalomba. 
Az első székely maroktávbeszélő 
használati utasítása című köny-
vét, mint ahogy várható volt az 
előzmények ismeretében, csakis 
végigröhögni lehet. Van abban 
minden, kérem szépen. Székely 
telefon (ami tulajdonképpen mi-
nek es az embernek, met ha baja 
van, akkó mennyen s mongya 
meg, mit mind zavargat mást a 
telefonon keresztül, de az igazi 
székely úgyes olyan szűkszavú, 
hogy nem es beszél, hát minek 
neki telefon), melynek nincs ga-
ranciája, „met minek az, mi jól 
adtuk el, de te addig bizgeráltad, 
amíg elromlott, te mocsok”, tehát 
a székely telefon ilyképpen néz 
ki: „Az Oktondi székely marok-
távbeszélő jól néz ki! A difuzor a 
Szent magyar koronát ábrázol-
ja, a mikrofon a lehel kürtyit, a 
hátlapon pedig a Palást mintája 
van rajta, ha nem pont úgy, ga-
rantáltan, egy az egybe, akkor 
az egészet – MÜ – leháncsuk ról-
la, meg van-e értve?!”.

Akad itt holdutazás is (es), ta-
lán a szerzőnek a haszontalan 
tudományok iránti érthetetlen 
vonzódása miatt. Met minek es 
az? Kőtik a drága pénzt, hogy 
megtuggyák, van-e egy pohár víz 
a Holdon, hát félnek, hogy elissza 
valaki előlük? Meg aztán minek 
az űrséta? Hiszen „Tod-e, milyen 
büdösek azok, amikor vissza-
jönnek odakintről? Olyan, mint 

amikor az istállóba valakinek 
belébüdösödik a lába a gumicsiz-
mába, s még egy flakon benzint 
es rejaönt”. De akad itt fekete 
lyuk is, ráadásul egészen közel, a 
falu határában. Támad is akkora 
ribillió, hogy azt bármelyik falu 
megirigyelhetné, a polgármester-
rel az élen. Próbálják eltüntetni az 
500 euróért vásárolt ezoterikus 
kristállyal, ám csak annyit érnek 
el, hogy elindul a lik, szétzúz egy 

falusi budit (pottyantót), majd 
folytatja útját a falu központja 
felé, mígnem egy hős megmenti a 
helyzetet (a többit a könyvben).

Hogy ne maradjanak ki a nosz-
talgiázók sem, megjelenik a szap-
panoperák Isaurája, Leonciója 
is: „Isaurának jó mellei voltak, 
megalázkodó szelídségét az Úr 
szeretetéből táplálta, tanító né
nis konttyal a fején és… kancsin”. 
(E sorok írója emlékszik, amikor 

Magyarországon gyűjtést szer-
veztek, hogy megváltsák Isaurát 
a rabszolgasorsból; micsoda világ 
volt!) Folytatódik a sor a lambadá-
val, a régi színes tévével, a kilenc-
venes évekbeli, Tanulók Házával 
szembeni éjszakai klubbal, rokke-
rekkel, mindennel, ami az akkori 
időket jellemezte. 

A kötet egyik fénypontja két-
ségkívül a Válási vőfély, melyben 
tanúi lehetünk egy házaspár sza-
kításának. A feleség például így 
búcsúzkodik: „Szégyellheted ma-
gadot, te mocskos lator, / Én ve-
led egy lepedőn nem hálok mától! 
/ Nem szerettél engemet, utáltad 
anyámat, / A pénzt eldugtad, s 
nem mostad a lábad. / Hol vót az 
agyam, amikor hozzád mentem? 
/ Hogy a gutta ott ütött vóna 
meg – tégedet, s nem engem!”. 
Kétséget kizáróan ezek a szövegek 
istenigazából a szerény, de erősen 
tehetséges színész úr előadásában 
élnek a lehető legjobban, miként e 
néhány szó írójának volt azt sze-
rencséje megtapasztalni, ezért ha 
a kedves olvasónak alkalma nyílik 
rá, semmiképpen ne hagyja ki a 
megtekintését. 

Kozma Attila könyve a székely 
irodalmi humor azon vonulatá-
hoz csatlakozik, melybe többek 
közt Muszka Sándor, György At-
tila, Orbán János Dénes, Sántha 
Attila írásai tartoznak. Könyve 
a nevettetésre született, célkö-
zönsége a gondolkodó, önmagát 
túlságosan komolyan nem vevő 
ember, aki szívesen nevet önma-
gán és másokon egyaránt.

Kozma Attila: Az első székely 
maroktávbeszélő használati uta
sítása. Előretolt Helyőrség Író
akadémia, 2021

Kozma Attilát nem kell bemutatni. Csak azoknak, akik 
nem ismerik. Szerencsére sokan meg akarják ismerni. 
Azok közül is, akik ismerik. Színész ő, akinek darabról da-
rabra meg kell újulnia, és egyben székely stand-upos (szé-
kely felállós nyeletlenkedéses), aki az Open Stage csapat 
tagjaként már nagyon rég letette névjegyét az asztalra. És 
most belevágott a kacagtatós, írott irodalomba is.
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A kötet egy fotóalbum/családre-
gény(?) versekben, az alapvető 
beszédhelyzet pedig a vissza-
emlékezés. Mindvégig a szerző 
mesél, pont úgy, mintha a csa-
ládi fényképalbumát lapoznánk, 
miközben megoszt velünk a 
„fotókon” látható személyekről 
néhány fontos tudnivalót, vagy 
egy-egy velük kapcsolatos törté-
netet. Ez a mesélős modor egy-
fajta műfaji ingadozást eredmé-
nyez, ami a kevésbé gyakorlott 
olvasót elbizonytalaníthatja, 
hogy most verset olvas-e vagy 
novellákat, epikát vagy lírát. Ez 
viszont a kötet egyik erényének 
tekinthető, mint alább kiderül.

A kötet egyfajta lírai család-
fát tár elénk. Hét emberöltőig 
halad vissza az időben azzal a 
nem titkolt szándékkal, hogy 
megrajzolja ősei egyre fakuló 

képét, egyesek esetében talán 
az utolsó órában, mert míg az 
időben közelebbi családtagok 
alakja sokkal élesebben látszik, 
addig a legtávolabbiak már az 
emlékezetben is „nevenincsek” 
(A Sántha lányok).

A családfakutatás izgalma, 
szenvedélye hozza, hogy a szer-
ző egy versbe vagy némely sze-
replő esetében három versbe 
sűrít egy egész életet. Ahogy a 
kötet fülszövegében is olvasha-
tó, mindez arról szól, hogyan 
érdemes élni, hogy legalább 
egy említés erejéig mi is fenn-
maradjunk utódainkban. Olyan 
szép ez a megfogalmazás, és 
annyira ellentéte (mármint a 
megszövegezés szempontjából) 
a kötetet indító Mircea Eliade-
idézetnek („a »szenvedés« azo-
nos a »történelemmel«. Ezt az 

azonosítást megfigyelhetjük 
ma is Európa paraszti kultú-
ráiban”), ami mintha tudomá-
nyosítani akarná a költő szán-
dékát… Sántha könyvében van 
történelem, tehát szenvedés bő-
ven. A világégések borzalmairól 
több versben is olvashatunk: 
„Úgy hulltak a bombák, / a cin-
terembe sem tudták kivinni, / 
ezért a szülei is mellé feküdtek.” 
(Nagyanyám); „a csapatból ki-
állítottak egyet, / fejéhez fogták 
a pisztolyt, lője le / elrettentésül 
kiszemelt nagyapámat – lelőt-
te.” (Rákosijános nagyapám). 
Olvashatunk a harctéren szö-
gesdróton fennakadt fiatal ka-
tonáról, mindezt – időszerűsége 
mellett – a hétköznapi nyelven 
megszólaló, a székelyek anekdo-
tikus szűkszavúságát visszaadó 
verssorok kopársága teszi még 
nyomasztóbbá. 

Mítoszteremtés zajlik: minden 
személy, akit a kötet felidéz, poé-
tikus személlyé válik, miközben 
a poétikai eszközök minimáli-
sak. A versek valami hallatlan 
nyersességgel adják vissza az 
eseményeket, példa rá a nagya-

pa, Rákosi János és felesége, 
Márta tragédiája, melyet két kü-
lön versben mesél el a szerző: a 
férfit egyik falusfele – Bardócz 
Béla bá – lövi le kényszerből, a 
holttestét felakasztják egy út 
menti fára, a felesége, Márta pe-

dig odahaza öt éhező gyermek-
kel várja az urát. 

Személyes kedvenceim a kötet 
záróversei: Attila apa és az Isten 
hidege megfogyasztott minket. 
Az időbeli távolság megszűnik, 

mindkettőben saját magát te-
szi (fő)szereplővé a szerző, és az 
élet, a jelen törékenységére hívja 
fel a figyelmet. Az idő múlása ki-
kényszeríti a nemzedékeken ke-
resztül öröklődő tapasztalattal 
való szembenézést: a szülőföld 
kényszerelhagyása és a vissza-
térés parancsolata (amely a saját 
dilemmája is) közti feszültség 
működteti e verseket, és keserű 
következtetést von le: „Szóval 
anyámnak újra igaza van: / 
az Isten hidege megfogyasztott 
minket, / és az sem lesz, aki a 
sírokon egy szál gyertyát gyújt-
son. / Én vele ezen vitatkozni 
nem fogok.”

Az Ágról ágra legnagyobb 
erénye, hogy egyszerre költői és 
egyszerre nagyon is prózai, sőt, 
hétköznapi nyelven idézi az em-
lékezet révén megőrzött múltat, 
miközben a költői én önmegha-
tározása is tökéletesen beillesz-
kedik a kötet emlékezetkoncep-
ciójába.

Sántha Attila Ágtól ágig – Elő-
retolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2021

AZ EMLÉKEZÉS ÁGA-BOGA

„ÍGY JÁR, AKI KÉT VILÁGHÁBORÚT VÉGIGHARCOL”

Dimény H. Árpád

Izer Janka

2022. május

Ebben a világban mindenki is-
mer mindenkit, tudják, hogy a 
szomszéd lova mikor törte ki a 
lábát, de saját elődeik élettör-
ténetét is – ősi bölcsességgel 
keverve – továbbadják gyerme-
keiknek, mesék, népdalok szá-
zait mondják, éneklik, ismerik a 
tájat, a természetet, és képesek 
harmóniában élni, eggyé válni 
vele. Az Eliade-idézet róluk szól, 
ezekről az emberekről, akik sor-
sában őseik szenvedése is átha-
gyományozódik. 

A különbség a kor embere és 
a hagyomány embere között – 
ebben az értelemben – csupán 
annyi, hogy mi, a „maiak” szán-
dékosan nem veszünk tudomást 
elődeink szenvedéseiről még 
akkor sem, ha az ő tapasztalata-
ik nyomán kialakult viselkedé-
si, gondolkodási berögződések 
ugyanúgy bennünk vannak, irá-
nyítják életünket. A hagyomány 
embere azonban beszél/kérdez 
róluk, és talán ezért (is) a szenve-
déssel való megküzdési stratégiái 
hatékonyabbak, mint azé, aki az 
örökölt nyomorát a tudatalattiba 
küldi. Nem igaz, hogy a „fejlő-
déssel” az emberek egyre boldo-
gabbak („a probléma nem vész el, 
csak átalakul”, Joule után szaba-
don). A huszadik század nemze-
dékeiben családi tragédiák sora 
halmozódik, halmozódhat. 

Sántha Attila verseskönyve 
egy család története hét generá-
ción keresztül, egyben két há-
ború tragédiáinak gyűjteménye, 
tehát nemcsak a Sántha család-
nak, de bárkinek nyújthat ka-
paszkodót, segít szembenézni a 
múlt tragédiáival.

„… a század/ […] / Kecskemét-
ről hazafelé indulva / kereste a 
főhadtestet. // Nyilasok fogták el, 
/ a csapatból kiállítottak egyet, / 
fejéhez tartották a pisztolyt, lője 
le / elrettentésül kiszemelt nagy-
apámat / – lelőtte. // Testét aztán 
felakasztották / egy útmenti fára 
emlékeztetőül / hogy így jár, / aki 
két világháborút végigharcol / 
akármelyik oldalon.”

Az ősi tudás, hagyomány, ba-
bonák világa valójában gyakor-
lati megoldásokat is adott: erre 
jó példa a kötetben, hogy a tehén 
tejét elcsenő tolvaj elrettentésé-
vel, egy rituáléval sikerül a te-
hénen véghez vitt rontást elhá-
rítani (1945 tavaszán). Ma már 
tudományos cikkek sokasága is 
bizonyítja: a régiek bölcsessége 
nemcsak hitbeli, lelki, de gya-
korlati hasznosságú is volt. A 
versek ennek kiegészítésében, 
példázásában segítenek.

Ebben a világban sincs végleges 
igazság: de van emberi emléke-
zet, amely több oldalról is láttatja, 
árnyalja a dolgokat: a gyerekeket 

verő, agresszor nagybácsit mun-
kájáért megbecsült, jó embernek 
tartják a szomszéd falvakban (ér-
dekes, hogy éppen miskárolással 
foglalkozott, vagyis állatok ivarta-
lanításával, elsősorban a hím ha-
szonállatok kiherélésével) (Lajos 
bátyám, A miskároló).

Szintén gondolatébresztők a ki-
vándorlásról szóló versek (Attila 
apa, Isten hidege megfogyasz-
tott minket). Az identitásválság, 
amelyben a magyar nép szenved, 
az összetartás hiányára, a család-
tól való elszakadásra vezethető 
vissza: nincs kinek továbbadni 
őseink emlékezetét, elvesznek a 

történetek, ezáltal valahol mi is, 
hiszen elődeink tudása személyi-
ségünk része (kellene legyen). Ha 
nem akarjuk, hogy a tudatalatti 
irányítson minket, meg kell ismer-
nünk őseink tudását. Ezáltal pedig 
megőrizzük elődeink emlékezetét 
és a valahová tartozás érzését.

Értelmetlen, ki tudja, hol történt 
vagy véletlen pusztulások, hétköz-
napi halálok gyűlnek a kötetben. 
De érződik, hogy ez egy természe-
tes folyamat, a közösség életének 
része; és ez a mérvadó. Egy katona 
felesleges és értelmetlen elpusztu-
lása nem az egyént jellemzi, ha-
nem a hatalmat, amelynek nem 

számít az élet. Ez pedig ma egy 
nagyon fontos emlékeztető: a bé-
kétlenség, a háború oda vezethet, 
hogy az életed jelentése megszű-
nik, értelmetlen halállá korcsosul, 
létezésed egy kihasználható bábu 
szimbolikájával egyenlő.

A kötet üzenete a következő: 
hogy kivé válunk a halálunk után, 
példává-e, elrettentéssé vagy ta-
nulsággá, azt azok az emberek dön-
tik el, akikkel kapcsolatba lépünk, 
a közösség, ahová tartozunk.

Sántha Attila: Ágtól ágig. Elő-
retolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2021 

„A »szenvedés« azonos a »történelemmel«. Ezt az azonosí-
tást megfigyelhetjük ma is Európa paraszti kultúráiban” 
– idézi Sántha Attila mottóként az Ágtól ágig című kötetében 
Mircea Eliadét. A román gondolkodó életében még létezett a 
hagyományos értelemben vett falu, mára már a hatalmas tu-
dást őrző paraszti kultúra kikopott a nyugatiasodó társadal-
makból. Sántha verseiben ez a letűnt világ kel életre.

a könyv

Sántha Attila Ágtól ágig című kötete éjjeliszekrény-könyv, 
még ha nem is esti mese és nem szórakoztató irodalom. 
Szívesen veszi kezébe az olvasó, hogy újra meg újra fel-
lapozza. Akár egy fotóalbumot a vendégségben, amikor 
unatkozunk, és észrevesszük, hogy ott hever hívogatón az 
asztalon: és mindenki fellélegezhet, nem lesz kínos csönd, 
hisz a képek emlékeket hívnak elő. 

Goya meztelen majája – 150 x 110 cm, olaj, vászon, 2021
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Olyan adaptáció ez, amelyet hét 
év után is szeret a közönség: a 
nézői reakciók hevesek voltak, a 
figyelem végig érezhetően inten-
zív volt az előadás közben. Úgy 
tűnik, okkal maradt repertoáron 
az előadás, mert vonzereje nem 
kopott az évek folyamán.

Úgy tettünk, mintha
 

A produkció rendkívül élvez-
hető, rögtön bevonja világába a 
befogadót. Mégis gyakran olyan 
érzésem támadt, mintha az 
előadásban lenne valami szán-
dékolatlan nehézkesség, valami 
művi, aminek nincs köze a szán-
dékolt önreflexivitáshoz. Zavart 
az illúziót kelteni vágyó tér, 
mely mögött a szemmel látha-
tóan üres takarás gátat szabott 
a képzeletnek, és amely az első 
pillanattól kezdve leképezte azt 
a látszatvilágot, ami az előadás 
többi részében egyre erősebben 
rajzolódott ki. A hanyagul kidol-
gozott ablakok műanyagszerű 
anyagán át az állat- és sztriptíz-
show-ig minden afelé mutatott, 
hogy ezek az izgalmas, kliséktől 
mentes megoldások ürességet 
takargatnak olyan helyeken, 
melyek valódi szakralitást, való-
di szimbolikát és valódi keserű-
séget kívánnának. Mert amíg az 

ételek, a kifogott ponty, az eső és 
a drag show valódi volt, addig a 
nézők direkt megszólítása, az el-
játszott részegség és az eljátszott 
aggodalom nem történt meg va-
lójában a színpadon, csak egyez-
ményesen úgy tettünk, mintha. 

Nézőként válaszoltunk egy-
egy nekünk címzett kérdésre, 
felálltunk, amikor fel kellett, de 
egy percig sem gondoltam őszin-
tének a nézők bevonását vagy a 
színészek által működtetett ke-
resztszimbolika és hitválság je-
lentőségét. Összességében nem 
éreztem tétjét az előadásnak 
azon kívül, hogy valóban nevet-
tem a poénokon, valóban cso-
dáltam a színészek általi karak-
terváltásokat és egy-egy formai, 
rendezői megoldást. Ennél az 
adaptációnál azonban számom-
ra ez önmagában nem vezetett 
katarzishoz. Andrej Tarkovsz-
kij képivilága és Dosztojevszkij 
szellemisége oly módon rekonst-
ruálódott a színpadon, mint egy 
Mucha-poszternél vagy egy Fri-
da Kahlo önarcképét ábrázoló 
pólónál. Esztétikus, de a műal-
kotás aurája valahogy a nyomta-
tóban maradt. 

A keresztény szimbolikát te-
kintve két nagy szimbólum ál-
landósult a díszletben: a kereszt 
és a víz. Nem gondolom például, 

Debreczeni György 

az istennő felébredt

KARAMAZOV-SHOW Molnár Flóra
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Kitört ablakok, romos faház, hatalmas kereszt, esőcseper-
gés. Misztikusnak szánt térben játszódik a Karamazovok, 
a nézők beültekor már a színen lévő színészekkel. Úgy tűn-
het, a közönség egy már rég elkezdődött történetbe csat-
lakozik be vagy időkapszulaként konzerválódott történet-
szilánkba nyer betekintést. Bizonyos értelemben ez így is 
van, hiszen immár hét éve játsszák Albu István rendezését 
a Marosvásárhelyi Nemzeti Színházban, mely valóban te-
kinthető egy hét évvel ezelőtti, még egészen más világban 
élő alkotócsapat akkori gondolatainak lecsapódásaként.

vers

színház

ezentúl nem hiszi 
szélkeréknek az imamalmot
alany tárgy és tapasztalás
között nem lesz többé különbség

kikönyököl a vakablakon
és felismeri a vakajtót
látja ahogy elfáradnak
a fáradhatatlan törekvők

harangszó-automatát hall
az esti szélben
közelebb megy és látja
hogy a szent tehén bika

látja a sötétben a mély 
pocsolyát
lezuhan a fákra az ég
látja az alakot és a formát

a fekete istennő felébredt
a fekete erők elszabadultak
elfeketedett a bódhifa
körüli terület

hogy a hatalmas kereszt, mely 
praktikus szempontból kreatív 
díszletnek bizonyult, megfele-
lő átgondoltsággal került vol-
na fekvő, illetve álló helyzetbe. 
Nem találtam benne átütő logi-
kát a színházi praktikumon túl. 
Nem kapcsolódott sem a hitvál-
ság kérdéséhez, sem a halálhoz, 
sem az áldozat fogalmához szo-
rosan és egyívűen. Túl sokszor 
mozgatták ahhoz, hogy konkrét 
jelentést lássak a díszletelem 
mögé. A vízzel kapcsolatban is 
hasonló érzéseim voltak: néha 
(pl. horgászat, fürdés) érteni 
véltem a víz szakrális szimbo-
likáját, ugyanakkor többször 
előfordult, hogy a színészek 
közhelyes reakcióként mártot-
ták fejüket a vízbe, ami mögött 
nem pontos rendezői utasítások 
okozta helyzeteket véltem felfe-
dezni. Nehézkes volt és hirtelen 
jött továbbá az ördög megjele-
nése és az azt követő (sajnos a 
darab végére felsűrűsödő) kö-
zönségbevonás is. A liturgia lát-
szata a temetésnél ugyan a hu-
mor miatt hatásos, de a miséket 
idéző prédikáció már direkt és 
kellemetlen.

Nagy színészi teljesítmények
 

Mindezek mellett azonban az 
előadásban szereplő Bokor Bar-
na, Galló Ernő, László Csaba és 
Tollas Gábor a figyelmet mind-
végig fenntartva, kivételes dina-
mikával működtek a színpadon. 
Szemmel látható élvezettel ját-
szottak, a közönség pedig lega-
lább ilyen élvezettel nézte őket. 
Nagy színészi teljesítménynek és 
bravúros átalakulásoknak lehet-
tünk a tanúi, még akkor is, ha a 
koncentráció néhol kisiklott, és 
így egy-két fontos pillanat kitel-
jesedése is elmaradt. 

A fivérek közötti viszonyok 
szépen megrajzoltak, tisztán 

körvonalazódnak a személyi-
séghatárok a szerepváltások 
között is. Kiemelendő, hogy az 
apát mindegyik fiú megjelení-
tette (egy bunda jelezte vizu-
álisan a szerepváltásokat), és 
mindenki kicsit máshogyan. 
Talán Bokor Barna apafigurá-
ja volt a legemlékezetesebb. Az 
általa játszott apa jelenete volt 
az egyik legszebb rész a Kara-
mazovokban. Amíg a fiatal pap 
megpróbálja meggyőzni apját a 
kölcsönről, az apa fattyú fiával 
horgászik. Ebben a szépen meg-
komponált, kifejező jelenetben 
azonos gesztusok bizonyítják 
a rokoni kapcsolatot, és szin-
te idilli (piszkos idill) képben 
jelenik meg a Galló Ernő által 
alakított Szmergyakov, a bűnös, 
de mégis nagyon emberi apa 
és a naiv, de tiszta lelkű Aljosa 
(László Csaba) viszonya. Pon-
tos rendezői megoldások és ér-
zékeny színészi játék jellemzi a 
három férfi kapcsolatát. 

Ezen a ponton meg kell említe-
nem a horgászjelenetben feltűnő 
ponty jelentőségét: élő hal jelenik 
meg ugyanis a darabban, melyet 
kifognak, beszélnek hozzá, a kö-
vetkező jelenetben azonban nyílt 
színen feltrancsíroznak. Készre 
sütött finom falatként jelenik 
meg aztán. A tapsrendnél a halat 
behozzák, „meghajol”, a közön-
ség pedig megnyugszik, hogy 
mégsem döglött meg az az állat, 
amelyen az előbb még nevet-
tünk. Mennyire abszurd, hogy 
az ember sajnálná azt a halat, 
amelyikhez az imént még beszél-
tek, ám annak nincs jelentősége, 
amelyiket talán holtan vettek, 

de nyílt színen szintúgy kibelez-
nek. Összességében volt ebben a 
jelenetsorban valami, ami szá-
momra éteribben kapcsolódott 
Dosztojevszkijhez, mint a kísér-
letező forma vagy a látványos 
elemek. Az az őrült világ, melyet 
Albu István láttatni akart, szá-
momra ebben a valószínűleg át-
gondolatlan cselekvésben jelent 
meg. Pontos önreflexiót válthat 
ki a nézőből ez a megoldás: un-
dorítóbb-e, ha valaki a pénzért 
öl, mint ha féltékenységből? Mi-
ért válthat ki sajnálatot a Galló 
Ernő által megismert Szmergya-
kov, és miért rendít meg minket 
kevésbé a több szereplő által 
megjelenített, egységes arccal 
így nem rendelkező apa halála? 
Ezekkel a kérdésekkel marad-
tam az izgalmas, sokat marko-
ló, de számomra kissé felszínes 
előadás után.

Marosvásárhelyi Nemzeti Színház, Tompa Miklós Társulat
Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: Karamazovok (Ri-
chard Crane adaptációja)
Rendező: Albu István. Szereplők: László Csaba, Galló 
Ernő, Bokor Barna, Tollas Gábor. Jelmeztervező: Bocskai 
Gyopár. Díszlettervező: Tenkei Tibor.

Olyan adaptáció ez, amelyet hét év után is szeret a közönség. László Csaba, Bokor Barna és Galló Ernő

Tollas Gábor
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A KÖZELEDŐ EMBER Bálint Tamás

– Ars poeticádból is kiérződik 
a sötét hangulat, képeidből 
idilli környezetbe helyezett 
szörnyek néznek ki. Szürre-
ális, drámai hatások és fe-
szültség vagy akár organikus 
tobzódás jellemző a műveidre. 
Szándékosan adod nehezen 
magad és dolgoztatod meg a 
nézőt/befogadót is?

– Inkább úgy fogalmaznék, 
hogy szándékosan nem tartom 
a legfontosabbnak a könnyű 
olvashatóságot. Túlságosan so-
kat venne el a dinamikámból, 
ha a nézőnek akarnék megfe-
lelni, vagy ha meg szeretném 
könnyíteni a dolgát. Úgy gon-
dolom, hogy elsősorban ér-
zékenység szükséges egy kép 
befogadásához, s majd csak az-
után az értelem.

– Tehát a befogadót sem befo-
lyásolod, ráhagyod az alkotás 
másik felét. Nem szoktál csa-
lódni ebben a befejezésben, nem 
nehéz kiengedni/elengedni az 
irányítást? Milyennek látod a 
mi, „átlagnézők” vizuális felké-
szültségét, kultúráját?

– Természetesen velejárója 
ennek az ösztönszerű alkotás-
nak, hogy olykor nem úgy sül 
el, hogy a kép kellemes látvány 
vagy ideális dekoráció legyen a 
térben. Elfogadom ezt, és nem 
érzek csalódottságot. Minde-
gyik munkám valahol egy kis 
láncszem abban a gépezetben, 
ami működtet és előrevisz. 
Úgy gondolom, a vizuális fel-
készültség, de főleg az inger-
küszöbök igen magas szinten 

vannak. A ma emberének sze-
rintem elég tág a szépérzéke, 
például a groteszk ma már ru-
tin, a szürrealizmust is meg-
szoktuk, a baj inkább a minő-
ség igénylésének a hiánya, de 
ez szerintem érvényes a kultú-
ra többi területére is, nem csak 
a képzőművészetre.

A problémát inkább a türelem 
és az érzékenység hiányában lá-
tom. Trendi, gyorsan és könnyen 
emészthető vizuális ingerekhez 
van hozzászokva az ember, ami-
re sajnos sok alkotó alapozza a 
munkásságát, ezáltal táplálva 
ezt a „fast food” attitűdöt, a ke-
reslet-kínálat ördögi körét.

Goya szörnyei és Csernobil

– „A címekkel nagyon mellélőt-
tem”, vallottad még évekkel ez-
előtt egy kiállításod kapcsán. 
Azóta jobb lett-e a „címadási 
készséged”, vagy mi is lenne a 
címadás kívánt hatása? 

– Nem tudom, hogy jobb 
lett-e, vagy csak nem próbálom 
megfejteni és tálcán kínálni a 
megoldást. 

– Mikor vagy elégedett egy 
festménnyel?

– Akkor, ha úgy érzem, meg-
haladott engem, vagy hogy ezt 
nem is én készítettem, több, mint 
amire számítok. Szóval azzal va-
gyok igazán elégedett, ami meg-
lep, és úgy érzem, hogy közelebb 
kerültem valamihez általa, va-
lami nagyobbhoz, az élethez, az 
igazsághoz, ami nem akar meg-
felelni, még nekem sem.

– Miért éppen a szörnyek 
foglalkoztatnak, avagy ho-
gyan került képbe pont Goya? 
Melyik volt előbb? Madrid 
után sikerült végül eljutnod 
Csernobilba is?

– Azért szörnyek, mert sza-
badságot és teret adott nekem 
ez a téma. Először éreztem, 
hogy semmi nem szab határt 
a képzelőerőmnek, csak a saját 
gátlásaim, bátorságom és tu-
dásom. És ezt Goya festészeté-
ben láttam először. Azt az ab-
szolút igazságot, mérhetetlen 
fájdalmat és ugyanakkor gyö-
nyört lehetetlen nem érezni, és 
lehetetlen nem átszellemülni 
benne. Csernobilba azóta sem 
jutottam el, inkább Csernobil 
jutott el hozzám, hozzánk.

– Mikor ébredt fel benned az 
érdeklődés a festészet iránt? 
Szülői, tanári irányítás, gye-
rekkori döntés volt? Egyene-
sen vezetett-e az út erre a pá-
lyára?

– Gyerekkori álomként kez-
dődött, később tanári irányítás-
sal társulva folytatódott. Sokat 
köszönhetek Nyiri Zoltánnak, 
festészettanáromnak a gimná-
ziumból, illetve később Kudor 
Duka Istvánnak, a kolozsvári 
képzőművészeti egyetem ta-
nárának. Alakulásomban az 
egyik legfontosabb mérföldkő 
mindenképp a spanyolorszá-
gi Erasmus-programban való 
részvétel volt, majd a Backyard, 
azaz Hátsó udvar című soroza-
tom, később pedig a Sora című 
sorozatom, melyek mind egy-
egy fontos viszonyítási pontnak 
tűnnek így visszatekintve. Ezek-
re alapozva tudok tovább épít-
kezni. Ugyanakkor Budapesten 
is lehetőségem volt nagyon so-
kat dolgozni és elmélkedni.

Mindig van hely
még egy kis festéknek

– Milyen műhelytitkok takará-
sában dolgozol?

– Munkafolyamatom a kon-
centráción alapszik, a figyelmem 
összpontosításán. Vázlatokat 
nem használok, csak képzeletből 
festek, ezért fontos, hogy teljesen 
átszellemüljek, amihez különö-
sebb műhelytitok nem társul. Ez 
már a részemmé vált. Kívülről 
tekintve teljesen átlagos a fizikai 
értelemben vett alkotás folya-
mata. Ami talán említésre méltó 
lehet, vagy másoktól kapott vis�-
szajelzés alapján annak tűnik, 
az a rendetlenség vagy káosz a 
palettámon. Számomra nagyon 
is helyén vannak a színek, ecse-
tek. Mindig van hely még egy kis 
festéknek.

– Nemrégiben Budapestre 
költöztél. Készülsz-e haza, lát-
hatjuk-e a közeljövőben itthon 
munkáidat?

– Szeretnék kiállítani otthon 
is és itt, Budapesten is. Kere-

sem a lehetőségeket. Az ideá-
lis az lenne, ha azt az anyagot, 
amit itt készítek, otthon is ki-
állítanám egy nagyobb térben. 
Most Szlovákiában fogok részt 
venni egy csoportos kiállításon 
Komáromban, erdélyi és felvi-
déki művészekkel közösen.

– Milyen alkotásokon dolgo-
zol jelenleg, mik a terveid?

– Kísérletezek figuratívabb 
témájú kompozíciókkal, de 
saját absztrakt elemeimet fel-
használva. Figyelmem közép-
pontjához, úgy érzem, lassan 
közeledik az Ember. Most már 
nemcsak nyomokban, hanem fi-
zikailag is meg fog jelenni kom-
pozícióimban. Az még alakulni 
fog, hogy milyen kontextusban, 
de érzem, hogy erre tartok 
most. Közeli terveim jelenleg 
csak az alkotásra összponto-
sulnak, hogy minél mélyebbre 
ássam bele magam a képeim 
által való felismerésekbe, ezt 
követően, a közeljövőben pedig 
azon leszek, hogy megmutas-
sam őket a világnak.

– beszélgetés Todor Tamás festőművésszel –

2022. május

„Festményekre ma nagyobb szükség van, mint bármikor: 
most vált igazán fontossá minden, ami az ember lelkét a 
víz felszínén tartja” – vallja Todor Tamás, aki minden mű-
vét egy kis láncszemnek tartja az önmagát működtető és 
előrébb vivő nagy gépezetben.

TODOR TAMÁS 1989-ben született Szatmárnémetiben, 2008-ban 
itt végzett az Aurel Popp Művészeti Szakközépiskolában, festészet sza-
kon. A kolozsvári Képzőművészeti és Formatervezési Egyetemen tanult 
tovább, itt szerzett mesteri fokozatot 2013-ban, és ugyanitt folytatta 
doktori tanulmányait is. Egyetemi évei alatt Erasmus-ösztöndíjjal több 
hónapot töltött Spanyolországban és Olaszországban. Műveit Európa 
több országában kiállították. Újabban Budapesten él és alkot.

képzőművészet

Delphyne – 90 x 70 cm, olaj, vászon, 2021
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HÓSÓ Kozma Attila

2022. május

Hús hússal – 170 x 140 cm, olaj, vászon, 2022

Juhász Zsuzsanna

Mátrix
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Öt

Pejor

Matériák

Ki ad új címet a retusált
szemeknek?
Mi fut a síneket szaggató 
talpfák elé?
Plakátok a villamos falán:
kivilágított bóják a
neonhal-nyugalomban.
Szemelgetett lépések az
esti fényomlástól a haj-
nalhasadtak kegyelméig.
Az önfeledten vizionálók
ablakra nyújtózó esőjét?
Göndör éjszakában
csavargó ujjait?
Ki teszi meg?

novellavers

Havazott azon az estén. A hatalmas hó-
pelyhek csenddel bélelték ki a világot, a 
lámpaoszlopok fénysávjaiban, akár egy 
megvilágított színpadon, gyors keringő-
ben, összefogózkodva ereszkedtek alá. Ki-
tartóan duzzasztották egyre magasabbra 
a termetes kupacokat. Az idő hasznave-
hetetlenül összeomlott, fölöslegessé vált. 
Csupán a jelen ragyogott nyugodt örök-
kévalóságban. Úgy tűnt, mintha nem is a 
hópelyhek esnének lefelé, hanem a világ 
sétálna az ég irányába. 

Fények tűnnek fel az út mentén, szú-
rós reflektorszemek szakítják szét a 
havazás köntösét. Öreg hókotró tusz-
kolja maga előtt a havat, ami ívesen 
görbül ugró hullámmá a koszos gép 
előtt. Rakteréből pufajkás ember üte-
mesen lapátolja a sót a tükörsima útra. 
Munkájuk haszontalannak tűnik és 
szentségtörésnek. Egy féreg rág utat a 
világ gyümölcsén valamilyen cél nél-
küli, őrült ötlettől hajtva. Vagy pusztán 
csak azért, mert a féregnek „rágni kell”, 
hogy életben maradjon. A narancssárga 
jármű folytott pöfögéssel araszol előre, 
ablakai párásak az odabent ülők gyéren 
artikulált beszédétől. 

– Kivettük a házat szilveszterre. Mán 
jól benne vótunk a buliba, amikor hív az 
üsmerősöm, s aszongya, tü Izéjéknek a 
házát vettétek-e ki? Mondom, igen. S ga-
ranciját kért-e? Igen. No, aszongya, aztot 
tü mán vissza nem kapjátok! 

– Há’ hogy, ember?! 
– No várjál, met én es eztet kérdezém 

tőle, hogy méges, ember, hogy ember? 
Aszongya, meg fogod te látni, hogy az 
úgyes kap valamit, s a garanciját vissza-
tarcsa! 

– Mocskos gazember, ember! 
– Az. No, erre mü neki a bérendezés-

nek! Ott vótak neki ezek a régi fajta, dög-
nagy tévéi. No, azokból mü mind lapos 
tévét csináltunk! 

– Jól tettétek, ember, mocskos gazem-
ber, ember! 

– De várjál, hallod-e! A manzárdból 
még a lambériát es eltüzeltük! Az esszes 
ágynemüjiket csíkokra fel, s a kéménybe 
fentről bé! Oda többet nem jő a Mikulás! 

– S a garancija? 
– A garanciját ténleg nem adta vissza! 
– Az egy ember, ember! Az gazember, 

ember! 
– De ne féjj, met én osztán úgy meg-

mondtam neki, hogy utána betegszabad-
ságot kellett kivegyen! 

– Menny el! 
– Mondom neki, ide figyelj, patron úr! 

Te picsaszájú… 
– Így megmondtad?! 
– Én így, ember! 
Az ég szorgosan tüntette el a hókotró 

nyomát, és puha gyapottal tapasztotta be 
a világ fülét a hangos szóáradat elől. 

A sószóró ember konokul lapátolt, 
magában rosszallón mormogott, mint 
aki éppen hadat üzen a télnek. „Mi a 
francnak takarítsuk az utakot, amikor 
havazik? Akkor kéne, amikor már nem 
havazik. Mert akkor látszik, hogy ta-
karítsuk, mert nem havazik. Másképp 
rejahavazik!” 

A főutcák után a mellékutak követ-
keztek, tömbházak között kanyarogtak: 
pöfögés, a hótoló súrlódása a fagyott asz-
falton, majd a fekete homokkal kevert 
só tompa puffanása. Amerre járnak, egy 
időre szétmállik a tél méltósága, és a há-
zak bejárata előtt szétlepcsen a „valóság” 
kéretlen piszka. 

– A kérést indoklás nélkül visszautasí-
tották! 

– Métt? 
– Met! 
– No, hozz’sza ide a pappirokot, nézzük 

sza’ meg! Met lehet, csak egy formálitáte, 
s azétt dobták vissza. 

– Lehet, hogy valami nincs kifizetve? 
– Lámsza. 
– Itt a listya. 
– No, aszongya: Cost întocmire do-

sar1, megvan. Cost aprobare întocmire 
dosar2, igen. Cost aprobare dosar…3, 
costuri necategorizate4, az ennyi la 
sută5, s alte costuri6. Cost costuri7. Co-
mision cost costuri8,… comision calcu-
lare cost comision9… 

– S doszár refuzát10!!! 
– Ó, hagyj békit, így még jobban es 

jártál, hogy visszadobták! Met ha jóvá-
hagyják, kijött volna az impozit calculat 
pe dosar aprobat11, s ott osztán a bruttót 
nézik, s fizethetted volna az egészet elő-
re! Met hijába írják, hogy comisionul nu 
se aplică12, met a legea 12 din 199813 azt 
mondja, hogy comisionul se aplică14! 

– De csak după caz15! 
– De ez mán după caz. 
– Jajjj, iggen?! 
– Met ha előre odaírod a rubrikába16, 

hogy nu este cazul17, akkor nem lenne 
după18. De most akkor după caz19 van! 

– S még refuzát20 es! 
– Mocskos gazember ország!  

Töltsél, komi! 
– Csak egésség legyen, Jenci! 
– Látod-e, hogy’ havazik! 
– Rendesen porozik belé! 
– Hogy nyuvadnának belé! 
A hóréteg már tekintélyesre növeke-

dett. Csupán a hókotró és népe bolyong 
gazdátlan szellemként az utakon. Egy 
lakás ablakában kucorogva pizsamás 
gyerek mosolyog a kinti fehérségnek. 
Mögötte karácsonyfa fényei vibrálnak 
és vonnak játékos aurát a kíváncsi kisfiú 
köré: „Ez olyan, mint a tojásfehérjehab! 
Jó cukrosan!” 

– No, feküdj le! Osztán nem tudsz fel-
kelni! 

– De még akarom nézni! 
– Reggelig nem mejen el, ne féjj! 

– Holnap nem viszel el szánkóval az 
iskolába? 

– Feküdj le, azt mondtam! 
– Jó, de akkor hóembert csinálunk-e? 
– Ebből nem lehet, met friss. Nem ta-

pad. Előtte meg kell loccsanjon. 
– Még nézni akarom, olyan szép! 
– Há’ mi a’?! Kérést kell-e béadjak, hogy 

lefeküdjél?! Takarodj az ágyba, te! Met 
örökkétig csak a hülyeség s a követelőzés 
állandó jelleggel! A kurvaistók baszott 
vóna mán havat s ünnepet! 

Apró, szapora könnyek peregnek a 
szánkós-fenyőfás új pizsama gallérjá-
ra: „Pukk, pukk, pukk”. A hókristályok 
belebegnek a szobába, és lehűtik a forró 
arcocskát, kipirult füleket. Kócos fejében 
ajtót nyit az álom, és vándorolni hívja. 
Havas tájakra gondol. A felnőttek fülét 
pedig betömi a só. Szutykos latyakká 
sorvasztja lelküket. A felnőttekében alig 
tud havazni, és ami lehull, az gyorsan ol-
vadni kezd. Mert ők, akár a hóvihar, úgy 
szórják a szájukon át a sót egymás fülébe, 
szemébe. A hópelyhek fel akarják emelni 
a világot. De a világ dög nehéz, akár a só. 

Néha havas telekről álmodom.

1 dosszié összeállításának ára (román)
2 dosszié összeállítása jóváhagyásának ára 
(román)
3 dosszié jóváhagyásának ára (román)
4 kategorizálatlan kiadások (román)
5 százalék (román)
6 más kiadások (román)
7 kiadások ára (román) 
8 kiadások árának jutaléka (román)
9 kiadások ára kiszámításának jutaléka 
(román)
10 visszautasított dosszié (román)
11 jóváhagyott dosszié után számított adó 
(román)
12 a jutalék nem számítandó (román)
13 az 1998/12-es törvény (román)
14 a jutalék számítandó (román)
15 esetenként (román)
16 rovatba (román)
17 nem áll fenn (román)
18 szerint (román)
19 esetenként (román)
20 visszautasított (román)

A mindig gyalog-élt világ,
törpe-sikolyok, kivénhedt
vész-szavak, az ujjakat ferdítő
dísztakarók, megviccelt matériák.

Tányérsapkák alatt élnek az ujjaink.
Festett a tenger szikla-melleinken.
A szánk tanulatlan cseléd
Megörökölt arcfalaink között.

A csendben ötméterenként.
Nyüszítések az őrbódékban.
Elígérkezett a sátán mára is,
s a madárhangok a Másik nyárba
disszidálnak a katonahajókon.
Mintha minden a keresztlevétel
után lenne itt ezentúl.

Csak ami van, az minősíthető, s

az irányzék adatai kiszámítottak

elejétől fogva; a céltáblák nem

tűrik a nyomdafestéket, se a vidékre

helyeztetést potom napidíjjal.

A lovas – 140 x 140 cm, olaj, vászon, 2021
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ESTÉRE MEGÖREGSZEL Miklóssi Szabó István

Íme, hogyan jelenik meg pár sorban három gene-
ráció: „Édesapám a családban az első, aki nem 
borbély. Édesapám az első értelmiségi, akinek 
nagyanyám szerint a munkája nem munka. 
Édesapám az anyja fia, testvérei testvére és az 
apjuk, családfenntartó, szigorú tanár, igényes, 
ahogy ő mondja, akit a diákjai félve tisztelnek, 
és aki egy napon szerelmes lesz egy diáklány-
ba. A diáklány későbbi édes-
anyám, a kezdet és a vég, 
rajta keresztül vezet az út 
édesapámhoz” (Meddig?).

A több ciklusból álló kötet 
origópontja az apa, illetve a fiú 
hozzá fűződő viszonya. Az Esti 
programban latin közmon-
dások vázolják fel e viszonyt: 
„– Navigare… / – Errare… / 
– Homo homini… / – Habent 
sua… / – Memento… / – Tem-
pus omnium… / – Soli Deo… 
/ … én kezdem, ő folytatja, ő 
kezdi, én folytatom… ma este 
édesapámmal latin közmondá-
sokból vizsgáztatjuk egymást.”

Négy erőpontja van a kö-
tetnek. Az egyik az iskola, a 
másik az Isten, a hit, a har-
madik Trianon, a negyedik 
az emberség, ezek az apa 
gondolkodásának sarokkö-
vei. Mindenhol ott rejtőznek, 
valahogy mindent ezek, ők alkotnak. Akkor is, 
amikor a kommunizmusban a különféle vallatá-
sokon véresre verik: „A cipőfűzőket, az írószere-
ket, a nyakláncot visszaadták, de a naplóimat 
soha. Elvették fiatalságom szavait, mondatait, 
ellenőrzés alá vonták az emlékeimet, vágya-
imat. / Keményre faragták bennem az Istent” 
(Ököllel arcomba). Nem csupán a kommuniz-

mus alatt érik atrocitások, az azt követő válto-
zásokban a kisebbségi lét elviselése is nehezíti 
életét, „faragják benne az Istent”.

Ilyen és hasonló sorok olvastán döbbenek rá, 
miért a prózaverset választotta a szerző a kifeje-
zéshez. Mert – erősek. Távol álljon tőlem, hogy a 
klasszikus stb. verssorok értékét megkérdőjelez-
zem, ám azt mindenképpen el kell ismerni, hogy 
a prózaversek sorai úgy tudnak épülni, akár egy 
várnak a falai. Borsodi narrációja rendkívül át-
gondolt, már-már nyomasztó lenne, ha nem buk-
kanna fel mindegyre tulajdon apjának a derűje. 
Mert e nehéz sorsban a kötet főszereplője való-
jában derűs, töretlen hite  bámulatra méltó, rá-
adásul végtelenül emberi. Miként az elmúlása is.

A kötet címadó, utolsó ciklusa, az Estére meg-
öregszel kétségkívül az egyik legerősebb rész, 

magába sűríti az apa és fia vi-
szonyát, a család fogalmának 
esszenciáját. Olykor napló-
szerű (és ezzel az idő pergését 
érzékelteti), máskor töredékes 
(miként töredékes minden 
emlék a halál árnyékában). 
Megrázó: József Attila szava-
ival élve „nem emel fel”. Az 
utolsó vers, Seholország utol-
só soraiban azonban valami 
visszatér, még ha az nem is 
kifejezetten a remény: „Csak 
egyvalaki jár fenn, arca, te-
kintete jóságos, mint egy 
öregemberé, szelíd, mint egy 
kisgyereké, de nem szól. Né-
mán körbemegy, mértékkel 
tölt, újra tölt. Azt mondják, 
ő a Házigazda. Azt mondják, 
ő.” Így egyesül az Atya és Fiú, 
megalkotván az Istent.

Borsodi L. László ugyan-
csak erős, emlékezetes köte-

te mindenképpen megérdemli, hogy elinduljon 
a klasszicizálódás útján. Az Estére megöregszel 
megrázó bizonyítéka a sajátosan szép és erős erdé-
lyi költészetnek, melynek legjobb darabjai bárhol 
megállnák a helyüket.

Borsodi L. László: Estére megöregszel. Erdélyi 
Híradó Kiadó, Kolozsvár, 2021

2022. május

A csíkszeredai költő legújabb versesköteté-
ben az apa és fia, szélesebb körben a közeli 
rokonság viszonyát tárgyalja, mutatja be. 
Nem is akárhogyan: a kötet ugyan próza-
versekből áll, ám Borsodinak sikerül oly-
képpen használnia a műfajt, hogy abból 
már-már olyan regény születik, amely egy 
egész világot mutat be.

kritika vers

Húsvét – 140 x 120 cm, olaj, vászon, 2020

Böszörményi Zoltán

Love story

Az öröm tovaillan

A láng dialektikája

Emlékeim befalazva
kitárnék mindent
mi kitáratlan
a feltártban a kitárt
is mozdulatlan
 
nyelem az időt
akaratlan
hozzák a galambok
a hírt lélekpostán
a semmi törődik velem
de az ő türelme is
már fogytán

a láng a szellem lényege
megtisztítja azt
és az utat mely előtte áll
a lényeg szelleme a lángolás
a tűz megtisztítja
a viharral küzdő lelket
és feltáplálja azt

velem vacsorázik az este
tömény villanás
engem figyel a lámpa
és figyel a dermedt félhomály
parázsnyi félelem ül
illó vallomás
veled osztanám meg
ami körülöttem talány
 
velem vacsorázik az este
csillog a magány lelkemben
a falióra neszére
fejvesztve
menekül a szó 
a kacér öröm is tovaillan
mintha mondaná
ma semmi kedvem veled lennem
esetleg majd holnap
holnap

volt egyszer egy lány
akit megszerettem
úgy érzem ő is szeretett
aranya nem volt
csak büszke önmaga
nem kért tőlem semmit soha
testét ahányszor kívántam
ajándékba adta
történt egy múltját múlt bárban
vékony
szúrós tekintetű asszony
ült mellénk
tenyerünket kérte
a jövőnket jósolta meg
mindketten szórakozva kinevettük
nekem azt mondta messzi ország
lesz új hazám
neki azt higgyen bennem
gazdag lesz a hozomány
az óceánon túl lettem gazdag
de a lány messze már
ahol nincs csak odaát
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Nem ez volt az első ilyen mun-
kánk. Nem ismertük egymást, 
most találkoztunk először. 
Még a megbízónkat sem ismer-
tük. Csak tudtuk, hogy itt kell 
találkoznunk, ennél a kapunál, 
ebben a sötét utcában, ahol a 
kapu mellett egy pad is van. 
A kapu barnára festett, ívelt, 
a régi időkben egy szekér is 
befért rajta. Ide fognak majd 
azok megérkezni. Hárman 
lesznek, és nekünk az egyikü-
ket kell majd...

De már itt is a megbízó, és a tár-
sam szintén. Őt is ma látom elő-
ször. A megbízó képeket mutat. 
Két pasas a háromból nagyon ha-
sonlít egymásra, mindkettő kissé 
telt arcú, joviális, ötvenes. Vörös 
hajúak. Az egyiknek legyező ala-
kú fülbevalója van. Mosolyog a 
képen. Őt kell lelöknünk az X. to-
ronyból. Bele a folyóba.

A megbízó ekkor előhúz egy 
zsákot meg egy motoros fűrészt. 
Le kell vágnotok a karját, mondja.

Hogy az a...! – gondolom, de 
még cifrábbakat is. Hogy vágjuk 
le, ha lelöktük? De nem mondok 
semmit. Átveszem a zsákot, és 
bólintok. 

A megbízó elmegy. Ketten ma-
radtunk, állítólag lesz még egy 
társunk, csak késik. Az, amelyik 
itt van, sötét napszemüveget vi-
sel, annak ellenére, hogy már 
este van, csak az utcai lámpák 
világítanak. Vékony, magas fia-
talember. Ezt még a rossz fény-
viszonyokban is látni.

– Gyújtsunk rá! – mondja 
hirtelen.

– Nem dohányzom – felelem, 
és megborzongok. Hogyan le-
hetne kilépni ebből a helyzet-
ből? Tudom, ha nem végzünk a 
fülbevalóssal, akkor rajtunk a 
sor. Csak addig maradunk élet-

ben, amíg dolgozunk. Különös 
munka...

– Akkor igyunk meg valamit!
Ekkor lép oda hozzánk a fi-

atal nő. Fehér csipkés kesz-
tyűket árul, nézzük meg őket. 
Tudja, már nem divat, de eb-
ben a kis kirakatban mégis 
meg lehet nézni őket, és sem-
mi sincs veszve, minden letűnt 
kor visszaköszön egyszer. Mi 
lehetünk az első vevők.

Belenéznék a szemébe a má-
siknak most, de rajta van a sötét 
szemüveg. 

– Sajnos nem érünk rá.
Kár, véli a fiatal nő, ajándék 

kesztyűt is adott volna. Hófehéret.
– Nem illik hozzánk.
Nem is maguknak, magya-

rázza a nő, férfiak nem visel-
nek ilyet. Elvihetnénk a kedve-
sünknek.

– Talán majd legközelebb. 
Oda nézz, már jönnek is!

Ettől a ponttól fogva néha már 
nem tudtam, én beszélek vagy az 
a másik. A társam, abban az elké-
pesztően undorító szemüvegben. 
Csak a nő volt egyértelmű, róla 
mindig tudtam, hogy ő az...

Legközelebb, lehet, nem jár-
nak már erre. Nem jönnek soha 
többé, erősködött a nő.

– Velünk kell, hogy jöjjön – 
mondtam a fülbevalósnak. De 
lehet, hogy a szemüveges mondta.

– Miért kellene nekem ma-
gukkal menni? – csodálkozott 
az ember. A fülbevaló tényleg 
olyan volt, akár a képen. Nem, 
nem tűnt homokosnak, nagy-
darab férfi, nehéz lesz, ha rájön, 
mi a tervünk. De közben azon 
járt az eszem, hogy miképpen 
vágjuk le a karját. Nem lenne 
jó előtte. Sok vér meg hiszti. De 
utána? Hogyan halásszuk ki a 
folyóból?

A kérdés annyira idegesített, 
hogy egy pillanatra még hallu-
cináltam is. Azt képzeltem, hogy 
a gesztenyebarna hajú fiatal nő, 
aki a hófehér kesztyűket akarja 
ránk sózni, felém fordul és mo-
solyogva ezt mondja:

– Könnyűbúvár a vőlegényem.
Természetesen mindez csak 

káprázat volt, az érzékek játéka, 
otromba tréfa. 

– Üzleti ajánlatunk van az ön 
számára. Visszautasíthatatlan.

– Minden ajánlat visszauta-
sítható. 

– De ez nem. – A szemüve-
ges egy gyémántokkal kirakott 
karkötőt villantott elő. Csak én 
tudtam, hogy ócska hamisít-
vány, értéktelen bizsu. A lámpák 
gyenge fényében mindez nem 
volt észlelhető.

A pasas még mindig gyana-
kodott.

– Mit gondoltok, menjek? – 
kérdezte a barátait.

– Szerintem ne – felelte az, 
akire annyira hasonlított. Talán 
ikrek voltak. 

Amikor másnap megpróbáltam 
visszaemlékezni az estére, nem 
emlékeztem, hogy én lőttem-e 
vagy más. Csak arra, hogy ott fe-
küdt az ürge a pad előtt vérző fej-
jel. A másik meg sem mert moc-
canni, pedig ráfröccsent a vér. 
Láttam, hogy szívesen letörölné... 
A harmadik, a fülbevalós ezután 
szó nélkül jött velünk. Őt nem volt 
szabad lelőni. Csak fűrészelni...

Mentünk. A fekete szemüve-
ges, a pasas a fülbevalóval és 
én. A lány a fehér kesztyűivel 
még sokáig integetett utánunk. 
Akármilyen gyenge volt a közvi-
lágítás, láttam, amint hátranéz-
tem. Gondoltam is, hogy holnap 
mindenképpen visszajövök ide, 
és veszek belőlük egy párat.

2022. május

HÁTORSZÁG Gáspár Ferenc

Savage Beauty 2 – 120 x 100 cm, olaj, vászon, 2021

novella

Vári Csaba

Spongya

Időmarás
1.
Ez a mellközép itt, hogy mélysége van,
de az alján vagyok most leginkább,

gyermekké növesztett, majd otthagyott,
ahol hatalmasok a mászókák, a hinták.

Én nem tudtam, hogy elsötétül a szív,
öreg lesz, majd kékeres, fekete,

s hogy ilyen nehéz azt tisztítani,
mintha nem lenne feneke!

2.
Mert fölemeltetnek akkor mindenek,
akár az énekek, a templomok, a várak,

és följönnek belső napjaink,
mikor már nem a test vet árnyat.

Akkorra, mint a boldogok, olyan leszek,
mint ürülékkel teli, téli, üres karám,

s az emlékeim se emlékeznek,
így remélem, arra már vissza reám.

3.
Mert elhagyattam akkor mindenem!
Szálkáim számlálom szívemben.

vers

Már majdnem aludtam. Félálomban
valaki fölém hajolt és nevemen
szólított. Felugrottam
riadtan, nem lehetett felelnem.
Testemben sejtjeim remegtek,
a tárgyak lelkei lebegtek
mindenütt és tejfehér homályban
úszott az egész szoba,
ismételte a nevem, mintha soha
nem szabadna felednem,
itt lángol minden porcikámban,
csak mondja és mondja, és mondja.

Ma is félek, de ezt a titkot
már nem tudhatom meg, hogy ki volt,
csak hallom és hallom, és hallom.
Lepkeszárny leplek lobogtak,
bolondot mondottak boldognak,
és visszhangzik bennem
ama törődő hangon,
és nem hagy el és csak jön velem,
ameddig élek és még tovább,
látom is, hogy lüktet a törölhető lapon,
amíg nevemet veszik azon a napon,
vagy éjjelen, mindenem nyomát.

Taxidermia – 120 x 100 cm, olaj, vászon, 2021
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vers

Édenkert – 140 x 120 cm, olaj, vászon, 2020

Hangulat és önarckép – 70 x 50 cm, olaj, vászon, 2021

a székely lányok elmorzsolt könnyeit 
hamar szárította a bukaresti szél
így enyhítve a háromszéki szakácsnék
az udvarhelyszéki szobalányok
a csíkkászoni szárazdadák szenvedésein
mert megbízható jódolgú és alázatos cselédei
a gazdag bojári családoknak

dédnagyanyám csak a rabitzkamra vaságyára
és egy szószedetre emlékezett 
amibe pár fontos mondatot beleírt
és hogy a kis lyukszobák
forró gőzében bepállott a hanyagság szaga
majd végigömlött a homályos folyosókon
mintha valaki kiöntötte volna
a bádoglavórba összegyűlt szennyvízzel együtt

a telet sem tudta feledni
amely állandó bérlője lett
a fájó derekától a felsértett sarkáig
valami furcsa betegség kínozta
őt és sorstársait
tünetei rendszerint
az ajkak sarkában húzódott meg
gépek voltak 
fejük fölött számlálóval
és pislákoló életerőmutatóval
a fagy beléjük rekesztette 
a mélyben gyökerező dühöt
valami kitartóbbat vetve el testük
legapróbb porcikájába 
s ebből sarjadt kedvességük

azt gondolom drága Irén
igaz kellett mindez legyen 
hisz előttetek is voltak
kitántorgók szerencsét próbálók
eltévedve a nyájtól
bukaresti lányok
akik a lepedőt tépve
rázkódtak a sírástól
átkozva az időt
a soha el nem fogyó teendőket
megmászva nap mint nap
az ingerültség nagy hegyét
mint valami kálváriát 
egy új isten szobrához
mely idegen nyelvet beszél

kérdem immár magamtól
bár hozzád címezve drága Irén
vajon a térdeplőktől kifényesített 
kemény és rideg 
emeletes monolitok lépcsői végén
megtaláltad-e az ígéret földjét?
ahol vidáman élhetnek 
bozgorok és bangyenek és nustyukok*?

* a magyarok román csúfnevei: hazátlanok, ungurok,
nemtudomkák (szerk. megj.)

Dimény H. Árpád

nagyapám sírjánál

Nyegró Irén

elkísérem mamát a temetőbe
megyünk hogy összegereblyézzük 
a lehullott faleveleket 
dédnagyapám sírjával kezdjük
nem ismertem 
de ő a legkedvesebb mind közül 
hisz úgy hívják mint tatát
aztán dédmamám sírja következik
Cseh Ida (1909–2003)
a keresztnevünk köt össze csak
sok dédrokon dédnagybácsik dédnagynénik
ismerősen csengő családnevek 
két évszám közé zárva

amikor tatával jöttünk ide
ő gyakran mesélt róluk
a lánytestvéréről főleg
Ducikáról aki fiatalon halt meg 
olyankor a halott rokonok rendre előmásztak
és érdeklődve hallgatták a történeteket
bólogattak mosolyogtak
Ducika hasra fekve hallgatta
és néha hangosan felnevetett

anyámmal kis ásót is vittünk
hogy új virágokat ültessünk
elképzeltem amint kislányként 
kiséri mamát két copfjában masni
cipeli az öntözőt s a fehér lakkcipője 
beázik a kilocsogó víztől
aggódik mert sáros lesz a harisnyája
majdnem elsírja magát

majdnem elsírja magát 
aztán erőt merít valahonnan
elengedi kezem
nézi a mikóújfalusi kőből faragott sírkeretet
fehér foltok jelentek meg rajta
mint valami átkozott penészvirág
letérdel súrolja de nem jön le róla
segítek én is súroljuk a köveket de hiába
végül ő már a kopjafát dörzsöli
rajta a nevet Haszmann Pál Péter 
és a két évszámot (1942–2021)
súrolja és ahogy elfogy az ereje
folyni kezd a könnye 
nem tűnik el – mondja zokogva –
nem akar eltűnni…



10

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2022. május

Az új igazgató beiktatására ké-
szülünk. Nagy jelentőségű tör-
ténelmi esemény ez a Szent Ig-
nác Római Kath. Főgimnázium 
életében. Aranyozott iniciáléval 
fog bekerülni az iskola jegyző-
könyvébe. 

Nézem a tanáriba terelt kolle-
gákat. Kivételesen jelen van min-
denki. Ugyan ki merészelne most 
hiányozni? Startból ujjat húzni 
az újdonsült dirivel, hogy aztán 
egész mandátuma alatt csesze-
gesse?! Laza lógás helyett kur-
vára koncentrálunk, hogy az 
ünnepélyes bejelentés után mi-
nél hitelesebbnek tűnjék gondo-
san begyakorolt lelkesedésünk. 
A közös produkción kívül egyé-
nileg is igyekszünk kitenni ma-
gunkért. Lombik Zsanett, a két 
kísérlet között színésznői karri-
erről ábrándozó kémiatanárnő 
már hajnalban felkelt, hogy ki-
vételes alkalmakra szánt, dögös 
sminkjével idejében elkészül-
hessen. Jámbor Áron, a költői 
kreativitástól duzzadó magyar-
tanár Óda bölcs igazgatónk-
hoz című nagyformátumú, lírai 
zengzeményének utolsó sorait 
cizellálgatja a klasszicista poé-
tákat megszégyenítő műgond-
dal. Matrac, a diszkréten poca-
kosodó tornatanár hétcsillagos 
francia konyakkal érkezett, 
hogy megerősítse az új igaz-
gatóval még kollega korukban 
ivott pertujukat. Sinus, a kró-
nikus pénzügyi problémákkal 
küszködő matektanár hos�-
szas vívódás után úgy döntött, 
hogy megosztja új főnökével 
titkos lottószámait. Ha nem is 
nyernek, a diri biztosan érté-
kelni fogja nagylelkűségét, és 
lehetővé teszi számára, hogy 
nyugdíjaztatása után még egy-
két évet betaníthasson. Lady 

Kaleidoszkóp, a tetszés szerint 
variálható multikulturális ru-
hadarabjairól elhíresült angol-
tanárnő a dél-amerikai dzsun-
gelek színorgiáját a transzilván 
táj szelíd szépségével kombinált 
ruhakölteményében pompázik. 
Szívbéli barátnéja, Boglyácska, 
a szél borzolta szénakazalra 
emlékeztető sérójú irodalom-
tanárnő a Múzsa segítségéért 
fohászkodva, ereklyének kijá-
ró áhítattal illeszti remegő uj-
jai közé a töltőtollat, mellyel a 
jegyzőkönyvbe fogja örökíteni 
az eposzba illő eseményt. A kez-
dő kollegák és kolleginák arcán 
zavart kíváncsiság tükröződik. 
Ők még nem tudhatják, milyen 
földcsuszamlásszerű változá-
sokkal jár egy igazgatócsere. 
Hogy mennyi alázat, odaadás, 
önfeláldozás kell az embernek 
ahhoz, hogy ráhangolódjék új 
főnöke hajmeresztő rögeszméi-
re. Egyedül Spinoza, az angyali 
természetű filozófiatanár lóg ki 
a sorból: a földi hívságok talmi 
természetén töprengve, tapin-
tatosan mosolyog őszülő sza-
kálla mögül. 

Szemlélődésemet energikus 
kopogtatás zavarja meg. A fal-
ból jön. Megborzongok. A töb-
biek is hallották, látszik riadt 
tekintetükön. Nahát, tényleg 
bejelentkeztek ők is! A néhai 
igazgatók kísértetei. Átok vagy 
áldás, nem tudni, de tény, hogy 
a túlvilágon sem szabadulhat-
nak direktori funkciójuktól. 
Bárhol és bármikor felbukkan-
hatnak, ahogy azt földi életük-
ben is tették beosztottjaik nagy 
rémületére. Amper, a fénylő bú-
rájú fizikatanár egyszer a lift-
ben találta magát szembe egyi-
kükkel. Használja a lépcsőt, 
domine professor, ne pazarolja 

itt nekem a villamos energiát, 
förmedt megszeppent kolle-
gánkra. Cézár, az enciklopé-
dikus műveltségű történelem-
tanár viszont a tanári vécében 
időzött éppen, amikor egy má-
sik igazgatókísértet rányitotta 
a fülke ajtaját. Már megbocsás-
son, amice, de rég becsenget-
tek, süvöltötte. Hogyhogy maga 
még mindig itt tökölődik a 
budiban?! Van, amikor látha-
tatlanul ijesztenek ránk. Nem 
egyszer előfordult már, ha óra 
közben elkalandozott a figyel-
münk, vagy a tananyag leadá-
sa helyett az ablak elé állva a 
Kárpát-medence egyedi pano-
rámájában gyönyörködtünk, 
hogy jeges leheletüket hirtelen 
a tarkónkon éreztük. Ott van 
közöttük Főtiszteletű Sáfrány 
Márton, az iskolaalapító jezsu-
ita atya szelleme is, aki lilán 
fluoreszkáló aurában, karikára 
fűzött kulcsait bőszen zörgetve 
szokott fel-alá járkálni a pati-
nás épületben. Ő aztán tény-
leg ízig-vérig igazgatói alkat. 
Ahányszor csak szembejön ve-
lem a folyosón, mindig talál va-
lami hibát bennem, és lehord a 
sárga földig. Ma reggel azonban 
csak bágyadtan legyintett ko-
pott farmerem láttán. Hallom, 
új igazgatójuk lesz, nézett rám 
gondterhelten. Csak asszonyál-
lat ne legyen, az Isten szerelmé-
re, jajdult fel aztán váratlanul, 
Jeremiás próféta sirámait si-
mán leköröző érzelmi intenzi-
tással. Még csak az hiányozna, 
hogy egy széllelbélelt, minden 
lében kanál fehérnép kerüljön 
az ősi Alma Mater élére! Szóval 
mi régiek is ott leszünk a be-
iktatáson, nehogy már valami 
baki becsússzon, súgta aztán 
bizalmasan, és gömbölyded 

AZ ISKOLA ÉN VAGYOK Szakács István Péter

novella

Halmai Tamás

Földön csak madár szédül

vers

Az évek tízesével
hullnak szűkös halomba,
mintha egy szabad kényszer
koronként hajnalodna.
Egy öröklét már eltelt,
mire eszünkbe billen:
a vége nem az ember,
hanem a minden.

Sebek geneziséből
fejlődik kamasz angyal;
vízen elnyúló mérföld
matrózzá irdal.
Tengeri szérűk,
hajót teremjetek!
Földön csak madár szédül,
s a józan szellemek.

– a Tanár vagyok, kérem ciklusból –

Goya ruhás majája – 150 x 110 cm, olaj, vászon, 2021

asztrálteste eltűnt az ablakon 
beáramló, reggeli napfényben. 

A szellemujjak figyelmeztető 
dobolása elhal. Az ajtó kitárul. 
Elsőnek a főtanfelügyelő lép a 
tanáriba. A kollegák egy része 
most látja először in natura. 
Hitetlenkedve bámulják, eddig 
ugyanis szentül meg voltak győ-
ződve, hogy csak a rendeletei 
és az aláírása által létezik. Őt a 
polgármesteri hivatal tanügyi 
osztályának küldötte követi. A 
Gimi volt diákja. Lusta kölyke, 
jól fölvitte Isten a dolgát, bár 
megbuktattam volna, sóhajt 
föl Sinus mélabúsan. Még a vé-
gén államelnök lesz belőle. A 
sort az újdonsült igazgató zárja. 
Sáfrány Márton atya apokalipti-
kus aggodalma alaptalannak bi-
zonyult. A Gimi több évszázados 
íratlan törvénye ezúttal is érvé-
nyesült: a hímnemű igazgatót 
holmi globális szabadkőműves 
összeesküvés regionális része-
ként nem cserélték nőneműre. 
Mi mégis nagyra kerekedett 
szemmel, ámuldozva szemlél-
jük. Ez az ember ugyanis évekig 
a kollegánk volt, ugyanolyan 
mezei pedagógus, mint mi, most 
mégis alig ismerünk rá. Átlénye-
gült, mint a pogány Vajk, amikor 
a keresztségben az István ne-
vet kapta. Arca a kiválasztottak 
mennyei dicsfényétől sugárzik. 
Mozdulatai energikusak, maga-
biztosak. Nini, most méltóság-
teljesen a magasba emelkedik, 

haja a plafont éri, onnan néz le 
ránk, földhözragadt pedagógu-
sokra bölcsen mosolyogva. Meg-
teheti. A mai naptól a mindentu-
dás birtokosa lett. Mandátuma 
során – a Gimi ősi hagyománya 
szerint – egyetlenegy kollegá-
nak sem lesz igaza vele szemben. 
Miközben ezen morfondírozom, 
lassan visszaereszkedik a földre, 
s helyet foglal a főtanfelügyelő 
jobbján.

A beiktatás ceremóniája an-
nak rendje és módja szerint zaj-
lott le. A főtanfelügyelő kezdte. 
Meghatottságtól el-elcsukló 
hangon értékelte a jelölt pályá-
zatát, szakmai sikereit. Lelkes 
laudációját a kijelölt kollegák 
előre megírt, spontán hozzá-
szólásai követték, melyeket jól 
összehangolt, lelkes bekiál-
tásaink meg-megszakítottak. 
A végén az újdonsült direktor 
emelkedett szólásra. Bajusza 
alatt somolyogva, szerényen 
kiegészítette a személyét illető 
dicsérő szavakat, aztán példa-
képeit nevezte meg: Nagy Sán-
dort, Dzsingisz kánt, Napóleon 
Bonapartét. De hogy XIV. Lajos 
napkirály híres mondását* pa-
rafrazálva azt mondta volna, 
hogy Kedves kollegák, mától az 
iskola én vagyok, lehet, hogy 
csak képzeltem abban a felfoko-
zott idegállapotban.

* L’état c’est moi. Az állam én vagyok.

Bőr alatt lappangó tett
idéz lélekre bolyhot;
gyógynövénykertben nőnek
mókusok is és bolygók;
s mint ki halálra ráunt, 
törvényhez hasonult fák
leheletében járunk –
az egekben megfúlnánk.

Hüppög, hápog, hebeg
a lény, de legelőbb
dallal hálálja meg 
a levegőt:
nyelvet a beszéd földúl,
papírt sebez az írnok.
De egész égtáj fordul
vissza, ha hívod.

Ki helyezte az elmét
a test foglalatába,
hogy világít a nemlét
anyaggá lett világa?
A könnyű másnapokban
névtelenek a múltak.
Menedékem csak ott van,
hol biztonságban tudlak.
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– 2021-ben végeztél a Maros-
vásárhelyi Művészeti Egyetem 
színész szakán. Mi lett az osz-
tályoddal, hogyan boldogulnak 
társaid?

– Kilencen végeztünk harmad
éven, hatan maradtunk a mes-
terire is, tavaly végeztünk. Ki-
lencünkből hárman Budapestre 
költöztek, független színházaknál 
lépnek fel. Ám a független színhá-
zi projektekből nem tudnak meg-
élni, ezért van egy másik pénzke-
reső munkájuk is. Közben pedig 
szereplőválogatásra járnak.

– Belenéztem az erdélyi szín-
művészeti karok végzőseinek 
névsorába, és azt látom, hogy 
évről évre kevesebb végzős kerül 
színházakhoz. Olyan évfolyam 
is akadt, amelyből senki sem lett 
színész, senki nem kapott mun-
kát, lehetőséget.

– A kolozsvári és a marosvá-
sárhelyi egyetem magyar szí-
nész szakán összesen 24 diák 
végezhet évente, akiknek lassan 
nincs hová menniük. Most én 
is ezzel küszködöm. Azt nem 
tanítja meg senki, hogy mit csi-
náljon az ember, mikor kijön az 
egyetemről. Évekig készül erre a 
pályára, utána pedig azt kell ta-
pasztalnia, hogy nincsenek lehe-
tőségei. Mindenik osztálytársam 
azt jelzi, hogy baj van. Én igyek-
szem mindent megtenni, amit 
lehet. Járok versenyvizsgákra, 
castingokra, kérdezősködöm, 
keresem a lehetőségeket, de ami 
a legfontosabb: nem adom fel. 

– Jelen pillanatban mivel fog-
lalkozol?

– Van három előadás-szerződé-
sem Nagyváradon, amiért nagyon 
hálás vagyok, de közben igyek-
szem stabilabb munkahelyet ke-
resni, hogy fenn is tudjam tartani 
magam. A művészet önmagában 
is a bizonytalanságról szól, emellé 
ott van a fiatal színművészeknek a 
létbizonytalanság is. 

– A főiskolán volt-e lehetőség 
kiugrásra?

– Negyedéven a Yorick Stúdi-
óban játszottam, ami óriási volt! 
A főiskolai előadásainkat viszont 
nem igazán vittük ide-oda, így 
nem láthattak minket a potenciá-
lis munkaadók. Ez persze részben 
a pandémia miatt is alakult így. 

– Mi a legnagyobb vágyad?
– Szeretnék egy stabil meg-

oldást vagy két évre, egy olyan 
helyet, ahol elkezdhetném nyi-
togatni a szárnyaimat, ahol fo-
lyamatosan megterhelnének és 
foglalkoztatnának. Játszani vá-
gyom, és fejlődni szeretnék.

A szabadúszó színészek nehéz helyzetben voltak a világjár-
vány alatt, mivel nem játszhattak. De mi történt azokkal a 
színésznövendékekkel, akik éppen ez idő alatt végeztek, és 
zárt színházak mellett kellett volna munkát találniuk? Tóth 
Zsófia pályakezdő színésznővel beszélgettünk.

Sárkány 2. – 120 x 100 cm, olaj, vászon, 2021

Demeter Arnold

Az egyetlennek Omázsa

Hát nézd csak, Lackó, láttunk megannyi mindent 
a nagy kalendáriumokban, templomokat, bazilikákat, 
és mégis ez maradt számunkra, ez az Ő hagyatéka. 
Egyszerű és nagyszerű, a csend és ezer felsírás otthona. 
Emlékszel, mennyire féltünk, hogy szeretteink csukott 
szemekkel hallgatják lépteinket, s ha netán rossz útra 
tévednénk, megragadják fürgén eltévedő lábainkat.

De ahogy elmentél, nem ünnep már a korinc1, elfelejtették 
neved. S amint feléd tartok, arcukat keresem, hogy 
némán szemrehányást tegyek a kendős asszonyoknak, 
ostorkezű parasztoknak. – Ne feledjétek a márványba 
vésett sóhajtásokat! – De ők csak elhaladnak lesütött fejjel,
hangtalan, akár a kísértetek, szégyellve még élő testüket.

Te ismerted őket, s illemtudóan előre köszöntél, de ahogy itt 
állok, azt látom, elhervadtak a tőled búcsúzások. Elmúltál
számukra, mint hajadon álmok, piritykés2 legények ígéretei. 
S még pár rád gondolással vissza-visszajárok, mert ha itt 
tudtunk, hát a túlvilágon is legyünk barátok, Lackó.

1 céltalan séta, tekergés, kóricálás (csíkszéki székely tájszó)
2 ittas, mámoros (csíkszéki székely tájszó)

Végleg

színház

vers

Sárkány 1. – 150 x 120 cm, olaj, vászon, 2021

Egy kézfogás előtt
Az öreg Kánya és barátai

Akik megrakták a szekereket, nem látták, 
hogy egy darab mindig ott marad belőlük a földeken.
Ezt a történetek elmondásakor vettük észre, mivel
egyre több lett a hallgatás, mintha így dedikálnák 
saját maguk a végtelennek. Tél van, mosolyukban 
ilyenkor az idő is megpihen.

Borvirágos tekintettel unokáikra néznek, 
remélve, egyszer számonkérik: 
– Hát neked meg ki volt a nagyapád? 
Ekkor a gyermek leventésen vigyázzba vágja magát, és 
hangosan kimondja nevüket. Közben, ahogy erről 
ábrándoznak, büszkén helyezkednek el a padon.

Aztán csak-csak visszatalálnak a jelenbe, paroláznak, 
sronfolják* legénységük mércéit valós vagy valótlan 
tetteikkel, s bizonyságul egymás felejtésére támaszkodnak, 
majd egymásra, amint lassan felállnak, mert már későre jár, 
mit sem sejtve, hogy ma egyikük végleg hazatér.

* srófolják (csíkszéki székely tájszó)

Lackó sírjánál, ahogy Dudek virágot hoz neki

– beszélgetés Tóth Zsófia pályakezdő színésznővel –

TÓTH ZSÓFIA 1995-ben született Nagyváradon, 2021-ben végzett a 
Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem színész szakán, mesteri fokozaton. 
A nagyváradi Szigligeti Színháznál játszott szerepei: Vörösmarty Mihály: 
Csongor és Tünde, Ledér; W. Shakespeare: Hamlet, Százados, Színész, Ha-
jós; Huszka Jenő: Gül baba, kar.
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Péter Beáta

Ilyés Krisztinka ötödik osztályos 
volt, amikor megírta az első versét 
tanára, Farkas Wellmann Endre 
(később József Attila-díjat kapott 
költő) ösztönzésére, és azóta érzi 
szükségét annak, hogy az önkife-
jezésnek ezt a módját művelje – 
hangzott el a könyvbemutatón. A 
rá következő években írt verseket 
és novellákat is, rangos irodal-
mi lapok hasábjain publikált. A 
székelyudvarhelyi Benedek Elek 
Pedagógiai Líceum elvégzése 
után tanulmányait a kolozsvári 
Babeş-Bolyai Tudományegyetem 
Bölcsészkarán folytatta, majd 
a budapesti ELTE irodalom- és 
kultúratudomány mesterképzé-
sére nyert felvételt. Ezzel párhu-
zamosan az Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia diákja. A könyvbe-
mutatón mesélt az íróakadémiá-
ról, a budapesti mindennapjairól, 
és arról is, mikor érzi úgy, hogy 
haza kell jönnie Alfaluba. 

Mint kifejtette, az, hogy mi-
lyen formát ölt egy ötlet, érzés, 
hogy vers vagy próza lesz-e be-

lőle, függ magától a gondolattól, 
illetve hangulatfüggő is, hogy 
épp mi ihleti meg, milyen im-
pulzusok érik. „Nagyon aktuális 
témák is szoktak foglalkoztatni, 
de az írás függ attól, hogy mi-
lyen hangulatom van: szerelmes 
vagyok, nem vagyok, megcsal-
tak, nem csaltak, hiányérzetem 
van, haza akarok jönni, magá-
nyos akarok lenni, ezek azok, 
amik általában adják a versek 
témáját, viszont van olyan is, 

hogy hiába foglalkoztat valami, 
nem tudom leírni.” 

A kötet verseiben erőteljesen 
jelen van a gyermekkor; a gyer-
meki én az a perspektíva, ahon-
nan ír. „A nagyon korai verseim 
hitelesek ebből a szempontból, 
most 23 évesen teljesen másképp 
látok sok mindent, de úgy érzem, 
hogy a gyermeki perspektíva, 
a gyermeki világ az, amiben ki 
tudunk teljesedni. Amikor kí-
váncsiak vagyunk, érdekelnek a 

PAPÍRCSILLAG A GYERMEKI ÉN PERSPEKTÍVÁJÁBÓL 

ott voltunk

Under the Moon – 100 x 95 cm, olaj, vászon, 2018

– Ilyés Krisztinka könyvbemutatója –

Papírcsillag címen je-
lent meg nemrégiben Ilyés 
Krisztinka első versesköte-
te Budapesten, az Előretolt 
Helyőrség Íróakadémiánál, 
melyet a magyar költészet 
napján mutattak be a gyer-
gyóalfalvi Petőfi Sándor 
Művelődési Központban. 

Ilyés Krisztinka első, Papírcsillag című verseskötetét mutatták be Gyergyóalfaluban

Bajna György

Asszonysors

Vasárnapi tisztálkodás

Ahogy sokasodtak az évei,
egyre gyakrabban használt kicsinyítő képzőt.
Egy idő után csak vizecske,
kenyerecske, levesecske, tésztácska került
a be-betévedő unokácska elé.
A szerelem pedig, amiből alig érezte
a kielégülés ízét, butuska dolgocskává aszott.

vers

A vasárnapi fürdés egészen más,
mint a mindennapi zuhany.
Rituális még a mozdulat is,
ahogy előkészítesz habot és borotvát,
kézügybe a törülközőt,
majd alámerülsz állig.
Hagyod, öleljen a simogató víz,
talán magzatkorodból e megnyugtató béke:
mintha őstengerbe merültél volna alá,
meleg, elringató óceánba,
hogy álmodhass végre ismét.

A vasárnapi fürdés még a szentmisét 
is helyettesítheti olykor,
közel visz Istenhez és távol a világtól
(ezért orromra koppintanának egyesek).
Megszabadulsz minden tehertől,
itt igazán érvényes a bölcs görög törvénye
a vízbe mártott testek súlyának csökkenéséről,
bár Archimédesz a gondokra nem utal,
hiszen azok nem testek, de rosszabbak mindennél,
mert láthatatlanok, s még az álmokat is
tonnás teherré képesek tenni.
Csak a vasárnapi fürdés ment meg tőlük.
Hétről hétre így leszel szabadabb arra az időre,
mintha az anyaméh ölelne védőn.

színek, vágyakozunk, próbálunk 
ismerkedni, és amikor próbáljuk 
önmagunkat megkeresni. A gye-
rekszem másabb, mindent nem 
akar eldugni, mindenre kíváncsi. 
Ahhoz, hogy önmagunkat tény-
leg megismerhessük, valószínű-
leg így kell látni a világot, ahogy 

egy gyermek látja. Érdekel, hogy 
én magam ki vagyok, és ezt vala-
hogy így tudom felfedni. Keres-
gélem folyamatosan, de úgyis ide 
lyukadok ki.”

A könyvbemutatón Krisztinka 
húga, Ilyés Tímea olvasott fel a 
kötetből.
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Nagynénémből, aki Kisiratoson 1928 vízkeresztjén született, 2022 télutóján szedte ki a 
szülői házban a kétnyelvű, magyar–román nótát – kuruc katonaéneket? – az unokája.

Ha szabad neveket is említenem, a kisiratosi Kekecsen Kurtucz Anna néven szüle-
tett, ma özvegy Árvai Jánosnéként (vagy egyszerűen Árvai Annaként) emlegetett né-
némből Anna leányának Zsolt fia varázsolta elő a kétnyelvű dalt. Azt mondta neki, 
hogy videóra veszi! Kép- és hangrögzítéssel örökíti meg Annus nénénk édesapjának, 
öreg Kurtucz Gergelynek az egyik kedvenc nótáját!

A 95. életévébe lépett Annus nénémnek sem kellett több, többször, kérésre újra és újra 
elénekelte a jó száz évvel ezelőtti világot fölelevenítő dalt. Azt az igen hosszú korszakot, 
midőn Erdélyben és az Erdély-széli alföldi világban a lehető legtermészetesebb volt a két-
nyelvűség (ami ma jobbára csak az e tájt élő magyarságra jellemző). Ráadásul az első vi-
lágháborúban – amely egyben le is zárta ezt a többnyire (a kívülről szított zavargásokat 
leszámítva) békésnek mondható korszakot – mind a magyar királyi, mind a császári és 
királyi közös ezredekben együtt szolgált és szenvedett magyar, román. Ami – érthetően – 
erősítette ezt az eleve meglévő természetes kapcsolatot.

Egy sor magyarul, egy románul, és így tovább. Néha nem is föltétlen egymás gondolatát 
folytatva, nem is mindig egymásba karolva. Hogy mindez akár furán is hangozzék.

A belső-erdélyi változat

1972-ben és 1973-ban írtam Hadak úttyik című, a második világháború utáni székely 
kommunistaellenességet fölidéző kisregényemet, amely az ellenzéki s rövidesen betil-
tott Mozgó Világban 1982-ben látott először napvilágot, majd 1989-ben két másik kis-
regényemmel együtt jelent meg Árva ima című könyvemben. Abban (is) olvasható az a 
kétnyelvű erdélyi népköltészeti alkotás, amelynek párját, ím, fél évszázad elteltével az 
Alföld peremén lélegző – romániaivá tett – magyar falu egyik idős lakójának emléke-
zete őrizte meg. Sok minden mellett bizonyítva azt is, hogy időnként ugyanaz a szellem 
hatotta és hatja át az együtt élő románokat és magyarokat.

Íme, amit átvettem a kisregényembe az erdélyi kétnyelvű katonadalból (most meg-
toldva a román szöveg szabályos leírásával és fordításával):

	 Fejérvár nincs békerítve, 
	 Szlabaduj, drumul, 		  (Slobod îi drumul – Szabad az út)
	 Ki lehet jünni belőle, 
	 Nu bátel gindul. 			  (Nu bate gândul – Nem törődöm vele)
	 Csak a rózsám maradt benne, 
	 Fásze remuje. 			   (Fă să rămâie – Tedd, hogy maradjon)
	 Kiért holtig fáj a szüvem, 
	 Ásá trebuje. 			   (Așa trebuie – Úgy kell)

A kisiratosi változat

S láss csudát, Kurtucz Anna néném, a világháborút 1914 nyarától 1918 végéig végig-
harcoló Kurtucz Gergő tatám leánya – a dalt emlékezetéből előcsalva – valahogy így 
szólaltatta meg idén, 2022-ben ugyanazt.

	 Nincsen Belgrád bekerítve 
	 Szabad a drumul 		  (Szabad az út) 
	 Akármerre mehet benne
	 Nu-ți bate gându 		  (Ne aggódj) 
	 Csak egy rózsa maradt benne 
	 Lasă rămâie 			   (Hadd maradjon) 
	 Kiért holtig fáj a szíve 
	 Așa îți trebuie 			   (Úgy kell neked)
Igen, némileg megváltoztatva. Ráadásul a fölvételt készítő unokaöcsém írta le így 

nénénk szájáról… (Magam csak akartam, nem boldogultam vele.)
A háború tehette, hogy (Gyula)Fehérvár helyett Belgrádot emleget; vagy tán mert a 

„kutya Szerbia” ellen harcolva így énekelték a magyar és oláh katonafiúk?
Édes istenkém, közben eltelt… annyi, amennyi.
Hogy „közben” a közelben (a szintúgy Belgrádnak is mondható – a középkori Ma-

gyarország legkeletibb végvárának számító – Nyeszterfehérvár táján) most újra dö-
rögjenek a fegyverek.

– Așa îți trebuie.
Nem, nem kell úgy neked.
De hogy ez a nóta XXI. századunkban előbukkanjon!… És véletlenül annak a füle 

hallatára, aki találkozott már vele.
Ötven éve Pesten (akkor még a Nemzeti Múzeumban működő Országos Széchényi 

Könyvtárban), Sepsiszentgyörgyön és Ozsdolán jártam utána, mi történt Pusztaiék 
betyárcsapatával a negyvenes, ötvenes években a Székelyföldön. Valamelyik népkölté-
si forráskiadványban bukkantam a Szlabaduj drumulra. Ahelyett, hogy rákérdeztem 
volna odahaza, Iratoson a nagynénémre?

Legalábbis e nótát illetően.
Mit ad Isten, máig ott a könyvtáramban – számítógépes íróasztalomtól karnyúj-

tásnyira – Horváth István Magyarózdi toronyalja című, 1971-ben közreadott írói fa-
lurajza (a magunk iratosi Lönni vagy nem lönnijének az ötletadója!), melynek 385. 
oldalán mutatja magát emlegetett katonadalunk.

KÉTNYELVŰ ERDÉLYI KATONADAL AZ ALFÖLDRŐL

2022. május

Nincsen Belgrád bekerítve…

Kétnyelvű erdélyi katonaénekünknek elsőre a kolozsvári változata bukkant 
elő, román szerző emlegeti 1903-ban. 1971-ben a (Gyula)Fehérvárt megéneklő 
magyarózdi került elő, hogy most, 2022-ben a magyar–román dal Nincsen Bel-
grád bekerítve… nótakezdéssel Kisiratosról lepjen meg bennünket.

Sarusi Mihály

élő történelem

Magyarózd Alsó-Fehérhez tartozott, a vármegye székhelye Gyulafehérvár…
Hogy összeálljon a kép.
Az a másik Fehérvár, Belgrád, a mi régi – Hunyadi János-látta – Nándorunk…
Ózdon, Iratoson. 
– Lám csak, már 1971-ben min nem járt a kend esze!
Szinte.
Alföld és Erdély ölelkezése… Nemcsak a mában, családom emlékezete bizonyítja, „a 

régi öregök” idejében is.

Kuruc makarónidal

Utánanéztem – némi biztatásra –, mit mond az irodalomtudomány kétnyelvű költé-
szetünkről. Az érintett szakirodalom makaróniversnek nevezi a makarónizmusként 
számontartott jelenség termékét, a kevert nyelvű művet. Amilyen a mi fehérvári/ko-
lozsvári/belgrádi kétnyelvű – kuruc?... – katonaénekünk is a magunk magyarhoni Ma-
karóniájában. Elsőnek a kolozsvári változat bukkant elő, román szerző emlegeti 1903-
ban, 1971-ben a fehérvári, 2022-ben – csodák csodájára – a belgrádi.

Az 1900-as évek legelején budapesti román lapban (Luceafărul, 1903/22. 368.) közli 
e makaróniszöveget Gheorghe Alexicĭ (Alexics György): 

		  Nincs Kolozsvár bekerítve
		         Slobod e drumu,
		  Ki lehet menni belőle
		         Nu-ţĭ bate gîndu
		  Csak a rózsám maradt benne,
		         La’să rămîe,
		  Kiért holtig fáj a szivem,
		         Aşa-mĭ trebue.
Ezután rövidesen Brassóban egy szintén román nyelvű lap (Gazeta Transilvaniei, 

1912/42. 2.) szerzője a versezet újabb kolozsvári változatát emlegeti a Thökölyhez és Rákó-
czihoz kötődő művek között. A Vásárhelyi daloskönyvben található kétnyelvű verset említ, 
hogy megjegyezze: „Ilyen, román és magyar szövegű népköltemények ma is léteznek. Is-
merek egyet Kolozsvárról: Nincs Kolozsvár bekeritve, Slobodu-i drumu…” – s kis eltéréssel 
következik az előbb említett ének. Ugyanebben az évben jelent meg Damjan István Ada-
tok a magyar–román kölcsönhatáshoz című tanulmánya (Nyelvészeti füzetek, 1912. 
67. sz. 59–60.), amelynek a makaróniversekről szóló fejezetében egy kuruc kori nóta 
után szintén ezzel a „kolozsvári” dallal álljon elő. Sőt, második versszakát is közölje!

		  Ştii tu mîndră tiéd voltam
		  De már nem vagyok
		  Pentru tine nu m’oi arde
		  Mégis nem halok (a tanulmányban így szerepel…)
		  Jubeste pe cine-ţi place
		  Én azt nem bánom
		  Că ţ’ai bătut joc de mine
		  Szívből sajnálom.
A magyar–oláh nóta után a szerző ezt írja: „Akár valódi néptermék, ami nem igen való-

színű, akár valami tudákos ember szerzeménye, annyi bizonyos, hogy rendkívüli népsze-
rűségre és elterjedetségre tett szert, úgy, hogy Erdélyben széltében éneklik a magyarok 
és románok egyaránt körülbelül a következő dallamra:…” – s közli a hangjegyes leírást. 

1933-ban Kántor Lajos e kétnyelvű éneket is említi Kölcsönhatás a magyar és a román 
népköltészetben című tanulmányában (Erdélyi Tudományos Füzetek, 1933/56. 8.): „Általá-
nosan ismert például a következő kevert dal: …” Ahogy az 1955-ben rögzített – Alsó-Fehér 
megyei – lőrincrévi változatban is „Kolozsvár nincs bekerítve…” (https://zti.hungaricana.
hu/en/7353/). Köpeczi Béla angol nyelvű írásában – Romanians and Rákóczi’s Insurrecti-
on (A románok és a Rákóczi-fölkelés) (https://epa.oszk.hu/00400/00463/00006/10.htm) 
ugyanarra a következtetésre jut, mint a szabadságharc népköltészetével foglalkozó többi 
kutató. E kétnyelvű ének egy magyar–román kuruc dalra, a „Ni ficiori cu piciori / min-
den vígan járja [mindenki örömmel táncol]” kezdetűre emlékeztet – az Opre Tódor nótája 
című makaróniversről van szó. (A kuruc küzdelmek költészete. Bp. Akad K. 1977. 702.) 

A Kisiratoson előkerült Nincsen Belgrád bekerítve… változat nem szerepel a szak-
irodalomban, s nem látni a világhálón sem.

Kurtucz Gergely öregapám kuruc(kori) nótája került elő?

A családi legendák egyike szerint az 1700-as évek elején, a Rákóczi szabadságharc bukása 
után kuruc bujdosót fogadott be (Arad megyében) a kis mácsai református magyar kö-
zösség. A labancok elől rejtőzve nem árulta el vezetéknevét, a faluban csak „a kuruc”-ként 
emlegették, ami rajta maradt. A szabadságharc után az új földbirtokos román jobbágyokat 
telepített a faluba, a magyar őslakosság fokozatosan beolvadt, föloldódott a hegyekből be-
települő románságba. Iratosi testvéreim némelyike szerint nem boldogultak a Kuruc név-
vel, Kurtucra (Curtuţra) románosították a leszármazottakat. (Jó kis népi szófejtés, tehetjük 
hozzá…) Ezek egyike öregapám, Kurtucz Gergely (Mácsa, 1886 – Kisiratos, 1967), aki az 
1800-as évek végén Kisiratosra keveredett, ott nőtt fel, és megmagyarosodva – az említett 
családi legendát tekintve inkább visszamagyarosodva – magyar lányt (Sarusi öreganyá-
mat) vette feleségül. Hogy katonaként és a világháborúban találkozzon ezzel a dallal? 

Már nem kérdezhetem meg tőle, melyik Belgrád (=Fehérvár) szerepel e nótájában. 
(Másik kedvenc dalát negyven éve említette a lánya, Annus néném, ez pedig a „Temető 
kapuja sarkig ki van nyitva…” volt.)

Özvegy Árvai Jánosné, született Kurtucz Anna 95. évét taposva ilyen szép ajándék-
kal lepett meg bennünket! Nemzeti műveltségünk – erdélyi – népi értékeinek fene-
ketlen kútjából hozta föl nekünk, mentette a fölszínre az Alföldön ezt a kincset érő 
katonaének-változatot.
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Almási Balázs (2001, Budapest) költő
Bajna György (1947, Gyergyószentmiklós) író, költő, újságíró
Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász
Böszörményi Zoltán (1951, Arad) költő, író, szerkesztő
Debreczeny György (1958, Budapest) költő, író
Demeter Arnold (1998, Csíkszentkirály) költő
Dimény H. Árpád (1977, Kézdivásárhely) újságíró, költő
Gáspár Ferenc (1957, Budapest) író, újságíró
Gerencsér Anna (1994, Budapest) író
Halmai Tamás (1975, Pécs) költő, író
Izer Janka (1996, Budapest) író, költő
Juhász Zsuzsanna (1958, Dunaújváros) író, költő
Kozma Attila (1977, Kovászna) színész, humorista
Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író
Molnár Flóra (Kisvárda, 1997) teatrológus hallgató
Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró
Sarusi Mihály (1944, Békéscsaba) író, újságíró, költő, könyvtáros
Sántha Attila (1968, Kézdivásárhely) költő, író, irodalomtörténész
Szakács István Péter (1957, Székelyudvarhely) tanár, író, publicista, irodalomtörténész
Szurkos András (1941, Haraly) író, költő, újságíró
Vári Csaba (1978, Székelykeresztúr) költő
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész

Lapszámunkat Todor Tamás (1989, Szatmárnémeti) festőművész műveivel illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Kénszagú a hajnal.
Az elszáradt krizantémokat nézem.
A sütő szájából hullámok szöknek,
megtörik egyenes vonalaimat.
Lucifer leszek vagy főnixmadár?
Ha elég magasra szállok, beérlek.

2022. május

SÁROSI CSABA A FASISZTA KOMMUNIZMUSRÓL

Almási Balázs

Ólompercek

Kiégés

ALMÁSI BALÁZS 2001-ben született Budapesten, Tápió-
szecsőn él. A Budapesti Műszaki Egyetem Vegyészmérnöki és Bio-
mérnöki Karán tanul vegyészmérnök alapszakon. Az Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia hallgatója.

Taxonómia – 120 x 80 cm, olaj, vászon, 2021

léghajó

pályázat

karikatúra

(B)ÍROD? 
– PÁLYÁZATI FELHÍVÁS SZÍNHÁZI TÁRGYÚ ÍRÁSRA

 
A kolozsvári BBTE Magyar Színházi Intézete

PÁLYÁZATOT ÍR KI
érettségi előtt álló és érettségizett fiataloknak

színházi tárgyú írás/podcast/vlog/videó készítésére,
valamint drámaírásra, két szekcióban. 

A színházi szakírás szekcióba olyan írásokat várnak, amelyek 
valamely színházi témára reflektálnak. Ez lehet egy előadás, 
egy színházi műhely, csoport, egy állami vagy független szín-
ház, fesztivál. Olyan problémacentrikus, elemző, véleményt 
is tartalmazó műveket várnak, amelyek tükrözik az érintett 
színházak értékeit, problémáit, lehetőségeit, az adott valóság-
ban való jelenlétüket, a közönség és közösség elvárásait. Lehet 
komoly (de ne komolykodó), laza és tartalmas, magvas és okos 
(de ne okoskodó), vicces és bátor – amilyen a szerző hangja. 

Bármilyen magyar vagy román nyelvű előadás (színház stb.) 
lehet a pályázat témája. A pályázat nyelve magyar. A műfaj le-
het esszé, kritika, személyes beszámoló, bloggolás, podcast, 
vlog. A pályaművek terjedelme írott szöveg esetén min. 8.000, 
max. 12.000 karakter, podcast esetén min. 12, max. 20 perc, 
vlog/videó esetén min. 8, max. 12 perc.

A dráma, színházi szöveg szekcióban tematikai és műfaji meg-
kötés nincs, de szívesen várnak olyan jeleneteket, amelyek napja-
ink valamely globális problémájára is reflektálni próbálnak.

Maximális oldalszám: 30 oldal.
A pályázati határidő: 2022. május 15. 

A pályaműveket a szinhazi.palyazat@gmail.com címre vár-
ják. A levélben mellékletként kérik benyújtani a pályázatot, 
valamint kérik megadni a pályázó elérhetőségét is (név, e-mail 
cím, telefon). Zsűri: a Magyar Színházi Intézet oktatói. 

Az eredményhirdetésre 
2022. május 22-én kerül sor. 

A díjazott művek könyvjutalomban részesülnek. Mindkét 
szekciónak külön díjazottjai vannak:

1. díj 500 lej értékű könyvutalvány, 2. díj 350 lej értékű könyv
utalvány, 3. díj 200 lej értékű könyvutalvány. Emellett mindkét 
szekció győztese kiválthatja a Magyar Színházi Intézet teatroló-
gia szakán meghirdetett nyári felvételit 10-es osztályzattal.

Meteorológiai ballon,
ami a vulkánba szállva megfeszül,
tartalma robbanásig tágul.

Bőröm Ágnes-lepel,
kifakul a hétköznap fényében,
elfoszlik érintések folyójába.

Szememben elvirágoznak a színek, 
csontjaimból kioldódik az akarat,
körmeim húsomba törnek,
ilyen a sebzett állat haláltusája.
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E FALAK KÖZÖTT Gerencsér Anna

V. István király már három hónapja halott volt, s a gyer-
mekkirály, László két hónapja ült a trónon. Budát az el-
jövendő kor káoszának hírnökeként fogta markába az 
őszi fagy: az utcák szélén kemény hullámokká dermedt 
a sár, a tetőket reggelente fehérre csipkézte a dér.

A Nyulak szigetét aranyba vonta a hulló őszi lombok 
utója. A csupasz ágak karmos kezekként kaparták az 
eget, de a bágyadt novemberi napfény lángra gyújtotta a 
leveleket, s pazar szőnyeget terített Béla herceg lába elé, 
ahogy a fák alatt sétált.

Maga mögött hagyta a vidám udvari népeket, a za-
jos társaságot, mely csak mulatni érkezett a szigetre, 
és a klastrom felé indult. Ott nyugodott István király 
is, szeretett húga, Margit mellett, akiről azt beszélték, 
az Úr már életében glóriával övezte a homlokát. Béla 
ugyan nem látta a dicsfényt, de azt el tudta képzelni, 
hogy egy ilyen helyről Isten is hamarabb meghallja az 
imákat: mintha a sziget egy lépéssel közelebb lenne az 
éghez, mint az ország többi része. Úgy érezte, egy csep-
pet, épp csak egy cseppet, de megérti, miért választot-
ta Margit a kolostort: be szép lehet ebben a fényben 
élni, ebben a nyugalomban, ahol minden csata csupán 
félelmes emlék.

– Hát még egy kupa bort sem iszol velünk?
Béla a hang felé elfordult a fáktól, melyek törzsei közt 

átsejlettek a Duna szürke hullámai és a budai hegyek 
lágy gerince. Nagy Henrik állt mögötte, a volt nádor, 
akit Németújvári Henriknek is neveztek. Azóta nem 
beszélt vele, hogy Henrik visszatért a cseh Ottokár ud-
varából, csak tekintetük találkozott néha az udvarban, 
mindig csak távolról, mások válla fölött. Akkor azon-
ban mindkettejük szemében ott ült a néma vád: „Kö-
pönyegforgató! Áruló!”

A béke, mely az előbb forró italként töltötte el és me-
legítette át, elpárolgott, mintha sose lett volna.

Átvette a kupát Henriktől, és kényszeredett mosoly-
ra feszítette az ajkát: az őszes bajusz, a sárgásan villanó 
szempár vicsorgó farkasra emlékeztette, éles fogakra a 
szíves kínálás álcája mögött.

– Mire iszunk?
Talán az ifjú király vagy anyja egészségére, bár ők 

nem tartottak a főurakkal a szigetre. Kevesebben jöttek 
el, mint amire Béla számított, s még kevesebben követ-
ték, mikor odébb sétált a fecsegő, nevetgélő társaságtól 
– azok is mind Henrik hívei, bajtársai voltak, nem szá-
míthatott tőlük baráti szavakra.

– Az igazságra – felelte Henrik, s Béla hátán végigsza-
ladt a hideg.

– Az igazságra!
Koccintottak és ittak, Henrik csak pár kortyot. Utána 

leeresztette a serleget.
– Persze lehet, hogy számodra az igazság mást jelent, 

mint számomra. Talán azért iszol ily jóízűen.
– Az igazság csak egy lehet.
– Mégpedig?
– Az az igazság, mely e falak között lakik – intett Béla 

a klastrom felé. Nem kívánt vitázni, sem az isaszegi csa-
táról beszélni, még kevésbé arról, ami azután követke-
zett. – Az Úr igazsága, melyet csak Ő ismer egészében.

– Úgy bizony, teljes egészében. Hanem vannak ám az 
igazságnak olyan darabkái, amiket az emberek is meg-
ismerhetnek – Henrik feljebb emelte a serleget. – De 
akármi is az igazság, nem lehet egyszerre ez is, az is. Mi-
nek nevezed hát az olyan ember igazságát, aki egyszer az 
egyik, másszor a másik oldalra áll?

Béla hallgatott, és Henrik könyörtelen farkas-tekin-
tetébe meredt. Vétek volna hát, hogy IV. Béla oldalán 
harcolt Isaszegnél, ahogy Henrik is, az apja ellen há-
borút szító István ellen? Vagy az volna megbocsátha-
tatlan, hogy Béla halála után, mikor Istvánt megko-
ronázták, ő az udvarban maradt, s nem menekült el 
a megtorlástól tartva, mint Henrik, aki csak István 
halála után tért vissza? Vagy tán azt vetné a szemére, 
hogy megmenekedett a vesztes csatából, míg Henrik 
fogságba esett?

Tizenöt éves voltam, szinte gyermek, s egy egész hadat 
vezettem. Tán nekem kellett volna még rád is ügyelni? 
Vagy azt kívánod, estem volna el inkább, mert a becsület 
ezt kívánja? Hát mit tudsz te a becsületről?

Abban a rövid pillanatban, mikor egymás szemébe 
néztek, Béla gondolatban megfelelt mindenre, amit úgy 
vélt, hogy Henrik a fejéhez vághatna. Hangosan azon-
ban nem szólt: nem akart.

Hűtlen kutya vagy, a lábad közé húzott farokkal me-
nekültél Ottokárhoz, mondta volna, ha vitázni kívánt 
volna. Idegen kézre adtad a váraidat, idegen úr kegyét 
kerested, és kivert ebként kúsztál vissza Budára, mikor 
annak se kellettél.

De Béla nem akart vitázni, szóváltásba keveredni.
– Mondd, uram, tán nem az a feladatunk, hogy meg-

próbáljuk megtalálni az igazságot e földön? Nincs köz-
tünk egy se, aki ne tévedett volna már, vagy ne tett 
volna kerülőutakat. Én sem merném azt állítani, hogy 
tudom, mi az igazság – de mindig is megpróbáltam 
úgy cselekedni, ahogy az általam ismert igazság meg-
követelte. Biztos vagyok benne, hogy te is ezt tetted, s 

ha útjaink másfelé vezettek is, azt nem gonosz szándék 
vezérelte.

Henrik dühösen fújt egyet, Béla szívében pedig fel-
szikrázott a harag. Mi kell még? Mit akarsz tőlem? Épp 
csak békejobbot nem nyújtottam. Tudom, úgysem fo-
gadnád el.

– Azt mondod hát, hogy a tévedés mentség a gyáva-
ságra?

– Nem. – Tán azt várja, hogy párbajra hívom? Vagy 
csak sokat ivott, s rajtam töltené ki a dühét? – De, ha 
megbocsátasz, most magadra hagylak. Látom, nem vagy 
beszédes kedvedben.

Átkozott, vén farkas. Istenverte zsivány. Eltökélte, 
hogy elrontja a napját, hogy vérig sérti?

Elfordult, ezért nem látta, ahogy Henrik kardot, a 
mellette álló pedig tőrt ránt, csak a váratlan fájdalmat 
érezte, ahogy a penge a hátába hatolt, és megcsikordult 
a gerincén. Elesett, sárga levelek örvénylettek körülöt-
te, beleakadtak a hajába, az inge ujjába, ahogy megpró-
bált megfordulni, s felemelni a jobbját a következő csa-
pás ellen, amit inkább érzett, mintsem látott. A lesújtó 
kardon megvillant a napfény, csont reccsent, és Béla 
keze lehanyatlott.

A vállát érő vágást azonnal követte a többi. Odébb pró-
bált kúszni, de a lába nem engedelmeskedett az akaratá-
nak, s mikor egy súlyos csapás szinte leszelte a lábszárát, 
nem is érezte. A baljával próbálta védeni a fejét, de hiá-

ba, a következő vágást az arcába kapta, az azutánit pedig 
a homlokára.

Szeme előtt egybemosódott az őszi ég és az arany leve-
lek, a hüvelyükből gonosz szisszenéssel kicsúszó pengék. 
Emberek mozogtak körülötte, újra és újra lecsaptak rá, de 
távolinak tűntek, mintha víz alól nézné őket, és a kiáltá-
saik összefolytak a vízcsobogással, ahogy a Duna egy-egy 
hulláma a szigetnek ütődött. Hallani vélte a kápolna felől 
az apácák tiszta hangját és a harang tompa zúgását, mint-
ha a klastrom felé lebegett volna, aztán elúsztak a hangok 
és elúsztak a képek, és ő magára maradt valami végtelen 
csendben és békében.

– Most végre megtudom, mi az igazság – mondta ma-
gában, és azt hitte, Henrik is hallja. – Már látom…

De amit látott, az akkor is rejtve maradt volna min-
denki más tekintete előtt, ha hallották volna a szavait.

– Az ember lánya azt kívánja – suttogta Klára nő-
vér, miközben kifacsarta a rongyot a vödör fölött –, bár 
ilyenkor nyújtaná le az Úr mindenható kezét. Mégsem 
igazság, hogy valaki így végezze.

– De ha ez is az Úr akarata…
Kinga nővér is suttogott: a kápolna kövezetét súrolták, 

s a regula nem engedte, hogy a templomban világi dol-
gokról fecsegjenek.

Az oltár előtt kinyújtóztatva Béla herceg aludta örök álmát, 
míg a kőlapok alatt V. István és Margit. Az oltár fölül Szent 
Domonkos tekintett le szigorúan a halottra, a lecsöppent vért 
takarító apácákra, s a ravatal előtt imádkozó két fiatal nővér-
re: Margitra, ki Béla húga, s Erzsébetre, ki az unokahúga volt.

– Mint egy mészárszékben – suttogta Klára nővér, s a 
ravatal felé pislogott. Aztán még halkabbra fogta, mert 
Erzsébet csendesen szipogni kezdett. – Igen nagy vétket 
követhetett el, ha ez az igazságos büntetése.

Kinga nővér erre már csak egy intő pillantással fe-
lelt, s Klára kiolvasta a szeméből a figyelmeztetést: ha 
már büntetésről esett szó, gondolhatna arra is, ők mi-
lyen büntetést kapnak majd, ha a priorissza beszélge-
tésen kapja őket.

Béla herceg testét a kápolnában temették el.
Aznap este fagyos szél kerekedett, s zörgő leveleket 

sodort be a kolostor udvarába. Nyoma sem volt már 
sárgának, aranynak: a pöndörödő levelek, melyek a kút 
mellett álló Kinga és Klára nővér lábához hulltak, bar-
nák voltak, mint a föld, melybe majd visszatérnek, s dér 
szegte be repedező szélüket.

Klára leeresztette a vödröt, s vizet mert, de közben 
folyvást a kápolna felé tekintgetett. Aztán Kingát kezdte 
nézni, Kinga komoly, szelíd arcát, mely meg sem rezdült 
egész nap, sem a rútul összekaszabolt test, sem a gyászo-
lók könnyei láttán.

Mint egy kőszobor, gondolta, egészen olyan, ha nem in-
dítja meg ez a szörnyűség. Mert nem tudhatjuk a napot és 
az órát, de hogy így jöjjön el a halál… S Klára reszketni kez-
dett, mert Béla herceg arcát látta maga előtt, az áhítatos, fi-
atal arcot, ahogy egyszer misén látta, mikor Béla a húgát lá-
togatta meg a zárdában – s a másikat, azt a vörös ábrázatot, 
melyről a tátongó sebek letöröltek minden emberi vonást.

Az arc visszatért álmában, s mikor felriadt a sötétben, 
egész testében remegett. A homályban csak árnyakat 
tudott kivenni, a halvány vonalat, ahol a fal összeért a 
döngölt padlóval, az ágyvéget, a másik ágyon alvó nővér 
alakját, de egy pillanatra az az érzése támadt, hogy va-
laki más is van a szobában, s rémülten lapult a fal mellé.

Félrehajtott fejjel fülelni kezdett: odakint sziszegett 
a szél a lombjavesztett fák között, bent pedig halkan 
szuszogott az alvó nővér. A csendben suttogást vélt hal-
lani, s ahogy fülelt egy kicsit, biztos volt benne, hogy a 
hang a folyosó felől jön.

Kicsusszant az ágyból, s lábujjhegyen lépdelt a szom-
széd cella ajtajáig. Itt már ki tudta venni a szavakat is:

– Vajon valóban igazságot szóltok, igazságos ítéletet 
hoztok, emberek fiai?

Nem ő volt az egyetlen, aki nem aludt aznap éjjel: Kin-
ga nővér suttogta a részvétlen éjbe az ötvennyolcadik 
zsoltár szavait.
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