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A Brassói Lapok, Háromszék, 
Krónika, Nyugati Jelen,
Székely Hírmondó
és Székelyhon melléklete

 megjelenik négyhetente

Annyi mindent kéne, 

de ölembe 

a tétlen elmúlás

macskateste 

kuporodott.

“

“

IRODALMI–KULTURÁLIS LAP

Kritika: valljuk be, már a szó-
nak rossz íze, híre van. Az átla-
gos szóhasználatban nem töb-
bet jelent, mint valami savanyú, 
megkeseredett, irigy, netán 
rosszindulatú pofa vélekedését 
valamiről, amihez valójában 
nem ért, de hozzászól. A magyar 
nyelvterületen a kritika olyan, 
mint Székelyföldön az autósze-
relés, meszelés, asztalosság, 
számítógép-javítás – mindenki 
ért hozzá.

Szűkítsük a kört az irodalom-
ra. Mondjuk ki, vannak rossz-
indulatú, de jóindulatú kritikák 
is. A rosszindulatú kritikát sok 
minden befolyásolja, elsősor-
ban a csoportosulás. Az átlagos 
olvasónak nincs honnan tudnia, 
most elárulom: a magyar irodal-
mat erősen jellemzik a csoporto-

sulások, melyek között nem sok 
átjárás van. Persze mindegyik 
csoport a maga érdekeit védi, 
ezért nem egy esetben a csoport 
tagja nem éppen elfogulatla-
nul kritizál egy művet a másik 
csoport tagjától. Az én intellek-
tusom még nem ért meg arra, 
hogy felfogja, mire jó ez a sok 
csoportosulás, de ha beértem és 
megértem, ígérem, szűkszavú 
jelentést teszek ezen hasznáról; 
egyelőre az összefogás pártján 
állok, amiről csak annyit, hogy 
József Attila is szidta eleget Ba-
bitsot (aztán bocsánatot kért 
tőle, kíváncsi vagyok, mennyire 
volt őszinte e bocsánatkérés). 

A jóindulatú kritika nagy ré-
sze szintén az egy csoporton 
belül születik, éppen ezért pon-
tosan annyi is a haszna: alig 

Hogy megmaradt, hogy élve, az a bűn. 
Járkál, tenyészik – emlékeztetőül.

Befejezetlen, nyugtalan gödör. 
Magába szippant minden vélt tilalmat.

Időzített rettegés, nyújtott ítélet. 
Néha épp látható, mosolyog máskor.

Egyszerű léte szakítja már a szálat, 
de semmit nem tesz ellene: létezik.

Élő bűnjel. Szivárog, sose ment fel. 
Amíg él, addig így ítélkezik.

...

De meddig még? És őt ki menti fel? 
Mivé legyen, kit más bűnére hagynak?

Hiába kér a megtört test felejtést. 
Nincs bocsánat az áldozatnak.

A KRITIKA HASZNÁRÓL
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valami. A jóindulatú kritika 
ismérvei: a költő, író az új Goe-
the, Schiller, Petőfi , Márquez, 
Hamvas Béla, műve az új Ili-
ász, Gilgames, Faust, Egri csil-
lagok. Általában ha egy alkotót 
egy kritikában legendás, olim-
poszi magasságokban trónoló, 
egyedi és megismételhetetlen 
szerzőhöz hasonlítanak, máris 
tudni lehet, hogy az a kritika a 
nullával egyenlő. Móra Ferenc 
ír erről a jelenségről egy remek 

tárcában: a kezdő költőt az ókori 
költészet egyik nagy alakjához 
hasonlítják, aki ezt fennkölt pá-
tosszal fogadja. No, Móra Feren-
cet mind a mai napig olvassák, a 
pátoszos urat pedig azért isme-
rik, mert Móra írt róla. 

Vagyis nem a kritika teszi az 
alkotót. Ám a kritika teszi a szer-
zőjét! Árulkodik róla, s a szavak 
mögött olvasni tudó személy szá-
mára meg is bélyegzi, hiteltelen-
né teszi. A tényleges kritika na-

gyon kevés olvasót érdekel, mert 
ez már inkább irodalmi szakte-
rület. A kritika szelídebb testvé-
re, a recenzió annál többet tehet 
egy alkotás tényleges bemuta-
tásáért. A rossz kritika olyan, 
mint az a disznóvágás, amikor a 
nagybácsi erősködik, majd meg-
szúrja ő az állatot, s perzseléskor 
a disznó elszalad, a kapunál üti 
fejbe nagyapa a fejszével, s vágja 
pofán a nagybácsit, mert: „a lá-
bába szúrtad, te barom”.

Sok jó  író  k is  helyen is  e lfér

ÜNNEPI LAPSZÁM (második rész)
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VIZSGÁZTATOK, TEHÁT VAGYOK Szakács István Péter

A SZÉKELY BÓK Varga Melinda

2022. július

– Szerusz, Erzsi! Jól nézel ki! 
– Szerusz, Rózsi! Te se panasz-

kodhatsz, jól meg vagy asszo-
nyosodva. 

– Nem es kell helyettem kivi-
gye más a nagyszőnyeget, mint 
nálatok. 

– Menj el, menj el, te elül desz-
ka, hátul léc!

– Hogy vagytok, no? 
– Megvagyunk. 
– Errefele se dugjátok az arro-

tokot, amióta minden ünnepkor 
Németbe jártok a leányotokhoz. 
El vagytok bőcsülve, hallod-e.

– S a fi unkhoz es Magyarba a 
feredőbe. Nem érünk rea. 

– Látom, a házat es felújítot-
tátok, s békötték a gázt! Pedig 
erősen drága. Mondták a tévébe, 
hogy úgy megdrágiccsák, hogy 
belényekkennek az emberek. 
Meglátod, nem vezet jóra ez a 
nagyzolás. Meglesz a bőjtje. 

– Ne se törődj, a fi am kűd 
pénzt rea, ha megszorulunk. De 
mit mind annyit valagászódol te 
is, most szerelték bé nálatok az 
új központi fűtést, az es olyan, 
mintha gáz vóna benn.

– Nem eppen, mert meg kell 
rakni a kazánt, ahogy nem rakod 
meg, a meleg ki van menve. A ha-
vat reggel a szín elől el kell hán-

ni, másképp bé se jutsz. A kezem 
örökké le van gemberedve. 

– Mé nem kűdöd az uradot? 
Nem fehérnépnek való munka.

– Mét, mét?! Há csak.
– Azzét biztos, met este a 

bodegába jól megrészegedik, 
s reggel az se tudja, fi ú-e vagy 
leán, nemhogy még felkeljen s 
tüzet rakjon.

– A te uradat se kell dicsérni, 
hadd el. Múltkor es láttam, hogy 
a komámasszonodtól este későn 
kanyarodott ki, s iszkiri haza a 
kertek alatt, hogy míg te a gyár-
ból hazajössz, legyen ő es otthon. 

– Ejsze teleszkóp van a sze-

med helyibe, hogy te ellátsz a 
komám asszonig? Két uccával 
feljebb lakik. 

– Nekem nincs, de Teri komá-
ném ott lakik vele szemközt, s ő
mondta tegnap a bótba. Más es 
látta, nem csak ő. 

– Csak menjek fel kenyerétt, me 
a derekát eltöröm! A fosküpűje!

– Nem hibás ő semmiétt. Jól 
tudod, hogy Ámáli kománéd 
erősen kajtárölű. Örökké viszket 
neki a valaga.

– Az anyja es ilyen vót, hogy a 
rosszseb egye meg a fajtájukat!

– Jó na, jó! Ne herrgeld fel ma-
gadot úgy, még a végin megüt a 

gutta, mint a fesszegbe Józéfát.
– A házat látom, a nyáron küj-

jel lefestettétek. 
– Le. De nem olyan hitvány 

ződre, mint tü. Az egész ucca 
ezen kacag.

– Menj el, menj el! Hát nem es 
olyan cikóriavirágsárga, mint a 
tü házatok.

– A leánka hogy van? Rég nem 
láttam. 

– Tanól örökké, nincs hogy 
lássad. Elmegy az oskolába, s 
onnan haza, s azzal napszentü-
letig tanól. 

– Ejszen papnak készül. 
– Hanemegyeb.

Közeledik a tanév vége. Múlt héten je-
lentkezhettünk az érettségiztető bizott-
ságba. Volt, aki kapásból visszautasítot-
ta, volt, aki hamleti letargiába süllyedve 
napokig tökölődött a problémán. Én azon 
nyomban beírtam az IGEN-t. Számomra 
az érettségiztetés létkérdés, tanári hiva-
tásom krédója, még akkor is, ha ezek a 
mostani vizsgák már vizet sem vihetnek 
a hajdani megmérettetéseknek.

Ó, azok a régi szép idők! Ha csak rá-
juk gondolok, a tonnányi teszt, felmérő
és dolgozat javításától romlásnak indult 
hajdan éles szemem bepárásodik a nosz-
talgiától. Már szeptemberben elkezdtem 
a visszaszámlálást. Májustól aztán a 
tükör elé állva lelkiismeretesen gyako-
roltam a szigorú arckifejezést, a méltó-
ságteljes testtartást. A legapróbb rész-
letekre is odafi gyeltem. Szemöldököm 
drámai összevonására éppúgy, mint te-
kintetem emésztő villámlására, vagy sá-
táni kacajomra, melyet slusszpoénként a 
vizsgázók szánalmas kínlódásának végé-
re tartogattam. 

A szóbeli vizsga napján már hajnal-
ban bementem a kijelölt osztályterembe, 
hogy felderítsem a terepet. Nemcsak a 
padokra fi rkantott ábrákat, feliratokat 
ellenőriztem, de négykézlábra ereszked-
ve Sherlock Holmes márkájú, kiváló mi-
nőségű kínai nagyítómmal a padlót is tü-
zetesen átvizsgáltam. Ha pedig a pajzán 
irkafi rkák között a vizsgaanyaggal kap-
csolatos információkra bukkantam, ak-
ciós zakóm turkálós díszzsebkendője 
mellől előkaptam a smirglipapírt, és le-
csiszoltam a kriminális felületeket. Igaz, 
utána kereszthuzatot kellett csinálni, 
hogy a sűrű porfelhő kiszálljon a terem-
ből, de ezt a múló kellemetlenséget bő-
ven kárpótolta a sikeres megelőzési ak-
ció nyomán érzett felhőtlen örömöm. Ezt 
követően a végre-valahára bevánszorgó 
vizsgáztató kollegámmal az asztalra 
terítettük a tételeket. Mindig gondom 
volt arra, hogy a nehezebbek kerüljenek 
alulra, mert tudtam, hogy a vizsgázók 
holmi atavisztikus babonától vezérelve 
onnan szoktak húzni. A java azonban a 
diákok megjelenésével kezdődött. Iste-
nem, mennyire mások voltak, mint tanév 
közben! Odalett a cifra járásuk, a büszke 
fejtartásuk, a fennhéjázó modoruk. A fal 
mellett osonva, leszegett fővel érkeztek. 
Altestük körkörös izmát úgy összehúzva, 
hogy légkalapáccsal sem lehetett volna 
azt a bizonyos zabszemet a közismert 

szólásban megjelölt intim zónába feljut-
tatni. Hölgyeim és uraim, csak bátran, 
csak bátran, invitáltam őket a terembe, 
mélyen a szemükbe nézve. A mintát A 
dzsungel könyvéből vettem: Ká, az óri-
áskígyó mustrálta így a megszeppent 
majmokat. Bent aztán profi  motozás-
nak vetettem alá őket. (Csak zárójelben 
jegyzem meg, hogy a zoknikba, alsó-
gatyákba, harisnyanadrágokba és mell-
tartókba rejtett puskákból az évek során 
tekintélyes méretű gyűjteményre tettem 
szert.) Na, látják, nem is olyan nehéz, 
mosolyogtam rájuk álnokul, amikor a 
tételhúzást követően sápadtan meredtek 
a sorsukat megpecsételő feladatokra. A 
csúcsot kétségkívül a szóbelijük jelentet-
te. Már ha szóbelinek lehet nevezni azt 
a tétova makogást, mely remegő ajkukat 
elhagyta. Akadtak persze olyan diákok 
is, akik megpróbáltak folyékonyan be-
szélni. Őket azonban jó előre kifundált, 
ravasz keresztkérdésekkel zavartam 
össze. Legemlékezetesebb szóbelizteté-
sem során huszonkilenc diákot sikerült 
megbuktatnom. Ilyen rendkívüli teljesít-
mény méltó arra, hogy a Guiness Rekor-
dok Könyvébe kerüljön, ünnepeltem ma-
gam önfeledten. Csakhogy valaki közben 
értesítette az igazgatót az iskoláját sújtó 
apokaliptikus katasztrófáról. Nosza, 
több sem kellett neki! Pár perc múlva 
feldúltan rohant be euforikus hangulato-
mat megzavarva. Egy tanügyi intézmény 

vezetőjétől joggal várja el az ember, hogy 
felelős funkciójának megfelelően kultu-
ráltan viselkedjék. Ő azonban originál 
székely bicskájával a hasam alatt hado-
nászva a férfi asságomtól való azonnali 
megfosztásomat helyezte kilátásba, ha 
nem javítom átmenőre a vizsgajegyeket. 
Szorult helyzetemben az iroda sarkában 
álló fémszekrénybe menekültem. Abból 
a horpadtra döngetett bútordarabból 
szabadított ki éjszaka az iskola környé-
kén cirkáló rendőrjárőr.

Pályafutásom során az írásbeli vizs-
gáztatások alkalmával is igyekeztem be-
csülettel helytállni. Piros tintával mindig 
kellőképpen feltankolva láttam hozzá 
a dolgozatok javításához. Állhatatosan 
dolgoztam, mint mániákus szú a fában, 
s csak azért emeltem föl néha a tekinte-
tem, hogy megvető pillantást vessek azon 
kollegákra, kik idejük java részét plety-
kálással töltötték körülöttem. Becsülettel 
végzett, aprólékos munkámnak meg is 
lett mindig az eredménye: bármennyi-
re is hisztiztek a diákok és a szüleik, az 
áthúzásaim, a kérdőjeleim és az eredeti 
szövegre írt számonkérő megjegyzéseim 
miatt olvashatatlanná vált dolgozatokat 
képtelenség volt újrajavítani. 

Ennek a régi szép világnak azonban 
egyszerre csak vége szakadt. A tanügyet 
irányító okostojások betiltották a jegya-
dást a szóbeli vizsgákon. Hiszen az érett-
ségire jelentkező diákok már tudnak 

beszélni, érveltek sunyin, ennélfogva hi-
vatalból jár nekik az átmenést biztosító 
minősítés. E felettébb felelőtlen intézke-
dés következtében a tanárt a szóbeli vizs-
gán melegebb égtájra küldő diák is simán 
megkaphatja a legmagasabb minősítést, 
feltéve, ha helyesen fogalmazza meg tu-
risztikai célzatú mondandóját. Ezek a jó-
tét okostojások az írásbeli vizsgáztatás-
ba is belekontárkodtak. Az új szabályzat 
előírása szerint szigorúan tilos beleja-
vítani a dolgozatokba. Nem vagyunk a 
sötét középkorban, hogy aláhúzásokkal, 
kérdőjelekkel, kioktató kommentárokkal 
alázzuk meg a diákokat, fi gyelmeztettek 
a felkészítőkön. Így vált a dolgozatjaví-
tás szakrális eszközéből, a tanárembert 
kellő méltósággal felruházó, piros tintás 
tollból tiltott tárgy, mely manapság már 
csak múzeumokban látható.

Én csak egy átlagos középiskolai tanár 
vagyok, nem a jövő titkaiba bepillantást 
nyerő látnok, de ha ebben az ütemben 
folyik az érettségi átalakítása, bizton ál-
líthatom, hogy hamarosan eljön az idő, 
amikor a diákok fognak minket, taná-
rokat vizsgáztatni. Mégpedig hagyomá-
nyos módon. Kőkemény szigorral. Addig 
is azonban, amíg ez a csúfság megesik 
velünk, igyekszem kihasználni a mara-
dék lehetőséget. Mert buktatni úgy is le-
het, hogy nem javít bele a dolgozatokba 
az ember. Sőt, el sem olvassa azokat! De 
ez, kedves kollegák, maradjon köztünk!

vigasság
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Hogyan lehet meghallgatni és be-
fogadni fi úcskaként, legényként 
vagy férfi ként egy annyira érzé-
keny és őszinte női hangot, mint a 
Károly Dorináé? Mi a tétje a Nős 
tények című kötetben kibontako-
zó bináris nemi oppozícióknak? 
Egyáltalán megragadnak-e ezek 
a binaritásban, vagy egy olyan 
komplex szubjektum fejlik ki be-
lőlük, amelyik kétségbeesetten 
próbálja megragadni maga körül 
a jelent és a nagybetűs másikat, 
amit s akit a múlt és a jövő elfed, 
profanizál, kiszipolyoz? 

A kötet megközelítéséhez jót 
tesz, ha feloldjuk magunkban 
személyiségünk nemi szélsősé-
geit és megpróbálunk a kategóri-
ákon túli én-re és te-re fi gyelni. 
Bármilyen sunyin is sugalmazza 
a cím a nőiség felőli értelme-
zést, úgy gondolom, hogy a kö-
tet nagyszerűen nyitva hagyja a 

kapukat mindenki számára, aki 
a kapcsolatteremtés és a jelenlét 
lehetőségeivel való kísérletezést 
szeretné végigkövetni.

A kötet gerincét a címadó Nős 
tények ciklus képezi. A szösz-
szenetnyi négysorosok laza kap-
csolódásukkal úgy kísérik végig 
a többi verset, mint egy újra meg 
újra elhangzó refrén, ami kilenc-
szer előbukkanva nyomatékosít-
ja már puszta formája révén az 
alapélményt. A folytathatatlan-
ság, a folyamatos feltöredezés, a 
hagyományosan egységben el-
képzelt felek folytonos disszonan-
ciája kimozdít a romantikának 
a (főleg a popkultúrán keresztül 
hagyományozódott) happily ever 
after-jéből („boldogan éltek, amíg 
meg nem haltak”). Károly Dori-
na verseiben nincs happy, nincs 
ever, csak after van. A gyönyör 
lehetetlensége, „izzadtsága” folya-

matosan kiégeti a pillanatot, ami 
csak egy utólagos, keserű szájízből 
foganó refl exióban tud megmutat-
kozni – „Fejemet sikoltva döntöt-
tem hátra, / álladról izzadtság 
cseppent a számra”. A versnyelv 
képtelen megmaradni a jelen idő-
ben; még olyankor is, amikor az 
igék a jelenlétet sugallnák, a téma 
a „most még nem”-be, a „néhá”-ba 
vagy a „majd”-ba fut ki. (A Mont 
Blanc-on túl)

A versek rapszövegekre emlé-
keztető dinamikája olykor for-

mabontó megoldásokat eredmé-
nyez: a hangzás és nem a törvény 
a fontos, az alapok még prozódiai 
szinten is megremegnek, s csak a 
hatás számít, a kovalens és min-
denféle kötések már nem jelente-
nek semmit, csak az én és csak 
a te vagyunk a magunk izzadt 
tenyereivel és túltelített szavai-
val, amik képtelenek arra, hogy 
véghez vigyék azt, amire (talán) 
hivatottak: a megragadást. A 
szubjektum „méltatlankodik be-
szélni nem tud”. (Nős tények 9.)
Feltűnő, hogy az utolsó nős tény 
kétsoros, s így mondhatni tragi-
kus hirtelenséggel szűnik meg 
a tapasztalatok nyelvbe ülteté-
se, csak a meddőség marad és a 
méltatlankodás, a vágy egy foly-
tonosan tovaillanó jelen után. 

A nyolcadik nős tényekben fel-
bukkan egy bűvös szám, a negy-
venegy, ami mintha kijelölné, 
milyen messze van a távol (Egy 
vállalhatatlan képeslapra), ahol 
végleg egybemosódik a „happily 
ever” utáni vágy („Azt hiszi nem 
vágyom soha senki másra / 
meginvitál húsz év monogámi-
ára / tartanám szavam de at-

tól tartok nem megy / nem vele 
képzelem el a negyvenegyet”) 
a tehetetlenséggel („Padlóre-
csegésre ébredek reggel / ran-
devúm lenne az önismerettel / 
nem tudom meddig és hol ma-
rad távol / lehetnék negyvenegy 
bárkivel bárhol”).

Károly Dorina Nős tények című
kötete olyan kortárs alkotásokkal 
teremt exegetikus (megmagyará-
zó, kifejtő) kapcsolatot, mint Măr-
cuțiu-Rácz Dóra Már minden nő
hazament kötete vagy a Kistehén 
Bocsánat című albuma. Előbbi-
vel összeolvasva a nőiség felőli 
megközelítés kerülhet előtérbe, 
s így olvasóként belátást nyerhe-
tünk egy érzékenyen és őszintén 
kinyilatkoztatott léttapasztalatba, 
utóbbival „összehallgatva” pedig 
még nagyobb perspektívában lát-
hatjuk azokat a mozgató ellenerő-
ket, amiket fennebb tárgyaltam: a 
jelenlét és így a kapcsolatteremtés 
lehetetlenségét egy túltelített, túl-
hálózott világban.

Károly Dorina: Nős tények. Elő-
retolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2021

„MÉLTATLANKODIK BESZÉLNI NEM TUD” Ferencz-Nagy Zoltán

2022. július

Szabó Fanni

köztetek élő halottaim
üres templomokat kutattam át, 

amikor volt időm kiszakadni

körforgásom megállíthatatlan sebességéből, 

föld alatti járatokat túrtam deszkaréseken át, 

perzselt szemöldökű emberek fi gyelték minden 

lépésemet, hányatokat kell még eltemesselek, 

hogy szabad utam legyen elveszett tejfogaimhoz? 

alkatrészeim a tiszta gondolatok, kazamata

karosszériám olaja után kutatok otthonotokban, 

engedjetek bebocsátást forrásaitokhoz, 

tanítsátok meg kimondhatatlan szavaitokat, 

hogy szólni tudjak köztetek élő halottaimhoz.

vers

novella

a könyv

Károly Dorina Nős tények című kötetében arról szól, ho-
gyan lehet jelen lenni s e jelenlétben a másikkal kapcsola-
tot teremteni egy olyan világban, ahol a gesztusok annyira 
telítődtek, hogy már csak a testiség ragadható meg belő-
lük, s ahol a „most” dekódolásához egy végtelenül össze-
tett és ugyanakkor töredezett térben kell tájékozódni.

A tigris először Kot Kindriben 
ölt. A vihar után sápadt hajnal 
virradt, a mangófa megtépázott 
lombja közül forró sóhajként 
szállt fel a reggeli pára, s a le-
hullt gyümölcsök az esőtől tisz-
tára mosva hevertek a tövében. A 
kislány sárga szárit viselt, ennek 
az öblébe szedegette a mangót, 
s meg se rezzent, mikor a tigris 
felemelkedett mögötte a fűből 
és hatalmas állkapcsát össze-
zárta a sovány nyakon. A tisztás 
egy percre elnémult, aztán ismét 
megszólaltak a madarak, és a kis-
lányt elnyelte az erdő, csak egy 
bokor tövisein fennakadt néhány 

hosszú, fekete hajszál s a tigris 
nyelvén a vér fűszeres, forró íze 
maradt utána.

A következő hetekben a tigris 
pár mérfölddel keletebbre, Thak 
és Chuka között verte fel tanyáját. 
Egy nap egy rőzsét gyűjtő öregasz-
szony nem tért haza az erdőből, őt 
egy férfi  követte, aki egy elkóbo-
rolt bivalya után indult, őt pedig 
újabbak és újabbak. A környező
völgyekben leállt a fakitermelés, 
mert a favágók azt rebesgették, 
egy rakshasa, démon lakik a va-
donban, a brit kormányzó pedig 
vadászokat küldött Naini Talból, 
hogy végezzenek a bestiával, de 

hiába: a tigris eltűnt a Kumaon 
számtalan vízmosását és völgyét 
rejtő dzsungelben, mely fojtogató 
labirintussá zárult minden ember 
körül, aki megkísérelt bemerész-
kedni a sűrűjébe.

Egy nap aztán Thak népe elme-
nekült: összepakolták szegényes 
holmijukat, s a lábasjószágot 
maguk előtt hajtva elhagyták a 
falut. Az egyetlen utca két olda-
lán üresen ásítottak a házak, fe-
ketén tátongtak az ajtónyílások, s 
a faluban, melyet előző nap még 
megtöltött a beszélgetés, a sírás, 
a munka moraja, most csend 
honolt, természetellenes, mély 

SÖTÉTSÉG THAK TETŐI ALATT Gerencsér Anna

csend, mint egy visszafojtott lé-
legzet vagy a rémülettől egy pil-
lanatra megálló szív némasága.

Mikor a homály megsűrűsö-
dött a falak tövében, s a fák ár-
nyéka lassan ráborult a falura, 
a tigris végigsétált Thak házai 
között. Sorra bement a sárból 
tapasztott kis kunyhókba, szám-
ba vette az üres szobákat, az ott 
hagyott kis kupac szalmát, egy-
egy gyékényszőnyeget, szakadt 
kosarat. Széles lábnyomai sze-
szélyesen kanyargó mintát raj-
zoltak az út porába, s az elmú-
lás pecsétjét nyomták minden 
kunyhó küszöbére.

Ha valaki megáll a falu szélén, 
a düledező tetők alatt éhes, feke-
te ajtók sorát láthatja, melyeket 
megtölt a már-már kézzelfogha-
tónak tűnő sötétség, s biztos lehet 
benne, hogy valahonnan, talán 
épp valamelyik kunyhó mélyéből 
rezzenetlen, sárga szempár kö-
veti minden mozdulatát. Ha sze-
rencséje van, talán még a tigrist 
is megláthatja, ahogy végigsétál 
Thakon: kényelmesen ballag az 
út középen, a házak pedig fél-
rehúzódnak előle, s egymáshoz 
bújnak, míg a tigris mögött pa-
lástként kúszik végig a földön az 
erdő néma árnyéka.
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– beszélgetés Pitz Melinda színművésszel –
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– Milyen meggondolásból jöttél 
át Erdélybe Magyarországról? 

– Miután elvégeztem a színész-
képzést, két évig a kecskeméti 
Katona József Nemzeti Színház-
ban, majd három évig a szekszár-
di Német Színházban játszottam. 
Az utolsó évben volt szerencsém 
Szabó K. Istvánnal dolgozni, aki 
több darabban is látott. Mikor 
a nagyváradi színház művésze-
ti igazgatója lett, szüksége volt 
egy hozzám hasonló karakterre, 
aki énekelni is tud, így meghí-
vott és leszerződtetett Váradra. 
Izgalmas kihívásnak találtam 
azt, hogy megismerjem az erdé-
lyi színházi világot, ugyanakkor 
vágytam már magyarul is játsza-
ni a német nyelvű színház után.

– Milyen volt az elmúlt tíz év 
Váradon?

– Egy évre jöttem az elején, az-
tán itt ragadtam. Nagyon meg-
szerettem ezt az összeforrott, jó 
társulatot, serkentő hatással volt 
rám. A magyarországi kötöttebb 
stílusú játékmód és a német stí-
lusú előadásmód után érdekes 
volt tapasztalni az itteni, néha 
akár groteszk felé hajló, kissé 
nagyobb ecsetvonással rajzoló 
szerepalkotást is.

A határok feszegetése

– Ezek után miért döntöttél úgy, 
hogy irányt változtatsz és sza-
badúszó leszel? Ritka nálunk az 
a színész, aki a biztos kőszínhá-
zi létet feladja…

– Tíz év után úgy érzem, hogy 
új kihívásokra lenne szükségem. 
A pandémia alatt több megkere-
sésem is volt reklám- és fi lmp-
rojektek kapcsán, ami felkeltette 
az ilyen irányú munkák után az 
érdeklődésem. Korábban Marian 
Crișan fi lmjében, valamint egy 
ausztrál fi lmben is szerepelhet-
tem, amit itt forgattak Romániá-
ban. Elkezdett érdekelni az a fajta 
munka, amely a fi nom, mikrorez-
düléses dolgokról szól. Fontossá 
vált számomra az is, hogy a saját 
időmet tudjam szabályozni, mert 
kőszínházi színészként az ember 
túlságosan le van kötve. Régebb 
mindig társulatban gondolkod-
tam, most szeretném a határai-
mat egy kicsit feszegetni.

– Volt-e egzisztenciális félel-
med amiatt, hogy otthagyod a 
biztos fi zetést?

– Kezdetben voltak ilyen ag-
gályaim, de mivel több munka, 
projekt is bejött már korábban, 
úgy gondoltam, hogy mégis be-
levágok ebbe az új létmódba. 
Vállalkozásomban a férjem is 
maximálisan támogat, hálás va-
gyok neki, amiért inspirálón hat 
rám a terveimben is.

– Akkor számlaképes színész 
lettél?

– Igen, egyéni vállalkozó 
lettem itt, Váradon, hiszen a 
férjemmel itt élünk, itt van a 
bázisom. De innen bárhová el-
mehetek egy-egy jó projektre. 

– Mennyiben más Magyaror-
szágon és Erdélyben a szabad-
úszás?

– Azt látom, hogy Magyaror-
szágon több színház működik 
úgy, hogy a társulatban sze-
repszerződéseket kötnek, vagy 
csak egyéves szerződést, ezért 
nagyobb az áramlás. A színé-
szek sokszor előre tudják, hogy 
milyen munkájuk lesz az adott 
évben, így mellette tudnak még 
filmben is játszani vagy rek-
lámot forgatni. Itt viszont fix 

társulatok vannak, és csak ak-
kor hívnak vendégművészt, ha 
éppen nincs olyan színész, aki 
egy adott darabban eljátszhat-
ná az adott szerepet.

– A Szabadszínész plat-
formján láttalak az egyik kö-
zösségi oldalon. Mit nyújt ez a 
rendszer egy szabadfoglalko-
zású színésznek?

– Ez egy olyan platform, 
amelyen egyrészt meghirdet-
nek színészeknek szóló mun-
kákat, másrészt bekerülsz egy 
adatbázisba, melyet szereposz-
tó rendezők (casting director), 
produkciós menedzserek kö-
vetnek, és érdeklődés esetén fel 
tudják venni veled a kapcsola-
tot. Engem például több mun-
kára is hívtak ezen keresztül, 
egyebek közt reklámfilmekre 
is. Romániában ennek a párja 
az actorsbook.ro oldal. Tarta-
nak a szabadszínész tagoknak 
online képzéseket is, például 
arról, hogyan kell egy jó „én-vi-
deót” elkészíteni. 

Viola Szandra

Mire hazaérsz

Zorkóczy Zenóbia

Ismeretlen és láthatatlan ujjak 

simogatása: tengeri levegő,

de a pokol, ugyanilyen észrevétlen

érint meg,

ettől persze még ugyanúgy

megnyalhatod a francia pezsgőt,

az olasz limoncellót,

virágot szedhetsz és eprészkedhetsz,

csupán egy citromfacsarásnyit

lesz őszintétlenebb a mosolyod,

és csupán egy ujjnyit

kerülsz távolabb a mennyektől.

De az utak majd meggyógyítanak hosszukkal,

mire hazaérsz, elfelejted, önmagadat

hol hagytad abba. Talán statisztának

lenni sem rosszabb, mint főhősnek.

Mert a statiszták elbújhatnak a tömegben,

övék a szereptől való titkos távolságtartás

adománya,

övék a megalkuvás.

Mire hazaérsz, egyszerre lesz 

hihetetlen és hihető,

hogy elzarándokoltál már azokig

az égre nyíló katedrálisokig,

hogy eltévedtél és megkerültél már

a mellékutcák és gettók bazárjaiból,

hogy már megemésztetted a sült rákokat

és a tintahalat,

hogy már felgyalogoltál a kétezer éves gránitköveken,

hogy már tudomást szereztél róla és elfelejtetted történelmünket,

hogy magadat akartad fotózni, de a tengerről készítettél portrét,

hogy már legyőzted az időt, és az idő is legyőzött téged.

PITZ MELINDA Pécsen született 1985-ben, magyar és német nyel-
ven játszik. 2005–2008 között a kecskeméti Katona József Színház 
tagja, 2007–2011 között a szekszárdi Magyarországi Német Színház 
művésznője. 2010–2021 között a nagyváradi Szigligeti Színház tagja, 
jelenleg szabadúszó. Számos színházi szerepe mellett fi lmekben is lát-
ható volt: Szabadság és szerelem a Partiumban (2020), Don't Read This 
on a Plane (2019), Berliner: The Campaign (2019), A Föld szeretője (2008). 
2017-ben a Szigligeti Színház Földes Kati-díjában részesült, 2017-ben a 
Holnap Kulturális Egyesület Holnap-díjjal tüntette ki.

vers

színház

Magyarországi és sváb származású, tíz évig a nagyváradi 
színháznál dolgozott. Újabban felbontotta a szerződését, 
hogy szabadúszó színészként folytassa karrierjét. Melin-
da németül, magyarul és angolul anyanyelvi szinten be-
szél, most épp az amerikai akcentusát tökéletesíti, ha ér-
kezik egy jó lehetőség, tudjon élni vele.

– Mi kell ahhoz, hogy sikeres 
legyél egy castingon, szerep-
osztón?

– Egy kicsit modernebb, bát-
rabb gondolkodásmódot kíván. 
Ha nem sikerül egy casting, 
az nem azt jelenti, hogy rossz 
voltál. Nem szabad kudarcél-
ményként felfogni, ha nem té-
ged választ ki a rendező, hiszen 
annyiféle ember és árnyalat 
van, minden fi lmbe más kell. 
Az egyikhez passzolsz, a másik-
hoz nem. Olyan is volt, hogy bár 
végül nem engem választottak 
egy szerepre, de megjegyeztek, 
és az alapján hívtak később egy 
másik fi lmbe. 

– Más erdélyi színházban 
nem gondolkozol?

– Szerepre szívesen mennék, 
de lekötni magamat nem szeret-
ném most. Nagyon sok mindent 
kipróbálnék még a szakmában. 
Főleg a fi lmezés terén, de példá-
ul hangoskönyveken is szeret-
nék dolgozni, már kért is hang-
mintát tőlem egy ügynökség.

– Itt-tartózkodásod alatt meg-
tanultál románul?

– Értek mindent, de az élő-
beszédben néha elakadok. Pár 
éve az itteni román független 
társulattal, a Teatru Studio Act-
tal készítettünk egy kétnyelvű
előadást, melyben románul is 
játszottam. Nagyon szerettem, 
és érdekes kihívás volt.

– Nem tudok kihagyni egy 
kérdést: A kisebbségi lét milyen 
Magyarországon az erdélyihez 
képest?

– Van különbség. Magyar-
országon mi nem éreztük sváb 
származásúként, hogy kisebb-
séghez tartoznánk, mert nem 
úgy viselkedtek velünk. Ott va-
lahogy sosem zavart például 
senkit az, hogy németül van ki-
írva a falu neve, vagy hogy van 
német oktatás vagy színház. 
Annak idején meglepő volt szá-
momra, hogy itt egyeseket zavar, 
ha a nemzetiségek megmutatják 
magukat, az anyanyelvükön él-
nek és beszélnek.
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A MŰVÉSZET ÉS A KÉTKEZI MUNKA GYÖNYÖRE Bálint Tamás

– Az alkotás és a természet sze-
retete már kisgyerek korától 
kíséri, de mikor fordult mindez 
komolyabbra? Mikortól érett be 
művészi érdeklődése?

– Kisgyermek koromban déd-
nagyapám festményei, realis-
ta faszobrai, festett bútorai, az 
általa készített faliórák vettek 
körül nagyszüleim házában. 
Csodálattal fi gyeltem a részlet-
gazdag díszítés ezermesterség-
gel keveredését egy gyergyó-
ditrói, felszegi kis „kúriában”, 
amely számomra kastély volt. 
Dédnagytatám születésem előtt 
egy évvel eltávozott, így amikor 
a nagy család – hat lánya volt, 
sok unokája – állandóan raj-
zolni látott, kövekből tornyokat 
építeni, mindenki bennem látta 
továbbélni ezt a teremtő vonalat. 
Pedig csak a magam szórakoz-
tatására rajzoltam, kivéve talán, 
amikor egy-egy összejövetelen 
apukám látogatóink portréit raj-
zoltatta le velem. 

Az ottani falusi élet teljesen 
más volt, mint Csíkban, az em-
berek közvetlenebbek, de nyers, 
darabos erejükkel szinte ijesz-
tők. Csíkban a lovak sokaságát 
imádtam, a másik ági nagyta-
tám több tíz, száz lovat gondo-
zott. Szekerek, hintók, lovak 
illata szénával, trágyabűzzel 
keveredett. Amikor megkaptam 
az első olajfestékeimet apumtól, 
margarinos fadobozok oldalaira 
festettem disznószőr ecsettel. 
Ha pont nem volt alapanyagom, 
a méhek kaptárait díszítettem.

– Majd ugyanez folytatódott 
az iskolában is…

– A csíkszeredai Nagy István 
Művészeti Líceum megalaku-
lása felgyorsította a dolgokat. 
Marosvásárhelyre készültem, de 
Márton Árpád festőművészben 
megtaláltam azt az erős, ugyan-
akkor meleg embert, akiből öm-
lött a művészettörténet, és aki 
kétkezi munka és elméleti tudás 
ötvözete volt. Csak be kellett 
állni a csap alá, telítődött az em-
ber. Koszti István grafi kustól a 
mélynyomás technikáját szívtuk 
magunkba, s a határozott alapú 
rajztudásért harcoltunk meg 
nap mint nap. Szabadidőmben 
modellek után rajzoltam sokat 
egy-két jóbaráttal, hogy fejlesz-
szem magam. Később temesvá-
ri, budapesti tanulmányaim új 
világot nyitottak meg előttem, 
a városban koncentrálódó mí-

ves, kovácsolt díszek, kilincsek, 
épületcsodák, emberi tolerancia 
s barátságok már új látásmódok, 
felismerések rózsaszínű szem-
üvegét adták addigi életemhez.

A munka része volt székely-
földi gyermekkorom szinte min-
den egyes napjának. Ami akkor 
nehézzé tette mindennapjaim, 
később megkönnyítette: segí-
tett abban, hogy alkotásaimban 
kitartóbb legyek. Miután annyi 
éven át nehéz mezei munká-
hoz szoktam, amit építkezéssel, 
„fanyűvéssel” fűszereztem, a 
művészet esetében a nehézségi 
fokok meglépése pihekönnyűnek 
tűnt. A művészet mellett a másik 
gyönyörforrás mindig is a kétke-
zi munka volt. Házat építettem 
magamnak, gerendákat farag-
tam. Évente valamelyik barátom 
portáján férfi as, kétkezi oldalam 
erősítem, tartósítom. Mindenbe 
szeretem teljes gőzzel belevet-
ni magam, kihívásnak veszem. 
Találni valamit a nagy projek-
teken belül, amiben örömöm le-
lem. Egy új részlet, egy technikai 
megoldás, valami új megszületé-
sének lélegzetelállító ereje, mind 
kellemes forrósággal tölt el.

Gyorstöltőállomás
a hazatérés

– Műveinek kisugárzása szin-
te igényli az összekapcsolódást 
más művészeti ágakkal, szín-
házzal, fotózással, irodalom-
mal. Vannak is ilyen irányú 
együttműködései, elég csak a 
bábszínházra, vagy a könyv-
illusztrációira gondolni.

– Imádtam a grafi kai tech-
nikákat ötvözni a fotóval, a li-
tográfi ával, és a vászonra való 
fotózással kísérleteztem a dip-
lomamunkámban. Később a 
marosvásárhelyi és a temesvári 
színháznak is fotóztam, plaká-
tokat készítettem. Árnyrajzaim 
kapcsán pedig meghívtak egy 
Szépség és szörnyeteg előadást 
megvalósítani. Ehhez temesvári 
épületeket, helyeket használtam 
fel, s itt ragadtam a bábszínház-
ban. Később indonéziai, thai-
földi, kazahsztáni fesztiválokon 
véglegesen beleszerettem ebbe 
a világba. A könyvillusztráció 
régi álmom volt, de csak később 
adatott meg.

– Hogyan néz ki egy átlagos 
munkanapja? Mi ihleti meg, mi-
től kapcsolódik ki és töltődik fel? 

Mi motiválja, hajtja előre alko-
tás közben?

– A bábszínház programja 
köré építem a napomat. Néha 
reggel egy kis fatáblafestménnyel 
kezdem a napot, még munká-
ba menetel előtt. Majd a bábok, 
ruhák, díszletek tervezésével, ki-
vitelezésével, hozzávalók beszer-
zésével szórakozom. A második 
műszak általában az otthoni mű-
termemben vagy az udvaromon 
zajlik, a kedvenc napszakom a 
délután, amely belenyúlik a vég-
telennek tűnő éjszakába, amikor 
a való élet háttérbe húzódik, és 
egy újraalkotott realitás megle-
petésekkel teli világának adom 
át magam. Ha nagy munkákon 
dolgozom, szeretek több mun-
kát tolni magam előtt: kis repe-
dések öröme, utolsó szíriai asz-
faltkenetből született hatások jó 
energiatöltő szünetek a komoly, 
részletes munkaperiódusok kö-
zött. Vannak nagyon részletes, 
több anyagot igénylő festmé-
nyek, amelyek engednek helyet 
maguk mellett. De nagyon sze-
retem a sorozatokat is, amikor 
az energiahullám, a kis elemek 
egyik képből átnyúlnak a má-
sikba, mint az erdőben, ahogy 
az ágak fent, a gyökerek pedig a 
föld alatt érintkeznek, fonódnak 
egymásba.

A különös helyek inspirál-
nak, pár napos utazásaimmal 
megszakítom a mindennapok 
nyomását. Ezen sűrített szép-
ségcsokrok részletgazdagságai, 
hangulatai jó alapkövei mun-
kámnak. Gyerekkoromban a 
könyv volt az utazási lehetőség, 
a kapuk, amelyek bárhova elvit-
tek. De mindezeknél mélyebbek, 
erősebbek az otthon hegyei, 
mondái, a falusi barangolások, 
erdei bolyongások, az otthon 
fába, kőbe, húsba vésett szimbó-
lumai, meséi – ezek mindenütt 

kicsíráznak, érzem, hogy a holt 
helyeket kellemesen betöltik.

Sosem éreztem, hogy ne len-
ne mit mondanom, ha mesét, ha 
nagyobb erejű képet festek is. 
Mikor hazamegyek, szeretem az 
embereket is, de sokkal erősebb a 
kötődésem a helyhez, a Hegyhez. 
A falvak s a kis templomok csak 
nekünk ismerős, beszédes körvo-
nalai sok képemről visszapillan-
tanak rám. Egy gyorstöltőállomás 
nekem a hazatérés. Ha ritkán s 
röviden is tudom csak ezt tenni, 
számomra fontos szertartás.

Bármely patakban lehet
aranyat mosni

– Melyek a kedvenc technikái?
– A technika, akár az étke-

zés, minél változatosabb, annál 
jobb. Minden anyag, szerszám, 
megközelítés más, újat, ízet szül 
a témának. Lehet, hogy az alko-
tási folyamat egyenesebb ívű, ha 
az ember egy technikán belül 
mozog, fejlődik, de megvan a 
veszélye az önismétlésnek is. A 
mélynyomó prés, rézkarc, tus, 
olajfesték voltak az első szerel-
mek. Később jött az egyvonalas 
ecsetrajz tiszta öröme, majd a 
vegyes technikában megtalál-
tam a grafi kai munka ízét, mely 
kellemesen uralja a formák, tex-
túrák, fények világát, és képes 
a legvadabb színt vagy az olcsó 
csillogást is megsemmisíteni, 
kellemesen elhallgattatni. Hogy 
egy idős, tapasztalt öregember 
hangján újramesélje, meleg 
hangon, életízzel megtöltve egy 
régi emléket. Ugyanazt a régi 
patinát alkalmazom a fatábla 
képeimen, az árnymeséimen is.

– Az alkotás folyamatában 
hogyan dől el, hogy egy régi fa-
darabból milyen műremek ké-
szül? Mi vezeti a művész kezét 
alkotás közben? 

– A régi fadarabok vadásza-
ta végigkísért életemen. Volt, 
amikor középkori alakok, falusi 
néni, kopott, koptatott fi gurák 
realisztikus miniatűr olajké-
peket, női múzsákat szültek. 
Ellenben az utóbbi időben ár-
nyékképeimen a régi világ ízét, 
díszelemeit szövöm mai életünk 
szépségeibe, szeretetéhségün-
ket, elismerésre való vágyunkat, 
a tisztelet, párkapcsolatok, em-
beri viszonyulások, erők, har-
móniák világát festem idilli nö-
vényi elemekkel körbevéve, ahol 
a kísérő állatoknak is vigyázó 
vagy aktív szerepük van.

Vannak nagyon jól eltervezett 
témáim, de mindig megengedem, 
hogy a végleges formához a kéz, 
a tudat, a „hátsó agyam”, emléke-
im, az anyag szépsége, meglepe-
tése vezényeljenek. És mindezt az 
érzéseim uralják, nekik jut a leg-
nagyobb „karmester” szerep. Egy 
kép ősi erőktől s a Nap rezgései-
től egyaránt telítődhet. Sokszor 
a zene hullámai is kellemesen 
ringatnak vagy éppen rángatnak, 
energiával töltenek el.

– Milyen tervek, utak, kiál-
lítások várják a közeljövőben? 
Min dolgozik?

– A temesvári Új Ezredév Re-
formátus Központban tervezek 
egy Makovecz-épülethez méltó 
kiállítást összerakni. A műve-
immel, képeimmel szeretnék 
új, nem hagyományos terekben 
bemutatkozni. Nagyon szeret-
tem kávéházakban, kis, falusi 
közegekben, emberközeli kö-
zösségekben is megjelenni. Úgy 
érzem, nem az a cél, hogy kri-
tikusoknak, művésztársaknak 
dolgozzak. Az őszinte beszédet 
és a mélyből fakadó alkotást 
mindenhol megértik, megérzik. 
Bárki, aki nyitott, együtt tud 
rezdülni a képeimmel. Bármely 
patakban lehet aranyat mosni.

– beszélgetés Bajkó Attila képzőművésszel –

2022. július

„Sosem éreztem, hogy ne lenne mit mondanom, ha me-
sét, ha nagyobb erejű képet festek is. Mikor hazamegyek, 
szeretem az embereket is, de sokkal erősebb a kötődésem 
a helyhez, a Hegyhez.”

Fo
tó
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BAJKÓ ATTILA Csíkszeredában született 1975-ben, a Nagy István 
Művészeti Líceum elvégzése után egyetemi tanulmányait a Temesvári 
Nyugati Egyetem grafi ka szakán és Budapesten fejezte be, jelenleg is 
Temesváron él és alkot. Művészetét az állat- és növényvilág szeretete, 
a fák és lovak ábrázolása, a közvetlenség, a mesés valóság jellemzi, 
jellegzetesek fatáblás képei, de fotózik, bábokat, díszleteket is tervez. 

képzőművészet
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semmi ami nehéznek tűnhetne
a felszálló pára a lélegzete
háromig számolok, kiemelkedik 
a vízből, világosabb lesz
egy kóbormacska félelmével 
fekszem a parton
egy kettő három

sárga az ég alja, a metszett 
fák törött ujjakként tartják
ezenkívül nincs semmi
ami nehéznek tűnhetne
a pázsit foszlott harisnya
anyaghibák a tengerszemek

egy kettő három
idelent minden magától nő
s szárad ki idővel a napon
éhes farkasok szaga a termőföldön
lehet, hogy épp hazaérkeztél
itt is legalább annyira
gazdátlan ez a föld,
amit csak pár percre hagytak magára
aztán sose jött senki
segíteni tartani az eget
megstoppolni a harisnyát

regény

P. kinézett az ablakon. Alig akart hinni 
a szemének. Vastag hótakaró borította a 
teret, a száz ágra sütő nap sugarai szikrát 
vetettek a vakítóan fehér takarón. Kilé-
pett az erkélyre, kihajolt, körülnézett: 
amerre a szem ellát, ragyogó fehérség. A 
falon függő hőmérőre pillantott: higany-
szála 34 fokot mutatott. Csorgott a hátán 
az izzadság. Odalenn, a téren egy kutya 
ugrott nagy kedvvel a hóba, belehemper-
gett, harapta, túrta. Mégsem lehet hó, 
tűnődött P., bármennyire is annak tűnik. 
Fölöltözött, és leügetett a társasház elé, 
belegázolt a fehér paplanba. Kellemes 
hűvösséget érzett, üdítő csiklandozást a 
kánikulában. Miért nem olvad el, mor-
fondírozott.
− Miért nem olvad el? – lépett hozzá 

egy nagy szemű nő, a hangja enyhén re-
megett, arca kipirult a lázas izgalomtól. 

P. vonzódott a nagy szemű, piros orcájú 
nőkhöz. Szeretett volna valami frappáns, 
valami igazán szellemdús válasszal szol-
gálni, szorosra összegöngyölt agytekervé-
nyei azonban petyhüdten hevertek kopo-
nyája üregében, semmi sem bírhatta őket 
mozgásra.
− Miért nem? – öltötte magára a tűnő-

dő entellektüel álarcát P. 

A nagy szemű nő legyintett, csalódot-
tan elsétált. P. követte a tekintetével. Ki-
váltképpen szép formájú fenekére össz-
pontosított. 
− Ilyen szemérmetlenül bámulni egy 

gömbölyded női segget – hallotta a háta 
mögül −, miközben egyéb bámulnivaló is 
akad… Hát, komám…!

Megfordulván Zebulonnal, a grafi kus-
sal találta magát szemközt. 
− A hóra célzol? 
Zebulon buzgón bólogatott. 
− Ellenőriztem – jelentette ki. – Hűs. 

Mi több: hideg. Kétségkívül hó. El kéne 
olvadnia, mégsem teszi.
− Mert közel az idők végezete! – oldal-

gott melléjük egy szürke arcú alak, s a ke-
zében tartott, rikító színű brosúrákat kí-
nálta feléjük. P. elhárító mozdulatot tett, 
Zebulon viszont elfogadott egyet, hogy 
legott el is merüljön benne. 
− Ha véget érnek az idők, utánuk az 

időtlenség következik? – szögezte a kér-
dést a szürke arcúnak P. Az nem felelt, 
csak nyújtotta felé a nyomtatványt ren-
díthetetlenül. P. ingerülten legyintett.
− Időtlenség, idétlenség… − morogta.
− Ez sértő az úrra nézve – vetette oda 

Zebulon foghegyről.

P. föl- és nyomban elismerte a grafi kus 
igazát.
− Elnézést, nem akartam megbántani 

– és hogy jó szándékát bizonyítsa, mégis 
elfogadta az orra alá dörgölt kiadványt. A 
szürke arcú menten továbblépett. Nyilván 
elvégezte a dolgát, s nem akart több időt 
elpazarolni. Hite szerint abból amúgy 
sem rendelkezett sokkal. Ezzel szemben 
szétosztani való, színes füzetkéből renge-
teget szorongatott a hóna alatt. 
− Közel az idők végezete, közel… −

dünnyögte távozóban.
− Meg van talán írva, hogy amikor nyá-

ron hó esik, és nem olvad el, akkor véget 
ér minden? – lamentált P.
− A fi zika törvényei csődöt mondtak – 

emelte föl a fejét a brosúrából Zebulon. – 
Nekem ez meggyőzőnek tűnik.
− Mire nézvést?
− Akármire – vonogatta vállát a rajzoló. 

– Beleértve az apokalipszist. 
Könnyű neked, duzzogott magában P., 

több tucatszor rajzoltad meg, egész so-
rozatokat szenteltél a világvégének, ta-
lán még díjakat is nyertél velük. De nem 
mondta ki hangosan, amire gondolt, be-
érte egy talányos hebegéssel:
− Voltaképpen, voltaképpen…
Zebulon zsebre vágta a szürke arcútól 

kapott olvasnivalót, intett a jobbjával, s 
mire P. fölocsúdott, már a tér túlsó felén 
tartott. 

És a hó nem olvadt el egészen délután 
négy óráig. Akkor azonban egyik pillanat-
ról a másikra eltűnt. Mintha szublimáló-
dott volna. A televízió és a rádió szerint az 
egész várost és a fél megyét beborította, 
hajnali négykor esett le, mindössze pár 
szempillantás alatt, aztán tizenhat óra 
nulla perckor eltűnt: volt-nincs. Az in-
terneten annyiféle magyarázat keringett, 
ahányan a képernyők elé ültek. Az idők 
végezete nem érkezett el azon a napon 
sem. A következőn ugyancsak hiába vár-
ták a fanatikusok. 

A harmadik napon P. szembetalálko-
zott a nagy szemű, kerek tomporú nővel. 
Megkísérelt szemkontaktust teremteni 
vele, ám kudarcot vallott. Mikor a nő
elhaladt mellette, megérezte a parfüm-
je illatát. Fölöttébb kellemesnek találta. 
Hosszan nézte a ringó csípőt. Egészen, 
míg be nem fordult egy sarkon. Akkor 
utánairamodott. Mire utolérte, alapo-
san megizzadt.
− Elnézést – szólította meg.
A nő feléje fordult, végigmérte, majd 

határozottan megrázta a fejét:
− Ha ez lenne az utolsó napom, akkor se.
− Értem – P. nyomorultul álldogált, 

nem bírta elszakítani a tekintetét a nő
egyre kisebbnek látszó alakjától.

És mindezek ellenére az idők végezete a 
negyedik napon sem érkezett el. Az uni-
verzum újabb haladékot kapott.

Amiképpen elfogadható, tudományo-
san verifi kált magyarázat sem született a 
nyáron lehullott és tizenkét órán keresz-
tül el nem olvadó, majd egyik pillanatról 
a másikra elillanó hóról. 

Az ötödik napon P. megtalálta az 
előszobájában a brosúrát, amit a szürke 
arcútól kapott. Belelapozott, szíve meg-
telt apokaliptikus árnyakkal. A hatodik 
napra virradóra zaklatottan ébredt, a 
világvége kísértette álmában, álló nap 
az akkortájt szokásosnál is lehangol-
tabban ténfergett. A hetedik napon 
kidobta a szemétbe a színes füzetkét, 
és elhatározta, elfeledi mind a nyári 
havat, mind a nagy szemű, pompás fe-
nekű nőket, bár azzal tisztában volt, 
hogy a legpompásabb feneket, ami az 
emlékezetében él, sosem tudja kiverni 
a fejéből. Azért vadul dolgozott a ma-
gára kiszabott feladaton. Inkább keve-
sebb, mint több sikerrel. És – mint oly 
sokszor már az eltelt huszonhárom év-
ben − úgy érezte, talán mégis az lenne a 
legjobb magyarázat a világra, ha betop-
panna az apokalipszis.

Lázár Kinga

gyermekmese az elképzelt sarki fényről
egy kelet-közép-európai országban

a kisszobába esténként
rendszerint beszorul a fény
megül a kályha jobb oldalán
s ott kucorgunk te is én is
pizsamában kékszeműen 
kócosan

gombostűnyire zsugorodunk
én lekaparom az arcodról
a rászáradt lekvárfoltokat
a szeplők alatt az ajkak fölött
csendben kell várni
most nem szabad megszólalni

amire végre besötétedik
a szétrúgott papucsok között
tejbajszosan a tornácra lopakodunk.
már illan is állatszerűen 
szeme a fák között világít
innen még egy kicsit látszik
bakot tartasz, hogy elérjük
innen még szinte érezni a szagát

vers
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színház

Interaktív színházat persze so-
kat láttunk már – az idei kisvár-
dai seregszemlén sem ez volt az 
egyetlen ilyen –, ám azt a fajta 
párbeszédet, amelyet ez az előa-
dás a nézőkkel folytatott, egyfelől 
az unikális színpadkép, másfelől 
egy, a későbbiekben még részle-
tezett, rendkívül izgalmas iroda-
lomtörténeti adalék is alátámasz-
totta és indokolta.

Nem lehet kívül maradni

Egy lakodalom kellős közepébe 
csöppen a koprodukcióra érkező
publikum, a színpad nagy részét 
elfoglaló, gondosan megterített 
menyegzői asztalhoz is odaül-
tetnek néhányat a nagyérdemű
tagjai közül, a többi néző pedig 
az ünnepségen láthatóan legfon-
tosabb szerepet betöltő családi 
asztalt üli körül. Az ily módon 
kialakított tér tehát, miközben le-
bont mindenféle „falat”, betemet 
mindenféle „árkot” a színészek 
és a nézők között, az utóbbia-
kat olyanfajta bekapcsolódásra 
készteti, amely alól talán egyéb, 
interakcióra építő/épülő előadá-
sokhoz képest is nehezebb a kibú-
jás, a kívül maradás. Nincs mese, 
részt kell venni a lagziban.

Ez a fajta párbeszéd, ez a fajta 
részvétel pedig az adaptáció alap-
ját képező mű felől is indokolt. Az 
élő holttest című dráma ugyanis 
eleve párbeszéd-szituáció révén 
keletkezett: a szerző itt a koráb-
bi önmagával „társalog”, önma-
gával játszik. Darabbéli főhősei, 
Lizaveta és Fegya épp szétmenő-
félben vannak, és az ő házassági 
válságukat kihasználandó kezd 
el udvarolni Lizának a család 
barátja, Viktor, aki minél előbb 
szeretné Lizát feleségül is venni. 
Igen ám, csakhogy Fegya úgy kí-
ván szabadabb életet élni, hogy 
közben törvényesen nem akar 
elválni Lizától, és ezt Liza sem 
szeretné, mert érzelmileg még 
mindig Fegyához kötődik, miköz-
ben természetesen imponál neki 
Viktor kitartó ostroma. Ám amíg 
a házasságukat nem bontják fel, 
Viktor és Liza törvényesen nem 
lehetnek egymáséi. Minderre a 
drámában nem más, mint Viktor 
édesanyja, Karenyina (!) fi gyel-
mezteti a fi át. Az a Karenyina, aki 
a Tolsztoj-életmű egészét fi gye-
lembe véve tekinthető az Anna 
Karenyina című regény főhőse 
idősebb „változatának” is, aki itt, 
ebben a műben már megöreged-
vén, begyöpösödvén ugyanazt 
kéri számon a fi ától, amit ő maga 
fi atalon elkövetett, ami miatt ko-
rábban őt magát is megítélték. A 
törvényes válás nélküli együtt-

élésnek a pravoszláv vallásból 
fakadó buktatóira és társadalmi-
lag, jogilag büntetendő mivoltára 
hívja fel a fi a fi gyelmét, és tiltja 
el ezek miatt Viktort az ilyesfajta 
kapcsolattól.

A Tolsztoj-féle, önmagával egy 
korábbi műve kapcsán folyta-
tott szerzői dialógus a szegedi és 
aradi társulat koprodukciójában 
tehát a nézővel folytatott párbe-
széddé alakul át, ám az előadás 

erre a párbeszéd-lehetőségre 
még inkább, még fokozottabban 
játszik rá, amikor lakodalomba 
„hív” bennünket, hiszen ezáltal a 
Tolsztojnál oly fontos házassági 
motívum: a házasság megköt-
tetése, majd fel nem bontása is 
azonnal megképződik. Csakhogy 
az itt elénk táruló és bennünket 
azonnal magába olvasztó lako-
dalmas kép szándékoltan össze is 
zavarja a nézőt, hiszen az asztal 
körül egyszerre négy-öt menyasz-
szonynak öltözött alakot látunk. 
Direkt használtam a nő helyett az 
alak szót, hiszen itt egy, a feminis-
ta vonásaitól megfosztott fi gura 
is menyasszonyi ruhában várja a 
nagyérdeműt, aki, mint az később 
kiderül, Lizaveta (Kancsár Or-
solya) édesanyja. Ám az, hogy az 
illető ártatlannak tűnő ruházata 
mögött egy rigorózus fi gura rejlik, 
egy, az anyasága ellenére kőke-
mény, mindenkit irányító család-

fenntartó, az az első jelenetekben 
még nem, csak később fog a női 
szerepbe, Anna Pavlovna szere-
pébe bújt Balog József plasztikus 
játékából kiderülni. 

Addig is a négy-öt menyasszo-
nyos nyitó kép azok számára, akik 
nem ismerik az adaptáció alapját 
képező Tolsztoj-drámát, hirtelen 
nem is nagyon érthető, mert a 
menyasszonyok „megsokszorozó-
dása” miatt elsőre nem dekódolha-
tó, hogy kinek az esküvői bulijába 
csöppentünk. S ennek megfejtésé-
ben kezdetben nem segít a Tapasz-
tó Alexandrának, Barity Zoltán-
nak, Juhász Gábornak és Ölveczky 
Tamásnak köszönhető remek élő
muzsika sem. Szerb, illetve len-
gyel nyelvű dalokat szólaltat meg 
a zenekar, amelyek a drámában 

benne lévő kapcsolati hálót első
hallásra sehogyan sem képezik le. 
Mert ha Lizaveta és Viktor (Gulyás 
Hermann Sándor) esküvőjén len-
nénk, echte orosz zene kéne, hogy 
szóljon, ha viszont Fegya és újdon-
sült kedvese, Mása menyegzőjét 
ülnénk, lévén hogy Mása cigány-
lány, autentikus cigányzenét kéne 
a zenekarnak prezentálnia.

Az ember mint árucikk

A muzsika és a menyasszonyi 
ruhák sokasága „becsapós” mi-
voltának azonban a darab előre-
haladtával nagyon is megkapjuk 
az értelmét. A rendezői koncepció 
ugyanis azzal, hogy több szerep-
lőt is egyforma ruhába bújtat, 
és a nézőket is – bevonva őket a 
„buliba” – valahol a menyasszo-
nyokkal azonosítja, mintha min-
den jelenlévő sorsának egyívású, 
egynemű jellegére utalna. Mintha 

ezáltal a lakodalmakban haszná-
latos szlogen, az „eladó a meny-
asszony” kontextusa tágulna itt 
ki. Mintha a menyasszonyokkal 
történő színpadi jelenetek, azaz 
a lányok „eladása” mindenkire 
egyformán érvényes volna: min-
den egyes ember csupán árucikk, 
mások kényére-kedvére eladható 
portéka. Ez az érzésünk még to-
vább erősödik a Tolsztoj-darab-
ban is hangsúlyos, Tapasztó Ernő
rendezésében viszont új kontex-
tusba helyezett megdöbbentő je-
lenet láttán, amikor Liza árucikké 
válásával szembesülünk: Viktor 
Lizaveta fehér ruhája alól levetett 
piros bugyiját kínálja fel Fegyának 
a lányért cserébe. Előkerül persze 
a pénz is, mégpedig a drámához 
hűen 1200 rubel mennyiségben, 

amely összeg nemcsak Liza ki-
váltását, hanem Mása további, 
Fegya általi eltartását, kitartását 
is jelképezi. De Lizaveta húga, a 
szintén menyasszonyi ruhába bújt 
Szása (Sebők Maja) is eladhatóvá 
válik, amikor a húga érdekében 
érkezik ugyan Fegyához, de a sa-
ját, szintén szerelmi érzéseit köz-
vetíti az egyébként Jászberényi 
Gábor játékának köszönhetően 
valóban ellenállhatatlan sógora 
felé. Az olcsóvá, eladhatóvá válás 

pedig a fent említett Karenyina 
(Büky Bea) esetében a lelkére vo-
natkozik: saját korábbi énjét, saját 
elveit, Vronszkij iránti érzéseit 
tagadja meg, bocsátja áruba, ami-
kor képes a fi ának egyfajta álszent 
erkölcsi magaslatról életvezetési 
tanácsokat osztogatni. 

S ha ezek a fi gurák életük során 
egyformává válnak az olcsósá-
gukban és az eladhatóságukban, 
egyformákká lesznek a haláluk-
ban is – s leszünk általuk mi ma-
gunk, nézők is. Ezt közvetíti fáj-
dalmas szembenézésre késztetve 
felénk a darab.

A produkcióban ugyanis – ezzel 
is továbbgondolva az eredeti drá-
ma szüzséjét – nemcsak Fegya ke-
rül át a „másik oldalra”, azaz válik 
tetszhalottá annak érdekében, 
hogy elháruljon Liza és Viktor 
boldogsága elől minden akadály, 
hanem a lakodalmas asztalnál 
helyet foglaló két örömanya is, 
akik önmagukat (!) falfehérre 
festve kerülnek a látszathalál ál-
lapotába. „Haláluk” ellenére a 
„buli” tovább folytatódik, amely-
ben ők maguk is továbbra is részt 
vesznek: egyfajta halotti torba 
fordítják a lagzit, és bizarr halál-
táncot járva igyekeznek a gyer-
mekeik életét irányítani. 

Ám mielőtt a „buli” kifullad-
na, az egyenmenyasszonyok és 
egyentetszhalottak világából 
Fegya „feltámadása”, visszatéré-
se „keretezi át” a lakodalmas és 
halotti toros asztalt. Ismét meg-
hökkentő, az interaktív formát 
még tovább erősítő módon: mert 
amíg a drámában Lizaveta egy 
bírósági tárgyalás keretében kell 
feleljen a „bigámiájáért” (mivel 
Fegyát halottnak hitte, törvény-
telenül kelt egybe Viktorral), itt 
mindezt egy valóságshow kere-
tébe illeszti a rendező. Ahol a 
show-t vezető „hopmester” (Var-
ga Bálint) a pálcájával mutogat-
va, egyfajta kiszavazó műsor ke-
retében dönti el, hogy ki a bűnös 
és ki ússza meg a családi kálvá-
riát. Ha tetszik: ki marad élő, de 
eladható „menyasszony”, és ki 
kénytelen „egyenhalált” halni. 

Mindeközben a zene nem szű-
nik, a tánc nem lanyhul, folya-
matosan lehetőséget adva ezzel 
bármely nézőnek arra, hogy részt 
vegyen a lakodalmas mulatság-
ból bizarr haláltáncba forduló, 
a személyiségjegyeket eltörlő, a 
halál gondolatával és jelenlétével 
nagyon is számoló produkció-
ban. Ebben a pimasz és merész, 
de merészségében elgondolkod-
tató előadásban.

ELADÓ A MENYASSZONY! Gyürky Katalin

A 2022. június 24-e és július 2-a között lezajlott Magyar 
Színházak 34. Kisvárdai Fesztiválján a látványvilágot il-
letően, illetve a formai megoldások tekintetében az egyik 
leginnovatívabb és legmeghökkentőbb előadást a Szegedi 
Pinceszínház és az Aradi Kamaraszínház közös produkci-
ója szolgáltatta. Lev Nyikolajevics Tolsztoj Az élő holttest 
című drámája ugyanis nagymértékben és szokatlan mó-
don számított a nézők aktivitására is.

SZEGEDI PINCESZÍNHÁZ – ARADI KAMARASZÍNHÁZ

Lev Nyikolajevics Tolsztoj: Az élő holttest. Rendező: Tapasztó Ernő. Sze-
replők: Fjodor (Fegya) Protaszov – Jászberényi Gábor; Lizaveta Andre-
jevna Protaszova, a felesége – Kancsár Orsolya; Anna Pavlovna, Liza 
anyja – Balog József; Szása, Liza testvére – Sebők Maja; Viktor Karenyin, 
régi barátjuk – Gulyás Hermann Sándor; Darja Andrejevna, Viktor anyja 
– Büky Bea; Artyemjev, intrikus és kocsmatulajdonos – Nagyhegyesi Zol-
tán; Mása, cigánylány – Kálmán Zsófi a; Vizsgálóbíró – Varga Bálint.

Előadás a Magyar Színházak Kisvárdai Fesztiválján
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Segédpacsi. A Pesti Hírlap a Váczi Közlönyről: „A V. 
K. újévtől kezdve megnagyobbított ALAKBAN jelent meg. 
Szerkesztője ifj. Varázséji Gusztáv, ki ügyesen és érdeke-
sen állítja össze lapját, mely a legjobb vidéki lapok között 
foglal helyet. Ajánljuk az érdeklődők fi gyelmébe. Előfi ze-
tési ár egy negyed évre 1 frt 50 kr.”

Vendégmese. Mikor megtudtam, hogy ezek a sze-
rencsétlen lények a szerelem bolondjai, élénk érdekelt-
ség támadt bennem sorsuk iránt, és kíváncsiságom 
nagymértékben felcsigáztatott, midőn tudomásomra 
esett, hogy megtébolyodásuk körülményei szoros össze-
függésben vannak. 

Szomorú történetüket már ismerem, hanem előbb azt 
beszélem el, hogy mily körülmények közt jutottam en-
nek birtokába.

(Folytatása következik. De mégse. Hosszú…)

Segédpacsi. Általános a panasz irodalmi körökben, 
hogy régibb tárczaíróink ritkán veszik már kezükbe a 
tollat, s hogy azt helyettük újak nem veszik föl. Hogy 
némileg élesszük a tárczaírás iránti kedvet, ezennel 

10 darab körmöczi aranyat tűzünk ki pályadíjul egy 
tárczadolgozatra. 

A dolgozat tárgyának megválasztását és írmodorát tel-
jesen a pályázók tetszésére bízzuk. A ,,tárcza” lehet rajz, 
karczolat, novelle, csevegés, genre stb., szóval minden, 
mi egy hírlaptárcza keretébe illeszthető. 

A pályadíjra igényt tartó munka egy tárczaközlemény-
nél (azaz 6–9 tárcza hasábnál) hosszabb ne legyen. Az 
idegen kéz által irt, jeligével s a szerző nevét rejtő levél-
kével ellátott dolgozatok tisztán, olvasható írásban 1882. 
január 15-ig a Pesti Hírlap szerkesztőségéhez (Nádor ut-
cza, 7. sz.) küldendők be. 

Pályázhat mindenki, a Pesti Hírlap szerkesztőségi bel-
tagjait kivéve. 

A díj a legjobb dolgozatnak 1882. febr. 15-én adatik ki. 
A pályanyertes mű kiadási joga a Pesti Hírlapot illeti. 

A sikerültebb dolgozatokat a Pesti Hírlap tiszteletdíj 
mellett szintén közölni fogja. 

A pályabírák neveit közelebb fogjuk közzétenni. 
Budapest, 1881. decz. 16. 
A Pesti Hírlap szerkesztősége.

Vendégmese. Lassan haladt fogatunk a roppant 
vízállások és az azt bevonó sár környezetében. Néha a 
kocsi féloldala agyig lesüllyedt az iszapba, s ugyancsak 
kelle a túlsó oldalfába kapaszkodnom, hogy valami kép-
pen sárfürdőt ne vegyek. Kocsisom a legphraktikusabb 
parasztok egyike volt, őt misem zavarta, hátra sem né-
zett soha, egykedvűleg csapkodá gebéit lucskos hegyű
ostorával. Koronkint kiemelte pipáját szájából s annak 
szárával bajuszát kapará meg, leverve onnan a felcsapó-
dott és megszáradt sárpontokat. 

Én is csak néha vetettem fel szemeimet a kocsi hátsó 
üregéből a végtelen rónaságra azon okból, mert látszer-
vemet nem akartam azon kellemetlenségnek kitenni, 
hogy majd egész úton annak sártalanításával foglalkoz-
zam... A kanyargó Tisza a felmagasodó töltésekkel egy 
állásban volt, de még nehezen vala kivehető. 

Az út szélén mély árkok húzódának hosszában, színig 
telve sötét zöld posványos vízzel, melyből a hínárgyöke-
rek közül egy-egy vízi kígyó vet ránk pillantást, míg a víz-
fenékről a békák és ungok egyhangú melódiája hangzik 
fel. Én már e lassú zene közepette régen aludnám a ko-
csi derekában, ha a víz-szín felül szállongó és körülöttem 
döngicsélő légycsoportokhoz e tárgyban folyamodványt 
nyújtottam volna be. S így kénytelen vagyok unalmasan 
üldögélni, folyton előre a Tisza felé nézve és bosszankod-
va, hogy oly csigalassúsággal közeledünk egymáshoz. 

A nap áldozóban van; bíborvilágító gömbje a Tiszába 
készül süllyedni. Kocsisom ugyancsak dögönyözi lovait, 
hogy mihamarabb czélt érhessünk – pedig még meny-
nyire a Tisza, és mennyire ettől azon hely, hová mi tö-
rekedünk.

(Folytatása következik. De mégse. Hosszú…)

Segédpacsi. Tisztelt Akadémia! Mint arról nem rég 
értesültem, az önök egyik lapja által arra érdemes tárczá-
kat körmöczi aranyakkal jutalmaztak. Lehet, hogy tizen-
öt helyett húsz arannyal díjaztak bizonyos Arany János 
jobbágy sorból jedzővé avangérozott poetát. Fölöttébb 
zavaros az ügy. Hogy pontosan milyen körülmények kö-
zött, miféle jogi indoklások alapján, arról nem sikerült 
adatokat találnunk, csupán bizonyos ágról szakadt ország 
csavargó Petrovics úr dicsőítő levele és az Arany jedző úr 
válasza mutatná, hogy a díjazás megtörtént, a díj kiosz-
tatott, de mivel mindkét episztola poétai nyelven költ, bi-
zonyító erővel nem bírhatván semmisnek nyilváníthatók.

A pályadíj tehát érdemtelenül lett elorozva bizonyos 
jedző Arany úr által. 

Egyik rokonom, aki meglátogatott, elmondotta, hogy 
a díjazás nagy vitával járt, volt veszekedés, verekedés, és 
hatalmas lett a döbbenés, mikor nem sikerült a nyertes 
nyomára bukkanni, holott az illető a pályázati előírást 
betartva „külön idegen kéz által írt, jeligével s a szerző
nevét rejtő levélkével ellátott dolgozatot” juttatott el a 
megadott czímre.

Bizonyos és alaposan indokolható a gyanú, már hogy 
minek alapján osztották oda az első jött-ment rongyos 
pennásnak a drága körmöci csikókat. Kiszúrva a szemét 
egy vagy két pénzzel, a többit zsebre vágva!

Ugyan régi bevett gyakorlata az ádminisztrációnak a 
csalás, a sikkasztás, a korrupció.

Suppendáré. Mivel kora gyerekkorom óta távol élek 
Magyarországtól, kérem, szíveskedjenek közölni a nyer-
tes nevét és a díjazott mű czímét, valamint a pályadíj 
teljes mai értékét, vagyis hány arany ütötte volna az elő-
döm markát, ha idejében oda tartja.

Közlöm önökkel, hogy dédapám, Csenghery J. Buzáro-
vics Gusztáv igen termékeny tárczaíró volt, és a kérdéses 
időben a Váczi Közlöny című újságba írt igen érdekes és 
olvasmányos történeteket Molnár László álnéven. Lehet, 
hogy Molnár László nyerte meg a pályázatot, de nem ve-
hette át az aranyakat, mivel szerencsétlen párbaj-ügybe 

2022. július

KÖRMÖCI ARANYAK Bölöni Domokos

novella

Laczkó Vass Róbert

Korridor
becsomagolták
az életük fontosnak
vélt maradékát
szerteszét hever
ami szerethető volt
és haszontalan
félresikerült
álmaik árnyékában
elbotlik a fény

emberközelben
a fájdalom arca még
felismerhető
messziről viszont
apatikus masszává
habarcsolódik

imbolyognak át
egy pontonokra tákolt
hézagos napon
okafogyott a
mosolyuk de könnyeik
már elapadtak
előttük a múlt
alattuk a semmiben
morajlik a csend

vers

napszentületkor a félelem
örökkévalóságnak tetszik
vágyaink is vértelenebbek
ahogy a tükör megöregszik

árulások és tagadások
árából terítve az asztal
sorakoznak már a poharak
csordultig telve bűntudattal

kedélyes álarcaink mögül
kitüremkedik az enyészet
szánalmak akolmelegében
keresünk olcsó menedéket

s fogadkozunk hogy holnaptól majd
egymáshoz is jobb szándék vezet
csak arról nem tudunk dönteni
hogy ki törje meg a kenyeret

Vacsora

keveredvén hirtelen el kellett hagynia hazáját, és új sze-
mélyazonossággal folytatnia életét. Előbb francia, aztán 
spanyol, végül hajóra szállván az Új Világban.

Kérem a T. Akadémiát, mint a bizonyos Molnár Lász-
ló írói álnevű Csenghery J. Buzárovics Gusztáv leszár-
mazottja, hogy a fenn álló jogszabályok betartásával 
utódlási jogaimat méltányosan érvényesítve vegye tu-
domásul eljárásom megindítását, és először is küldjenek 
részletes választ a pályázatról, annak eredményéről, va-
lamint a díjazás megejtéséről, a vérlázító szabálytalan-
ságokról, az égre kiáltó törvénytelenségről. Valamint a 
körmöci aranyak sorsáról.

Fenntartom magamnak a jogot, hogy mivel megbízott 
szakértőim szerint Molnár László a pályázat megfelleb-
bezhetetlen nyertese, másnak átjátszott jogos nyeremé-
nyét, az aranyakat öröklés címén birtokomba vehessem. 
Csatolom a szükséges okiratok hitelesített másolatait, és 
minden vonatkozó bizonyítékot.

Kelt m.f. 
Ügyvédi irodám által.
G. Keselovich Chenger, Hartford, Connecticut
S.k.
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vers

Hétfő
Várom, hogy felhős estét horgolj a fejemre.

Kedd
Türelmetlenségem kéregetések panorámája.

Szerda
Lennie kell legbelül még valamennyi erőnek.

Csütörtök
Hogy újra otthon élhessek.

Péntek
Nézd, kit teremtett neked az ég,
nézd, ahogy megtöri a múlttal élő nincs-jelen.

Szombat
A hiány csak akkor értékes, ha egy van belőle.

Vasárnap
Egyre nyomasztóbbá válik az ima, mindennapos szinonima,
unja már az Isten.

Hétfő
Várom, hogy felhős estét horgolj a fejemre.

Először.
Feketét tükröz
az elhomályosodott
nap széle.

Holtakat takar el,
s te magad elé
cipeled a sugarakból
összerakott látványt:
mivé válnak a képek,
ha szenesedik a lélek?

Másodszor.
Anyaméhben csontok 
mállnak szét. Letakarod
a karod (varjak kárognak),

megéhezel – görcsöket
ragasztunk a gyomor szélére,
beleremegünk a hajlatokba,
minden olyan homályosan fehér.

Végül.
Túlvilágot táncoltak nekünk a halottlátók.

Szűnnek az emberek,
s kánont breknek a békák.
Egy utcafa odébb áll,
míg holdunk sajtkerek.

De jaj, brekk, jaj a napnak,
holnap már nem aratnak.

Puff ok a fellegek
s bivalyos a homály:
egy villám boronál
a mezőkre heget.

Jaj, breki, jaj a napnak,
holnap már nem aratnak.

Az ég már reggeleg,     (Prünytő pötty / emberics,
de holdunk sajtkerek,     édesvíz, / pocsolya,
s egy ólmos éjbaba     jó a bé- / ka sora,
a földre hempereg.     brekkedj meg, – / gemberics)

Csornyij Dávid

Ilyés Krisztinka

Ferencz-Nagy Zoltán

diszkurzív lehetőségHetek, hónapok óta Szabálytalan dal
az Eufráteszhez

Túlvilágot táncolnak
a halottlátók

zarándoktranszfi guráció

vers olaszországról

Teljes pusztulás

Békadal (kánon)*

Barokk lelkek

Dac

Ne tépje semmi szét
Légritkaság formál féreglyukat a térben,
izzadt matraca vagyok az ágynak,

nézem a plafont, száz lépés csoszogásban 
hümmögök, ha képzeletembe mászol,
rokon a szótlanság, mégis mozog a szád,

elfelejtettem hallani a hangodat.

Bennem a büszkeség más emberré vált,
csak peremérzelmek vándorolnak a tudatban, 
bizarr immunrendszer a tagadás.

Ha tévedek, rángógörcs-hadak vonulnak felém,
hosszú szablyájuk szövetbe tekerve,
egy közülük széttépi agyamat.

Ereimben egyre csak táguló büntetés a neved, 
nem vagyok kitartó hadifogoly, 
kérgesedik minden gondolat.

Aki teremt, annak jogában áll pusztítani,
micsoda beképzeltség ez, 
csak csendességre vágyom.

Gonosz erő lehet, ha uralkodik rajtam,
a feledés alagútjaiban
nehéz két fulladás közben levegőt venni.

Bánatomra erős istenség a szeretet, 
összepréselt füleim mindig meghallják,
ha közli velem, képtelen vagyok legyőzni.

Amikor megkérdezik, 
jól vagy-e,
nem a válasz a fontos,
hanem a viszontkérdés,
viszonteladás szavakban,
végtelen történet.

Így apad a száma minden viszont-látásnak.

úgy szeretlek, 
mint a Földközi-tenger a kalmárköztársaságokat
s mint a versek a szeretlek szó hiányát

(még jó hogy ez nem vers
hanem egy lehetőség
leírni azt a szót hogy
kalmárköztársaság)

* valószínűleg újabb keletkezésű békanépdal, mert az asz-
faltutak elterjedtsége óta egyre kevesebb a pocsolya, s egyre 
nagyobb a békafrusztráció az élőhelyek szűkössége és a me-
zőgazdasági gépek romboló hatása miatt

egyszer majd kiűzetek arrezzoból
s megremeg a téridő
megreped a kolostorfal
s zarándokár tör elő
kamerák és sósperecek
szénsavmentes üdítő

egyszer majd elmegyünk olaszországba
s mi is írunk jambusokat olaszországról
s mi is emlegetjük az olasz városokat
soronként egy padova szonettenként fi renze

ha egyszer majd elmegyünk olaszországba
kitörnek a vulkánok
vagy legalábbis kitörik bennem valami
egy fog egy almafacsemete
pedig olaszország nem viharos
puszták nincsenek csak

ó azok a piazzák ó azok a nápolyi
sajtos pizzák kék egek
bezzeg már volt olaszország
s azóta mindig van egy kicsit
s talán örökké lesz
soronként egy padova szonettenként fi renze

S akkor mi lesz ha megtalálom Allahot
s kivándorlok kecskepásztornak a Torosz-hegységbe
s éneklek a völgyeknek pataknak
egy szép lányról az Eufrátesz partján
egy szép lányról az Eufrátesz partján

S minden este felhőkért imádkozok,
hogy esővízzel töltsék meg a völgyet
s a Torosz csúcsairól vándoroljanak 
egy szép lányhoz az Eufrátesz partján
egy szép lányhoz az Eufrátesz partján

s akkor szürke lesz az ég és mennydörög
s gyertyákat gyújtanak az asszonyok
s csak egyvalaki néz vágyakozva észak felé
egy szép lány az Eufrátesz partján
egy szép lány az Eufrátesz partján

Süt a nap,
mosolyog.

Összeomlott
levegőburok:
mindent betemet
a por – lemállik
a fal, hártyákban
úszik a kapcsolat.

Törmelék zúdul
a közönségre, 
hajgubancokba
kapaszkodnak
a lerohadt pupillák.
Szellőzik a lét.

(Csak) a nap mosolyog.



10

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2022. július

Borgesnek az Elágazó ösvények 
kertjéből tudjuk, az emberi sors 
valamennyi variációja megtör-
ténik. Így az is lehetséges, hogy 
1986 tavaszán Genfben talál-
kozik a XX. század két ikonikus 
író-gondolkodója: Kurt Vonne-
gut  és Jorge Luis Borges. Vonne-
gut kellőképpen kiábrándult már 
mindenből, beleértve saját ma-
gát is, Borgesnek pedig – néhány 
hét híján – véget ér földi utazá-
sa. Az agg író játékra szólítja föl 
amerikai kollégáját: elmesél neki 
egy történetet, és ha Vonnegut 
elhiszi neki, Borges nyer. 

Innen indul az a kalandos, a 
regényidőt tekintve napokon át 
tartó, szellemi síkon azonban 
az emberiség történetén átívelő
gondolati utazás, amely szinte-
tizálja az Ezeregyéjszaka misz-
tikumát, az Odüsszeia mágiáját, 
az Isteni színjáték moralizáló 
hangnemét, Az ember tragédiá-

ja nyugtalanító kérdéseit. Kide-
rül, hogy Borges – Horváth Lász-
ló Imre története szerint – nem 
más, mint maga Logosz, akit 
apja a távoli jövőből küld vissza 
az emberiség régmúltjába egy 
svájci földalatti bázisról, ahová 
az emberiség utolsó, még életben 
maradt egyedei húzódtak vissza, 
miután végképp élhetetlenné 
változtatták a földet. Ez a poszt-
apokaliptikus környezetbe vetí-
tett platóni gondolat kap még egy 
kis további sci-fi s fűszerezést: 
képes-e az emberiség újrakezde-
ni azt, amit már végigélt, lehet-
séges-e „a bolygó megmentése 
azzal, hogy megváltoztatom az 
emberi természetet”.

Logosz-Borges ezt a feladatot 
próbálva teljesíteni Odüsszeusz-
ként bejárja a világot, Ehnaton 
testébe költözve próbálja új, 
jobb irányba kilendíteni az em-
beriséget, Mózesként az élettér 

megváltoztatásával kísérli meg 
a jövőt jó irányba alakítani. De 
ő többek közt Dávid, Nagy Sán-
dor vagy a Rómát kis híján térd-
re kényszerítő Hannibál; látjuk 
őt Caligulaként, Augustus csá-
szárként is, valamint ő bújik a 
világot szintén átalakítani szán-
dékozó Attila bőrébe is. Birodal-
mak felemelkedését és elkerül-
hetetlen pusztulását idézi elő, 
vagy legalábbis éli végig, hogy 
végül, a sokadik próbálkozás 
után feladja, mert úgy érzi, nem 
lehet belőle második Megváltó. 
Bármit is próbál tenni az emberi 
természet megváltoztatásáért, 

minden balul üt ki végül, a hely-
zet egyre romlik. Hogy végül mi 
lesz a játék eredménye, remény-
telen vállalkozás-e az emberiség 
sorsán változtatni, valamint az, 
hogy miért pont Vonnegutot 
választotta a mesélő játszótárs-
nak, arra az epilógusból derül 
fény – hol másutt, mint egy ró-
zsakertben?

Ilyen kérdés- és problémafel-
vetések mellett azt gondolhat-
nánk, A halhatatlan ember egy 
nehéz, moralizáló tézisregény. 
Nem az; talán emberiségre-
génynek lehetne leginkább ne-
vezni, ahogy Madách tragédiá-
ját szokás emberiségdrámának. 
Komoly, jól dokumentált, elgon-
dolkodtató, ütős eszmetörténeti 
párlat. Nem könnyű olvasmány, 
igaz, de a szerző történész vég-
zettsége a rendszerezettséget, 
íráskészsége pedig az olvasmá-
nyosságot biztosítja. 

Kivételes történetmesélői ké-
pességről árulkodik továbbá, 
hogy ekkora ívű cselekményve-
zetést – ne feledjük, az emberi 
civilizáció évezredein átívelő
történetről beszélünk – há-
romszáz oldalban meg tud va-
lósítani úgy, hogy az ne legyen 
se fárasztóan tömény, se bántó-
an hézagos. 

A könyv megértésének nem 
előfeltétele kolosszális művelt-
séganyag birtoklása, az olva-
sónak nem kell könyvtárnyi 
szakirodalommal rendelkeznie 
ahhoz, hogy megértse a mű gon-
dolatiságát, mitológiai és törté-
nelmi utalásait, kibogozza azok 
összefüggéseit. Ezt megtette he-
lyette a szerző (akit méltán ve-
regethetne vállon maga Vonne-
gut is, amiért nem élt vissza 
az olvasó idejével). Sőt, ennél 
többet is: Horváth az olvasónak 
gondosan csiszolt kulcsokat ad 
a műben, szereplői pedig ab-
ban segítenek, mikor, melyiket 
hogyan használja. Ugyanakkor 
nyitva hagyja a lehetőséget, 
hogy ki-ki a maga módján ér-
telmezze, sőt, újraértékelje az 
emberiség történetét, benne ön-
magáét. Ilyen értelemben A hal-
hatatlan ember tehát egy igazi 
borgesi labirintus: elkísér az 
útkeresésben, miközben maga
az útkeresés is. Egyetlen kiutat 
sejtet, de végtelen számú útvo-
nalat tud javasolni. Nyissuk fel 
a könyvet – máris elindultunk a 
nekünk megfelelőn.

Horváth László Imre: A halha-
tatlan ember. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Budapest, 2021

AZ ÖNMAGUNKHOZ VEZETŐ LABIRINTUS Kudelász Nóbel

kritika

Demeter Arnold

Egy fogoly gondolataiból

Hatások 

Trauma Hold-dal

vers

Tekinteted hazatalál az éjszakában, 
megpihen egy magában lengő csónakon. 
Te pedig beleképzeled vándor-magad, 
aki álomba szenderül egy hold-dalon.

Soha nem láttam még élő bálnát. 
Úgy próbáltad nekem elmagyarázni, 
hogy akkorák, mint az a domb, ahonnan
a faluban, ha valaki sír, mindenki 
hallja. Hozzátetted, hogy a bálna is 
a végtelen óceánba zokogja bánatát, 
de ha nevet, azt is a végtelen viszi tovább.
Mostanság nagy hidegek vannak,
nem fagyunk meg mind, 
ha a bálnák vigasztalanok?

Hogy milyen a jó fogoly? Szőrtelen, 
hazátlan, olcsón fenntartható számadat. 
– Ügyelj a mellékhelyiségnél, Gáspár, 
mert megfulladsz a szarban.

Istenem, ha ennyire nem félnék,
már rég meglövettem volna magam.

Ezt miért hívják fejadagnak, ha a 
kutyák is többet kapnak, belőlünk is.

Már megint a hazaút híre, már megint 
hazudnak, már megint, már négy éve.

Balázs bácsi, ismét zenével várnak 
vacsorára, ismét nem lesz étel.

Ha meghalnék, a vonaton történjen, 
útban a falum felé. Tudnám azt, hogy 
ha éltemben nem is, de holtamban hazaérek.

Egy hajó süllyedésének a bugyogására alszol el. 
Lábaid beleásod a homokba, hogy amikor a hullámok
érkeznek, ne vigyenek magukkal. 
Rövid időn belül sirályok hangjára ébredsz, és 
egy jajveszékelő ember utolsó könyörgésére. 
Segítség nem érkezik, te sem érnél oda időben. 
De hogy még valamilyen formában tovább éljen, 
minden este újraálmodod.

Amint világossá válik, hogy az emberiségnek befellegzett, 
ha a Föld elpusztítását már nem lehet meg nem történt-
té tenni, legalább egy számvetés erejéig szembe kell néz-
nünk önmagunkkal: hol mit rontottunk el? Miért pusztít 
többet, mint amennyit épít az ember? Miért törvényszerű, 
hogy a fejlődés ütemével megegyező sebességgel közeledik 
a megsemmisülés? Menthető-e még a helyzet? Ezen kérdé-
sek megválaszolására tesz nagyon szép kísérletet legújabb 
regényében Horváth László Imre.
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EGY A SOK KÖZÜL Izer Janka

2022. július

A pszichológus azt mondta, utó-
lag könnyű látni a folyamatot, 
de szerinte profi val volt dolgom, 
és a profi  mindig aprólékosan 
halad, fokozatosan lépve át a 
határokat. Végül is, miért kellett 
volna azt gondolnom már az ele-
jén, hogy a szexviccek rosszak 
és veszélyesek?

Eszembe sem jutott. Fura, 
perverz beállítottságú ember-
nek tűnt, az igaz, de amikor 
meséltem róla másoknak, azt 
válaszolták, a vezetésoktatók 
mind ilyenek, és állítólag ő a 
legvisszafogottabb a városban, 
nem túlságosan meglepő, hogy 
már első órán spermákkal po-
énkodik, meg hogy úgy mutat 
be engem a kollégáinak a ben-
zinkút kávézójában, mintha 
valami értékes elejtett zsák-
mány volnék.

Udvariasan nevettem az első
két órán a sebváltó fallikussá-
gára tett célzásokon, ez a nők 
kedvenc alkatrésze, állította. 
A harmadik alkalommal sem 
mondhattam semmit, váltás 
közben a kezemre tette a kezét, 
nevelői célzattal, természete-
sen, ne rángassam úgy, és ott 

is hagyta, amíg ki nem húztam 
alóla a magamét. A negyedik óra 
előtt köszönésképp megölelt, az 
ötödiken megsimogatta a fejem. 
Ez rendszeres lett, később már a 
nyakamat dicsérte, ahogy a ke-
reszteződésnél megfeszül, meg 
a fülemet, milyen kicsi és ara-
nyos. Nem stresszeltem, ha túl-
lépi a határt, ha már nem bírom 
tovább, legfeljebb kiiratkozom 
és otthagyom az autósiskolát, 
nincs gáz. De ilyen apróságok 
miatt nem akartam, értelmet-
lennek tűnt, és már így is kifi zet-
tem egy halom pénzt, az autósis-
kolák árai egyre feljebb mennek, 
nincs semmi, ami megállítsa az 
emelkedést, a benzinárak meg 
egyre magasabbak, egy új be-
iratkozás pláne drága lenne.

A tizedik óra körül javasolta, 
hogy vegyem le a pulóverem, hi-
szen olyan meleg van az autóban, 
de nem mertem, a kötött pulcsi 
alatt túl testhezálló póló volt raj-
tam, és már amúgy is állandóan 
hozzám ért, nem akartam, hogy 
még nézzen is, kivert a víz. Kü-
lönben az az óra különösen  rossz   
volt, nem teljesítettem jól, azt 
mondta, folyton életveszélyes 

Lakatos-Fleisz Katalin

Kolozsvári képeslap
Tintaszínű ég kontúrjában 
sápadt kupolák
rajza.

Barokk ívek,
polgári nosztalgiák.

Sötétedő, huzatos 
utcákon langyos 
szél újságpapírt 
görget.

Az ablakok időtlen 
őszt őriznek lezárt 
szemeikben.

Nincs senki, csak a tekintet,
kóbor kutyaként
szélfútta újságpapírt
szimatol.

A lezárt szemű házak 
sosemvolt idejébe
nincs bebocsátás.

Csonttá keményedő
rajz a tintaszínű ég,
kontúrjában sápadt
kupolák,
barokk ívek,
szilánkosra tört 
délután.

novella

vers

„De borzasztó,
mennyi a vér, a fejét is ahogy

lenyiszálták, szörnyű, miért történhet
ilyen, mit vétett a szegény…?” A hírek

után meg harsog a reklám.
(Borbély Szilárd)

helyzeteket produkálok, helyet-
tem lépett a fékre, a kuplungra, 
néha a kormányt is ő forgatta, 
sokat szidott, sírtam este miatta 
egy sort, hogyan lesz így jogsim.

A következő órára megeny-
hült, egy megállást, egy kika-
nyarodást megdicsért, fasza 
volt, jegyezte meg. Aztán, hogy 
múltkor megígértem, nyálat 
cserélünk. Mikor mondtam én 
ilyet, kérdeztem, de határozott 
maradt, úgyhogy végül én hara-
gudtam magamra a felelőtlen-
ségemért. Azt mondtam, majd 
egyszer, hátha elfelejti, hiszen 
ezután két hétre elutaztam, nem 
tudtam órára menni.

Dehogy felejtette el, a követ-
kező alkalommal már sértődött 
is volt, miért nem tartom be 
az ígéretem. Kérdezte, mikor 
megyünk be a bokrok közé az 
autóval, az az igazán jó. Próbál-
tam nevetni ezeken, hiszen nem 
gondolja komolyan. Mert bár 
folyton a szexről beszélt, mindig 
elmondta, milyen fontos, hogy a 
nő élvezze, sőt elélvezzen, ő soha 
nem erőszakoskodott, annál 
nincs undorítóbb. Egy ideje már 
smink nélkül jártam órára, me-
legítőben, nehogy valamit jelnek 
vegyen. Azon gondolkodtam, 
veszek egy doboz csokit, talán 
akkor nem haragszik, nem bün-
tet, amiért visszautasítom, elhú-
zódom. Persze ez is hülyeség, de 
sosem tudtam, hogyan kell leál-
lítani a nyomulást. 

A tizennyolcadik órán, amikor 
beültem az autóba, rám nézett, 
levette a szemüvegem, és meg-
kérdezte:

– Te dugtál? Látszik az arco-
don.

Bólintottam, mert a vőlegé-
nyemnél aludtam éjszaka, szeret-
keztünk, de mi köze ehhez, gyor-
san beindítottam az autót. Nem 
lehetett elterelni a fi gyelmét. A 
részleteket akarta tudni, amikor 
pedig nem válaszoltam, aggodal-
maskodott, hogy ugye, nem volt 
erőszakos a srác, mert az undo-
rító. Nem, mondtam, és remegett 
a kezem, a lábam, ahogy váltot-
tam. Megsimította a fejem, aztán 
maga felé húzta, és amikor érezte 
az ellenállást, nyomott rá egy pu-
szit, végül elengedett.

Sütött a nap. A városban kacs-
karingóztunk, én hibát hibára 
halmoztam, csak egy óra múlva 
nyugodtam meg kicsit, amikor 
végre egyenes, üres útszakaszon 
haladtunk. Akkor odahajolt és 
megnyalta a fülem.

– Ne! – kértem. – Ne. Ne!
– Bocs, azt hittem úgy érted, 

ne hagyjam abba – nevetett. De 
azért befejezte. Aztán leszidott, 
amiért közben kilendültem a 
sávból. – Azért szeretsz még, 
ugye?

– Hogyne – nyögtem ki iro-
nikusan, de harciasabb nem 
mertem lenni, féltem, hogy kia-
bálni kezd a sávelhagyás miatt. 
Hiszen mindig szidni kezdett a 
vezetési hibáimért, amikor visz-
szautasítottam egy érintést.

Aztán megálltunk, mert be-
ment egy házba valami pénzügy 
miatt. Az ablaknak dőlve le-
hunytam a szemem. Aztán a te-
lefonom néztem, hánykor megy 
busz. Még a menetrendet bámul-
tam, amikor visszaért, kértem, 
ma fejezzük be előbb az órát.

– Miért?
– Fáradt vagyok – ezt éreztem, 

ezt mondtam.
A buszpályaudvar felé menet 

a mutatóujjával megbökte a 
mellem.

– Nem vagy ma jó passzban. 
Beteg vagy?

Végre beértünk a parkolóba.
– Mitől lettél ilyen sápadt? 

Nem kell hánynod? Jó a gyom-
rod?

Csak a fáradtság, mondtam, és 
megbeszéltük a következő órák 
időpontját.

Kiszálltam.
Mikor elhajtott, elszívtam egy 

cigarettát. Csak ezután kezdtem 
el bőgni.

Az emberek furán néztek, én 
meg nem találtam a maszkom.

Sírtam még, amikor Barna-
báshoz értem. Be sem mertem 
menni a házba, mégis hogyan 
vállalja fel az ember lánya ezt 
a leendő férje előtt. Magamra 
haragudtam, miért lettem olyan 
gyenge. Miért nem volt erőm 
megpofozni, miért beszéltem 
meg újabb órát, mi bajom van 
nekem? 

Lefagytam ott, persze, de ak-
kor is. Hol vannak a határaim?

A teraszon ültem, így talált 
rám Barnabás, kiakadt, mikor 
megtudta, indult volna azonnal 
szétverni az ürgét, de megállí-
tottam. Azzal is csak mi járnánk 
rosszul. Aztán sms-ben lemond-
tam az órát.

Másnap bementünk kiiratkoz-
ni. Jött Barnabás, nélküle nem 
lett volna ennyi tartásom sem.

A pszichológust felhívtam 
előtte, azt mondta, a feljelentés-
sel én szívom meg, hiszen nincs 
bizonyíték, sőt, nemi aktus sem 
történt. Tehát hiába traumati-
zál, a jogrend szerint legfeljebb 
másfél év felfüggesztett jár egy 
ilyenért. Már ha a nyomozás 
után az ügyészség egyáltalán 
vádat emel, és utána megnyeri a 
pert az áldozat. Tudni kell, hogy 
évekbe telhet, mire bíróság elé 
kerül az ügy, volt egy páciense, 
akit nyolcévesen erőszakoltak 
meg, tizenkettő lett, mire az első
tárgyalásra sor került, ami után 
pszichoszomatikus tünetként el-
kezdett bekakilni.

Az irodában azt mondta a nő, 
hogy mivel nem vezettem le har-
minc órát, ezért nem jár nekem 
a beiratkozáskor kapott kedvez-
mény, úgyhogy plusz ötvenezer 
forint, ha meg akarom kapni a 
papírokat. Esetleg átmehetnék 
másik oktatóhoz, akkor nincs fi -
zetési kötelezettség.

– És mi a biztosíték, hogy ez 
nem fog ott újra megtörténni? – 
kérdeztem.

– Én vagyok a biztosíték – 
mondta a nő.

Szóval kifi zettem.

Igazából nem nagy ügy, hi-
szen például nagymamám ötöd-
szörre került vissza a megyei 
kórházba ugyanazzal a comb-
csonttöréssel, nem tartottak a 
csavarok, harmadszorra műtik. 
A leendő anyósom apja pedig a 
napokban felakasztotta magát, 
ez a negyedik öngyilkosság a 
környéken ebben a hónapban, 
amiről tudok. A hírekbe alig 
kerülnek be, és ha igen, a hírek 
után harsog a reklám. Csak a 
szokásos.
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vers Para István karikatúrája

Pethő Lorand

Kopriva Nikolett

(kifakadás)

hamvasztó nyarak

az én apám

Bogarak

Víz alattMama és az angyalok

soha nem láttam sírni apámat,
nem is tudom, ha vannak könnyei.
az én apám dolgozott, mint az állat,
míg kiette gyomrát zsíroskenyér.

az én apám hajdonfün áll a szélben,
arcán az istenverte föld,
leengedi a vedret a mélybe,
véréből merít.

SZERZŐI ÖNBIZALOM

Mama azt mondta, az angyalok 
nem az égben laknak, 
és nem a templom hideg falai között. 
Némelyik széles karimájú kalapban 
és rongyos kabátban járja 
a nagyvárosok utcáit, 
a személytelen országutat, 
a portól sárga tanyavilágot. 
Ott vannak a Zöldpiacon,
céklát árulnak fejkendőben, 
vagy súlyos szatyrot cipelve 
nézelődnek a sorok között. 
A Gorkij-park padjain sakkoznak
fehér időtlenségben. 
Ott vannak a fel-alá szaladgáló 
gyerekek között, 
este a gyűrött arcú, fáradt felnőttek
tükréből bámulnak hunyorgó szemmel. 
Mama azt mondta, olykor az angyalok is 
a senkiföldjén üvöltenek, 
mint te vagy én. 
Hiába kérdeztem,
kikből lesznek angyalok, 
nem felelt, arca sem rándult,
csak kötötte tovább a lila szvettert, 
amiben évek múltán elaludt.

Mama a tenger fenekére költözött. 
Ha reggel kimegyek a partra, 
hallom, hogy szuszog –
fodrozódik a felszín. 
A szél rángatja hajam, 
be akar lökni a mélybe.
Mama arca sápadt a víz alatt, 
nem kap levegőt. 
A tenger fekete szemekkel bámul rám. 
Dühösen elmondom neki, 
tudom, hogy éjjel
befolyt a padlórésen, és meglopott.
Sosem válaszol, csak nagy, 
hájas testével elterül a parton.
Mama arca elfeketedik alatta,
hátrébb kell lépnem. 
A kövek fuldokolni kezdenek, 
kopasz fák vacognak
a sós szélben. 
A tenger halakat köpködve nevet rám.

Egyre többen járunk a partra.

I.
A bogarak akkorák lettek, mint az emberek, 
most összevissza rohangálnak, 
széttapossák a kerti virágokat, a régi 
ruhaszárítót. Páncéljuk alatt égő,
vörös parázs minden hazugságom.
Ha kimennék a házból, nem ismernének fel.

II.
Hajnalszagú függönyömbe tekerem magam, 
a hideg csempén fekve bebábozódom. 
Álmomban a lapockámból szárny nő,
de repülni nem tudok. Méreg folyik
ereimben. Földet szór rám a szél.

III. 
Valaki leráz magáról, a templom hideg 
kövére zuhanok. Körülöttem imádkozó 
anyák térdepelnek, hasukban kövesedik 
a magzat. Naphosszat mantrázom, ki vagyok, 
ki nem, kinek kellett volna jönnie helyettem. 
Felkúszom a falon, istenig.

IV. 
Azt mondják, a fűszálakon csillogó harmat
égből hullt gyöngyszem. Ékszereket visel 
a természet. Az avar alatt mocorgó szörnyek 
csak éjjel jönnek elő. Ilyenkor molylepkék 
röpködnek a fénynyalábok körül, pókok másznak 
az ablaküvegen, be a házba, a szemhéj alá.

V. 
Dédanyám énekeit még sokáig visszhangozta
a szél. Indokolatlan pillanatokban jött, telefon 
közben vagy a buszhoz rohanva. Így tanultam meg 
halogatni, elhalasztottam az életem. A szél 
bőröm alá mászva harsogott. Dédanyám sárga 
bogárszemmel bámult. Ezek már nem az ő dalai voltak.

VI.
Észrevétlen változunk át. Földbe gyökerezik a lábunk, 
eltűnünk a füvek között. Lent sötét van, hideg a sár. 
Vakok leszünk és érzéketlenek, hátunkra 
dermed az idő. Fent eladják ruháinkat és tárgyainkat, 
gyorsan elfelejtenek. Csak a kert tudja, kik azok, 
akik most gyökereit rágják.

emlékszel a hamvasztó nyarakra?
véresre martak a pőcsik-legyek.
burjántól zöldülő kezekkel
kapáltuk a málé végtelent.

emlékszel? a lótetűk szaladtak, 
vihogva tapostuk agyon,
vörös lábszárunkon összerezzent 
izzadság és szúrós töklapú.

emlékszel? csak vártuk, bárcsak esne…
majd szédülten kapáltunk tovább –
nem is tudom, most, merre is keressem
gyermekkorunk dicsőbb himnuszát.

harminckilenc éve nézem halálom.
megszokom lassan. súlya van a földnek. 
a dühödt nyár csonttá vetkezett 
az utánam jövőknek.

tüdőmben kotyogás. 
kilépek az ágyból. 
ólomszürke homlokom a
szétszórt fényszilánkon.

tükrömben halál. 
nézzük egymást hosszan. 
torkomhoz tartom zsilettem. 
megborotválkozzam?
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A Rácz Sándor életéről szóló legendák a következő útvo-
nalon maradtak fenn: a gyermektelen Rácz 1913-as halá-
la előtt mesél a házánál gyermekeskedő Máthé Samunak 
(1904–1993). Máthé Samu úgy kerül képbe, hogy ő és 
testvérei 1907-ben árván maradtak: testvérét, Verát (sz. 
1900) a módos Rácz Sándor bácsi és felesége, Judit, Re-
beka nagymamájuk nővére vették örökbe. Samu ugyan 
nem hozzájuk, hanem egy nagynénjéhez kerül, de a lehe-
tő legtöbb időt tölti az öreg, jószívű, sokat mesélő Rácz-
nál. Máthé Samu az 1930-as évektől kezdve feleségével, 
Berecz Lujzával a Rácz-házban, a bölöni Bodor utcában 
élt haláláig.

Mindazt, amit Máthé Samu Rácz Sándor bácsitól hal-
lott, továbbadta unokájának, Bedő Áronnak, aki azt ve-
lünk közölte.

A szibériai fogság legendája

Bedő Áron szerint a forradalom bukása után

„Rácz Sándor tíz évig volt orosz hadifogságban. Ma-
gyar onnan nem szabadulhat, üzente Ferenc Jóska az 
orosz cárnak. Egy orosz viszont megsúgta Rácznak, 
hogy a lengyeleknek van esélyük hazatérni. Tíz év volt 
az ára és a lengyel nyelvtudás, hogy végül Rácz lengyel 
negyvennyolcasként hazajöhetett.”

Nézzük, mennyire hozható ez szinkronba azzal, amit 
Rácz életéről tudunk. Nem nagyon: mind Bona Gábor, 
mind nyomában Demeter Lajos és Demeter László azt 
állítják, hogy „1849. aug. 27. Aradon besorozzák a 18. 
gyalogezredhez. 1851. nov. 30. elbocsátják” – azaz Rá-
czot nem vihették el a forradalom után az oroszok. 

Ezek után mindenképp látni akartuk azt a dokumen-
tumot, amelyre Bona Gábor hivatkozik, mikor azt állít-
ja, hogy Ráczot Aradon besorozzák, és onnan 1851-ben 
bocsájtják el. A KAW (Kriegsarchiv Wien): Gb. 18.LIR 
1851–1860. 14/103. jelzetű dokumentum másolatának 
megszerzésében Hermann Róbert, a Hadtörténeti Inté-
zet és Múzeum parancsnokának tudományos helyettese 

volt segítségünkre, köszönet érte. Ebből az derül ki, hogy 
az 1823-ban, Angyaloson, Háromszéken született, nőt-
len („ledig”) Alexander Ratz-ot besorozzák a 18. gyalog-
ezredhez. Megjegyzésként azt is leírják, hogy a felkelők 
hadseregében a 135. honvédzászlóaljban szolgált alhad-
nagyként. Más kézírással az áll, hogy 1851. november 
30-án leszerelik. A dokumentum minden adata a mi Bö-
löni Rácz Sándorunkra illik, kivéve az 1823-as születési 
évet, amit írnoki hibának kell felfognunk. 

Ennek ellenére érdemes követni, mi történt Rácz had-
testével a világosi fegyverletétel idején. 2017-ben közli 
Lenkefi  Ferenc a „137. zászlóalj” (igazából a 135. zászló-
alj)1 egyik hadnagyának, Szalay Eleknek az emlékiratát, 
ebből kiderül, Máriaradnáról elindulnak Világos felé, de 
ott Görgey már letette a fegyvert:

„Útközben többekkel találkoztunk, kik már menekül-
tek a fegyverletétel elől, hogy legalább ne essenek fog-
ságba, s meghallva tőlök a történteket, mi is »Isten hoz-
zád«-ot mondtunk a legénységnek, s ki merre lehetett, 
igyekezett menekülni.”2

Miután feloszlik a hadtest, Szalayék Nagyváradra 
mennek, ahol még mindig veszélyes a terep a honvédek-
nek, az oroszok Aradra akarják vinni őket. Szalaynak 
végül sikerül hazajutnia.

Hogy Ráczcal pontosan mi történt, nem tudjuk: bizo-
nyára ugyanúgy elindult hazafelé, mint Szalay, ám keve-
sebb szerencsével járt. 

Eszerint az a legenda, hogy a forradalom után Orosz-
országba vitték volna, nem felel meg a valóságnak.

Az első feleség öngyilkossága

Volt Rácz Sándornak egy első felesége is, de nevét nem 
tartotta számon a család emlékezete, csak egy vele meg-
esett pikáns esetet:

„Mikor egyszer a brassói Hosszú utcai házában hitve-
sét Rácz rajtakapta egy katonával, megkérdezte a ven-
dégtől: – Szereted a feleségemet? Az kínjában aligha saj-
tolhatott volna ki magából egyebet, mint „Igen!”-t. Rácz 
erre ezt mondta: – Tiéd a ház és az asszony, de én róla 
többet hallani sem akarok!”

Kocs János genealógus szolgáltat eddig ismeretlen 
adatokat Rácz első feleségéről. Miután elmeséltük neki 
a fenti történetet, kiderítette, hogy honvédünk első fe-
leségének neve Dónát Teréz, és 1865. augusztusában, 
Bölönben, 32 éves korában öngyilkosságot követett el, 
halálának oka: kloroform. Házasságkötésük idejét és he-
lyét még nem sikerült beazonosítani. Rácz Dónát Terézt 
legkorábban 1851. november 30-a, azaz leszerelése után 
vehette feleségül. 

Szerelem a második feleséggel

Rácznak nagyobb szerencséje volt második feleségé-
vel, akivel együtt öregedett meg. A húsz évvel fi atalabb 
Héczei Judittal való találkozásáról a család mesébe illő
történetet ápol.

Egy alkalommal az Udvarhely környéki szőlőjét ment 
szüretelni, mikor Árvátfalván a pataknál megállt lovait 
itatni. Ott mosott egy anya a lányával. Sándor bácsi ad-
dig-addig itatta a lovait, és nézegette a lányt, hogy mire 
végzett az itatással, ajánlatot tett: mikor visszafelé jön, 
elvenné a lányt, megbecsülné, tejben-vajban fürösztené. 
Úgy is lett: visszafelé magával hozta Héczei Juditot Bö-
lönbe, s nagy lakodalmat csaptak. Gyermekük nem lett, 
öregkorukra épp az árvaságra jutott Máthé gyermekek 
egyikét, Verát fogadta örökbe felesége rokonságából.

Az adatok szerint a Héczei  lányok közül nem Judit jött 
elsőként férjhez Bölönbe, hanem húga, Rebeka: „Budai 
István 25 éves földbirtokos feleségül vette az árvátfal-
vi, 21 éves Héczei Rebekát. 1869. február 2-án esküdtek 
meg. Míg Rátz (!) Sándor esküvője Hétzei (!) Juliánna 
Judith-tal 1875. dec. 4-én volt. A vőlegény 49 éves öz-

EGY ELFELEJTETT NEGYVENNYOLCAS (2.)

2022. július

– adatok és legendák a bölöni Rácz Sándorról (1826–1913) –

Vajda Anna Noémi, Sántha Attila

élő történelem

Szeder H. Réka

Az én macskám
egy olyan állat
Annyi mindent kéne, 
de ölembe a tétlen elmúlás
macskateste kuporodott. Melegít.
A mosott ruhákat összeszőrözte megint.

Hiába takarítjuk magunkról, 
idegenek szedegetik le rólunk, 
vagy mutatnak az eltévedt szálakra.

Vállad simítják, igen, az enyém is, pedig
fésülöm, leszedem, tisztítom,
ahogy mind. Vonjuk meg vállunk.

A szőrös állatok gazdái néha megértik egymást.

vers

A szomszédok építkezni kezdtek,
munkásaik lassan dolgoznak,
gondosan. A falakon nincs hiba,
napjaikat betonba keverik.
A házat használt földre építik.

Szilárdító anyag

Az előző részben odáig jutottunk, hogy Rácz 
Sándor az örökösei elmondása szerint ismerte 
Petőfi t, és az erről fennmaradt történet esemé-
nyei az 1849. április 5-ei, gyulafehérvári ágyú-
zással azonosíthatók, ahol mind Petőfi , mind 
Rácz jelen voltak. A családi legendárium úgy 
tartja, tíz évet töltött Oroszországban hadifo-
golyként. Fennmaradt két, a feleségeihez fűződő
történet is.

vegy, a menyasszony 30 éves hajadon, árvátfalvi szüle-
tésű, bölöni lakos, református (eltérően a halotti bejegy-
zésétől, ahol róm. kath.-ként jelenti be unokahúga, Pál 
Jánosné.” (Ifj. Tana Gyula gyűjtése).

Ennyi, amit Rácz Sándorról sikerült megtudnunk. 
Életében Bölön faluközösségének megbecsült tagja volt, 
a róla fennmaradt legendák tovább színesítik a róla fenn-
maradt képet.

1 Hiba, Szalay Elek ugyanúgy a 135-ös zászlóaljban szolgált, mint 
Rácz Sándor. Egy 1849. július 28-ai listában Szalay és Rácz neve 
egymás mellett szerepel (MOL: Hm.Ált.1849. 26271).
2 Lenkefi  Ferenc: Az „obsitos” hazatér – Szalay Elek visszaem-
lékezésének vége. Hadtörténelmi Közlemények 130. évf. 3. sz. 
(2017.), 816-826, 818.
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LAPSZÁMUNK SZERZŐI

TAMÁSI ÁRON: AZ EMBER, AZ ÍRÓ

2022. július

Kovács Áron

Fájdalomcsillapító

Borsodi Ábránd

Teknősökről

Péter Beáta

KOVÁCS ÁRON Miskolcon született 2002-ben. Ma-
gyar és brit állampolgár, Skóciában nőtt fel, 2017 óta él 
Magyarországon. Most érettségizett, magyar–angol sza-
kos tanárnak tervez továbbtanulni.

ott voltunk

léghajó

júli

Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász
Bene Zoltán (1973, Kecskemét) író
Bölöni Domokos (1946, Dányán) író, szerkesztő
Csornyij Dávid (1991, Beregszász) költő
Demeter Arnold (1998, Csíkszentkirály) költő
Farkas Wellmann Éva (1979, Marosvásárhely) költő, szerkesztő, 
kritikus
Ferencz-Nagy Zoltán (2001, Brassó) költő
Gerencsér Anna (1994, Budapest) író
Gyürky Katalin (1976, Debrecen) irodalomtörténész, kritikus, 
műfordító
Ilyés Krisztinka (1999, Keszthely) költő
Izer Janka (1996, Budapest) író, költő
Kopriva Nikolett (1996, Munkács) író, költő
Kovács Áron (2002, Miskolc) költő
Kovács Újszászy Péter (1996, Kolozsvár) író, műfordító
Kudelász Nóbel (1975, Gyulafehérvár) költő, író, televíziós szerkesztő
Laczkó Vass Róbert (1976, Gyergyóremete) színművész, énekes, 
költő
Lakatos-Fleisz Katalin (1978, Nagykároly) tanár, irodalomtörténész
Lázár Kinga (2001, Barót) költő, diák
Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író
Murányi Sándor Olivér (1974, Székelyudvarhely) író
Pethő Lorand (1983, Bánff yhunyad) költő, műfordító
Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró
Sántha Attila (1968, Kézdivásárhely) költő, író, irodalomtörténész
Szabó Fanni (1999, Dombóvár) költő
Szakács István Péter (1957, Székelyudvarhely) tanár, író,
publicista, irodalomtörténész
Szeder H. Réka (1996, Budapest) költő
Törteli Réka (2000, Zenta) költő, festőművész
Vajda Anna Noémi (1978, Sepsiszentgyörgy) író
Varga Melinda (1984, Gyergyószentmiklós) költő, szerkesztő
Viola Szandra (1987, Szentes) költő
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész

Lapszámunkat Bajkó Attila (1975, Csíkszereda) képzőművész mű-
veivel illusztráltuk.

Tamási Áron életének fontosabb 
eseményeit, állomásait, megha-
tározó helyszíneit, szereplőit és 
írásainak létrejöttét, történetét 
több mint száz különleges fo-
tográfi án keresztül mutatja be 
a Petőfi  Kulturális Ügynökség 
gondozásában megjelent kötet. 
A könyvbemutatóval egybekö-
tött Irodalmi Szalon-esteken Ta-
mási Áronról Juhász Anna iro-
dalmár beszélgetett a szerzővel, 
közreműködött Kányádi Szilárd 
színművész. A Szalon-estek há-
zigazdája Ferencz Angéla, a Har-
gita Megyei Kulturális Központ 
igazgatója volt. 

A csíkszeredai esten felidézték 
az 1956-os és 1957-es eseménye-
ket, azt, hogy abban a forradal-
mat követő zűrzavaros időszak-
ban, a véres leszámolás éveiben 
hogyan élt, írt Tamási, és milyen 
üzeneteket közvetített az írásain 

keresztül. Majd kitértek azokra 
a személyekre, helyszínekre, tör-
ténésekre, amelyek meghatároz-
ták Tamási fi atalkorát és későbbi 
munkásságát. 

A Tamási-család történetét 
1601-ig vissza lehet követni – 
mutatott rá Sipos Lajos. „Ez egy 
szegény földműves család volt, 
 o    lyan, amilyent ma már nem le-
het elképzelni. Hat-hét hold föld-
jük volt, az erdőben volt két-há-
rom holdnyi részük. Mivel a föld 
rossz minőségű, a termés nagyon 
kevés, keményen meg kell dolgoz-
ni érte, ezért minden farkaslaki 
családnak volt egy mellékfoglal-
kozása. Volt, aki Korondra járt 
cserepet égetni, volt, aki fuvaro-
zást vállalt, volt, aki elment szol-
gálni Bukarestbe, Budapestre. És 
Tamási Áronra is ez a sors várt. 
Ő volt a legidősebb fi ú, ő örökölte 
meg a földet, neki kellett kifi zet-

ni a testvéreket. Az édesapja na-
gyon kevés beszédű ember volt, 
szemben az édes anyjával, akinek 
csilingelt ajkán a szó. Az édesap-
ja ennek az életnek a zord oldalát 
volt hivatott megjeleníteni a fi a 
számára. Nem csak azzal, hogy 
befogta a munkába, és Áronnak 
már négyéves korától kezdve volt 
feladata. Híres kaszás lett tízéves 
korában a faluban, aztán ellőtte a 
bal kezén a hüvelykujját patron-

puskával, és alkalmatlanná vált 
a mezőgazdasági munkára. Az 
apa megváltoztatta a tervét, azt 
mondta, hogy a mezőgazdasági 
munkát Gáspárnak kell átven-
nie. Gáspár kapta meg a csalá-
di vagyon öröklésének a jogát, 
Áront pedig, az édesanyja kéré-
sére, a nagyprépost nagybátya 
segítségével, aki patronálója volt 
a családnak, a székelyudvarhe-
lyi gimnáziumba küldték. Ez a 

nagybácsi támogatta a családot 
minden módon, ahogy csak tud-
ta. Így került Áron gimnáziumba, 
utána Amerikába, ismerje meg, 
próbáljon szerencsét.” 

A beszélgetésen szó esett még 
Tamási Áron amerikai útjáról és 
a hazatéréséről, a temetése körül 
kialakult legendáról, valamint 
arról is, hogy kik voltak azok az 
alkotók, írótársak, akik megha-
tározóak voltak az életében. 

Sipos Lajos József Attila-díjas 
irodalomtörténész évtizedek óta 
foglalkozik Tamási Áron mun-
kásságával. Juhász Anna kér-
désére, hogy van-e valami új, 
amit a kötet összeállításakor ka-

pott Tamásitól, elmondta, voltak 
kedvenc Tamási-szövegei, ezeket 
újraolvasta, és ezek hitében meg-
erősítették:

„És most nagyon erősen éltem 
meg azt, hogy az összes politikai 
handabandázás közepette, ami-
kor ilyen-olyan politikai jelszavak 
uralták a mezőnyt, akkor Tamási 
Áron azt mondta, hogy emberi 
tisztesség, írói tisztesség. Ez azt 
jelenti, hogy a legalapvetőbb em-
beri erkölcsi tulajdonságok kell 
meghatározóak legyenek.”

A 125 éve született Tamási Áron munkássága előtt tisztelgett 
a június elején Erdélybe érkező Irodalmi Karaván. A Petőfi  
Kulturális Ügynökség kiemelt programjának keretében, a 
budapesti bemutatót megelőzően Gyergyószentmiklóson és 
Csíkszeredában mutatták be dr. Sipos Lajos irodalomtör-
ténész nemrégiben megjelent „Azért vagyunk a világon, 
hogy valahol otthon legyünk benne” című könyvét.

Juhász Anna, Sipos Lajos és Kányádi Szilárd a Csíki Játékszínben tartott könyvbemutatón
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Ülök. De
legszívesebben fognám a székem, és üvöltve vágnám a falhoz.
Gitárokat törnék szét a színpadon 
vagy madarakat simogatnék úgy, 
hogy elszálljon mind.
Esővizes kutakat gyújtanék fel, 
és naplementéket színeznék színtelenre.
De mégis, megint te. 
Leültetsz, és elveszed a szürke fi lcemet.

Az áprilisi szellőben is
mozdulatlan az Avas, 
tömbjei szilárdan állnak,
mint rendíthetetlen, 
tántoríthatatlan óriás.

Itt nem fák és gyepek
uralkodnak, hanem maga
az emberi lárma, ami
ily csodás esténként. 

Most az utcák kiürülnek, 
megjelennek a keselyűk,
hollók, és a kóbor kutyák
mind közös szimbiózisban.

A kisboltok bezártak, 
a hajléktalan csörömpöl egymagában. 
Végigsétál a Takács utcán,
felmered az égre, 
ami visszamosolyog.
Tömbök takarják álmában,
nem fázik.

Úgy érzem, minden, mi 
bennem van, előbb-utóbb
itt hagy, vagy legalább 
messze utazik. 
Halak, növények, olajfoltok semmivé
lesznek végtelen gyomromban.
Lassacskán elhalnak a teknősök is, 
elsodorja őket az áramlat, 
és a homok elnyeli mozdulatlan 
testüket. Akárcsak egy rovar, 
mit felemészt a sok gaz.
Fáj, hogy nem döntök sorsukról, 
fáj, hogy örökké bennem lebegnek
a teknősmindenségek,
és meg sem köszönik
örökös jelenlétüket.
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NYOMVONAL Murányi Sándor Olivér

– Ha vadakkal dolgozol, az em-
bereknek addig tetszik, amíg 
hasznuk van belőle. Valakik 
most más haszonra hajtanak: 
erdész kollégám fi gyelmezte-
tett, idén pontos térképet kap-
tak az államhatalomtól, hol 
halad majd az autópálya. Senki-
nek nem veszik fi gyelembe a vé-
leményét, mivel állítólag román 
nemzeti érdek, hogy Észak-Er-
délyt összekössék Moldvával 
az Unirii elnevezésű autópá-
lyával. A legvadasabb területe-
inken vezet a nyomvonal. Így a 
medvék, a farkasok és a hiúzok 
napjai meg vannak számlálva 
– hajtja le fejét szomorúan Lu-
kács vadőr. Kis szünetet tart, 
majd folytatja, hogy már azon 
gondolkodik, hogy fennebb köl-
tözik varsági családi birtokára, 
vagy egyenesen ki Kanadába, 
ahol még nem sikerült teljesen 
tönkretenni a vadont. Eddig 
csak a fakitermelők zavarták 
vadőri munkáját, most jönnek 
az utászok. Az emberi kapzsi-
sággal nem lehet semmit kez-
deni, ezt a szellemet kiengedték 
a palackból, visszazárni már 
az idők végéig sem lehet. Nem 
szereti, ha az embert bárki is ál-
latnak nevezi, mert az állat sze-
rinte elégedett. Az ember örök 
elégedetlen, és ezt fejlődésnek 
nevezi, miközben erkölcsei a 
technikával fordítottan arányo-
san fejlődnek, érzékszerveiről 
nem is beszélve. 

Szomorúan indulunk ki Sö-
röspatakra és Tódor-kútjára 
feltölteni a szórót. Vajon med-
dig tudjuk még végezni ezt az 
igenis fontos műveletet? Mikor 
ér utol minket az új vasparipa, 
leállósávjaival, pihenőhelyeivel 
és benzinkútjaival? A végső idő-
ket éljük, bármennyire hétköz-
napok egymásutánjának látjuk 
sorsunkat. 

Betesszük a csörlőt, a láncot 
és két zsák kukoricát a terepjá-
róba. Kinyitom a kaput, aztán 
visszazárom. Elhagyjuk Pa-
rajdot. Ilyenkor Lukács vadőr 
felszabadul, vidáman mesél, a 
térerő hiánya nem gond számá-
ra. Miközben beszél, ki-kipil-
lant oldalra. Elképesztően éles 
a látása, a legapróbb mozgást is 
azonnal észreveszi az erdőben. 
Lombhullató szakaszon me-
gyünk megetetni a pisztráng-
ivadékokat, onnan fel a fenyő-
határon túlra, hogy a medvék 
is egyenek. Nem sietünk. Órát 
nem szabad mondani, hogy 
mikor érsz vissza a vadonból, 
tanítja, mert azt nem te szabod 
meg, hanem az erdő. 

Hosszan nézem, ahogy gug-
golva szórja a tápot a kis piszt-
rángoknak. Megvárja, amíg 
nem csapnak fel a tó tetejére. 

Ebből arra következtet, hogy 
jóllaktak. Egy hosszú nyelű ke-
fével kitakarítja a leveleket a be-
folyóból, hogy áramolni kezdjen 
a friss patakvíz, majd folytatjuk 
utunkat felfelé a Kis ágon. A pa-
tak most jobbra kanyarog mel-
lettünk. Lukács egyszer csak 
satuféket vág, és mereven negy-
venöt fokba néz. Jó időbe telik, 
amíg eljut agyamig a történés: 
egy jókora medve áll a patak 
közepén, orrát lehajtja, mintha 
nagyon fi gyelne valamit. Halá-
szik, jegyzi meg a vadőr, majd 
hozzáteszi, ilyet itt még ő sem 
látott. A medve mozdulatlan, 
mintha csak szobor volna va-
lahol Berlin kellős közepén. 
Nemhiába említem épp a német 
fővárost, hiszen szimbóluma a 
barnabundás. Az állat tovább-
ra is a vizet kémleli, Lukács 
vadőr kikapcsolja a motort. 
Ösztönösen fényképezőgépem 
után kapok, de exponálni már 
nem marad idő. A medve fe-
lénk fordítja fejét, majd orrát a 
magasba emelve kémlel, aztán 
fújni kezd, kirohan a patakme-
derből, és eltűnik az erdőben. 
Most sem érvényesült a vadá-
szatod, nevet Lukács, és kifejti, 
a fotó, ha nem kerül is vadéle-
tekbe, bizonyos tekintetben ha-
sonlít a vadászathoz. Itt szintén 
megragadjuk az állat arcát, és 
magunkkal visszük. Sőt, még 
dicsekszünk is vele. Kikerül a 
Facebookra és az Instagramra, 
hogy induljon a lájkvadászat. 
Legönzetlenebbek csak akkor 
lehetünk, ha az embernek az 
agya fotóz csupán. Most is ez 
történt. Így a medve kizárólag 

kettőnké marad. Mesélhetek 
feje alakjáról, magasságáról és 
bundája árnyalatáról, tekinte-
te, melyet ránk szegzett, leírha-
tatlan. Hallom a hangot, ahogy 
dobogva távozik a fövenyen, 
az ördögbordák között ott ma-
radnak nyomai. Kiszállunk, 
megvizsgáljuk, a vadőr mondja, 
közepes vad, egyedül indult ha-
lászni. Biztosan volt már siker-
élménye, másképp nem űzné 
ezt a mesterséget. 

Az autó motorja begyullad, 
tovább haladunk felfelé a nyom-
vonal mentén, miközben Lu-
kács arról mesél, az autópálya 
kettévágja a vadpopulációkat, 
hiába vezetnek majd át felette 
vadátjárók. Hosszú idő, amíg a 
vadak megszokják a zajt, és al-
kalmazkodnak az új helyzethez. 
Addig beltenyészet alakul ki, 
mert nem tudnak egyik völgyből 
a másikba átjárni egymáshoz. A 
növények ugyancsak megsínylik 
majd a sztrádát, jó néhány ki fog 
pusztulni. A zajt, a port semmi-
lyen élőlény nem szereti. Az em-
ber sem, mégis együtt él vele, és 
igyekszik őrületbe kergetni kör-
nyezetét. 

Elérjük a fenyőszintet, a le-
vegő hasít, érzi a tüdőm, hogy 
hegyen vagyunk. Söröspatak 
elég közel van a Bucsin tetőhöz, 
fakitermelés szempontjából 
már a gyergyói falvakhoz tar-
tozik. Borzontról járnak ide fát 
vágni úgy, hogy nem is szólnak 
erről előre a vadőrnek, aki va-
dászcsoportjával együtt drága 
pénzen bérli a területet. Ilyen-
kor fél évekre is leáll az etetés 
és a vadászat, amíg nem végez-
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Leigázva

Márványtorzók hidege
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Egykor mohón nyelt, mint a futóhomok.
Amikor meglátogattuk, érintetlenül hevert
az ölében a tálca.
Megszólalt volna végre, de kárminvörös sugárban 
tört fel belőle a hányadék.

Megátkozott Trevi-kút volt,
hol az összes pénzérme hiábavaló.
Tudta, már nem tér vissza többet.
A lábainál leigázva feküdtek a tritónok.

A homlokát törölgettem,
öklendezett az átizzadt 
lepedők szagától.

Hallgattam, ő utazott.
Mezítláb futott egy zuzmós
tundrán, átkelt egy kaktuszligeten.
Függőkertek maradványai között
rejtőzött, ahol túlérettek a gyümölcsök,
és a víz kristálytiszta, ahol madárcsontokkal
tölti meg ékszeresdobozát, ahol az ujjaiba
hasít a márványtorzók hidege.

És még itt sem tudta elkerülni a halált.

Bolyhos levelek mozdulnak a fényben.
Villamos fékez a tömbház előtt.
Az emberek üveggolyók.
A járműből az utcára gurulnak.
Résnyire nyílt ajtó választ el minket. 
A víz hangján értjük egymást.

nek munkájukkal a favágók, és 
el nem takarítják a tömérdek 
hulladékot. Most szerencsére 
kihaltnak tűnik a táj, nem úgy, 
mint egy alkalommal, amikor 
a szórón medve helyett dömper 
fogadott… Kiszállok a terepjáró-
ból, kinyitom a sorompót, aztán 
mögöttünk visszazárom. Pár 
száz méterrel fennebb még egy 
sorompó, elvégzem ugyanezt a 
műveletet, hogy egyik legked-
vesebb helyemhez érkezzünk. A 
patak mellett a hatalmas fenyők 
között mindenféle virág és moha 
láttán állandóan arra gondolok, 
akár Unkasz is szökellhetne itt 
helyettünk a magas zöld nö-
vényzetben. Eszembe jutnak az 
indiánok, akik közül harminc 
milliót irtott ki a fehér ember, 
hogy felépítse az új világát. Nem 
szeretnék addig meghalni, amíg 

nem találkozom velük személye-
sen rezervátumaikban, hogy bo-
csánatot kérjek a sápadtarcúak 
nevében, akik a bennszülöttek 
földjén azt a vasparipát építet-
ték, ami Lukács vadőr számára 
most az autópálya. 

Kivesszük a terepjáróból a 
kukoricát, vállamra vetem a 
zsákot, a vadőr kezében a lánc-
cal és a csörlővel lépked halkan 
előttem. Kiérünk, leeresztjük a 
szórót, feltöltjük, majd vissza-
húzzuk. Újra lesz étele a med-
véknek. A jól végzett munka 
örömével indulnánk haza, ami-
kor a közelben észreveszek egy 
hatalmas medvenyomot, mel-
lette egy utászjelzéssel. Lukács 
vadőr utánam jön, hosszan vizs-
gálja, majd csak ennyit mond: 

– Autópálya- és medvenyom-
vonal…
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