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és Székelyhon melléklete

l megjelenik négyhetente

nyaralás?,  

hogyne, az is nyaralás, 
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IRODALMI–KULTURÁLIS LAP

125 éve született Tamási Áron, 
az ezt ünneplő emlékév min-
denképp ráirányítja a figyelmet 
életművére, és tán az esős őszi 
estéken eszünkbe jut leemelni 
egy-egy művét a polcról. (Én úgy 
képzelem, hogy minden székely 
család könyvespolcán legalább az 
Ábel-trilógia ott van.) Nem egyé-
bért, de Tamási olyan tündérien 
és varázslatosan írt, hogy minden 
időben szükségünk lenne ilyen jó-
fajta meseterápiára.

Amikor beszél, akkor is olyan, 
mintha írna. 1956 áprilisában a bu-
dapesti Jókai Színház bemutatta 
az Énekes madárt, ennek kapcsán 
a riporter feltesz egy teljesen sema-
tikus kérdést, hogy mikor írta ezt a 
népi játékot, s milyen körülmények 
között. Tamási válasza ez: „1933-
ban, ősszel. A művészi kifejezés 
formáival viaskodtam; s igen 

sokat foglalkoztam a társadalmi 
helyzet bírálatával, amiről tanús-
kodik az Ábel az országban című 
könyvem is, melyet éppen akkor 
fejeztem be. Gondoltam hát, vias-
kodás és bírálat közben megpihe-
nek egy kicsit. S mivel gyönyörű 
ősz volt abban az esztendőben, ki-
feküdtem a napra. Néztem abban 
a fényzuhatagban a megszelídült 
eget és a madarakat.”

Az interjú végén a riporter si-
kert kíván az írónak, mire Tamá-
si így válaszol: „Írónak a siker 
olyan, mint gazdának a szivár-
vány. De ha mégis lenne sikere 
a darabnak, én azt a sikert a kö-
zönség és a színészek között széj-
jelosztanám; s magamnak csak 
egy kicsi tollucskát tartanék meg 
az énekes madár szárnyából.”

A fényzuhatagban megszelí-
dült ég, a kicsi tollucska az énekes 

Anyám fehér váza.
Eltörött.
Arannyal ragasztjuk össze,
vitrinbe tesszük,
minden este
halkan csilingel,
ahogy hozzáérnek 
a porcelán szarvasok.

Anyám vörös váza.
Vért töltenek bele
szakadatlan,
de kiszivárog
az illesztések között,
megfesti a csipkét
a szekrény polcán,
lecsorog a padlóra.

Anyám fekete cserép.
Árvácska és kőrózsa
nő benne.

A GAZDA ÉS A SZIVÁRVÁNY
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Váza

Amnat Kongwaree (TH) – We’re in the same boat I / Egy csónakban evezünk I. – litográfia (100 x 70 cm / 2021)

Péter Beáta

látószög

örökvers

madár szárnyából olyan, mintha 
magából az Énekes madárból 
származna (pedig nem – Tamá-
si egyszerűen így beszélt). S amit 
mond, az szintén megszívlelendő: 
szép, szép a siker, de a szivárvány-
nak gazdaember számára nincsen 
haszna. Jó a siker, de mit érek 
vele, jobb, tartalmasabb lesz-e 

tőle az életem, teszi fel a kérdést 
az író, s ebben benne van a székely 
ember földközeli, pragmatikus 
gondolkodása. 

De ugyanakkor azt is mond-
ja, ha mégis bekövetkezik a si-
ker, akkor az azért jó, mert lesz 
mit szétosztani. Ahhoz, hogy az 
énekes madár énekeljen, hogy a 

csoda megtörténjen, mindany-
nyian kellünk: író, közvetítő és 
befogadó. 

Vigyünk hát magunkkal egy-
egy tollucskát ebből a rendkívül 
gazdag életműből, ha már Ta-
mási szétosztotta közöttünk. És 
őrizzük büszkén, nagy szeretet-
tel. Nem idegen, a miénk.

3 A hegedűművész 
Lavotta utolsó 
délutánja 4 A Viskyk új darabja: 

A test történetei 5 Székely és globális 
grafikai biennálé

Tamási afférja 
Karinthyval7
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JÓLESŐ KISBŰNÖK Laborfalvi Laura

2022. október

Ștefan Manasia

Ars amandi

Falura költözésem után jöttem 
rá, hogy nálunk a gyümölcs-
szedés egy harc. Mint minden 
más. Kertedben ha van termés, 
és nem szeded le, istenadta jo-
gon máshoz jut. Mert neked nem 
kellett. Ha nem vigyázol telked-
re, mint Árgyélus, gyümölcs nél-
kül maradsz. Míg te nyaralsz, 
szorgos szekeresek vonulnak el 
gyümölcsösöd szélén a mezőre, s 
útközben a kihajló ágakról (hogy 
elég hatékonyak legyenek aznap) 
belerázzák a szekerükbe a ter-
mést. Így a legpraktikusabb, ez 
olyan kettő az egyben, mert ha-
jolgatni sem kell, és mégis jól 
gyűlik a pálinkának való. 

Ha elindulnak hozzád gyü-
mölcsöt szerezni, és észreveszik, 
hogy hazajöttél, a feléd kanyargó 
útról letérnek egyenesen a telked 
alatt csordogáló patakhoz, és vagy 
követ, vagy homokot, vagy vizet 
raknak, hogy ne lett légyen járja-
nak potyára (mert székely ember 
ok és eredmény nélkül nem megy 
sehová). Legutóbb az az atyafi, aki 
szekérrel indult a kertem irányá-
ba, s észrevette, hogy váratlanul 
hazajöttem, mit tehetett, szintén 
lement a patakra, s a szekéren 
lévő hordókba vizet mert zuhogó 
esőben, majd a zötykölődős úton 
kifelé mind kilocsolta. Ősszel, esős 
időkben kotyós hordókba* vizet 

meríteni patakból fura dolog… 
Szóval néha nehéz az álcázás, vi-
szont kötelező.

Egy idő után arra is rájöttem, 
hogy csak viharos, erős szélben 
indulnak el sétálni a helyi atyafi-
ak. Pedig nálunk a séta úri do-
log, fölöslegesen nem járkálunk. 
Akkor mi oka lehet ennek a fur-
csa szokásnak? Hát a dióbegyűj-
tés. Mert mindenkinek nincs ám 
diófája! És diós kalács nélkül 
sincs karácsony! Különben is, té-
len a pálinkázás előtt jólesik egy 
kis diótörés, pucolás a jó meleg, 
duruzsoló kályha mellett. 

Minap nagy vihar volt, és csú-
nya zajokat hallottam a diófánk 
irányából. Kimegyek, s hát lá-
tom, hogy szomszédunk, a ki-
lencvenéves apóka szedi a diót 
a földről. Kérdezem, mit csinál 
ilyen rossz időben, mondja, hogy 
egyet sétálgat, ne, jövöget egy 
vederrel innen a boltból, s mikor 
a lába elé esnek a diók, fölszedi, 
hogy ne tapossa el. Irtó sok dió 
eshetett a lába elé, mert a fél ve-
der tele volt. Elköszönünk, s ez-
zel szépen befordul a portájára.

Nem telt el öt perc, és látom, 
az apóka újból sétálgat, immár 
sűrű eső közepette meneget egy 
vödörrel a bolt irányába. Tíz perc 
múlva újra kinézek, s hát már 
vissza is ért, egészen a diófánkig, 

és szedegeti a lába elé hulló dió-
kat. Töltök egy vederbe diót, s ki-
megyek az esőbe, ha már ennyire 
kell neki a dió, akkor adok neki, 
az ő korában ne mind hajladoz-
zon. Mondom neki, fogadja csak 
el. De ő nem és nem, merthogy 
nem kell neki dió, csak erre járt, 
és felszedte, hogy ne tapossa el. 
(Erősen sok dió hullott a lába elé, 
mert a fél veder újra tele volt.) S 
egyébként is, ne tanítsam őt diót 
szedni, mert neki már legalább 
kilencvenéves tapasztalata, har-
ca van ezen a téren. 

Elmondom nevetve az esetet a 
másik szomszédnak, ő csak legy-
int, hogy ezen már nem lehet vál-
toztatni. Meséli, hogy a diófánk 
előttünk lévő gazdája, a százéves 
néne éjszakánként, szeles idő-
ben többször is kiment az utcára, 
hogy megvédje és felkapkodja 
a dióját a szomszéd bácsi elől. 
Macska-egér harcot játszottak, 
ejszen ez tartotta a néniben a lel-
ket, mondja a szomszédom, s ez 
tartja az öregben is. 

Azóta én is gyakrabban ki-
megyek, felszedem a diót. Van 
úgy, hogy nem találok egyet sem 
– ilyenkor átnézek a kerítésen, 
és látom, hogy a kilencvenéves 
szomszédom elégedetten somo-
lyog. Mindketten tudjuk, ha elég 
jól csináljuk ezt a macska-egér 
harcot, ő a száz évet is megéri.

*hordók, amelyekbe a pálinká-
nak való cefrét gyűjtik

Hőség van. Szinte tűrhetetlen.
Kimostam a színes ruhaneműt.
A tengerimalacok az erkélyen
Szutykos a bundájuk. Ma sem tudom
Rávenni magam hogy bevigyem őket.
Két doboz indiai füstölőpálcika
Megesküdtem hogy nem égetem el.
És úgy birizgálja agyam a rémálom
Mint a hajszálak hegye.
A romantikus kutyákat olvasom,
Újraolvastam Lorcát.
Elaludtam.
A telefon ébresztett fel
De nem te hívtál.

vigasság műfordítás

Dobó Bianka (HU) – Monument 2 / Műemlék 2. – foltmaratás, mezzotinto (100 x 70 cm / 2022)

A csoda
(Miracolul)

A vörös levelek
tartják magukat az üvegpohárban –

angyalok a nevüket
nem tudom.

Elszórom a holt költő könyvének
lapjai között

akinek a nevéről – ígérem –
leszokom.

Egy kevés víz
(úgy csillog mint a vodka)

és a kínzásuk már vonzónak
tűnik nekem.

A buszból megmutattam
Esterának

azt a vörös fát amely mintha
Kim-Ki-duk évszakos filmjéből lenne.

Tartottam attól
hogy közben a sofőr rátapos a gázra

ő pedig elveszíti per siempre
a csodát.

Költemény
(Poem)

Hawaii úszó vagyok. Horgász, akit
A történések, vitorláshalak és áramlatok vonzanak.
Az óceán meleg, órákig, sőt napokig lebeghetek benne
Fulladás nélkül. És anélkül, hogy visszavágynék.
Hogy szigonyom a hullámzó ormokba vágjam.
Mögöttem a dobok, a füst, egy sertéskirály
totemeknek vélt nejei. Előttem a tengeri sztráda,
A bolygó cseppfolyós hártyája. Lelkemben nem
Lakozik gyötrelem – csak szerelem, ukulele-dallam.
Energiatermelő indák. Horgász vagyok. Az istennő
Kifacsarja a szőlőszemet – én leroskadok
A bársonyos magmaszigeten: a melled, Irina,
Messziről indult utazás végén.

Szonda Szabolcs fordításai

„Bejárta a fél határt, innen is, onnan is
szedegetve. Ezek a jóleső kisbűnök:
egy-két marék ez-az a máséból...”

(Kányádi Sándor: XC. zsoltár)

A versek a szerző Cerul senin (A felhőtlen ég – Editura Charmides, 
Beszterce, 2015) és Gustul cireșelor (A cseresznye íze – Editura 
Charmides, Beszterce, 2017) című köteteiből származnak.
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Bencsik Gábor történetének 
szerkezete rendkívül egyszerű: 
1820-ban vagyunk Tállyán, a 
halálosan beteg Lavotta János 
épp most esett össze a helyi 
patikában, ahová gyógyszerét 
kiváltani vánszorgott be. Esz-
méletét nem veszíti el, az őt 
aggódva körülvevő barátaival 
azonban csak tőmondatokban 
tud kommunikálni; amint ál-
lapota romlik, már úgy sem. 
Időnként magához tér, érzékeli 
a valóságot, de nem tud – talán 
nem is akar már – abba visz-
szalépni. Annál mozgalmasabb 
cselekmény indul el odabent: 
visszaemlékezik az életére. A 
patika padlóján induló és a 
halálos ágyon, egy álomszerű 
tapsrenddel véget érő történet 
fejezetről fejezetre, lineárisan 
halad előre, a néma főhős for-
dulatokban gazdag visszaemlé-
kezésében egyre többet tudunk 
meg róla és a reformkor előtti 
Magyarországról. Bencsik érde-
kes technikát használ a valóság 
és a visszaemlékezés markáns 
különválasztására: az ominózus 
délután eseményeit múlt időben 
meséli el, míg Lavotta vissza-
emlékezéseit jelen időben írja 
meg. Ezzel a megoldással érez-
teti, hogy a hegedűművész az 

élet-halál közötti mezsgyére lé-
pett, ahol az idő viszonylagos, a 
jelen csupán illúzió, ami igazán 
számít, az az apró emlékekből 
építkező életút.

A klasszikus zenei tudással 
rendelkező virtuóz hegedűmű-
vész, a magyar verbunkos egyik 

megalkotója tízévesen kerül az 
öreg Zavadi mesterhez tanulni, 
hogy hegedűtudását pallérozza. 
Tőle halljuk a regény olaszo-
san magyaros kulcsmondatát: 
„– Bene, fiam, bene, csak baj, 
hogy nem repüli. Lent jár a föl-
dön, pedig kell repülni.” A kis 
Lavotta később érti meg, mit 
jelent ez valójában, amikor rá-

érez, hogy jól zenélni lélekből, 
nem technikából lehet. Szépen 
kimunkált jelenet következik 
néhány oldallal később: miu-
tán értesül Zavadi haláláról, a 
kis Lavotta egy, a Chagall-fest-
mények hangulatát idéző jele-
netben búcsúzásképp tesz egy 
tiszteletkört öreg mesterével a 
város és a környező táj fölött. 

Bencsik szeretettel, humor-
ral, átérzéssel megírt mondatai, 
párbeszédes jelenetei rendkívül 
egyszerűek, helyenként olyany-
nyira dísztelenek, hogy inkább 
naplóbejegyzésként hatnak, 
semmint alaposan kimunkált 
regényszövegként. Így egyrészt 
kikerüli azt a csapdát, amibe so-
kan beleestek már, amikor dal-
lamokról, a zenélésről próbáltak 
prózában írni; egyszersmind 
még őszintébb, emberközelibb 
és hatásosabb Lavotta története, 
amely az önmagát kereső ember 
küzdelmeinek kortalan, általá-
nos érvényű példájává válik. 

Lavotta János utolsó délután-
ja egy megható történet arról, 
hogy az ember igazi művésszé 
csak az alázat, az önfeladás út-
ján válhat. Ennél még több is: a 
regényt elolvasva nem csak egy 
remek tollú kortárs szerző új 
művével gazdagodunk; Bencsik 
azt is eléri általa, hogy kíváncsi-
ak legyünk és kutakodni kezd-
jünk: ki is volt Lavotta János, és 
főként, szerzeményei megtaníta-
nak-e minket is repülni.

Bencsik Gábor: Lavotta Já-
nos utolsó délutánja. Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia, Buda-
pest, 2021

MEGTANULNI REPÜLNI Kudelász Nóbel

2022. október

vers

a könyv

Miklós Kelemen (HU) – Pallets III / Raklapok III. – mélynyomásos kollográfia (70 x 100 cm / 2022)

Augusto Sampaio (BR) – ABC – monotípia (99 x 99 cm / 2021)

Fekete Vince

Nyaralni*
Nyaralás?, nem tudjuk, mi az, oda mindig mások 
mentek, azoknak volt kidobni való pénzük, nekünk
ott volt a mező, a domb, az erdő, mehetsz pityókát
szedni augusztusban, gombáért, amikor a szezonja
van, napozni?, az hülyeség, fürödni?, ott a Kászon-
pataka, az miért nem jó?, senki nem jár a faluból,
csak a városiak, csak azok a finghoz rúgódók, látod, 
a rokonságból is ott van az az, izé, nagybácsid például,
de annak, a bolondnak, eltekerte a fejit a felesége, 
az már nem az az ember, aki volt, előbb a munka, 
utána a nyaralás!, nyaralás?, hogyne, az is nyaralás, 
ha kapálsz egész nap, fiam, menj el répalapiért a falu
végire, lopni, a disznóknak, meglátod, milyen jó
nyaralás esik ott a földek végiben, nyaralj akkor,
de nyaralhatsz a kertben is, hátul, amíg anyádék
nincsnek otthon, hanem munkában, a csavargyárban,
a készruhagyárban, az Amidonban, a Szigetelő-
gyárban, nyaralj akkor, szedd le a feketeribizlit, 
és a pirosat is, ott is nyaralhatsz, nézd csak meg, 
hogy milyen jó nyaralás lesz az, és apád majd mind 
megissza, ha beérett, a bort, a ribizliből, azt is, de a 
pálinkát is, a szilvából, amit megint te szedhetsz fel 
a kertben, azt is nyaraláskor, és elmegy tőle az esze, 
nyaralhatsz tőlem, de milyen pénzből, előbb meg kell 
venni a disznóknak a korpát, hanem mit eszel télen, 
aztán a fát is abból a pénzből, amiből te mennél ilyen 
pionír- vagy milyen táborokba, fiam, hogy ne fagyjatok
meg télen, nyaralj ott né, a nagyanyád mellett, amíg ő
imádkozik a ház előtt, a lépcsőkön, építesz egy sátrat 
az udvaron, pokrócból, miből, karókból, miből, valami 
nájlont is teszel reá, miből, nájlonból, abból, és nem 
leszel egyedül, mert ő úgyis ott van mindig az udvaron, 
déli harangszókor biztosan, és imádkozik, úrangyala, 
hiszekegy, miatyánk, üdvözlégy, a legvégén a most 
segíts meg mária, ó, irgalmas szűzanya, látod-e, ő 
életében annyit imádkozott ezekhez, mindegyikhez,
de még soha nem sikerült elmennie sehova, a falun túl 
sose volt, esetleg a városban, piackor, de azt se sokszor, 
és anyád is, ő is, látod-e, egyszer volt Brassóban, egyszer 
a Szent Annánál, s itt van, túlélte, s nem kell neki több, 
s nekem sem, a másik nagyapádék meg soha, sehol sem 
voltak ők sem, minek kell annyit menni, nem értem, hiszen 
senki se jár innen, tőlünk, a faluból, jó, jó, azok bolondok,
azok olyanok voltak világéletükben, esett bé a ház tetején 
az eső, csorgott alá, ő tálakat tett, s ült egy könyvvel és 
olvasott, nem zavarta, de az, mondom, bolond volt mindig, 
nem volt, amit egyenek, de elmentek nyaralni, vagy hova,
hova, hova, az annyik picsájába, oda, mit tudom én, oda, 
s ott micsináltak, hát mit tudom én, micsináltak, az annyik
picsáját csinálták, azt, s látod-e, most hova jutottak, ezt
hozta nekik a sok nyaralás, ahelyett mentek volna, dolgoztak
volna, de az nekik nem tetszett, úriemberek voltak mindig,
likas cipőben, szakadt gatyában, s mégis mentek nyaralni,
nem volt miből, s akkor is mentek, de azok bolondok, 
mondom, sültkopogó bolondok voltak, azt hiszem…

* első erdélyi közlés

Keveseknek adatott meg, hogy évszázadok, akár ezredek 
múltán is időszerűek maradjanak, és az sem sokaknak, 
hogy időről időre újra fölfedezzék életművüket. Kettő-
ből két hegedűművész vallotta be kérdésemre, hogy nem 
hallott még Lavotta Jánosról, holott intézmények, utcák 
és egy rangos díj is viseli a legendás zenész nevét. Halála 
után kétszáz évvel most egy szívvel-lélekkel megírt élet-
rajzi regény is megjelent a méltatlanul kevéssé emlege-
tett művészről.
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– a debreceni Csokonai Színház előadása –

2022. október

A két sors párhuzamba állítása a 
történetükben fellelhető szürre-
ális szál miatt indokolt: a szerző 
voltaképp azt a kérdést járja kö-
rül, hogyan érzékeli a test a maga 
csonkaságát. Azonban mivel a két 
Visky-szöveg erősen sűrített, és a 
szövegek közt erős stiláris különb-
ség érzékelhető, az a két regiszter-
hez tartozó mű egy színházi estére 
felfűzött, szünettel elválasztott 
két adaptációjának egységére is 
ki-, illetve visszahat. 

Amíg a Teréz-szövegben szür-
reális hangok ritkán vannak je-
len, addig a Lina-történetben az 
egész világ szürreálissá válik, és 
ez a léptékbéli különbség a ren-
dezőnek is alaposan megköti a 
kezét: az első esetben kevesebb 
„bravúrt” engedélyez, míg a má-
sodik esetben szárnyakat ad a 
színházi alkotónak.

Az összeboronálás esélye
(vagy esélytelensége)

Bár a két rész közötti kapcsola-
tot a rendező azzal is érzékeltetni 
kívánja, hogy ugyanabba a térbe, 
ugyanolyan díszletek közé helyezi 
Teréz és Lina történetét, az az ér-
zésem, az enteriőr sokkal inkább a 
második etap sűrűbb történetme-
séléséhez és színpadi megjeleníté-
séhez illene jobban. Mintha a Te-
réz-sors láttatásakor elénk táruló 
díszlet nem szolgálna másra, mint 
a második sorsnak, Lina sorsának 
hathatósabb befogadására. 

Mindkét történetet ugyan-
abba a lakásbelsőbe álmodta a 
rendező. A káddal, vizesblokkal, 
vécépapírral, tálalószekrény-
nyel ellátott miliőből indul Teréz 
és Lina története is, csakhogy 
amíg a kalkuttai Szent Teréz 
sorsa ihlette első rész esetében 
kissé erőltetettnek érezhetjük, 
hogy a lakásbelső kádját példá-
ul Égei-tengerként akarja elad-
ni nekünk az adaptáció, addig a 
balesetben mindkét lábát elve-
szített balerina, Lina esetében a 
sorsa összes további színhelyét: 
a balesete helyszínét, a kórházat, 
a lakását sokkal adekvátabban 
képes ez a díszlet mintázni. 

A két rész közötti minőségi 
különbség (mind a szöveg, mind 
az előadás esetében) azonban 
nemcsak a díszlet alkalmas vagy 
kevésbé alkalmas mivoltában ér-
hető tetten. Ugyanis a Szent Te-
réz életútját újraíró történet már 
az alapanyagát tekintve is kevés 
újdonsággal szolgál a nézőnek. A 
szegények, árvák, nyomorékok, 
hajléktalanok megsegítését élete 
céljául választó apáca életútját, 
Isten általi „elhívását” nagyjából 
mindenki ismeri. Az, hogy ebből 
a sorsból Visky András a testet 

emeli ki: azaz azt, hogy egyszer 
csak ez a temetetlen halottak 
tömkelegét látomásként megélő, 
addig átlagos életet élő tizenkét 
éves kislány felnővén a betegek, 
azaz a majdnem holttestek ápo-
lása közben eljut a saját teste, sa-
ját testi szükségletei teljes megta-
gadásához, ismert történet. Ezen 
belül pedig az az írói csavar, hogy 
mindez az „elhívás” szürreális 
hangok érzékelésével kezdődik, 
valljuk be, nem sok színpadi tru-
vájra ad lehetőséget. Gyönyörű 
a történet azzal az Isten iránti 
mérhetetlen szeretettel, amelyet 
Teréz az élete végén úgy él meg, 
mint egy viszonzatlan szerelmet, 
csakhogy mindez nehezen ültet-
hető át vizuális formára. 

Még akkor is, ha Visky Andrej 
adaptációjában a Terézt alakító 
Tolnai Hella a törékeny testal-
katával, a végig éterien fehér 
ruhájában, tehát a koszos testek 
ápolása közben is tisztán maradt 
lelkületével derekasan helytáll 
a színpadon. Csakhogy ehhez 
a főleg az ő monologizálásá-
ra építő történethez a rendezői 
ötlet kevés: a hátulra kivetített 
képek, az apa (Vranyecz Artúr) 
szerepének felnagyítása nem 
elég ahhoz, hogy az alapsztorit 
felturbózza. Az egyetlen kivételt 
Teréz álmai képezik: a végig ki-
számítható módon előrehaladó 
történetben a „diszkókirálynak” 
öltözött Szent Péter (Papp Ist-
ván), aki nem akarja a menny-
országba beengedni Terézt, va-
lamint egy soha meg nem szült 
kislány megjelenése (mint a női 
test másfajta „használásának” 
lehetősége) tudja felébreszteni 
a nézőt. Miközben a legfonto-
sabb szegmensből, azaz a szür-
reális hangokból vajmi keveset 
kapunk; ezáltal sajnos Teréz 
testtudatának, testképe megvál-
tozásának origójáról is lekerül a 
hangsúly.

A testtudat életben tartása

Ezzel szemben a második rész 
jóval sikerültebb: ennek nem-
csak részleges, hanem immár 
teljesen szürreális világában 
valóban át tudjuk érezni a meg-
változott testével tovább élni 
kénytelen, ráadásul a „mun-
kaeszközét”, a lábait vesztett 
balerina sorsát. A titok talán 
itt abban rejlik, hogy amíg a 
Teréz-részt egy megtörtént élet-
út ihlette, Lina esetében – egy 
távoli párhuzamot leszámítva, 
amelyről a szövege bevezetőjé-
ben nyilatkozik is a szerző – le-
bilincselő írói képzelettel, teljes 
mértékben fikcióra épülő világ-
gal találkozunk, amelynek adap-
tálása esetén a rendezői fantázia 
is szabadabb utat kaphat. 

Az egész Lina-történet a kórhá-
zi kezelés közben szedett gyógy-
szerek hatása alatt zajlik. Az agyi 
működést is nagyban befolyásoló 
szerek hatására Lina szürreális 
érzékelésén keresztül látjuk a pár-
kapcsolata dinamikáját, a kórházi 
személyzet vele való bánásmód-
ját, valamint a baleset helyszínén 
segédkező rendőr és tűzoltó trau-

mához való hozzáállását. A lábait 
vesztett balerina megváltozott 
tudatállapotát ez esetben tökéle-
tesen leképezi az előtte felvonuló 
szereplők eltúlzott, szándékoltan 
túlzásba vitt játékmódja. A Lina 
párját játszó Csata Zsolt remek 
esztétikai arányérzékkel felépített 
karakterének – aki a kocsiban 
a nő mellett ült ugyan a baleset 
bekövetkeztekor, de egy karcolás 
nélkül megúszta a tragédiát – óri-
ási, direkte óriási gesztusokkal 
„túltolt” aggódása önmagában is 
kiváló, miközben „szenvelgése” 
szintén egy újabb testtörténet. 
Párja lábatlanná válása a halott 
apja testéhez, valamint a saját, 
szintén táncos testéhez való vi-
szonyával való szembenézésre is 
rákényszeríti. 

Mindeközben, Lina párjának 
szembenézésével párhuzamosan 
a kiváló rendezői fogással sellőru-
hába, tehát láb nélküli jelmezbe 
bújtatott, Linát alakító Hermányi 
Mariann lelki metamorfózisa is 
elkezdődik. Mégpedig egy szürre-
ális, már-már almodóvari filmje-
lenetet idéző „temetés” keretében, 
amikor a gyógyszerek hatására 
állatoknak látott kórházi személy-
zet (Pálóczi Bence, Papp István, 
Vranyecz Artúr) segítségével az 
alkalomhoz illően élénkvörösre 
rúzsozott ajkú, fekete sállal kör-
betekert Lina eltemeti a lábait. 
Megadja nekik a végtisztességet. 
A Lina szemén keresztül felidé-
zett rendőr és tűzoltó szürreá-
lis viselkedése pedig nem más, 
mint egy szívbemarkoló, szintén 
a testtel kapcsolatos kiégésszind-

róma: azt tükrözi, hogy ezek az 
emberek, amikor már az ezredik 
elvesztett lábbal, testrésszel ta-
lálkoznak a munkájuk során, ezt 
„eltolván” maguktól, a maguk 
szerepét próbálják felnagyítani, 
saját fontosságtudatukat, ezáltal 
testtudatukat próbálják életben 
tartani. Miközben fájdalmas szür-
realitásuk arra is rávilágít, hogy 
a mégoly jelentős szolgálatuknak 
mennyire nincs meg a társadalmi 
megbecsültsége. 

Ám nem volna szép és kerek 
ennek a résznek a rendezése, ha 
a lány tudatában eltorzult képek 
sorát látva a képek mögött nem 
sejlene fel az a mérhetetlen fájda-
lom, amit egy ilyesfajta testdefor-
máció okoz. A fájdalom határta-
lansága, végtelensége, miközben, 
ahogy Lina fogalmaz, a „csonknak 
nincs vége”. Szerencsére mindez 
tetten érhető, mégpedig azzal a 
kontraszttal megspékelve, hogy a 
táncnak még láb nélkül sem kell 
véget érnie. Ezt üzeni az adaptáció 
utolsó, igazi katartikus feloldozást 
adó jelenete, amely megmutatja, 
hogy hogyan lehet amputáltan is 
folytatni a táncot. Hogy hogyan 
lehet „mozdulatlanul is táncolni”. 
Hiszen a szépséget, a Linában 
végtag nélkül is megmaradt szép-
séget, amelyet a táncával mindig 
is kifejezett, „nem tudják levág-
ni… amputálni csak úgy”. És az 
előadásnak ezekre a gyönyörű 
szerzői sorokra rezonáló utolsó 
jelenete azért is nagyon lényeges, 
mert talán még az első rész kevés-
sé sikerült megoldásait is képes 
feledtetni a nézővel.

SZÜRREÁLISBA HAJLÓ TESTEK Gyürky Katalin
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VISKY ANDRÁS: A TEST TÖRTÉNETEI

Csokonai Színház, Debrecen. Rendező: Visky Andrej. Szereposztás: Tolnai 
Hella, Vékony Anna, Vranyecz Artúr, Papp István, Pálóczi Bence, Hermá-
nyi Mariann, Csata Zsolt. Díszlet- és kelléktervező: Luminaxis Stúdió. Jel-
meztervező: Csegöldi Erika. Zeneszerző: Visky Péter. Ügyelő: Nagy Fruzsi-
na. Súgó: Németh Angéla. Rendezőasszisztens: Homonna Nóra.

színház

A második rész Lina történetét meséli el

A Terézt alakító Tolnai Hella

Visky András A test történeteiben a római Artemisia, a 
budapesti Éva, a kolozsvári Lina, a kalkuttai Teréz, a bu-
karesti Nadia történetét írta meg. Ezek közül kettőt, Te-
rézét és Lináét a debreceni Csokonai Színház felkérésére 
nem más, mint a szerző fia, Visky Andrej vitt színpadra. A 
2022. szeptember 13-ai premieren jártunk.
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STRATÉGIÁK A KORTÁRS GRAFIKAI KÉPALKOTÁSON KERESZTÜL Péter Beáta

A grafikusi szakma jelentős nem-
zetközi fórumává vált a Székely-
földi Grafikai Biennálé, a hetedik 
pályázati kiírásra 62 országból 
jelentkeztek műveikkel alkotók. 
844 alkotótól közel 2000 pálya-
munka érkezett be, a szakmai 
zsűri ebből 303 alkotást váloga-
tott be a biennálé kiállítási anya-
gába. Az idei díjazott művészek 
között találjuk Lengyelország, 
Magyarország, Thaiföld, Romá-
nia, Szlovákia, Bulgária és Finn-
ország képviselőit. A seregszemle 
törzsanyagát egy színvonalas ka-
talógusban is bemutatják.

Az „új normalitás”
megkérdőjelezése

A 7. grafikai biennálé hívószava 
ezúttal a Stratégiák volt, mivel 
– mint Ferencz S. Apor, a bien-
nálé kurátora ezzel kapcsolat-
ban fogalmazott – „a megvál-
tozott körülmények, a korlátok 
közé szorítások megtapasztalá-
sa arra késztettek mindannyi-
unkat, hogy átértékeljük a jö-
vőképünket. A bizonytalan idők 
megválaszolatlan kérdéseire 
különböző stratégiákat követve 
kerestük a megoldásokat.” 

A katalógusban Kányádi Iréne 
művészettörténész rámutat, az 
idei felhívás is egy krízishelyzet-
re várt választ, és az „új norma-
litást” kérdőjelezte meg. „Az idei 
biennáléra beválogatott munkák 
technikailag szépen ötvözik a ne-
mesgrafikai eljárásokat digitális 
megoldásokkal, egyedi kísérlete-
ket és gazdag vizuális nyelvet hoz-
va létre. A mechanikus eljárások 
élesebb vonalvezetése, hidegebb 

stílusa organikusan párbeszéd-
be lép a síknyomás, szitanyomat, 
digitális és egyéni technikák fi-
nomabb, líraibb vonalvezetésé-
vel. Technikai kivitelezésüktől 
függetlenül témaválasztásuk 
nagymértékben egy abszurd, hi-
deg, fenyegető világot tár elénk. 
Párbeszédük által a különböző 
problémák tematizálásai – ma-
gány, pandémia, kilátástalanság, 
ökológiai problémák – egy nagy 
egésszé állnak össze, amely nap-
jaink releváns helyzetének vizuá-
lis képét nyújtja.”

A G7 zsűrijét a szakma nem-
zetközileg elismert képviselői 
alkották: Bogdan Achimescu, a 
krakkói Művészeti Egyetem pro-
fesszora, Erőss István, a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem rekto-
ra, Adriana Lucaciu, a temesvári 
Nyugati Egyetem Képzőművé-
szeti Fakultásának professzora, 
Pézman Andrea, a pozsonyi Kép-
zőművészeti Egyetem Grafikai 
Tanszékének adjunktusa, Bor-
dás Beáta művészettörténész, a 
sepsiszentgyörgyi Erdélyi Művé-
szeti Központ vezetője, Szurcsik 
József, a Magyar Képzőművé-
szeti Egyetem rektorhelyettese, 
tanszékvezető docense és Fe-
rencz S. Apor képzőművész, a bi-
ennálé kurátora. A zsűri ezúttal 
12 díjat ítélt oda.

Kiállítás több helyszínen

A 7. Székelyföldi Grafikai Bi-
ennálé eseménysorozat Mettrai 
Pongchomporn thaiföldi mű-
vész, a G6 fődíjasa egyéni kiál-
lításának megnyitójával indult 
a sepsiszentgyörgyi Lábasház-

ban október 5-én. Szintén az-
nap A madár él/Baász Imre 
– tanútörténetek és a nyomta-
tás gondolata című kiállítást is 
megnyitották a MAGMA Kor-
társ Művészeti Kiállítótérben, 
ezt Miklóssi Dénes és Koter Vil-
mos képzőművészek, valamint a 
MAGMA Kortárs Művészeti Ki-
állítótér munkatársai rendezték. 

Másnap, október 6-án a 7. Szé-
kelyföldi Grafikai Biennálé hi-
vatalos megnyitóján és díjátadó 
ünnepségén vehettek részt az 
érdeklődők a sepsiszentgyörgyi 
Erdélyi Művészeti Központban. 
Október 7-én Csíkszeredában 
folytatódott a kiállításmegnyitók 
sora a Csíki Székely Múzeum-
ban. Mindez a Kovászna Megyei 
Művelődési Központ, Kovászna, 
Hargita és Maros megye tanácsai, 
Sepsiszentgyörgy Polgármesteri 
Hivatala, az Erdélyi Művészeti 
Központ, Csíkszereda Városhá-
za, a Csíki Székely Múzeum, a 
Gyergyószárhegyi Kulturális és 
Művészeti Központ, a Maros Me-

gyei Múzeum, a MAGMA Kortárs 
Művészeti Kiállítótér, valamint a 
Székely Nemzeti Múzeum közös 
szervezésében valósult meg. 

„Már az induláskor az volt a cél, 
hogy több székelyföldi várost is 
becsatornázzunk, ne csak Sep-
siszentgyörgyre korlátozódjon a 
biennálé. Minden alkalommal el-
vittünk egy szűkebb válogatást a 
díjnyertes alkotásokból más hely-
színekre is. Idén kettéosztottuk a 
kiválasztott művek törzsanyagát, 
felét Sepsiszentgyörgyön, felét 
Csíkszeredában lehet megtekin-
teni” – magyarázta Ferencz S. 
Apor. A kiállítások szerkezetéről 
kiemelte, olyan gondolat mentén 
próbálta az elrendezést megolda-
ni, hogy ne technika, hanem te-
matika, tartalmi egységek szerint 
válogasson. 

Csíkszeredában a Csíki Szé-
kely Múzeum öt kiállítóterében 
kaptak helyet az alkotások. Az 
első teremben a tér és az épített 
környezet fogalma jelenik meg a 
munkákon, továbbhaladva a ter-

meken az ember és a környezete, 
az emberi test, az ember lelkivilá-
ga. „Vannak más témák is, mint 
például az aktuális kihívások, 
de ezeken belül megjelennek a 
társadalmi vagy egyéni lelki vo-
natkozások, az ökológiai és azok 
a politikai problémák, amelyek 
az utóbbi időben a világot befo-
lyásolták. Mindenik teremben 
számos technika megtalálható, 
a digitálistól a különböző ha-
gyományos eljárásokkal készült 
művekig. Vannak olyanok is, 
amelyek a hagyományosnak és az 
újnak, a digitálisnak valamiféle 
fúzióját adják. Ez művésztől függ, 
hogy ki hogyan alakította ki a sa-
ját művészetében ezt” – emelte ki 
a biennálé kurátora. Hozzátette, 
akárcsak az előző években, a mos-
tani pályázati anyagok kapcsán is 
érzékelhető volt, hogy a művészi, 
alkotói érzékenység mindig meg-
találja azt, amiről úgy érzi, hogy 
le kell reagálnia.

– 7. Székelyföldi Grafikai Biennálé –

2022. október

A kortárs grafikai törekvések megismertetése és a régió 
bekapcsolása a nemzetközi áramlásba – ezzel a céllal in-
dították útjára 2010-ben a Székelyföldi Grafikai Bienná-
lét, amely mára globális szintűvé nőtte ki magát, és átfogó 
képet nyújt a sokszorosító képalkotás jelenkori trendje-
iről és fejlődéséről. A hetedik seregszemle megnyitóját, 
díjátadó ünnepségét és kísérőrendezvényeit október ele-
jén tartották Sepsiszentgyörgyön és Csíkszeredában.

DÍJAZOTTAK

A biennálé fődíja: Nastazja Ciu-
pa (PL); Nagy Imre-díj: Anna 
Trojanowska (PL); Nagy Pál-díj: 
Vimonmarn Khanthachavana 
(TH); Plugor Sándor-díj: Jan-
ne Laine (FI); Baász Imre-díj: 
Shanatya Tahpor (TH); Magyar-
ország Csíkszeredai Főkon-
zulátusának díja: Agnieszka 
Cieślińska (PL); Partium Díj a 
nagyváradi Partiumi Keresz-
tény Egyetem részéről: Sikló-
dy Fruzsina (RO); az egri Esz-
terházy Károly Egyetem díja: 
Miklós Kelemen (HU); a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem díja: 
Goran Trickovski (BG); a bu-
dapesti MAMŰ Társaság díja: 
Kovács Csonga Anikó (SK); a 
Gyergyószárhegyi Művész-
telep díja: Dobó Bianka (HU); 
a Pulzus Művésztelep díja: 
Cătălina Nistor (RO)

képzőművészet

Anna Trojanowska (PL) – Utwór Pracowniczy_03 – litográfia (51 x 74 cm / 2021)

Kovács Csonga Anikó (SK) – Deformations (triptych) / Deformációk (triptichon) – linómetszet, vegyes technika (100 x 70 x 3 cm / 2021)
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A SZOBROK LELEPLEZÉSE Ferencz Imre

2022. október

Mit keresek? Kép

Iszkiri a Paradicsomból (-ba) 2.

tárca

Nem lehet leleplezni a szobrokat.
Miután elhangzik a díszbe-

széd, a szónok ugyan megrántja 
a zsineget, de a lepel rendszerint 
összekuszálódik és elakad a szo-
bor szegletén. Rángatják idege-
sen a szoboravatók a zsineget, 
rángatják a leplet. A tömeg izga-
lomba jön. Néhányan odaszalad-
nak, kapkodnak. A lepel végül 
lehull, és úgy tűnik, hogy végre 
sikerült... De ez csak illúzió!

Nem lehet leleplezni a szobro-
kat. Bár végül feltűnnek, felra-

gyognak a szobrok per pillanat, 
az éjszaka úgyis bakacsinba vonja 
az egészet. Majd a köd takarja el. 
Ha beáll a tél, a hó borítja be. Ki 
van a lepel alatt? Szent? Király? 
Hadvezér? Költő? A szobrok nem 
tudják meg soha. Csak annyit tud-
nak, hogy kő. Csak annyit tudnak, 
hogy bronz. Vagy annyit sem...

Nem lehet leleplezni a szob-
rokat. Jön az éjszaka. Leszáll a 
köd. Aztán jön a tél. Máskor pe-
dig a madarak piszka takarja le, 
vagy valakik festékkel leöntik.

Nem lehet leleplezni a szobro-
kat. A szónokok, a szoboravatók 
hiába igyekeznek. Állnak a pul-
pitus előtt, kezükben a mikro-
fonnal. A zsineg összegubanco-
lódik, a lepel elakad.

A szónokok, a szoboravatók 
csak önmagukat tudják leleplez-
ni az avatóünnepségeken.

A szónokok, a szoboravatók 
csak önmagukat tudják lelep-
lezni az évfordulós megemléke-
zéseken. 

Amíg a szobor áll...

Nastazja Ciupa (PL) – VI – litográfia (100 x 70 cm / 2021)

Szurkos András

Iszkiri a Paradicsomból (-ba) 1.

vers

Nem firtatom, igaz vagy mese, elhiszem, mert áthat.
Amit valóságnak hiszünk, az es csak látszat.
A mesékkel semmi nem ér fel, elragadnak, 
bennük érzem magam igazán szabadnak.

Elismerem, a múltban olykor gyepre fejtem.
De fordítottam mihamarabb,
soha nem vótam annyira kiakadva, 
amikor az ember a segítő kézbe beleharap.
A mai napom jelen, de még nem kerek,
itt és most, a 24 óra utolsó perce 
szökteti a másodperceket, hoppá, 
miként a pontnak nincs kiterjedése a térben, 
e pillanatnak nincs helye a ma jelenében, 
amely holnapra már tegnap lesz: 
elkezdődött az életem hátralevő része, a jövőm,
vasár-, ünnep- és hétköznapokban mérve.
Napi adagokban jő, sokszor siettetem,
„legyen ennek vége, elegem van belőle”,
pedig nem kéne. 
Amikor téged várlak, még jobban siettetem.
 
Hogy mit hoz a jövő, nem tudják a jósok,
de megmondják az uniósok, ők a megmondósok.
Ha így széjjelnézek, van belőlük jó sok.
Mondanám nekik, hol ess bé,*
térdig ér minnyá a szennylé,
de félek, esernyőt ajánlanak az ágy fölé.
Háborúban az egység fontosabb, 
az ellenség legyőzése a legfontosabb,
akkor es, ha megkerálunk!**

Életemben rengetegszer féltem, azt mondtam,
nincsen annál rosszabb. 
És tessék, van: a káosz,
s az egység nevében ölel magához.
S az Isten semmit nem mond,
ami azt jelenti: a ti dolgotok. 
Apám a félelmet nem ismerte, 
mindig csodálkoztam rajta, s irigyeltem. 
Nem akart hazajönni kapatosan éjjel
Gelencéről, bément az útba eső temetőbe, 
sírhantra hajtotta a fejét, és mindig egyet aludt. 
Nekem az a példaképem, aki csak egy szót mert
kiejteni az éjsötét temetőben: „félek”,
akkor szólta el magát a szellem: 
„én es féltem, amíg éltem”.

* hol esik be (az eső) (székely), átvitt értelemben: mi a helyzet
** meghalunk (székely)

Férfi és nő: „teológia, geológia, ég és föld”.
Részigazság, bűnben közel állunk egymáshoz.
De nem minden bűn, amit annak tartanak. 
A nők csodálni és szeretni valók elsőre,
nővé válástól mindörökre. Átesnek a 
„jaj, nem merem megfogni” bátorságpróbán, 
ami nem bűn, még csak nem es hiba,
férfival vetnek fejest egymás álmaiba.
Rizikó, de mindennek van hátulütője, 
ilyen az élet, zsákbamacska. 
Nem mondom, biza elég nyavalya,
ha egyik ott éri a másikat, s üstökén ragadja.
Nőnek férfi, férfinak nő, olyan, mint 
két vezeték, amely egymás hasonmása,
csak amelyik áram alatt van, 
annak más a fogása. 
A férfi talpraesett, bátor, parancsolni tud, 
az asszony szép, istenfélő, takaros,
s rászoktatja a férfit, hogy
parancsoljon magának.
Bűnre egyik se hajlamos.

Ó, hová készülődtem gyermekszemmel 
nézve a boldog csillagokra?
Hová készítettél, anyám, a prézlis csirkével,
mondván: vigyázz magadra s a csomagokra?

Ki álmodott kertes, családi boldogságról,
ahol melegítőben megyek a vendégek elé, 
karomat nyújtva kézfogásra.
És hű feleségről, 
kinek szemében én vagyok a legtehetősebb, 
fülében minden szavam szikra, 
aki felnéz rám és induláskor
nyakkendőmet megigazítja.

Fenn a hegyek fűrészfogán
arcod írják égre a fák,
visszatérő emlék okán
patak ismétli önmagát.

Barna szemed szirmos virág,
leánytested karcsú emlék, 
nyugodni má’ nem oszt ki rám
tőled fénylő naplementét.

Termékeny völgyekben vérző
hecsenpeccsek* dombok lábán,
fagyos alkonyat bont vérbő
tüskéket zúzmarás ágán.

*csipkebogyó (székely)
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Tamási 125

1923-ban megjelenik a „tizenegyek” anto-
lógiája, amelynek székely tanulmány írója, 
programalkotója, Balázs Ferenc úgy ír a 
kötetben megjelent szerzőkről, hogy köz-
ben ódát zeng a székelységről:

„Fogjuk kezünkbe azokat a lélekdarabo-
kat, amelyeket pennájuk csákányával zengő 
szavú székelyek fejtettek le lelkük sziklájá-
ból. Azokat az ősi, székely földből fejet emelt, 
erős, földszagú, csillagokba néző, szikrázó, 
zengő elbeszéléseket, amelyeknek mámoro-
sa ma minden földből nőtt székely… A szé-
kely magába zsúfolta eddig minden erejét; 
világraszóló nagy emberei, kincsének hírül-
vivői nem fakadtak eddig testéből erői ará-
nyában… Íróit most küldi a világba sereges-
tül. S hogy bennük ősi visszaemlékezések 
élőkké elevenednek, mitológiák fénye zuhog 
rájuk, mint tisztán ébredő reggelen, ez a szé-
kely faj hatalmas életakaratát jelenti.” (Ba-
lázs Ferenc: Székely mitológia. In: Versek – 
elbeszélések – tanulmányok tizenegy fiatal 
erdélyi írótól erdélyi művészek rajzaival. 
Cluj – Kolozsvár, 1923.)

E székely fiatal írók közül (akinek neve 
eggyé lett Erdéllyel) a legnagyobb, leg-
kiemelkedőbb, leglokálisabb és egyben 
legegyetemesebb alkotó Tamási Áron 
(azért hadd soroljuk fel az antológia többi 
szerzőjét is: Balázs Ferenc, Dobai István, 
Finta Zoltán, Jakab Géza, Jancsó Béla, 
Kacsó Sándor, Kemény János, Maksay Al-
bert, Mihály László, Szent-Iványi Sándor).

A hiedelemvilágtól
a mágikus realizmusig

Tamási nemzedéktársával, az egy évvel fia-
talabb Federico García Lorcával egy időben 
hoz létre egy, a világirodalom legmélyebb 
rezdüléseire még csak nem is rezonáló, 
hanem azt megelőző írói világot. Mes-
ter Yvonne például így ír Tamási és Lorca 
mély rokonságáról: „A mitikus tudat hisz 
a csodákban, az álmokban, a mágiában, 
a képzelőerő hatalmában. Tamási és Lor-
ca darabjainak irreális motívumai a népi 
hiedelemvilághoz, megmagyarázhatatlan 
érzésekhez és hangulatokhoz kapcsolhatók, 
s olyan világképről árulkodnak, aminek 
az emberi szférán kívül a természet, sőt, 
az egész kozmikus mindenség is szerves 
része”. (Mester Yvonne: A „csodás való” Ta-
mási Áron és Federico García Lorca szín-
játékaiban. Új Írás, 1990. július, 98–107, 
105.) Jánosi Zoltán joggal állapítja meg, 
hogy Tamási és Lorca ugyanazon iroda-
lomeszménynek két kimagasló, meglepő 
párhuzamokat produkáló alkotója: „A he-
gyektől körbeölelt és egységekre szabdalt 
Székelyföld és a nagy hegylánctól kettészelt 
andalúz vidékek arca ebben a közös művé-
szeti világban több mint kétezer kilométer 
távolságból is egymás arcára néz”. (Jánosi 
Zoltán: Áron és Federíco. Irodalmi Magazin 
2017/1, 97–100, 100.)

És most még nem is beszéltünk Ta-
mási mágikus realizmusáról, valóság és 
mágia/misztika egybemosásáról, amely-
lyel 30–40 évvel előzi meg Gabriel Gar-
cía Márquez 1967-es Száz év magányát, 
amely a 20. század egész irodalmát a leg-
mélyebben meghatározta. Molnár Vilmos 
írja a Székely Könyvtár-sorozatban meg-
jelent Jégtörő Mátyás ajánlójában: „az 

éles szemű Babits veszi észre azt is, hogy 
minden meseszerűsége ellenére »különös 
realizmussal dolgozik itt az író«, és hogy 
»új, különös műfajt« fedez fel a magyar 
irodalomnak. Ez az új műfaj, amelyet 
Tamási Áron székely-magyarul a har-
mincas években egyszer már működésbe 
hozott, csak később, a hatvanas években 
fog nevet találni magának világszerte. 
(A megnevezés létezett már előbb is, de 
kezdetben csak bizonyos észak-amerikai 
festők képeire alkalmazták, nem az iro-
dalomra.) Az új irodalmi műfaj felfede-
zése és elnevezése néhány dél-amerikai 
író műve alapján, de leginkább Gabriel 
García Márquez híres regénye, a Száz 
év magány kapcsán fog történni, és úgy 
hangzik, hogy mágikus realizmus.”

Karinthy elhúzza a száját,
Tamási novellával válaszol

Nehogy azt gondoljuk, hogy Tamási művé-
szetét a székelységen és esetleg Erdélyen 
kívül túlságosan értékelték volna. Karinthy 
Frigyes, az ünnepelt pesti író 1930. augusz-
tus 27-ei számában interjút ad a Brassói La-
poknak, ebben az újságíró rákérdez, mit is 
gondol Erdély új irodalmáról. Azt válaszol-
ja, ez az irodalom „gyermekkori emlékeket 
ébreszt bennem. Hiszen jó az, ha visszame-
gyünk, de az ő távolságuk infantilis”. Elszi-
getelődéssel vádolja ezen új erdélyi írókat, 
s elmondja, név szerint csak keveset ismer, 
Áprily kitűnő költő. 

Tamási felháborodottan válaszol Karin-
thynak, aki szerinte „Legjobb esetben csak 
a leírt betűket látja, de a magyar föld po-
rától sohasem dugult be az ő lelki orrlika. 
Az erdélyi hegyek között sem fáradozott, 
még infantilis távolságokra sem.” Tamási 
még pár hónapig fortyog magában, aztán 
megírja a Rendes feltámadást, amely vé-
leményem szerint a legszebb válasz, amely 
egy lekezelésre adható. 

Ebben ugyanis arról van szó, hogy Éne-
kes bácsi egész életében gürcöl és nyel, a 
legyet sem bántja, hogy a túlvilágon el-
nyerje a méltó jutalmát. A feltámadás után 
viszont meglepődve látja, hogy az angya-
lok úgy intézik, hogy minden maradjon a 
régiben: „Előbb a püspök urak, a kanonok 
urak s a nagyvilági urak mennek ki. Mit 
akar maga kocsis létére? Nem lehet mind-
járt az első napon ezt az új világot is fel-
forgatni.”

Ez az a pillanat, amikor Énekes Ferenc 
fellázad: 

„– Miért békétlenkedtek? – kérdi tőlük 
az Úr.

– Azért – feleli az öreg –, mert az an-
gyal a sor végére akart állítani.

– És mért nem akartál odaállni?
– Azért, mert egész földi életemben 

tűrtem és szenvedtem, hogy most boldog 
lehessek.

– És a sor végén nem tudsz boldog lenni?
– Nem.
– Miért?
– Azért, mert magam előtt látom azo-

kat, akik egész életükben tolvajok és go-
noszok voltak.

Az Isten sajnálkozással néz Énekesre, 
és megkérdi tőle:

– Minek teremtettelek?

– Jónak és szegénynek.
– Akkor légy jó és szegény, a sor végére 

állván.”
Ezek után mondja el Énekes Ferenc híres 

mondását, visszafeküdvén a sírba: „Aztán 
nekünk többet ne trombitáljanak!”.

Próbálták ezt a novellát Tamási antikle-
rikalizmusával vagy ateizmusával magya-
rázni (abszolút hibásan, hisz Tamási ugyan 
nem túlságosan szerette a papokat, de az Is-
tenben igenis hitt). De ha nem erről, akkor 
miről szól a szöveg?

Hát igen, arról a sérelemről, ami Karin-
thyn keresztül a székelységet érte: arról, 
hogy mi, székelyek feláldozzuk magunkat 
a magyar haza oltárán, amiért gúny és ka-
cagás a válasz, és azt mondják, fiúk, ti csak 
álljatok a sor végére, mert az a ti helyetek. 
És amikor jönne a feltámadás, amikor a 
székely irodalom kiáramlott és virágba bo-
rította Erdélyt, akkor is az a válasz, hogy 
fiúk, ti csak álljatok a sor végére.

Egy kizsigerelt nép

Hogy nem túlzás egy ilyen interpretá-
ció, azonnal kiderül, ha megnézzük, mi-
lyen a székelység helyzete Trianon előtt. 
1867-ben megtörténik az unió Erdély és 
Magyarország között, amitől a székely-
ség joggal várta régi jogainak az osztrák 
hatalom alatti megnyirbálásának visz-

szacsinálását. Ehelyett olyasmi követke-
zik, amire senki sem számított. 1871-ben 
kiadják az arányosítási törvényt, amely a 
közösségi erdőbirtokból való részesedést 
a bárhol található magánbirtok nagy-
ságának az arányában tette lehetővé. A 
hangsúly a bárholon van, Székelyföldet 
ellepik az igénylők, akik több száz vagy 
akár több ezer holdnyi magánbirtokkal 
rendelkeztek valahol az ország vagy a mo-
narchia területén, és kérik a székely erdőt, 
amely addig székely közösségi birtokban 
volt. Egyetlen törvény mián a székelyek 
kezéből kicsúszik megélhetésük legfőbb 
forrása, az erdő, ami marad, az jóformán 
semmi: „Csíkverebesen jelentkeztek az 
egykor onnan eredő és most nagybirtokos 
Bornemissza család örökösei. A törvény 
előírásai értelmében megkapták Csíkve-
rebes közerdőinek 92 százalékát (!), míg 
a csíkverebesi kisgazdák a maradék 8 
(nyolc) százalékon osztoztak.” (Nagy Be-
nedek: A vagyonközösségek szétverése a 
Székelyföldön. Erdélyi Előretolt Helyőr-
ség, 16. /2019. szeptember/)

Bözödi György mindezt úgy foglalja 
össze, hogy „Az arányosítási törvény 
gondoskodott arról, hogy a zsellér is bi-
zonyos erdőterületet kapjon, ugyanígy 
az egykori székely és román jobbágy is, 
de megfeledkezett arról a szabad szé-
kelyről, akinek semmi, vagy csak igen 
kevés vagyona volt.” (Bözödi György: 
Székely bánja. MEFHOSZ Könyvkiadó, 
Budapest, 1939, 101.) (Értsd: azért nem 
volt külön vagyona a székelységen belül a 
szabad székelynek, mert minden közössé-
gi tulajdonban volt.)

Ahogy az erdő és a föld elveszett, jött a 
mélyszegénység és a kivándorlás (Ameri-
kába, de ugyanúgy a Regátba – a Román 
Királyságba – is). Egész falvak indulnak 
el, Tamási Áron Amerikában például any-
nyi olthévízivel találkozik, hogy úgy érzi, 
az egész falu kivándorolt. (Székelyek közt 
Amerikában, 1924) „Az országszerte fel-
tűnést keltett székelyföldi elszegényedés 
és kivándorlás” (Bözödi 105.) olyan mér-
tékű, hogy azon már nem tud segíteni az 
1902-es székely kongresszus sem. 

Ilyen körülmények közt jön a világhábo-
rú és Trianon, ami után már nem ildomos 
még beszélni sem a magyar adminisztrá-
ció alatti székelykizsákmányolásról, hisz 
ami akkor van (a román adminisztráció), 
az gazdaságilag legalább olyan rossz, rá-
adásul extrém nemzeti elnyomással is jár.

Csak egészen halkan szólal meg Tamá-
si, aki azért megemlíti, annak ellenére, 
hogy a székelységet mindig kihasználták, 
kizsigerelték, még ezen lepusztult állapo-
tában is „a székely nemzet felemelt szív-
vel és bátran a vármegyei nyomorgatott 
magyarság védelmére kelt, habár mások 
nem védték soha őt, hanem eszét, erejét 
és tömegit felhasználták, ahogy felhasz-
nálják, fájdalom, jelen időnkben is”. (Er-
dély békességet fog találni, 1928)

Tamási ezen mondata az egész székely 
társadalom életérzését közvetíti: azt, 
hogy minket, székelyeket feláldoztok, ki-
szipolyoztok, de mi a magyarságot azért 
is megvédjük. 

Foglaljuk hát össze: a Rendes feltámadás 
arról szól, hogy van egy nép, a székelység, 
amely létezése során feláldozza magát a 
magyarságért (tegyük hozzá, Tamási szel-
lemében is: azért, mert ő maga magyar), 
és egész létezése során hátraküldik a sor 
végére. Amikor eljön legalább egy téren – 
az irodalomban – a feltámadás, akkor újra 
hátraküldik, ne mind várja a jutalmat…

TAMÁSI ÁRON ÉS A SZÉKELYSÉG „RENDES FELTÁMADÁSA” Sántha Attila

Az 1920-as évek az erdélyi magyar irodalom megszületésének és felfutá-
sának ideje. A prímet ezen belül is a székely írók viszik, akik közösségük 
gondjaihoz, de ugyanúgy hiedelmeihez, hagyományaihoz fordulva terem-
tik meg azt a csodás székely világot, amelyet a kiterjesztés folytán erdélyi-
nek fognak fel a kívülállók.

Shanatya Tahpor (TH) – The Horizon dawn of loneliness / Láthatáron a magány – fametszet (70 x 100 cm / 2022)
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Gere Nóra Éva Lajtos Nóra Szilágyi Ferenc Hubart

Halálvirágok Babonák Esőcsepp a pókfonálon

Kegyetlen búcsú

Vigaszkereső

„Az Értől az Oceánig”

Amíg meg nem halunk végképp

Tinta

Létra

Minden vasárnap
megöntözöm a növényeket.
Vajon anyu testében is
így, ilyen konok
csendben
növekedett a rák?
Fikuszok és könnyezőpálmák
sarjadtak szervein,
mint divatos tetoválás
felkarokon és mellek alatt,
csak benne
láthatatlanul
hatoltak a gyökerek
egyre mélyebbre,
hiába próbálták
kimetszeni az orvosok,
mint a fagyöngy,
vagy mint az orchideák,
körülölelték őt,
és nem engedték
el.

A ruháiból,
melyeket öt éve
nem tudok kidobni,
létrát fonok.
Kikeményítem,
mint dédanyám
a zsebkendőket.
Felér
a legmagasabb fa
tetejéig,
ott fészkel
az én anyám.
Aranytojásai közé
fekszem,
éjjel betakar
a szárnyával,
beszívom a
tömbházerkélyeken 
száradt ruhák
illatát.
Reggel kidob
a tojások közül.
Estére visszamászom.

Amikor hároméves voltam,
azt írtad
egy képeslapra,
hogy minél tovább
velünk akarsz maradni,
és reméled,
hogy engedni fogjuk neked.
Kire haragudhatok?
Rád, amiért hazudtál?
Magunkra,
mert nem tudtunk
itt tartani?
Vagy a rákra,
mert fekete tintával,
betűről betűre
satírozta ki a szavakat
a levélen,
és kényszerített,
hogy végignézzük?

Felszedték a macskaköveket a sétányon.
Csak nosztalgiából hagytak meg egy sávot
a járda közepén. Máris hiányoznak, pedig
hányszor akartam kitörni a bokám miattuk.
Rajtuk sétálva Krúdy nyomába eredtem mindig,
elképzeltem, amint a Kéhliben felteszi kalapját 
a fogasra, miután ő is végig koptatta cipője 
talpát az óbudai macskaköveken. Szindbád
egyszer a nyomomba eredt, csak az árnyékát
láttam, féltem tőle, mi lesz, ha utolér. Aztán
sose ért be, nem mertem hátranézni, mert
féltem, én is sóbálvánnyá változom. Minden
babonaságom egy időben ebben merült ki.
Meg abban, ahogy megyek a járdán, és nem
léphetek vonalra, ha úgy jön ki a lépés, hogy
rálépek, akkor azt képzelem, még aznap
meghalok. Halat olvasztottam ki, paprikás
lisztben fogom kisütni, lehet, hogy egy
szálka akad majd a torkomon, ilyenekre
gondolok. Amikor vizet kortyolok, mindig
csak ötöt nyelek: Atya, Fiú, Szentlélek,
Nevében, Ámen. És mindig ötig számolok
pánikrohamkor, amikor mélylégzéskor
levegőt szívok be és levegőt fújok ki.
Hat egységre kellene, az a szabályos, azt 
mondta a pszichiáterem, de nekem fontos
az atyafiúszentléleknevébenámen. Naponta
ötvenszer biztosan elismétlem, mintha ezen
múlna a feloldozásom majd odaát. Tudom, 
esztelen babonaság az egész, amit művelek.
Mostanában mindig, amikor a halálra gondolok, 
egy fekete zsákkal a kezemben jelenek meg a
pályaudvaron. A sínek közé megyek, magamra
húzom a zsákot, hogy ne kelljen látnom a vonatot.
Ilyen marhaság is csak nekem juthat eszembe,
majd gondolatban fölkelek a sínekről, hazamegyek,
nem lépek vonalra, macskaköveken bukdácsolok,
kinyitom a vízcsapot, s az atyafiúszentléleknevébenámenre
megmosom a kezemet, hogy össze tudjam tenni
őket. Két ima között látom, amint fehér pillangók repülnek
ki tenyereim közül, s lehúzzák rólam a fekete zsákot.
Én pedig hátra fordulok, Szindbád ölébe vesz, átemel
a síneken, majd a Kéhliben kalapját a fejembe nyomja,
és sietve eltűnik a Mókus utcai macskaköveken.

Úgy peregnek le a percek,
morzsolódunk mi is velük együtt,
mert ami már egyszer körbefutott,
az olyan, mintha nyakunkon feszülne
a hurok, hiszen visszatérve a perc már 
nem az a perc többé, hanem az odaátról
számláló valakié, mert ketten számolják,
már rájöttem, a perceket: egyiket innen,
hogy tudjam, mikor kell kelni, szeretni, 
aludni menni, a másikat meg odaátról 
mérik, a Párkáknak mikor kell fonni, 
gombolyítani, elvágni…tulajdonképpen 
jó ez a kettős időszámítás, s pláne az, hogy 
egyik sem tud a másikról, csak egyfelé ketyeg 
és szövődik, mint minden normális narratíva;
csak azt lehetne-e olykor sejteni, hogy meddig 
nem késő felkelni, s nem késő szeretni, majd 
aludni menni, mert ez odaát egyáltalán nem 
mindegy, csak ideát rapszodikus. Elketyegünk 
lassan, (ki máris), elbimbamozzuk még utoljára 
a delet, de csak azért, hogy így legyünk teljesek,
csak a fonalszálainkat próbálnánk reménytelenül 
összekötözgetni, de amit Morte kettévágott, abból 
már nem lesz csipkemellény – virágok csendjét 
hallgatjuk együtt… amíg meg nem halunk végképp.

Talán mítosz, talán mese,
vágy koholta színes álom,
de nem igaz a fele se –
esőcsepp a pókfonálon!

A Nagy Isten bottal nem ver,
mondvacsinált teóriák
mentén szédeleg az ember 
– régen beteg ez a világ!

Nosza, kapd be: mézesmadzag! 
Nem úszod meg, hidd el, te se!
Hogy ne nyomozz, elaltatnak,
ehhez kell a balga mese!

Amíg alszol, fáma éled: 
összeesküvéselmélet!

Kis sajka ring az Ér vizén,
a róna lápja rém sivár; 
kalóz leszek, de még idén –
egy álom újra élni vár.
 
Az óceán – de messze még,
a csónakom ma arra tart, 
a lázam est tüzében ég,
de új kalandra vár a part!

A szél süvít, kemény a pad,
lapátra hát, öreg betyár! 
A sár piócaként tapad,
s a csábutak szirénje vár.
 
A gólya messze költözött,
halott sirályok árnya leng. 
Aranysakál a nád között, 
a víz fölött lidérc dereng.
 
Evezz, ameddig van remény, 
a terv merész, a cél nemes,
a küzdelem konok, kemény, 
kikötni még nem érdemes!

Goromba hang? Igen, tudom, mi az – 
tüzed fölött sikongva táncolok.
Tiéd csupán a nyugtató vigasz,
oszd meg velem, nem köt le más dolog.
 
Csalárd a szó! De sokszor cselt vetett,
s nem engedett a balga szenvedés,
ám felvidít szelíd tekinteted,
az őzikés, amely szívembe vés,
 
s kitárt karod, mely olykor átölel,
hogy égjek, ó, a mámor szent tüzén,
de szád szaván az alvilág jön el,
korom leszek, gyehennafényű szén.

(Hamlet Oféliához)

Nebántsvirág, hozzád se érek én, 
de lám, tekintetemtől is remegsz!
Te szép meséken és avítt regén
nevelkedett leány, kitér e rex, 
ha zsenge szíved ócska jégverem, 
s vakablakában jégvirág terem.

Csokorba kösd, amíg feloldalak,
őrizze más fagyos virágodat
– talán egy ős, derék herold alak –,
ha már kidobni túl nagy áldozat.
A múltidő feledhető dolog,
ne bántson hát, ha rád se gondolok!
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regény

Rázkódott a föld.
– Eh, bolondul a behemót – 

mondta Bányász. – De ne félje-
nek. Ide bejönni nem tud. Öreg 
ez a ház, s akik építették, azok 
minden gerendájába varázsigét 
szőttek bele. Nem is szög, vas 
tartja össze a házat, hanem a va-
rázsige. Ezt mondja a legenda. 

– De ki ez a behemót? – kér-
dezte Laura.

– Mondják, réges-régen, ami-
kor még az időt sem számolták, 
vadász volt. Ismerte a vadak he-
lyét, mindig gazdag zsákmány-
nyal tért haza, olyan sok feles-
leggel, hogy ingyen osztogatta 
a környéken. Bizony szerette az 
állati vért. Idővel oly sok vadat 
ölt, hogy a hajtásra, nyúzásra, 
feldarabolásra embereket vett 
fel, s akkor már gabonát kért 
a húsért. Morgolódtak az em-
berek, de megfizették, mert az 
olcsó hús miatt állatokat már 
nem tartottak. Amikor fogyni 
kezdett a vad a közelben, egy-
re nagyobb távolságokat kel-
lett bejárnia a vadásznak. De 
ez csak szította szenvedélyét, s 
mert ereiben egyre erősebben 
lángolt az ölés utáni vágy, csa-
patai egyre nőttek, hogy már 
hadseregnek is beillettek. Meg-
történt, hogy a szomszédos or-
szágok területére is átcsaptak 
a vadakért, azok uralkodói ezt 
persze nem nézték jó szemmel. 
Hát ütköztek a hadak, és a va-
dász mindig győztesen került ki 
a csatákból. Vérszemet kapott 
az emberek hajtására is, vadak 
mellett már emberekre is vadá-
szott, mondják, egész gyűjtemé-
nye volt az olyan koponyákból, 
melyeket ritkának, szépnek, 
különlegesnek talált. Már egész 
népek tartoztak hatalmába, de 
ő igazából nem is uralkodott, 
csak vadászott, megbízottjai 
gondoskodtak arról, hogy tör-
vény legyen hatalmas országá-
ban. Végül amikor a föld min-
den sarkába eljutott, kését már 
minden vadba belemártotta, 
kétségbeesés fogta el. „Mire 
való az életem, ha újabb vadat 
nem találok?”, kesergett egy 
hatalmas hegy lábánál.

Ebben a pillanatban egy gye-
rek kacagását hallotta. Fel-
nézett, de senkit sem látott. 
„Merre vagy?”, kiáltotta. „Mer-
re vagy?!”, kiáltotta egyre, és 
nekiindult a hegynek. Napokig 
mászott egyre feljebb, feljebb, 
alig kapott levegőt, nem evett, 
nem ivott, de fáradtságot nem 
érzett. „Merre vagy?”, kiáltotta 
egyre, „te, aki ki mersz nevetni 
engem!”. Évszázadok teltek el 
mászása közben, keresztül-ka-
sul járta a hatalmas hegyet, 
s bár olykor hallotta a gyerek 
nevetését, nem bírt a nyomá-
ra bukkanni. Egy reggel aztán, 
mikor szakálla már térdéig ért, 
haja a derekáig, ruhái lesza-
kadtak róla, és állati bőrökkel 
pótolta azokat, amikor már 
mozdulni is alig bírt, kis szőke 

gyerek állt eléje, és ezt kérdezte 
tőle: „vadász, hatalmas vadász, 
mit keresel a föld felszínén? Öl-
ted már minden vadját, embe-
rét, nincs számodra itt semmi 
új. Menj hát a tengerbe, vadász, 
melynek mélyén soha nem lá-
tott szörnyek vívnak ember szá-
mára elképzelhetetlen csatákat, 
ahol fegyveredhez méltó áldo-
zatokat találsz”. „Butaságokat 
beszélsz”, fortyant fel a vadász, 
„hiszen mozdulni sem bírok, 
elszívtad minden erőmet”. Ne-
vetett a gyerek: „nem leszek a 
trófeád, vadász, nem is lehetek. 
Fogd meg a Nap sugarait, kösd 
kévébe, akkor tudsz elragad-
ni engemet. Parancsold meg a 
tengernek, hogy váljon ketté, 
s ha képes leszel erre, akkor 
tudsz elragadni engem. Egy-
szerre tekints minden kút fene-
kére holdfényes éjjelen, lásd a 
Hold fénye mellett a csillagokat 
is csillogni a mélyben, merd 
ki e fényt, csak akkor tudsz el-
ragadni engem. Bölcsőmet a 
Nap ringatta, mert születtem 
Holdanya halhatatlan lányá-
tól, aki szerelmes lett apámba, 
ezért elveszítette halhatatlan-
ságát, apám dalnok volt, s mi-
kor megölted, megszabadultak 
tőled az emberek, mert aki az 
ő dalait énekli, nem retteg, fél, 
nem gyilkol, hanem teremt. Azt 
mondod, elvettem az erődet, 
vadász, hát tudd, nem én vet-
tem el, önként adtad, nem azért 
sírtál keservesen, mert nincs 
már vad, mibe késed márthat-
nád, hanem mert nincs szük-
ség rád”. És a gyermek ahogy e 
szavakat mondta, sudár ifjúvá 
változott, intett kezével, mire 
a láthatárról elkotródtak a fel-
hők, melegen ragyogott a Nap, 
és melegedni kezdett a vadász, 
megfáradt szemei visszanyerték 
élességüket, izmai egyre ruga-
nyosabbak lettek.

„Nézd vadász, nélküled mire 
jutottak az emberek”, mutatta 
a Holdanya lányának gyermeke 
a szép városokat, a gondosan 
megművelt földeket, az állatok 
csordáit.

„Soha nem érdekeltek az em-
berek”, vonta meg a vállát a va-
dász. Megmarkolta hatalmas ké-
sét, de a következő pillanatban 
jajgatva ejtette el az izzó vasat.

„Nézd vadász, milyen bol-
dogok az emberek”, mondta a 
Hold anya lányának gyermeke, 
és intésére közeledett a horizont, 
és látszott, ahogy a mezőkön 
gyerekek szaladgálnak, fiatal 
párok szerelmeskednek, öregek 
pipáznak az ajtókban, anyókák 
gyúrják a kenyeret.

„Soha nem érdekeltek az em-
berek”, vonta meg a vállát a va-
dász. Lándzsája után nyúlt, de a 
következő pillanatban jajgatva 
ejtette el az izzó nyelet.

„Miért nem mégy a tengerbe, 
vadász? Ott lehűlnek a fegyvereid”.

„Ember nem tud víz alatt lé-
legzeni”. 

Holdanya lányának fia odalé-
pett a vadászhoz, megérintette 
a nyakát, mire mindkét oldalán 
kopoltyúk tűntek fel.

„Most már a levegőn nem 
tudsz lélegezni, vadász.”

És a vadász fuldokolni kez-
dett. Holdanya lányának fia 
könnyedén felemelte, a hegyről 
fegyvereivel együtt a folyóba 
dobta. A gyors folyó beleka-
paszkodott a testébe, s a tenger 
felé rohant vele. Egyszerre ott 
találta magát a tenger fenekén. 
Áthatolhatatlan sötétség vette 
körül, de amikor elővette fegy-
vereit, azok világítani kezdtek. 
Soha nem látott világ derült 
fel előtte, olyan teremtmények, 

melyek láttán azonnal meg-
feledkezett a felszíni világról, 
ereiben ismét lobogott az ölés 
szenvedélye. Víz alatti barlan-
gokban lakott, oda hurcolta 
prédáit, épített koponyákból, 
gerincekből, porcokból tró-
feahalmazokat, halmozta fel a 
tenger kincseit, igazgyöngyö-
ket, elsüllyedt hajók aranyát, 
amforáit. Az idő teltével teste 
megváltozott, lábai uszonyok-
ká alakultak, ujjai között hár-
tya nőtt, nem volt nála gyor-
sabb fenevad a vizek világában. 
Holdtalan éjszakákon, amikor 
a tenger visszatükrözte a csil-
lagok csöndes fényét, a part 
közelébe merészkedett, mert 
az emberek vadászatáról most 
sem mondott le. Ha a parton 
nem talált áldozatot, akkor dü-
hödten vetette magát a vízbe, 
lékelte meg az első útjába ke-
rülő hajót, pusztította el a rajta 
utazókat. 

Évezredek teltek el, ez idő 
alatt felfedezte a járatokat, me-
lyek összekötnek minden for-

rást, csermelyt, patakot, folyót, 
tengerszemet, tengert, óce-
ánt. Halálos ölelésben húzott 
a vízbe állatokat, embereket, 
ha valahol mérges gázra lelt, 
kiszabadította, hogy amikor 
élők haladnak el a közelben, 
elpusztuljanak. Az idő aztán 
kifogott rajta, mindinkább elfá-
radt, évekig csak hevert titkos 
barlangjaiban, s ki tudja, talán 
a felszínre vágyott, vagy az el-
múlásra. Aztán egy nap, amikor 
újfent keserűség járta át alig 
dobbanó szívét, megjelent bar-
langjában az ifjú.

„Elég volt, vadász?”, kérdezte, 
és leült a barlang egyik padkát 
formáló kövére.

„Soha nem lesz elég”, döndült 
volna el a vadász, de hangja alig 
volt hallható.

„Túléltek a vadak és az em-
berek.” 

„Láttam vadat épp eleget, és 
láttam, milyen az ember, ami-
kor vad.”

Holdanya leányának fia elgon-
dolkodott.

„Igazad van vadász. Vad lett 
az ember, mohó, tudatlan. Nem 
örül a falat kenyérnek, az egész 
tábla kell neki, igaz, le sem arat-
ná, mégis elvárja, hogy szájába 
hordják az egészet. Mégis kü-
lönb, mint te.”

„Mitől lenne különb?”, kérdez-
te a vadász. „Te beszélsz róluk, 
mikor halhatatlan vagy, holott 
anyád feladta halhatatlansá-
gát, hogy halandóval lehessen. 
Ők ismerik a halált, az elmú lást, 
annak érthetetlenségét. Hát 
hallgass el, Holdanya leányá-
nak fia, s használd arra a csön-
det, hogy meghallgasd a hal-
doklók gyötrelmének hangjait.”

Holdanya leányának fia 

megrázta a fejét, majd elmoso-
lyodott:

„Bolondokat beszélsz, vadász. 
Én is csak addig élek, amíg az 
apám dalai, melyeket ha énekel 
valaki, nem retteg, nem fél, nem 
gyilkol, hanem teremt.” 

„Eljön majd az idő, amikor 
már nem éneklik az emberek”, 
mondta a vadász.

„Övék ez a világ, azt tesznek 
vele, amit akarnak, vadász.”

„A halálodról beszéltem, osto-
ba”, morogta a vadász.

Holdanya leányának fia ka-
cagott.

„Meg akarsz halni, vadász? 
Te, aki annyi élőnek voltál a 
kaszása, te nem akarsz meg-
halni?”

Nagyot dobbant a vadász szíve.
Körülöttük a sötétben vak, lus-

ta halak úszkáltak, a barlangban 
nem volt más fényforrás, mint a 
vadász fegyvereinek egyre hal-
ványuló pislogása.

„Egyszer mindenkinek meg 
kell halnia”, mondta aztán a 
vadász.

„Kössünk alkut, vadász. Ha 
azon a hegyen, melyen engem 
vadásztál, képes leszel fölépíte-
ni egy házat, átengedlek a Ha-
lálnak. Többé nem rejtelek előle 
tengerek, barlangok mélyére, 
vonom ködbe a hegyek csúcsait, 
hogy ne találjon.”

E szavakra a vadász szíve egy-
re gyorsabban dobogott.

„A legnagyobb szörnyeteg, a 
legnagyobb vad, vadász. Gon-
dold el, maga a Halál. Lehet, 
hogy legyőzöd.”

Ökölbe szorult a vadász keze, 
ereiben fellángolt a szenvedély.

„Akarom”, mondta, és hangjá-
ra elriadtak a halak.

„Akarom”, ismételte, és hang-
jára repedezni kezdtek a bar-
lang falai.

„Akarom”, hangzott el har-
madszor is, mire a tengerfenék-
ről láva buggyant elő, rohant 
a felszínre iszonyatos gyorsa-
sággal. Holdanya leányának 
fia megérintette a vadász nya-
kát, mire eltűntek onnan a ko-
poltyúk. 

– Láván emelkedtek a magas-
ba, aztán Holdanya leányának 
fia a Nap sugarain röpülve hozta 
ide a vadászt – verte ki a pipáját 
az öreg Bányász. – Majd letette 
a csúcsra, a közelben kijelölte a 
ház helyét. Azóta is egyre hordja 
a köveket, tördeli a fákat, de hi-
ába, nem épül fel az a ház soha. 
Hiába rakja a falakat, azok leom-
lanak; oly hosszú ideje építi már, 
hogy keze olyanná vált, mint a 
fa, törzse akár a kő, léptei alatt 
remeg a szikla, agya elködösö-
dött. Ki tudja, talán a Halálnak 
sem kell – sem neki a Halál. 

– És Holdanya leányának fiá-
val mi lett?

  – Senki sem tudja. Bár úgy 
sejtem, köztünk van, csak éppen 
ezernyi formát öltött, ezernyi 
alakot. Egyszer levegő, máskor 
tűz, vagy föld, víz.

DÉMENOTAR (RÉSZLET) Miklóssi Szabó István

Emrah Sezer (TR) – Sinirli Leopard – fametszet (93 x 72 cm / 2019)
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A volt szeretőmről még nem be-
széltem. Igen, volt egy állandó 
szeretőm is. Illetve: hol volt, hol 
nem. Félévenként menetrend-
szerűen kirúgott engem, mert 
nem akartam feleségül venni. 
Mondtam neki: Juli, nem is ve-
hetnélek el, hiszen van felesé-
gem, ahogy neked is van még 
férjed. Erre a mondatra mindig 
felhúzta magát, hogy ő már nem 
lakik a férjével, csak a papír köti 
őket össze, lehordott minden 
szarnak, végül kirúgott. Olyan-
kor hetekig nem volt. Hogy a 
fal adja nekem a másikat. Hogy 
jobb belátásra térjek. Jobb belá-
tásra nem tértem, viszont újabb 
szokásom alakult ki, aminek 
nem örültem: ezekben a kény-
szerből született szünetecs-
kékben azonnal felszedtem egy 
újabb nőt. Pontosabban: hagy-
tam, hogy lenyúljanak. Tévéből, 
rádióból, titkárságról, olvasóta-
lálkozóról – ahol jártam éppen, 
onnan. Nem lett volna ez baj, 
ha utána szépen elillantak vol-
na. De a szívósabbja meg akart 
maradni. Telefonálgattak, írtak, 
számonkértek, holott közben én 
már kibékültem Júliával. Mert 
mindig ezt tettük: egy-két hét 
múlva kibékültünk. Én visz-
szakullogtam – folyamatosan 
apadó kedvvel –, ő pedig visz-
szafogadott. Egy idő után már 
egyre kevésbé tudtam, hogy 
miért békültem ki Júliával újra 
és újra, miért hátráltam visz-
sza hozzá. Talán a teste miatt, 
és mert nagyon akart engem. 
Sajnos nemcsak órákra, hanem 
teljesen. Amit én nem tudtam 
– és nem is akartam megadni 
neki. Nekem ez éppen így volt 
jó, neki nem annyira. Egyál-
talán nem. Tudtam, hogy ke-
gyetlenség, amit teszek, de nem 
voltam képes lemondani róla. 
Inkább türelmesen viseltem a 
zsörtölődéseit, a felhúzott or-
rokat, veszekedéseket, a kiéle-
zett helyzeteket, nem hagytam 
el ezek miatt, ha egyre jobban 
terhelt velük, akkor sem. Ő do-
bott ki mindig, nevelési szán-
dékkal. Pedig nyílt kártyákkal 
játszottam. Megmondtam neki, 
hogy ezen a helyzeten nem tu-
dok változtatni, ha így nem jó 
neki, hagyjon el végleg. Ha már 
ott sem voltam elég jó, ahová 
menekültem, ahol megnyugod-
ni vágytam, megette a fene az 
egészet. Mégis, mindig folytat-
tuk. Talán azért, mert mindket-
tőnknek szüksége volt az állan-
dóságra, ha viszonylagos, akkor 
is. Pedig jobb lett volna neki, ha 
nem fogadott volna újra és újra 
vissza. Talán talált volna még 
egy rendes embert. Olyat érde-
melt. Más oldalán kiteljesed-
hetett volna – mi nem voltunk 
egymáshoz valók. Őt a felszín 
kötötte le, engem pedig az, ami 
alatta van. Ehhez képest egé-
szen testes idő gyűlt fel mögöt-
tünk. Úgy békültünk ki, hogy 
szeretkeztünk, mintha mi sem 

történt volna. Amikor hazain-
dultam, az ajtóból kutyasze-
mekkel nézett rám. Próbáltam 
kerülni ilyenkor a tekintetét.

Pedig jól indult, nagy szere-
lemnek képzeltem. Tetszett a 
nő, és odavolt értem. Érte is 
odavoltak sokan, ez is imponált. 
Neki pedig az, hogy író vagyok, 
és nem mérnök vagy gazdasági 
szakember. Gátlástalanul rabolt 
le engem, amikor kinézett ma-
gának, s már a legeslegelején 
meg volt arról győződve, hogy 
előbb-utóbb elválok úgyis majd 
miatta. Nem tudta, hogy ez ben-
nem nem ilyen egyszerűen zaj-
lik. Pontosabban: nem megy. A 
kötődésnek sokféle rétege van 
– a szellemi kötődés, a házam-
hoz való kötődés erősebb volt, 
mint a testkötődés. Úgy voltam 
vele, tart, ameddig tart, ha nem 
megy tovább, majd lesz másik 
helyette. Bár a gondolatba is 
belehaltam, de ez a belehalás 
túlélhető. Ha kisemmizem ma-
gam, az nem. 

Hamar kialakult a Júlia-me-
netrend: ha csak megtehettem, 
nála zártam a napomat, de úgy, 
hogy azért hatra, vacsorára ott-
hon lehessek. A béke kedvéért 
kétszer vacsoráztam éveken 
keresztül. Juli szeretett és tu-
dott is főzni. Természetesen én 
álltam a költségeit. Egy könnyű 
leves Júliánál, rizottó otthon. 
Mondjuk. Hamar felszedtem öt 
kilót. De volt, hogy felhívtam 
reggel a feleségemet, hogy ne 
főzzön, mert munkavacsorám 
lesz Bélával, Sándorral – nem 
mindig ment a duplázás, és el-
hízni sem akartam. Megesett, 
hogy kifejezetten örültem, ami-
kor kirúgtak, mert akkor visz-
szanyertem a versenysúlyomat. 
Azt elég hamar megéreztem, 
hogy Júliától nem lesz egysze-
rű megválnom, és csak akkor 
fog sikerülni, ha lesz egy újabb 
inda, amelyben megkapaszkod-
hatom, akihez menekülhetek. 
Ahhoz, aki szintén menekülni 
akar – talán éppen maga elől. 
Ilyet még nem találtam. 

Juli baráti köre szemet hunyt 
afölött, hogy házas vagyok. Vagy 
legalábbis nem tették szóvá, 
amikor születésnapot rendezett 
magának, vagy egyéb összejöve-
telt. Saját papucsom is volt nála, 
ez azért jelent valamit. Kétlaki 
életet éltem.

Amikor megörököltem a Sára 
néni-féle lakást, Júlia is szoron-
gani kezdett. Hogy veszít az ér-
tékéből a szememben. Hogy már 
nem fog kelleni nekem, mert van 
saját hátterem, odúm, ahová azt 
viszek, akit akarok. Tévedett. 
Oda nem jöhetett senki sem. 
Pedig volt tágas hálószoba, ké-
nyelmes nappali. A harmadik 
szobában azokat a bútorokat 
tartottam, amelyeket nem volt 
szívem eladni, hiszen az öröksé-
gem részét képezték. 

A két nő (Krisztina és Júlia) 
természetesen gyűlölte egy-

mást. Júlia Krisztinát azért, 
mert megtudta, hogy a felesé-
gemmel valamennyi testi kap-
csolatom megmaradt. Hébe-hó-
ba csak, de akkor is. Krisztina 
Júliát azért, mert élt. 

A legrosszabb ebben az volt, 
hogy mindkét irányból csap-
kodták az ajtókat. Ők utálták 
egymást, mégis nekem kellett 
elviselnem a folyamatos had-
járataikat. Az íráshoz csendre, 
nyugalomra volt szükségem. 
Nem értették meg. 

Hogy egyik nő se rágja a fü-
lemet, és Sára néni lakása se 
álljon üresen, végül is kiad-
tam. A pénzt nem raktam be a 
közösbe, az az én pénzem volt. 
A feleségem ezt nem nézte jó 
szemmel, de kevés dologhoz 
ragaszkodtam annyira, mint 
ehhez a döntésemhez. Mond-
tam neki, hogy úgy fogja fel ezt, 
mint egy nagyobbacska zseb-
pénzt – amit el is vertem hó-
napról hónapra. Amióta Júlia 
megjelent az életemben, legin-
kább rá költöttem. 

Júlia azt mondta egyszer, hogy 
én őt sem szerettem soha iga-
zán, csak magamat szerettem, 
a saját élvezeteimet hajkurász-
tam. Ebben valószínűleg igaza 
volt. De nem teljesen. Támo-
gattam, ahogyan csak tudtam. 
Én így tudtam kifejezni a gon-
doskodásomat felé. Fizettem a 
változatos ötleteit, amikor nem 
nagyon akadt munkája, a gyógy-
szereit és az ellátását is. Jó szek-
rényt, komódot vásároltam neki 
a szörnyű, fehér, laminált bútor-
lapból tervezett szekrénysora 
helyett. De azt ne nézzem le, azt 
maga tervezte meg, nem volt az 
rossz, és praktikus darab. Akkor 
sem ért semmit. Amit tőlem ka-
pott, annak értéke, múltja volt. 
És szerettem jó helyre akasztani 
a kabátomat, amikor nála vol-
tam. Kapott tőlem öltözőasztalt, 
ezüst cukortartót, és még sok 
egyéb dolgot. Nem számoltam, 
nem azért tettem. De valóban 
a testét tudtam szeretni legin-
kább. Mégis, hiába bújtam bele, 
nem éreztem meg őt úgy, ahogy 
kellett volna. Vendég maradtam 
mindig nála – és ő sem tudott 
felinni engem. 

Akit szeretünk, azt például 
nem rúgjuk ki rendszeresen. 
Nem kérünk szünetet, gondol-
kodási időt. Semmilyen meg-
fontolásból. A játszmázás elől 
előbb-utóbb menekülni kezd az 
ember. 

A saját társam voltam hát leg-
inkább, és a farkam hívószavára 
hallgattam. 

Évekkel később is álmodtam 
még vele. Az emlékezet mér-
ge itatta át ezeket az álmokat. 
Menekültem előle, ő pedig ker-
getett.

 
(Az alkotó a mű megírásának 
idején a Magyar Művészeti Aka-
démia irodalmi tagozati ösztön-
díjasa volt.)

AZ EMLÉKEZET MÉRGE Mirtse Zsuzsa

novella

Szente B. Levente

a sárgaház folyosóján

vers

Daniela Sobetchi (IT) – Autoritratto / Önarckép –  vegyes technika (19,5 x 29,5 cm / 2020)

egy hete nem alszom 
idebenn 
nem köszön rám senki

anya és apa kézen fogva
minden álmomban
arcukon mosollyal 
tétován távolodnak

képlékeny lettem
akár a felhők

mennyi madár 
mindenütt rovarok

falak füle nélkül 
lábatlankodom

neked tudnod kéne
neked mindig tudnod kell
ami marad
azon kivel osztozunk

többször megszámolom ujjaim
amikor a tizedikhez érek 
mindig összezavarodom

fű és fa és virág a testem
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Ó, A TABLÓ!* Szakács István Péter

2022. október

Hölgyeim és uraim, ez itt a tabló! A Szent Ig-
nác Római Kath. Főgimnázium ez évi tabló-
ja. Kérem, jöjjenek közelebb hozzá! Csodálják 
meg! Ne a végzős diákokat bámulják! Rajtuk 
nincs mit csodálni. Ők csak epizódszereplők, 
évenként cserélődnek. A csodálat minket, 
tanárokat illet. Látják, itt vagyunk mind a 
tablón, kivéve azokat, akiket lefelejtettek 
róla. Minket a város patinás főutcájában ál-
lítottak ki, hol éjszaka is csábító fényben tün-
dökölhetünk, mint az amszterdami bordély-
negyed kirakati kurvái. Ha tudnák, mennyi 
fáradsággal, önsanyargatással, keserves 
kínnal járt, hogy felragaszthassanak erre az 
idézetekkel kidekorált furnérlemezre, simán 
le is borulnának előttünk, mint buzgó zarán-
dokok a vértanúk ereklyéi előtt. Mert az idő 
vasfoga minket, tanárokat sem kímél. A ka-
tedrán eltöltött, hosszú éveket a külcsínünk 
jócskán megsínylette, s ezt bizony felettébb 
nehéz korrigálni. Mi azonban mindent meg-
teszünk ennek érdekében, mert létünk értel-
mét ezekben a fényképekben találtuk meg. 

Amint a tanári hirdetőtábláján megjelenik, 
hogy a következő héttől lehet a fényképészhez 
menni, kitör a pánik. A kolleginák szörnyül-
ködve számolgatják tavaly óta megszaporo-
dott ráncaikat. A kollegák komoran tapogatják 
rohamosan magasodó homlokukat, melynek 
nyugtalanító mivoltát pofaszőrzetük tervsze-
rű tenyésztésével sem képesek ellensúlyozni. 
Nosza, irány az internet csodaszerekkel ke-
csegtető világa! Nem számít, hogy mennyibe 
kerülnek. Hogy kiürül a családi kassza. Hogy 
zaciba jut a nagyi tizenkét személyes, ezüst 
evőeszközkészlete. Csak tűnjenek el azok a 
ronda ráncok, s legyen az arc harmatosan üde, 
a haj pedig sűrű és fénylő, mint a számítógép 
vagy okostelefon képernyőjéről biztatóan mo-
solygó tinimodelleké! Persze akadnak köztünk 
öntudatos lokálpatrióták is, akik nem kérnek a 
globalizmus szemfényvesztő praktikáiból. Ők 
az originál népi hagyományok mágikus hatá-
sában hisznek. Ükanyáik fiatalító receptjei-
ben, a gyógynövényboltok natúr kínálatában, 
a vajákos asszonyok ráolvasásaiban. A radiká-
lis beavatkozásokért azonban, mint amilyen a 
zsírleszívás, az arc átszabása, a toka eltünteté-
se, az idő szűkös volta miatt ajánlatos egy vir-
tuóz plasztikai sebészhez fordulni. 

A felkészülés következő szakasza a fény-
képezkedés előtti délelőtt. Ilyenkor jó előre 
be kell jelentkezni a borbélyhoz, fodrászhoz, 
kozmetikushoz, mert ezen a napon más tan-
intézetek hasonló problémákkal küszködő 
pedagógusai is megrohamozhatják őket. Ott 
aztán a szépségipari szakmunkások elvégzik 

rajtunk a végső simításokat. Aztán mehe-
tünk a város neves fotográfusának műhelyé-
be. Lehetőleg gépkocsin, mert a szeszélyes 
légmozgás vagy egy magasról leszaró madár 
tönkreteheti a világ nyolcadik csodájaként 
pompázó hajkölteményünket. Arról nem is 
beszélve, hogy egy váratlan zápor pillana-
tok alatt lemossa a hosszadalmas munkával 
felvitt sminket, s a pórul járt alany úgy fog 
kinézni, mint egy vámpírfilm áldozata vér-
vétel után. 

A fényképész rendező és pszichiáter is egy 
személyben. Leültet, felállít, újra leültet. Az-
tán felgyújtja a nagy teljesítményű lámpákat. 
A fény elvakít, már csak a Mester eligazító 
hangját érzékeljük. Tartsa fel a fejét, hajtsa 
lennebb, forduljon oldalt, forduljon szembe, 
egyenesedjen ki, hajoljon egy picit előre, egy 
hangyányit hátra. Így, most ne mozduljon! 
Szent Péter instruálhatja így a Mennyország 
kapujában a szentséges színe előtt tébláboló 
lelkeket. A sokadik próbálkozás után a Mester 
végre elégedetten fölsóhajt. Ez az! Most pedig, 
drága tanárnő, tisztelt tanár úr, gondoljon va-
lami pozitív dologra! Ezt már pszichiáterként 
mondja. Mert még egy pedagógusnak is le-
hetnek pozitív gondolatai, bár erről gyakran ő 
maga sem tud. Na, ezt kell megtalálni! A fény-
képezőgép csak akkor kattan, ha ez a gondolat 
az arckifejezésünkben tükröződik. Ez sokszor 
órákig is eltarthat. Van, amikor hajnalig. Ha 
azonban megjelenik az arcunkon, ideig-óráig 
ott is ragadhat, mint gyanútlan légy a rossz 
minőségű légypapíron. Ezzel magyarázható, 
hogy még napokkal a fényképészeti szeánsz 
után is önfeledten vigyorgunk az igazgató 
cseszegetéseire. 

A jól megérdemelt parádézás után a tab-
lót a patinás főutca elit üzletének kirakatá-
ból visszaviszik az iskolába. Felakasztják a 
tanári mellé, az előző évi helyére. A diákok 
a tanárok és tanárnők neveit eltakarva a Ki 
kicsoda ezen a képen? társasjátékot szokták 
játszani előtte. A nyertes az, aki a legtöbb 
képet tudja beazonosítani. Mondanom sem 
kell, hogy kurvára nehéz a sztárfotók alap-
ján az elnyűtt arcokra, a kopaszodó fejekre 
ráismerni. A tabló a következő évben to-
vábbvándorol, évről évre egyre messzebb, 
míg végső nyughelyére, egy sötét, egérszagú, 
földszinti helyiségbe, a tablótemetőbe nem 
kerül. Sic transit gloria mundi.1

* A Tanár vagyok, kérem ciklusból

1 Így múlik el a világ dicsősége. (latin)

Keszthelyi György

Kölcsönbe véve

A fagylalt babérlevele
– c'est la langue –

novellavers

H I R D E T É S

A nyaláshoz érteni kell,
a fagylalt műtárgy,
alkotás, a tűz cáfolata.
A hideg angyalok, a nyár megváltói
automatice kiszolgálnak,
tankönyvekben nem szerepelnek,
de még a hónap szerzői között sem,
holott az ostya és a krém harmóniája
egy lírai születés, halál.

A nyalás művészet, 
katarzis, még az asztal alatt is,
a fagylalt elolvad a nyelved hegyén,
közben megülheted az időt,
vagy az idő nyergel fel téged,
kettőtök között egy harmadik ló
szénaföldön fog nyeríteni,
míg valahányadik befutóként
lábad közé hull egy online babérlevél.

Voltak itt tornyok, koldusok,
egy öreg központ, bohókás bolondok,
levitézlett ökölvívók
olcsó rumba fojtott horogütései, 
aztán ne feledd, hogy a konyhabútort
részletre vetted és elég snájdig voltál,
a munkáslányok a húsodért szerettek.

Csónakok voltak és evezők,
fekete hattyú a kis szigeten,
jeges telek és a meleg sörök villamosa
vitt körbe a kihalt városon,
míg az darabjaira hullott szanaszét.
Szívtad a kapadohányt, öcsém,
kátránypapírban éjszakáztál.

Volt itt vágóhíd, panoptikum,
kölcsönbe vettek, leigazoltak,
vissza nem adtak azóta sem,
pedig a lakkozott doboznak ára van.
A muskátli emlék, nosztalgia,
ugyanúgy a letaglózott marha 
párolgó vére, rángatózó lába.

A Loire menti kastélyok egyikében
húzod meg magad, ha félrebeszélsz
és olykor még mindig látod a sirályokat.
Később paplant viszel az utca emberének,
noha így, kölcsönbe véve 
ő sem bírhatja sokáig, kipurcantja
a tulajdonjog s az epilepszia.

Ugyan már, enyhe kis kötetlenség,
a buggyant titkárnő piros garbóban
rózsaszín mignonok között viháncol.
Te meg a harmadikról ereszkedtél a föld alá,
vágd már le azt a régi fejet, dobd el, 
holnap majd mást ültetnek helyébe.
A gyógyszereket pont reggel nyolckor osztják.
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Zsidó Ferenc

Tanyasi életét megalapozandó 
Desági Antal elhatározta, vásárol 
néhány bárányt. Szomszédjától, 
Bíró Jánostól tudta, hogy a legna-
gyobb juhos gazda, Gál Misi nyá-
ja, mely több mint négyszáz dara-
bot számlált, külön legelt, nem a 
többi gazdáéval a közösben.

Amikor az életszerre beállított, 
Gál Misinél épp állatvágás volt. 
A gyengén tejelő, vén vagy sérült 
juhokat Misi rendszeresen vágta, 
húsukat bevitte a városba, s elég 
szépen pénzelt belőle. A tanyasi-
ak meg is szólták emiatt, de Gazsi 
nem törődött ezzel.

– Adjon Isten, bátyámuram! – 
köszöntötte Anti a gazdát.

– Adjon!
– No, vágják, vágják?
– Mű igön!
– A vénjit, ugyé?
– Azt is, azt is!
– S hát báránya van-é eladó?
Gál Misinek megállott a nyú-

zókés a kezében.
– Te a városi ficsúr vagy, 

ugyé?! – kérdezte rosszallóan.
– Én az, de maga ezt honnan 

tudja?
– Én onnan, hogy olyan szé-

pen bémutatkoztál!
– Bé-e?
– S hát hány jerke kéne, fiam?
– Bárányt mondtam, bátyám!
– Hallottam! S mit akarsz 

kezdeni a miórákkal, fiam?
– Vajégy bárány kéne, bátyám 

– makacskodott tovább Anti – 
hogy fölnöveljem s fialtassam.

– A nagyapád, Desági Andris 
bá rendös embör vót, fiam!

– Az. Én pedig az unokája 
vagyok.

– Három-négy jerkém kerülhet 
eladó… Ha nem sietnél túlságo-
son, s megvárnál, éppenséggel 
kiszekerezhetünk az esztenára, 
Isten nyugtassa nagyapádot!

– Éppenséggel megvárhatom 
– kelletlenkedett Anti.

Gál Misi ismét nekifordult a juh-
nak, segédje, ki nem szólt sem-
mit, de kaján vigyorral hallgatta a 
beszélgetést, már végzett a magá-
éval. Anti élvezettel nézte, hogy’ 
siklik a kés, hogy’ hasítja a lágy, 
gőzölgő bőrt, hogyan fejti le Pálfi 
Gazsi gyors, gyakorlott mozdula-
tokkal az egész bundát. Amikor a 
rekeszizom, a hasfal átvágására, 
a belek kiemelésére került a sor, 
egy pillanatra elfogta az undor, 
s elfordította a fejét, de aztán le-
győzte viszolygását, visszafordult, 
s tovább nézte, ahogy rendre elő-
kerülnek a belső szervek. A hús 
kékesfehéren csillogott, a nyaki 
ütőérből néhány csepp még ki-
csordult, azt a gazda egy tiszta 
ruhával gondosan letörölte.

– Tudsz-é juhot vágni? – kér-
dezte aztán.

– I-igen…
– Van még égy, nekiállhatsz!
– … V-vvagyis nem… – sze-

pegte Anti.
Gál Misi lemondóan legyin-

tett, majd legényéhez fordult:
– A többi réád marad, Sándor! 

Mű a fiatalembörrel kimönyünk 
az esztenára.

A legény vigyorogva bólintott, 
Anti kimérten biccentett neki. 

Amint a lovasszekéren az esz-
tena felé hajtottak, beszélgettek 
erről is, arról is. Hogy milyen az 
élet a tanyán, hát városon. 

– Látja-é, bátyám, én kijöt-
tem, hogy érezzem meg megint 
a föld szagát!

– Aha… – mondta Gál Misi, va-
lahogy úgy, hogy neked aztán van 
bajod elég. Ő azon az alapálláson 
volt, hogy nem rossz idekint, s ő 
nem is kívánkozik elmenni seho-
vá, de megérti, hogy gyermekei 
beköltöztek. Azt is, hogy nemigen 
akarózik nekik hazajönni. Legföl-
jebb sátoros ünnepen. Így tehát 
nemigen fért a fejébe, mit akar itt 
ez a nyafka, kétbalkezes legényke.

– Majd belejövök a dolgokba! – 
mondta Anti, mintha megsejtette 
volna, mire gondol útitársa. 

– Belé, mint kicsikutya az uga-
tásba… – ingatta a fejét az. Majd 
kisvártatva így folytatta: – A fe-
nének vót kedve az esztenára jőni 
veled. Jerkét soha egyet se adtam 
el. Minek adnék: az jövőre fialni 
fog, megduplázza az árát…

– S akkor…?
– Nagyapád miatt. 
– Hogyhogy?
– Én vöttem meg a juhait. Mind 

a negyvenöt darabot. Le vót ga-
gyásodva, már nem tudott elég 
kóstot csinálni, nem vót, amivel 
kitelelje őköt. Üzente eléggé apád-
nak, hogy jöjjön, segítsön szénát 
csinálni, de apád meg se hessin-
tötte. Így muszáj vót… Abbiza 
megsíratta őköt! Nem is gondó-
tam vóna, hogy így lehet sírni égy 
állat miatt. Met szeretni szeretöm 
én is őköt, de…

– Legalább…?
– Persze, fiam, áron fölül fi-

zettem ki. De én se jártam rosz-
szul, nagyapád értött a juhok-
hoz. Isten nyugtassa.

– Isten nyugtassa…
– Végigsimogatta az egészet, 

mielőtt elhajtottam vóna. Azon 
a télön meg is hót osztán…

– Meg tudja mutatni most 
azokat a juhokat?

– Azokot, vagy a fiaikot.
Másfél óra múlva Anti büsz-

kén szekerezett visszafelé az 
esztenáról Gál Misivel. Négy 
jerkét választottak ki a sereg-
ből, jegyet tettek rájuk, hogy 
ősz végén, mikor az állatokat 
be kell hajtani teleltetni, lehes-
sen különválasztani őket. Addig 
maradnak a nyájjal. Az újdon-
sült juhos gazdával madarat le-
hetett volna fogatni, de mintha 
Gál Misi tekintete is megenyhült 
volna valamicskét. Búcsúzáskor, 
amikor Anti lecsúszott az ülés-
deszkáról, azért nem állta meg, 
hogy meg ne jegyezze:

– Augusztus végin már nem 
bárány a bárány, fiam!

– Rájöttem közben, bátyám! 
– Sok mindönre réa kell gyere 

még…!
– Hát…
– S ez a vásár miért nem ért 

rá késébben, amikor hajtsák bé 
a juhokot?

– ??
– No, ejsze csak nem töszön 

kárt bennük vajégy medve vagy 
farkas…

*
Másnap Anti elővette a 
nagyapja kaszáját: ha már juha 
van, széna is fog kelleni neki. 
Kissé megigazgatta a nyelét, 
a patakból követ hozott, azzal 
megfente, aztán kiment ka-
szálni a Lótemetőbe, nagyapja 
egyik eldugottabb kaszálójába. 
Kínozta, nyúzta a füvet, az iz-
zadság csak úgy folyt le róla, 
szentségelt, szívta a fogát. Hi-
ába adta bele minden erejét, 
a kasza fulladt bele a fűbe, 
vagyis nem fű volt az, hanem 
augusztusi, vékony szálú sar-
jú. Hogy is mondogatta nagy-
apám?, morfondírozott Anti 
magában, a kapálás ánkálás*, 
a kaszálás sétálás, csak az ara-
tás a dolog. Köszönöm szépen 
az ilyen sétálást! Miközben így 
küszködött, egyszer csak lódo-
bogást, szekérnyikorgást, majd 
hógatást hallott a háta mögül. 
Nem fordult meg, húzta tovább 
a kaszát. Az illető, aki a szekér-
rel megállt, egyelőre nem szólt 
semmit, de Anti a tarkóján 
érezte szúrós nézését. S ettől 
a kasza valahogy még rosszab-
bul állt a kezében, pedig ő úgy 
igyekezett, már kéket-zöldet 
látott belé.

– A derekadot szakítod ketté 
ebbe a helybe, te! – harsant kis-
vártatva egy rekedtes, károgó 
hang.

Anti leeresztette a kaszát (örült, 
hogy oka van rá), s megfordult. 
Hajlott hátú, vékony, szíjas vén-
ember ült a szekéren, firtató, szi-
gorú tekintettel nézett rá.

– Adjon Isten, bátyámuram! – 
köszönt Anti tisztelettudóan.

– Adjon. S hát mért nyuvasz-
tod meg azt a kaszát?

– Én-e?
– Te, te! Nem kell úgy szorí-

tani, mintha ki akarnád venni a 
szuflát belőle!

– Nem akar vágni rendesen – 
mentegetőzött Anti –, pedig fen-
tem eleget.

– Lássam! – vakarodott le az 
öreg a szekérről, korához képest 
fürgén.

– Nem jóféle acél, úgy hi-
szem…

– Nem az acéllal lesz itt gond, 
ejsze…

Az öreg kivette Anti kezéből a 
kaszát, „megkóstolta” súlyát, fo-
gását, majd lendített egyet vele. 
Könnyedén, elegánsan, egész 
testből elfordulva. Aztán meg-
csóválta fejét:

– Hát ennek Bécsben bot a 
bátyja!

Felvett egy maréknyi füvet, 
széles mozdulattal letisztította 
a kasza élét, majd tanulmányoz-
ni kezdte. Aztán nagy kimérten 
csak annyit mondott:

– Na, ezt te fenheted, fiam, 
amíg a picsa lejön a havasról! 
Ennek verés kell!

– Gondolhattam volna…

ANTI (RÉSZLET)

regény Para István karikatúrája

vers

a focipályán képtelen sebességgel a labda az arcod felé repül, 
mikor az orrodból vér bugyog a fehér tornapólóra, 
mikor télen az iskola udvarán biciklizel a tükörsima jégen, 
mikor becsapódsz az olvadó hóba,
mikor kilátszik a csont és alig marad bőr a képeden, 
mikor puha ököllel támadsz a mázsás ajtónak, 
mikor megrepednek a kezedben a rostok, aztán csak sírsz, 
mikor a játszótér mászókáján homlokkal mész a fadeszkának,

és akkor hosszan fogod a fejed, 
és akkor életedben először káromkodsz,
és akkor a gyerekek szülei elpirulva néznek,
és akkor mit mondtál fiam, ilyet nem lehet,
és akkor jön az elvárt szégyen, és te sem
leszel már akkor a nap hőse, pedig nem is
tudhatod még, hogy életedben először vagy
igazán szabad.

Drávucz Zsolt

Mikor életedben először

– Meg is csinálhattad vóna… 
De ahogy elnézlek, nem értesz 
hézza... 

– Hát, nemigen…
– Égy deci pálinkáért meg-

veröm neköd, fiam. Ha akarod, 
nézhetöd is. De akkor két deci! 

Anti megrázta a fejét, hogy kö-
szöni, nem, nem úgy érzi, hogy 
ezt is mindenáron meg kellene 
tanulnia, mire az öreg megvonta 
a vállát:

– Ahogy gondolod, fiam. 
Hajítsd bé a kaszát a saroglyá-
ba, s holnap déltájba gyere érte. 
Odaát lakom – intett a fejével –, 
Csönkér oldala aljába. 

– Köszönöm… – dadogta Anti.
– Te a Desági Andris unokája 

vónál, ugyé?
– Az, az!
– Nem látszik…! No, holnap 

gyere!

– S hát kendet hogy hívják, bá-
tyám? – kérdezte félve Anti.

– Azt se tudod, taknyos? A 
koszon kívül égyéb nem ragadt 
réád?!

Az öreg odalépett a szekérhez, 
megveregette a lova farát, s fel-
ült a szekérre.

– Ha hazamész a városba, 
kérdezd meg apádot, hogy híják 
nagyapád katonakollégáját. Ha 
eddig nem mondták vóna – ve-
tette még oda Antinak, s azzal 
elhajtott.

Hát persze, mérgelődött Anti le-
forrázva, a fene, ki megette… Nyíri 
Géza bácsi. Emlegették eleget. 
Nagyapám állítólag neki köszön-
hette, hogy hazajött a háborúból.

 
* ánkálás: lanyha munka, már 
szinte csak bámészkodás (székely)
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IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET

– A magyar oktatói karon be-
lül mindenképpen kialakult egy 
megosztottság, és ennek okai, 
megfigyeléseim szerint, többré-
tűek voltak. Először volt egy köz-
vetlen – nevezzük így – érdek- és 
beágyazottság-viszony. Azok az 
oktatók, akik régóta beépültek az 
egyetemi struktúrába, és ott elér-
tek bizonyos pozíciókat, általában 
óvatosabbak voltak. De ez nem 
volt feltétlenül meghatározó. Ha 
ellenpéldát kellene mondanom, 
akkor a nyelvészprofesszor Péntek 
János magatartását hoznám fel, 
aki minden helyzetben számomra 
világosan és határozottan képvi-
selte az önálló magyar karokra 
vonatkozó tervet. Ugyanakkor 
a másik, ezzel ellentétes példa 
Szamosközi István pszichológia-
professzoré, aki viszont – Andrei 
Marga személyes barátjaként is 
– a rektor eszközeként mutatko-
zott meg a magyar oktatói karban. 
Kása Zoltán visszaemlékezéseiből 
tudunk arról is, hogy a Bolyai Kez-
deményező Bizottság kolozsvári 
tüntetését – melyet 2005 októbe-
rében szerveztek az egyetem fő-
épülete előtt – a rektor úgy ellen-
súlyozta, hogy megszavaztatott 
egy tiltakozó közleményt, amely 
elítéli a BKB „szeparatista törek-
véseit”. Ezt a közleményt a külön-
böző karok képviseletében jelen 
levő, tisztségeket viselő oktatók 
meg is szavazták, köztük öt ma-
gyar kolléga is. Egyetlen ellensza-
vazat volt, Kása Zoltáné, aki akkor 
a Matematika és Informatika Kar 
dékánhelyettese volt. 

A Bolyai Kezdeményező Bi-
zottság „szükséges” elítélésének 
a gondolata később is felmerült 
az egyetem magyar tagozatának 
vezetőtanácsában, amelyben én 
is jelen voltam mint a politika-
tudományi tanszék magyar ta-
gozatának – „vonalának” – a ve-
zetője. Ezt én mindig elleneztem, 
de mások is, és erre már nem is 
került sor. A magyar tagozat ve-
zetőtanácsának utolsó, Bolyai 
Kezdeményező Bizottsággal 
kapcsolatos határozata az volt, 
amit én javasoltam. Éspedig 
hogy kerítsünk sort egy közös 
megbeszélésre a BKB és a ma-
gyar tagozat vezetősége között, 
hátha sikerül valamilyen közös 
stratégiai megállapodásra jut-
nunk, amely össze tudja hangol-
ni a belső, óvatosabb reformja-
vaslatokat a külső környezetből 
érkező nyomással, amely a köz-
vélemény felől érkezik. Amolyan 
„good guy” – „bad guy” stratégi-
ára gondoltam, bár lehet, hogy 
nagyon naiv voltam, mikor azt 
képzeltem, hogy ilyesmi lehet-
séges. Ebből vita kerekedett, de 

végül kis többséggel elfogadták 
a javaslatomat, viszont kivitele-
zésére már nem került sor, szá-
momra nem ismert okokból. Az 
is igaz, ezt követően már nem fo-
galmaztam újra a javaslatomat.

Ideológiai viták, vert sereg

– Ugyanakkor volt ennek a meg-
osztottságnak egy ideológiai ve-
tülete is. Ez visszanyúlik arra 
a vitára, amelyet 1997 február-
jában az RMDSZ Szabadelvű 
Köre, név szerint Cs. Gyimesi 
Éva, Magyari Nándor László és 
Magyari-Vincze Enikő kezdemé-
nyezett, és amely jó szélesre duz-
zadt – sok hozzászólással – a ko-
lozsvári Szabadság hasábjain. A 
vitaindítók lényegében két olyan 
tézist fogalmaztak meg, ame-
lyek aztán meghatározóknak 
bizonyultak a szembenállás, a 
törésvonal megszilárdulásában. 
Az egyik: szerintük az önálló 
Bolyai Egyetem mítosza egy kri-
tikailag feldolgozatlan tradíción 
alapszik, ennek az egyetemnek a 
követelése helyett sokkal helye-
sebb lenne a közös Babeș–Bolyai 
Egyetemen intézményesíteni, 
biztosítani a magyar felsőok-
tatás státusát. A másik: hibás 
törekvés politikai célként meg-
fogalmazni a magyar felsőokta-
tás kérdését, ez egy „szakmai” 
kérdés, azokra kell bízni, akik az 
egyetemen belül értik ezt.

Hát ezt a vitát akarta felélesz-
teni Magyari-Vincze Enikő 2006 
februárjában egy jegyzet közlé-
sével (Egyetemügy, de hogyan? 
Transindex, 2006. február 23.), 
amelyben a Bolyai Kezdeménye-
ző Bizottság tagjait „pozíciók-
ból kiszorult”, „tudományosan 
frusztrált”, „Fidesz-elkötelezett, 
szolgalelkű” oktatók csoportjá-
nak minősítette, akik túlfűtött 
politikai fellépésükkel nem a 
helyes „szakmai” utat követik. 
Erre válaszoltam kifejtve, hogy 
Magyari-Vincze tulajdonképpen 
az Andrei Marga-féle ideologi-
kus multikulturalizmus-fogal-
mat használja. (Az értelmiségi 
karzat és a közéleti nyelv. Kró-
nika, 2006. március 3-5.) A vitát 
még folytattuk a Transindexen, 
és úgy hiszem, ez is egy fontos 
töréspont volt viszonyomban a 
Szabadelvű Körrel. Körülbelül itt 
kerültem szembe döntő módon a 
Kör legideologikusabb szárnyá-
val, amelyet Magyari Nándor 
László és Magyari-Vincze Enikő 
képviselt.

– Mikor csitultak el ezek a viták?
– Nagyjából 2007-től. 2006 

decemberében a szenátus szá-
mos procedurális és jogi hiba 

után végleg megszavazta Hantz 
és Kovács eltávolítását az egye-
temről, Bodó Barnát pedig a mi 
karunk dékánja tanácsolta el, s 
Barna 2007-től átment a Sapi-
entia egyetemre oktatni. Em-
lékszem a 2007-ben kialakult 
hangulatra, amelyet leginkább a 
Salat Levente lemondása utáni új 
rektorhelyettes megválasztásával 
kapcsolatos tagozati értekezleten 
éreztem. A magyar rektorhelyet-
teseket is hivatalosan a szenátus 
választotta meg, de a kialakult 
szokásjog szerint a magyar ta-
gozati értekezlet tehetett a sze-
mélyükre javaslatot. Nos, ezen 
az értekezleten a magyar oktatók 
képviselői egy vert sereg benyo-
mását keltették. Egyetlen jelölt 
volt, aki ebben a helyzetben vál-
lalta a hálátlan feladatot, a szo-
ciológus Magyari Tivadar. Ettől 
kezdve 2011-ig nagyobb változás-
ra nem került sor a BBTE magyar 
tagozatának az életében.

Az utolsó nekifutás,
szentgyörgyi kontra

– Mi történt 2011-ben?
– A második Boc-kormány, 

amelynek koalíciós tagja volt az 
RMDSZ is, elfogadtatta az új, 
2011/1-es számú tanügyi tör-
vényt, amely immár lehetővé 
tette a magyar tanszékek mega-
lakítását. A Babeş–Bolyai egye-
temen ezek a tanszékek – illetve, 
ahogy kezdték nevezni őket: in-
tézetek – meg is alakultak 2011 
szeptemberére. A „vonalak” ke-
vés kivétellel minden karon ma-
gyar intézetekké alakultak, és a 
román tanszékek, illetve inté-
zetek mellett azonos státusban, 
ugyanolyan autonómia birtoká-
ban kezdtek működni. 

A kevés kivétel közé tartozott 
a mi szakunk, a politológia, il-
letve a mi karunk, a Politika-, 

Közigazgatás- és Kommuniká-
ciótudományi Kar. Itt nem jött 
létre magyar tanszék, és ennek a 
fiaskónak a története is tanulsá-
gos volt a számomra.

Ugyan a kar vezetősége nyitott 
volt a magyar intézet megala-
kítására, de az volt az uralkodó 
koncepció – amit számításokkal 
is igazoltak –, hogy a karon léte-
ző négy magyar „vonal”, vagyis 
a négy magyar szak – a polito-
lógia, a közigazgatás-tudomány, 
az újságírás és a kommunikáció 
– egyetlen intézetbe tömörüljön. 
Salat Levente, aki rektorhelyet-
tesi lemondását követően a kar 
magyar dékánhelyettese lett, 
ekkor hozzám fordult, kért, hogy 
legyek az intézet megalapítá-
sához szükséges egyeztetések 
lefolytatója. A dékánhelyette-
si pozíciójából természetesen 
neki kellett volna ezt kezdemé-
nyeznie, de amikor erre rákér-
deztem, a BKB-s válság idején 
őt ért kritikákra hivatkozva tért 
ki. Nem értettem tartózkodását 
– félelmét? –, de a feladatot el-
vállaltam. Sajnos, az egyeztetés 
elbukott, elsősorban a kommu-

nikációtudományi szak nem kí-
vánt a „vonal”-státusból kilépni. 

Új szak volt, sok fiatal oktató-
val, sok-sok diákkal, és a tagozat-
vezetőjük, Kádár Magor is sikeres 
fiatal oktatóként indult, egyéb-
ként éppen a politológia szak-
ról. Minthogy sok diákjuk volt 
– ekkor a kommunikáció-szak 
nagyon divatos szak volt –, úgy 
gondolták, a létező struktúra ne-
kik elegendő, minden szempont-
ból megfelel. Az újságíró szak 
fiatalabb oktatói sem nagyon 
akarták a közös magyar intéze-
tet; az idősebbek – Cseke Péter, 
Szabó Zsolt, Tibori Szabó Zoltán 
– ugyan egyetértettek velem, de 
nem exponálták magukat a fiata-
labb kollégákkal szemben.

A közigazgatási szakról – amely 
kihelyezett tagozatként Sepsi-
szentgyörgyön működött – azt 
üzenték az ottani kollégák, hogy 
ők sem akarnak egy kolozsvári 
tanszékbe betagolódni. Önös szá-
mítás lehetett a részükről, mert 
azt gondolhatták, hogy a közös 
tanszék nagyobb kontroll alá he-
lyezi őket, mint a létező helyzet, 
amelyben a központtól, Kolozs-
vártól való távolságot és a nagy 
fokú szabadságot élvezték. 

Így az elképzelés a négy szak 
közös tanszékéről megbukott. 
A kar vezetősége hivatalos át-
iratban szándékozta ezt közölni 
a rektori hivatallal, a levél el is 
készült, és azt aláírták a karon 
vezető pozícióban levő magyar 
tanárok mind, egyedül én tagad-
tam meg az aláírását.

*A beszélgetés egésze hamaro-
san könyvformában is megjele-
nik a baróti Tortoma Kiadónál 
Erdélyi színterek – politikai 
spektrumok. Tóth László beszél-
get Bakk Miklós politológussal 
címmel.

HARC A MAGYAR TANSZÉKEKÉRT ÉS KAROKÉRT* (II.)

Bakk Miklós

2022. október

– beszélgetés Bakk Miklós politológussal –

Múlt lapszámunkban Bakk Miklós (aki 2004–2012 között 
tagozatvezetőként dolgozott a Babeș–Bolyai Tudományegye-
tem Politikatudományi Tanszéke magyar tagozatán) a ma-
gyar tanszékek és karok létrehozásáért folytatott küzdelem 
körülbelül 2006-ig tartó eseményeit idézte fel. Most innen 
folytatjuk a beszélgetést.

B. Tóth László

élő történelem

Jakub Jaszewski (PL) – Fornax Umbrosa – digital print / digitális nyomat (100 x 70 cm / 2022)
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LAPSZÁMUNK SZERZŐI

EGY LEGENDÁS BARÁTSÁG PÉLDÁJA

A fák ledobták magukról a könnyeket.
A nem tudni-hovatartozást, a valahol
lennék-típusú vágyakat.
A rommá tört vodkás üvegek dalszövegeit,
a hűvös, párás töritételeket.
A kérdést, hogy hol leszünk tíz év múlva,
s a választ, hogy már most is olcsó piacokon árulod magad.

Itt győztem le a legnagyobb félelmemet.
Hogy felelősek vagyunk egymásért, megmutattad, 
így tanultunk meg beszélgetni.
Hallottuk, ahogy a folyó folyik, láttuk a lábunkat egyszerre
lépni a hídra, találkoztunk hozzád és hozzám hasonlókkal is,
a valóságunkat ezek kötötték össze.

Egykor még értékes voltam itt. Otthonom volt az avar,
s ha véget ért az ősz, egy vastag könyv lapjai közé tettek,
hogy a telet szavakba burkolózva vészeljem át.

A fák ledobták magukról a kilométereket, amiket
azért futottam, hogy közelebb kerüljek önmagamhoz.
Eltűntek a háborúból kiszűrődő nehéz léptek, 
a sörszagú tanácsok arról, hogy hogyan tovább.
A fák ledobták magukról a könnyeket.
Most veszem észre a fákat először.

2022. október

Szabó Lilla

Meztelen fák

Péter Beáta

SZABÓ LILLA ADRIENN 2002-ben született Bu-
dapesten, egyetemi tanulmányai elkezdéséig Tatán élt. 
Jelenleg a BME kommunikáció és médiatudomány sza-
kának hallgatója. 

„Tizenhárom éves korom óta rendszeresen írok. Azt, 
hogy mit, leginkább a körülmények döntik el. 2021 szep-
temberében, mikor csatlakoztam az Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia tagjaihoz, a líra mellett horgonyoztam le. 

A versírás mellett versenyszerűen röplabdázok, a min-
dennapjaimat alkotó tevékenységeim pedig három kü-
lönböző városban zajlanak, ezért időm jelentős részét 
utazással töltöm. Ilyenkor kompenzálásként írok, mert 
sokkal többször szeretnék otthon lenni, mint ahányszor 
megtehetem. Ha az ember egyszerre túl sok helyen érzi 
otthon magát, egyszer csak azzal szembesül, hogy 
még sincs hova hazamennie. Talán ezért a kompenzá-
lás, hogy kimondhassam: hazaértem.”

PETŐFI 200 EMLÉKÉV, PETŐFI-KLUBOK

Petőfi Sándor születésének 200. évfordulója alkalmából a Magyar Or-
szággyűlés a 2022. szeptember 1. és 2023. augusztus 31. közötti idő-
szakot Petőfi Sándor-emlékévvé nyilvánította. A Petőfi 200 emlékévhez 
csatlakozva, Magyarország Csíkszeredai Főkonzulátusa, partnerség-
ben a Romániai Magyar Pedagógus Szövetség, a Hargita megyei és 
Kovászna megyei tanfelügyelőség és az Apáczai Csere János Peda-
gógusok Házával, valamint a Magyar Nemzeti Művelődési Intézet és 
partnerszervezetei által létrehozott Petőfi Klubok meghívására érkezett 
Székelyföldre szeptember végén Tóth Péter Lóránt tanár, a Magyar Kul-
túra Lovagja, Pro Cultura Hungarica-díjas versmondó és versvándor. 
Tizenegy településen – Csíkszeredában, Csíkdánfalván, Csíkszentdo-
mokoson, Gyimesfelsőlokon, Kovásznán, Maksán, Csernátonban, Kézdi-
vásárhelyen, Gyergyóditróban, Gyergyóremetén és Gyergyószentmikló-
son – tartott rendhagyó irodalomórákat és irodalmi esteket, műsorának 
középpontjában Petőfi Sándor és Arany János barátsága állt.

léghajó

ott voltunk

B. Tóth László (1953, Kézdivásárhely) újságíró 
Drávucz Zsolt (1997, Szolnok) költő, műfordító
Fekete Vince (1965, Kézdivásárhely) költő, szerkesztő, műfordító
Ferencz Imre (1948, Kászonaltíz) költő, szerkesztő
Gere Nóra Éva (1995, Csíkszereda) költő
Gyürky Katalin (1976, Debrecen) irodalomtörténész, kritikus, 
műfordító
Keszthelyi György (1955, Kolozsvár) költő, író
Kudelász Nóbel (1975, Gyulafehérvár) költő, író, televíziós 
szerkesztő
Lajtos Nóra (1977, Püspökladány) író, költő, irodalomtörténész, 
kritikus, szerkesztő
Manasia, Ștefan (1977, Pitești) költő, író, szerkesztő
Miklóssi Szabó István (1977, Sepsiszentgyörgy) író
Mirtse Zsuzsa (1967, Budapest) író, költő, szerkesztő
Murányi Sándor Olivér (1974, Székelyudvarhely) író
Nagy Milán László (1998, Szolnok) költő, gyógypedagógiai
asszisztens
Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró
Sántha Attila (1968, Kézdivásárhely) költő, író, irodalomtörténész
Szabó Lilla Adrienn (2002, Budapest) költő
Szakács István Péter (1957, Székelyudvarhely) tanár, író,
publicista, irodalomtörténész
Szente B. Levente (1972, Szörényvár) költő, újságíró
Szilágyi Ferenc Hubart (1952, Érmihályfalva) író, költő,
műfordító, éremművész
Szonda Szabolcs (1974, Sepsiszentgyörgy) költő, műfordító
Szurkos András (1941, Haraly) író, költő, újságíró
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész
Zsidó Ferenc (1976, Székelyudvarhely) író, szerkesztő, műfordító, 
tanár, néprajzkutató

Lapszámunkat a 7. Székelyföldi Grafikai Biennálé alkotásaival 
illusztráltuk.

Az előadások fogadtatásáról a 
versvándor elmondta, nyolc éve, 
amióta versműsoraival járja a Kár-
pát-medencét, azt tapasztalja, hogy 
a puszta szónak ereje van a digitá-
lis eszközök használata nélkül is, 
működik az, hogy valaki elmond 
egy történetet. Szerinte „el vannak 
szokva a gyerekek a történetmesé-
léstől. Nincs idő erre. A szegény ta-
nároknak sincs idejük mélyebben 
belemenni egy-egy témába, és va-
lószínűleg otthon sem szakítanak 
erre időt. A gyerek lelke pedig ki 
van éhezve erre, hogy hallja például 
egy olyan barátságnak a történetét, 
amely példaértékű és időtálló. Mert 
az egy dolog, hogy itt van Petőfi és 
Arany, a két nagy költő, de ezt le 
kell hozni a gyerek szintjére és az 
olyan felnőtt szintjére, aki nem fog-
lalkozik irodalommal. Azt hiszem, 
hogy kellenek azok a történetek, 
amelyek megsimogatják az ember 
lelkét, amelyek példát mutatnak, 
amelyekből lehet tanulni, és ame-
lyek mellé oda lehet állni”. 

Tóth Péter Lóránt a négy nap 
alatt előadását mintegy 1300 gye-
rekhez és felnőtthöz juttatta el. A 
produkciót rendhagyó módon Re-
ményik Sándor A sírtól a bölcsőig 
című versével indítja, majd saját 
történeteket is belefűz a narráció-
ba. „Ebből aztán kibontom a töb-
bit. Beszélek a két költőnek a szí-
nészethez való viszonyáról, hogy 
mindketten színészek akartak 
lenni, de annak csapnivalóak vol-
tak – ezzel kapcsolatban vannak 
fennmaradt humoros történetek. 
Mindkét költő életében volt egy-
egy olyan szakasz, amikor a kikö-
vezett útról el mertek menni más-
fele. Mertek befele figyelni, mertek 
hallgatni a lelkük sugallatára. Ez 
egy kézzelfogható mai történet, 
hogy figyeljünk arra, mit mond be-
lül a lelkünk, mert ezek a költők is 
próbálkoztak másféle utakkal is.”

Az előadásban ezután a leve-
lek következnek, amelyeket egy-
másnak írtak. Tóth Péter Lóránt 
szerint ezeken átsüt a szeretet, a 

megismerkedés vágya, az egymás 
elismerése. „Azt is elmesélem, 
hogy mi történt abban a tíz nap-
ban, amikor Petőfi Aranyéknál 
vendégeskedett. Az előadást úgy 
építem fel, hogy a ma emberéhez 
szóljon. Fontos, hogy mi volt a 
múltban, de ha nincs meg a ka-
pocs a mával, akkor az unalmas, 
okoskodó, ismeretterjesztő. Ép-
pen ezért minél több kapcsolódási 
pontot kell felmutatni a mával” – 
foglalta össze az előadóművész.

– előadás Petőfiről és Aranyról –

Petőfi Sándor és Arany János verseiből, levelezéseiből, 
valamint különböző, hozzájuk kapcsolódó történetekből 
épül fel Tóth Péter Lóránt versmondó „Toldi írójához el-
küldöm lelkemet…” – képek Petőfi Sándor és Arany János 
barátságáról című eladása, amellyel nemrégiben Székely-
földön turnézott. A két költő életének és barátságának pél-
dáján keresztül a mához keresett kapcsolódási pontokat.
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Nagy Milán László

Visszatérés

Álompor

Bármerre nézel, síkság. Belátható életút, 
kezdve gyerekkorod bokraival, 
tüskéi viszketnek bőröd alatt. Gimnáziumban 
önként merülsz le a bányató mélyére. Telepítettél 
egy erdőt, hogy elbújj a következmények elől.
Negyven évnek tűnő magány négy fa között.
Vakító lángok és reccsenések csalnak ki a mezőre,
végignézed, ahogy semmivé porlad a menedéked.
Víz nékül gyalogolsz az első lakott területig.
Ismerős hely, ismeretlen arcok. Éltél már itt, 
hajdani testvéred a föld alatt, 
fi gyeli, hogyan boldogulsz nélküle.

vers

novella

Galamb szállt a faágra, mozdulatlan 
fi gyeli a ritkás forgalmat,
a kamaszok zajongását. Kiterített 
szőnyeg az este, ütemes csattanások
közepette száll szerteszét a por. Bejut
ajtón, ablakon, megpihen a karfán, 
lerakódik a szemhéjak alatt. Elcsendesült 
a környék. Éjszaka mégis felriadsz,
a csattanásra, mindenki hallgat
reggel, kávésbögrét szorongatva a 
kezében. A helyszínelők elmondása szerint
mindkét sofőr leengedte az ablakot.

– Ha a vadért dolgozol, az em-
bereknek addig tetszik, amíg 
önnön hasznukat látják – kezdi 
Lukács vadőr. Közben megszólal 
a telefonja. – Gyere! Megvan… – 
mondja bele egy férfi hang. – Mi 
van meg? – kérdem önkéntelenül 
hangosan. Majd elszégyellem ma-
gam, amiért kéretlenül beleszólok 
beszélgetésükbe. Amikor leteszi a 
mobilt, rám néz: – Peszkár meg-
lőtte a nagy szarvasbikát… – Volt 
rá engedélye? – érdeklődöm kí-
váncsian. – Ne kérdezz butasá-
gokat – feleli. – Engedély nélkül 
nem vadászik itt senki. Öreg bika. 
Ha látni akarod, öltözz, induljunk 
Kecskeszállásra. – Sietve kapom 
magamra a bakancsomat és a 
kabátomat, átvetem oldalamon a 
fényképezőgép-táskámat, és ki-
húzom magamat: – Indulhatunk. 
– Beülök Lukács vadőr mellé a 
Pajero Pininjébe, és elhagyjuk 
Parajdot, de előtte még betesz a 
Korall Boltnál a csomagtartóba 
egy rekesz Hargita sört. Útközben 
tanítványáról, Peszkárról mesél: 
– Az én neveltem. Sokat fejlődött, 
van önuralma és felelősségérzete, 
kitartó, immár tapasztalt vadász, 
aki jól céloz. Odaadtam neki a 
puskámat. Azzal lőtte meg. – Er-
ről jut eszembe, miért nem veszel 
magadnak új puskát? – faggatom. 
– Minek? – húzza fel szemöldökét 
a volánnál. – A mostanival azt is 

meg tudom lőni, amit nem tudok 
kifi zetni. 

Elmarad mögöttünk a só városa. 
A táj őszbe burkolózott, a Bucsin 
alsó szakaszán vörösben és sárgá-
ban pompáznak a fák. Fenyőt itt 
még nemigen látni. Szeptemberre 
jár. Az év egyik legszebb hónap-
ja. Kipillantok az anyósülésről. 
Rapsóné vára és a mézárus mel-
lett haladunk el, majd kanyarogva 
emelkedünk a sípálya felé, ahol 
már megjelennek a tűlevelűek. 
Lukács általában keveset beszél, 
de ha megszólal, sokat mond. – 
Ha okosnak tetteted magad, ha-
mar megtudják, hogy hülye vagy 
– emeli fel mutatóujját. – Egyszer 
úgy mutattak be egy nagyon híres 
politikusnak, hogy én vagyok Er-
dély legjobb vadőre. Azonnal lein-
tettem az illetőt, hogy ne mondjon 
ilyet, mert ha vadászunk, bár-
mikor elhibázhatunk valamit a 
vendéggel, aztán kész a csalódás. 
Egy biztos: az állatokat nagyon 
szeretem. Nemcsak hangoztatom, 
hanem naponta teszek értük. Per-
sze, mindenki úgy csinál, mintha 
nagyon szeretné őket, csak éppen 
nem mindenki tudja, mi válik va-
lóban hasznukra. Akad, aki erdőn 
véd vadat, van, akad, aki egy jól 
fűtött irodában. 

Eltöpreng szavain. Kis szünet 
után hozzáteszi, nagyon nem 
mindegy. A sípálya után jobbra 

kanyarodunk, és elkezdünk kap-
tatni fel a meredek dombokon. Az 
út egyre nehezül, ahogy elhagyjuk 
az aszfaltot. Most kezdem érzé-
kelni, hogy terepjáróban ülünk. A 
négyszer-négy még nem kell, de 
a nagy kövek között személyautó 
már nemigen menne ki. Körös-kö-
rül fenyvesek, ameddig a szem 
ellát. Térerő már nincs, marad 
a hegyen a személyes találkozás 
Lukács vadászaival, akik már biz-
tosan megérkeztek a helyszínre, 
hogy megünnepeljék sikeres tár-
sukat. Elhaladunk a fenyők közt 
megbújó juharfa mellett, amely-
nek törzsénél egy méterre ment 
áprilisban dürgéskor Lukácshoz a 
siketfajdkakas. Újra szóba kerül 
az eset. – Biztosan tyúknak látott 
téged – nevetek. – Talán mégis 
inkább vadőrnek – viszonozza. 
Kiérünk a hatalmas tisztásra, 
amelynek a végében ott a kecske-
szállási apró vadászház. Irányából 
füst száll fel. Innen tudom, hogy 
már tart az ünneplés. Átgurulunk 
a mezőn, a Pajero Pinin a többi 
terepjáró mellé parkol. Lukács 
átöleli Peszkárt, kezet fog vele, 
örömmel gratulál, majd sietünk a 
vadhoz. Életem talán eddigi leg-
nagyobb szarvasbikája fekszik a 
háztól ötven méterre egy fenyő-
törzs mellett a fűben. Nemigen 
önthető szavakba, hogy mit érzek, 
amikor végigsimítom kezem mé-
retes agancsán. Hatalmas teste 
vörösesbarnán csillog a délutáni 
napfényben. Szeme már üresen 
mered a semmibe. Kihunyt belőle 
az élet. Nemes alakját szemlélem. 
Mély tisztelettel, lehajtott fővel 
állok előtte, ahogy a vadászoknál 
láttam. Az ősi népektől örökölték 
a természet tiszteletét. Nem ha-
rácsolnak, hanem meghajlanak a 
vadon előtt, amely az életörömet 
jelenti számukra. A vadásztársak 
arcán olyan győzelmi mosoly ra-
gyog társuk sikere láttán, mintha 

ki-ki maga ejtette volna el a vadat. 
Vidámak, de láthatóan fáradtak. 
Középen a sörösláda üres hargitás 
üvegekkel. Vehetjük ki az autóból, 
amiket hoztunk.

– Kapitális – jegyzi meg Lu-
kács vadőr a szarvas fejénél állva. 
Hosszan nézi az állatot, majd oda-
sétál a házhoz, leül a fi lagória pad-
jára, rágyújt egy szál kék Marlbo-
róra, és csak ennyit szól: – Mesélj. 
– Bár már hallotta telefonon, de 
tudja, élőben minden más. Pesz-
kár újra nekirugaszkodik a tör-
ténetnek. Látom rajta, már né-
hányszor elbeszélte a rendkívüli 
eseményt, most összeszedi magát, 
mivel a mesterének ad számot. 

Tegnapelőtt, amikor kijöttem 
egyedül, láttam nyomokat, de 
nemigen hallottam semmit. Kör-
bejártam a terepet, hátramentem 
a mezőn. De sehol semmi. Éjjeli 
csend volt. Reggel még várakoz-
tam egy rövid ideig, aztán elin-
dultam. Hiába néztem körül a 
környéken, nem találtam, hiába 
nézelődtem. Egész nap próbál-
tam rájuk cserkelni, sikertelenül. 
A harmadik nap délutánja hozta 
meg a sikert. Elmentem a famun-
kások traktornyomán a szálas felé, 
amikor észrevettem, hogy három 
tehén ballag a mezőn. Még magas 
a fű, ezért az utánuk indult bika 
szinte végig takarásban volt. Pró-
báltam minél inkább a közelükbe 
férkőzni, de semmiképpen sem 
sikerült lőhelyzetbe kerülnöm. 
Már-már feladtam, gondoltam, 
nem fog ez menni ma sem. El kell 
engednem. Hirtelen a bika egy-
szer csak kilépett elém az útra – a 
takarásból a traktornyomba. Az 
egész terület visszhangzott, ahogy 
elbődült. Azonnal letérdeltem, és 
szememhez emeltem a fegyvert. 
Hangosan megszólítottam. Fe-
lém fordult. Ekkor meghúztam a 
ravaszt. Párat lépett még, aztán 
rárogyott egy kőre. Amikor odasi-

ettem, akkor láttam meg, mekko-
ra! Megdöbbentem. Levettem fe-
jemről a kalapot, mellé térdeltem, 
és néztem, ahogy távozik belőle 
az élet. – Jó utat, barátom – sut-
togtam neki. A könny kicsordult a 
szememből. Nem vártam tovább, 
azonnal hívtalak.

– Nem semmi – bólint elisme-
rően Lukács vadőr, miközben 
átveszi tőlem a kinyitott Hargita 
sört, és újabb cigarettára gyújt. – 
Jól nézd meg – mondja Peszkár-
nak, ilyet nem látsz mostanában. 
Feláll, újra a vadhoz megy, hogy 
„megszakértse”. Hosszasan vizs-
gálja az agancsát. Ilyenkor nem 
fi gyel másra. Látom, teljes lényé-
vel a vadászat eredményét fürké-
szi, kutatja. Járhatja negyven éve 
az erdőt, az elejtett vad és a jelen 
helyzet tud számára valami olyat 
mondani, ami hozzátesz tapaszta-
lataihoz. Olyan apró részletekből 
igyekszik okulni, amit jómagam 
képtelen volnék észrevenni. Pesz-
kárra nézek. Vidám természetű-
nek ismertem meg, de ilyen bol-
dog mosolyt nem láttam még az 
arcán. A dicsekvés nem kenyere. 
Szerényen örül sikerének. Lát-
hatóan jólesik neki, hogy társai 
osztoznak örömében. Mivel Lu-
káccsal utolsónak érkeztünk, csak 
két tányér kerül a faasztalra. A 
győztes vadász igazi alázattal szol-
gálja fel mindkettőnknek, ami az 
általa készített bográcsgulyásból 
maradt, majd fát tesz odabenn a 
kis kályhába. Az embernek az ét-
vágya is más az erdőn. Nemcsak a 
gulyás esik jól, hanem mellé a kö-
zeli Kibédről hozott hagyma és a 
pityókás házikenyér. Evés közben 
újra nagyot szippantok a hegyi 
levegőből. Télen-nyáron éles és 
tiszta itt fenn a havason. Oldalra 
nézek. A szarvasbika fűből ki-
emelkedő, égre meredő hatalmas 
agancsán most búcsúzik a szep-
temberi nap távozó fénye.
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