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Karácsony, 1994

Gyermekkoromban a Jézuska 
hozta a karácsonyfát. Mi, gye-
rekek, abban az időben a temp-
lomban voltunk édesapánkkal, 
énekeltünk, szavaltunk és fáz-
tunk, mert a templomban volt 
a leghidegebb. Főleg akkor, 

amikor teli voltunk izgalom-
mal, jók voltunk-e, kapunk-e 
fát, mert a rosszaknak nem jár, 
na meg, ha sokan voltak jók, 
nehogy a Jézuska elfeledkez-
zen rólunk. Szegénynek ilyen-
kor nagyon sok a dolga, mi meg 

imádkoztunk, így kellett neki 
segíteni. Bevallom, én azért 
is szoktam imádkozni, hogy a 
lelkész bácsi mihamarabb osz-
sza ki az isteni áldást, és me-
hessünk már haza. Persze az 
imám ezen része soha nem ta-

lált meghallgatásra. Értettem, 
Jézuskának kellett az idő.

Végre hazaérkeztünk. Édes-
anyánk a konyhában várt 
minket. Levetkőztünk, kezet 
mostunk, asztalhoz ültünk, 
asztali áldást mondtunk, jó 
étvágyat kívántunk és ettünk. 
Én folyton a szobaajtót fi gyel-
tem, hátha annak a kis üvegab-
lakocskáin keresztül meglátok 
valamit. A fényt. Lencsele-
ves volt, rántott hal és ecetes 
krumplisaláta. A hal nagyon 
szálkás volt, csupán azért, hogy 
tovább tartson az evés. Így 
Jézuskának nem kellett kap-
kodni a díszítéssel. Halvány 
gyertyafényben, csendben dol-
gozott, hogy aztán ámulatba 
ejtsen minket. Miután min-
denki befejezte az evést, köszö-
netet mondtunk a vacsoráért, 
sorba álltunk a szobaajtó előtt, 
és vártuk a bebocsájtást. Édes-
anyánk bement, az ajtó vissza-
csukódott. Mi egyre türelmet-
lenebbül vártunk. Harangszó 
jelezte, ha Jézuska elment, 
ekkor léphettünk a szobába. 
És persze ámulatba estünk: az 
egész szoba csillogott, a gyer-
tyák lángnyelvei sok-sok apró 
csodát villantottak fel, diót, 
mogyorót, habcsókot, csengőt, 
kakast, báránykát, angyal-
kát, Krisztust. Sírtam. Ösz-
szekulcsolt kézzel elmondtuk 
a Miatyánkot, elénekeltük a 
magyar himnuszt, majd a ka-
rácsonyi dalok közül a „Pász-
torok, pásztorok örvendezve 
sietnek Jézushoz Betlehembe” 
kezdetűt. A csoda megtörtént, 
jöhettek az ajándékok, sál, sap-
ka, zokni, pizsama, pulóver 
és könyv. Jézuskától megkap-
tam életem első könyvét, Az 
aranyecset címűt, benne egy 
keleti kisfi úval, aki egy olyan 
aranyecsetet kap, amivel, amit 
lefest, rögvest életre kel. Ke-
resztbe rakott lábakkal ültem 
a karácsonyfa előtt. Én voltam 

a legszerencsésebb e világon. 
Nemes Nagy Ágnes Szádelije 
lett a barátom, tőle tanultam 
életre kelteni a való és kigon-
dolt világot, miközben egy tün-
dér a szoba ablakára gyönyörű 
jégvirágot festett. Ahogy néz-
tem a karácsonyfát, egyszer 
csak a ráaggatott összes angyal 
életre kelt. Táncoltak, miköz-
ben felejthetetlen boldogságot 
sugároztak magukból a szoba 
minden sarka felé.

Így volt. Így kezdődött az egész. 
Azóta mi mindent kellett életre 
kelteni…

Sokáig kerestem gyermekko-
rom karácsonyát, most már 
tudom, ott van a szeretetben, 
a fenyőfa ágai közt, a kisgyer-
mekek kivillanó fogacskáin, a 
hópihén ül, minden mosolyban 
ott van. Ahogy minden szüle-
tésnél, rügyfakadásnál, csók-
nál és ölelésnél. A karácsony 
ott van a hitben, a féltésben, 
az aggódásban és reményben, 
ott van a szépben, az álomban, 
a vágyban, a tenni akarásban, 
minden alkotásban.

A Jézuska előtt nem kell ki-
nyitni az ablakot. Ha akarja, 
a csukott ablakon keresztül is 
szobádba viszi az ámulatba ejtő 
karácsonyfát. 

A karácsony bennem van, 
mindent együtt teszünk. Nem 
tudjuk másként, együtt fek-
szünk s kelünk, együtt futunk, 
olvasunk, írunk és együtt kelt-
jük életre a Szádelitől tanul-
tak alapján aranyecsettel vagy 
anélkül, újra meg újra, meg-
unhatatlanul a bennünk rejlő, 
néha fájdalmasan keserű, Is-
tentől való világot. A karácsony 
az enyém, mint a belélegzett 
levegő, amely életben tart. Az 
enyém, s ha akarod, s szívedet 
megtöltöd alázattal és szeretet-
tel, lehet a Tiéd is.

Az életre kelt karácsony Hodossy Gyula

Tóth László

A három 
királyok már 

útnak indultak.
Kísérik őket, 
nézd, eljövők, 

régvoltak.
Életünk egén 

fenn egy csillag 
kigyullad.

“

“
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Tóth László József Attila-dí-
jas író, költő, akadémikus

Ugróczky István felvétele

– Igaz az a felvetés, hogy 
felnőtt korba érve megkopik 
az ünnepekkel kapcsolatos 
lelkesedés? S ha valóban így 
van, mennyire nagy baj ez?

– Szerintem inkább az em-
ber kopik meg, benne kopik 

az idők múlásával a kezdeti 
lelkesedés – nem? De csak ab-
ban, aki feladja (feledi) magá-
ban a gyermeket. Életfeltétel 
ugyanis, hogy mindvégig meg-
őrizzünk valamit abból a gyer-
mekből, aki valaha voltunk. 
Ha nem felejtünk el játszani, 
s örülni még a legcsekélyebb 
dolgoknak is, ha nem adjuk 
fel eredendő játékosságun-
kat, azzal tulajdonképpen azt 
a képességünket őrizzük meg, 
hogy időről időre ki tudjunk 
lépni az időből, semlegesíteni 
tudjuk magunkat az idő múlá-
sától is. Márpedig az ünnepek 
épp erre adnak minden eset-
ben megfelelő alkalmat: időről 
időre feledni, hogy bizony mú-
lik az időnk. Nem irigylem sa-
ját, ezerfelől megszabott ide-
jük foglyait. Magam például, 
amikor hosszú éveken át egye-
dül éltem, karácsonykor akkor 
is az ünnepbe öltöztettem a 
lelkem. S ahogy az mifelénk, 
a mi kultúrkörünkben szokás, 

fát állítottam, feldíszítettem, 
vacsorára halat készítettem, 
ünnepi asztalt terítettem, ün-
neplő ruhát öltöttem, gyertyát 
és csillagszórókat gyújtottam, 
karácsonyi dalokat hallgat-
tam, s gyermekkorom izgal-
mával bontottam ki a karácso-
nyi ajándékomat, még ha azt 
magam vettem is magamnak, 
éjfélkor pedig megvártam a 
kisjézus születését (alkalma-
sint éjféli misére is elmentem, 
noha nem vagyok templom-
járó ember). De megadatott 
az is, hogy gyermekeim közül 
kettő is decemberben szüle-
tett. Hát persze hogy mind-
két kisded odakerült a fa alá 
is! Most meg már az én kará-
csonyaim őbennük és az uno-
káimban élnek tovább, s az ő 
átszellemült arcukat fényesítik 
meg. Mert mit érnénk az ilyes-
féle misztériumok s lelkünk 
transzcendencia-igénye nél-
kül? Emberek lennénk, embe-
rek lehetnénk egyáltalán?

Horváth Géza karnagy, szak-
író

– Vannak-e bevett olvas-
mányok, esetleg zenék, amik 
családilag a karácsonyhoz kö-
tődnek nálatok?

– A karácsony nem múlhat 
el olvasás nélkül. Bevett ol-
vasmányokról azonban nem 
beszélnék, mert ez évente vál-
tozik. Egyrészt a folyóiratok 
karácsonyi mellékletei már 
önmagukban gazdagon kínál-

ják az olvasnivalót, egyúttal 
ott vannak az ilyenkor aján-
dékként kapott és adott köny-
vek is.

Zenék? Gyermekkorom meg-
határozott élménye volt a 
Csendes éj. Német édes-
anyánk gyönyörű szopránja 
most is itt cseng a fülemben: 
Stille Nacht, heilige Nacht... 
Később már nem csupán a 
karácsonyfa alatt énekeltünk. 
Egykor zenészként, később 
karnagyként, bő fél évtizede 
pedig kántorként is a zene 
elmaradhatatlan része lett a 
karácsonyaimnak. Az adventi 
hangversenyeken, az adventi 
roráték alatt még óvatos visz-
szafogottsággal a Megváltó 
születésére készülünk, hogy 
aztán az éjféli misén és a ka-
rácsonyi nagymisén csengő 
orgonaszóval kísért ének-
kel adjunk méltó keretet az 
ünnepnek. Nemrég kötetbe 
rendeztem kórusműveimet. 
Számos karácsonyi ihletésű 
is van közöttük. Ezek több-
ségét vagy közvetlenül kará-
csony előtt vagy után írtam. 
Karácsony előtt azért, hogy a 
kórusaim repertoárját gazda-
gítsam a karácsonyváró vagy a 
karácsonyi hangversenyeken. 
De karácsony után?! Igen, en-
nek is megvan a magyarázata: 
soha annyi karácsonyi témájú 
költemény nem kerül a ke-
zembe, mint épp ilyenkor: ka-
rácsony és vízkereszt között. 
Ezek önmagukban is dallamot 
fakasztanak, és ehhez járul 
még a karácsony – vásárok-
tól, villogó fényreklámoktól, 
nagyáruházakban dübörgő 
giccses gépzenéktől mentes – 
mélyen átélt, valódi értelme: 
Christus natus est nobis...

Hogya György Talamon-díjas 
prózaíró

– Van igényed arra kará-
csonykor, hogy megéld az ün-
nep spirituális oldalát?

– A felvetett kérdés utoljá-
ra az ezerkilencszázkilencve-
nes évek elején kapott komo-
lyabb hangsúlyt az életemben, 

ÍRÓK KARÁCSONYA Nagy Erika

Törés, 2002
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ugyanis akkoriban születtek a 
lányaim. 

Karácsony (-ok) idején egész 
családom igyekezett gyerme-
keink kedvében járni, és az 
ünnep mindenekelőtt a csepe-
redő utódok örömszerzésére/
megajándékozására irányult.  

Most, bár már felnőtt, érett 
nők, továbbra is tanácsokkal 
próbálom segíteni őket útju-
kon. 

A karácsony – számomra – 
továbbra is az ő megajándé-
kozásukra korlátozódik, s az 
ünnep spritualitását-szelle-
miségét éppen a nekik mesélt 
ajándék-történeteim jelentik. 

Karácsony lévén, úgy illik, 
„Arról” meséljek nekik, aki – 
nem csak karácsony idejére, 
de egész életre szólóan – át-
formálta az élet értelmével 
kapcsolatos életfi lozófi ánkat. 

Már régen esedékes, hogy 
elmeséljem nekik Camus a 
Sziszüphosz mítoszában le-
írt gondolatát, mely minden 

lelki és vallásos berzenkedés 
ellenére ide illik: „Csak egyet-
len igazán komoly fi lozófi ai 
kérdés van: az öngyilkosság. 
Ha meg tudjuk ítélni, hogy 
érdemes-e leélni az életet, ak-
kor választ adhatunk a fi lo-
zófi a alapkérdésére.” (Azzal, 
hogy az „Ő” halála mennyire 
tekinthető öngyilkosságnak, 
nem érdemes foglalkozni. 
Sokak számára ez nem hitbé-
li, csupán erisztikai kérdés.) 
A legnagyobb ajándék tehát 
az lesz a számukra, ha ezt a 
látszólagos paradoxont teljes 
értelmében megértik: Miköz-
ben létük értelmét igazolandó 
döntések sorát hozzák majd, 
tudomásul kell venni, hogy 
Valaki éppen ellenkezőleg, a 
halálával adott választ azok-
nak, akik az élet értelmét ke-
resik. S ehhez csatlakozik a 
másik paradoxon: ezt a két-
ezer éves hagyományt nem 
tudományos bizonyítottsága 
folytán tiszteljük és ünne-

peljük rendszeresen, hanem 
mert – úgy néz ki – lehetetlen 
meglennünk nélküle…

Bíró Szabolcs író, művelő-
désszervező

Soós Laca felvétele 

– Milyen könyveket ajánla-
nál karácsonyi ajándékként 
azoknak, akik kissé eltávo-
lodtak az irodalomtól?

– Életkor és érdeklődés 
függvénye, illetve attól is függ 
a választás, hogy az illető mi-
ért távolodott el az olvasástól. 
Kapudrognak mindenképpen 
valami könnyedebbet ajánla-
nék, ami gyorsan beszippantja 
az olvasót, és nem is ereszti 
az utolsó fejezetig. Fiatalok-
nak gondolkodás nélkül J. K. 
Rowling Harry Potter-soroza-
tát, még fi atalabbaknak Mary 
Pope Osborne Csodakunyhó-
sorozatát nyomnám a kezébe. 
Nagykamaszoknak és felnőt-
teknek Dan Brown Angya-
lok és démonok, illetve A Da 
Vinci-kód című regényét (nem 
véletlenül váltak elképesztő-
en sikeres könyvekké), vagy 
Frei Tamás és persze Jo Nesbø 
műveit. Aki vérbő középkori 
időutazásra vágyik, annak Bán 
Mór Hunyadi-regényfolya-

mát, vagy éppen Benkő László 
történelmi regényeit ajánla-
nám fi gyelmébe. A kissé elvon-
tabb, mégis mély témák felé 
kacsingató potenciális olva-
sóknak Neil Gaiman, Moskát 
Anita és Benyák Zoltán köny-
vei nyújthatnak örök élményt. 
Aki pedig nem fél a sötétebb, 
elborultabb témáktól, annak 
Veres Attila, Stephen King és 
Nick Cutter nevét említeném 
meg. A karcosabb, szikárabb, 
„férfi asabb” témák kedvelői 
Cormac McCarthyval köthet-
nek életre szóló barátságot. A 
lírára fogékonyaknak Faludy 
György bármely versgyűjte-
ményét vagy Varró Dani Bög-
re azúr című kötetét ajánla-
nám. Aki pedig szépirodalom 
helyett tényirodalmat, szó-
rakoztató ismeretterjesztést 
szeretne olvasni, annak Dan 
Jones és Bánó Attila okozhat 
kellemes meglepetést, vagy 
épp Walter Isaacson Leonardo 
Da Vinciről szóló könyve.

Karácsony
Kettős tujafa az ablakom előtt,

éjjel a Hold

  felette megáll.

Csontváry-derengés,

  időtlen pillanat,

zúzmara hull, mikor

egy madár felröppen 

az ágról.

A szomszéd háztetőn

galambok alusznak,

angyalok zenéje száll

a vékony kéményfüsttel

a komor ég felé.

December; karácsony…

December; karácsony közeleg.

Jöjj hozzám, jöjj kicsit közelebb.

A földet ellepik ősz ködök, nagy havak.

Esténként tőlem is, nekem is – védd magad, add magad.

Ölelj át, ölelj hát karodat, magadat – életed kitárva.

Pici kis Jézusnak magunkat szüljük, jöjj, bele a világba.

A három királyok már útnak indultak.

Kísérik őket, nézd, eljövők, régvoltak.

Életünk egén fenn egy csillag kigyullad.

József és Mária most összeborulnak.

Jöjj hozzám, engedj hát egy kicsit közelebb.

December; karácsony közeleg.

Ozsvald Árpád Tóth László

Alfa–Omega, 1994

vers
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BÖLCSEK NAPKELETRŐL Csáky Pál

Kérdőjelek, amelyek életünket 
szegélyezik.

Vannak, akik azt mondják, 
hogy kezdetben volt az Ige. 
Vannak, akik esküsznek rá, 
hogy kezdetben volt a Semmi. 
S lehetett még Káosz, Ősköd, 
sok egyéb.

A hatalmas, rideg, kietlen 
világűr egyik pici pontján egy-
szer csak létrejött valami: meg-
született a Csoda. Nem tudjuk, 
hogyan, honnan s miért. Talán 
egyedüli, megismételhetetlen 
jelenségként a hatalmas térben 
és időben, talán valahol rejtett 
társakat is sejtve, melengetve – 
ezt sem tudjuk. Csak azt, hogy 
létrejött, érzékelhetővé vált, ki-
teljesedett az Élet. Kiapadhatat-
lan bőségszarujából élőlények 
milliárdjai kezdtek el sorjázni, 
elképzelhetetlen, fantáziadús 
variációk ezrei, tízezrei, színek 
és formák végeláthatatlan tára. 
A hatalmas világmindenség 
eme pici sarka kiváltságossá 
vált: az élet hordozójává.

Az élőlények semmit nem 
tudtak magukról, sejteni sem 
sejtettek sokat: hatalmas, 
elemi törvényeknek engedel-
meskedve szaporodtak, éltek, 
s betöltötték a világegyetem-
nek azt a pici pontját, amely 
nekik térül adatott. Váltották 
egymást monoton egyhangú-
sággal, legyőzték, megölték 
ellenfelüket, ha kellett, vagy 

más esetben csordába verődve 
védték egymást. Csak éppen a 
lényeget nem tudták: honnan, 
miért és meddig.

S akkor megint történt va-
lami. Ismét csak nem tudjuk, 
mikor, hogyan, s mi célból, de 
az élő fajok százezreinek egyi-
kében megszületett a legna-
gyobb kincs: a Tudat. Az érte-
lem fénye kezdte beragyogni a 
rideg világmindenség pici kék 
bolygójának egét, s erre már 
nagyon oda kellett fi gyelni. 
Persze, még mindig nem tudta, 
honnan, meddig, s főként mi-
ért, de egy szép napon már tü-
zet csiholt és értelme fényénél 
jeleket próbált meg belevésni 
irdatlan nagy kőlapokba és 
szépen formált agyagtáblák-
ba. Két ajkát, amellyel addig a 
vadhúst marcangolta, keserv-
vel érthető hangok megformá-
lására szorította. Ekkor már 
gőgös is volt, büszke és bekép-
zelt, ekkor már rájött arra, mi a 
hatalom, és megtapasztalta azt 
is, milyen a kiszolgáltatottság. 
Ismét csak harcolt, szüntelenül 
küzdött a másik ellen, gondol-
ván, hogy ez a sors, ilyen kell 
legyen a történelem. Legyőzte 
vagy elszenvedte sorstársát, 
rettegett az életéért vagy épp 
ellenkezőleg, másokat kötött 
gúzsba, de még mindig nem 
tudta a lényeget: honnan, hová 
és miért. Az örökkévalóságot, 

amely után annyira vágyott, 
balzsamozással és piramisok 
állításával vélte elérhetőnek 
– mert a vágyai ekkor már a 
végtelent ostromolták. Égig 
érő tornyot kezdett építeni 
Babilonban – és bele is bukott 
derekasan. Hódított és meghó-
dították őt, a maga körül lévő 
világot is egyre inkább kezdte 
megismerni, csak épp a lénye-
get nem tudta továbbra sem: 
képtelen volt a lelkében lévő 
hatalmas űrt betölteni.

S akkor megint történt va-
lami: megszületett a Törvény. 
Ezt már tudjuk, mikor, hol és 
hogyan, a néhány forrás közül 
a legfontosabb a Sínai-hegy 
gyümölcse, a két kőtábla. A tíz 
parancsot a világmindenség 
legnagyobb zsenije fogalmaz-
ta meg és véste kőbe: innentől 
kezdve a történet minőségileg 
új szinten folytatódott. Félre-
értés ne essék: az ember ez-
után is ölte a másikat, becsap-
ta vagy uralma alá hajtotta, a 
másik feleségét is megkívánta, 
mint ahogy a vagyonát is elvet-
te. Csak innentől kezdve már 
tudta, innentől már tudnia 
kellett, hogy ösztöneinek és 
tudatának, amelyek cselekede-
teit hajtották, korlátai vannak. 
Innentől már tudnia kellett, 
hogy mi a jog és mi a bűn. Ez-
zel emelkedett ki magasan volt 
állat-társai közül.

Repülni vágyott, hódított, új 
és új ismeretet vett birtokba, 
egyre többet ismert meg az őt 
körülvevő világból, sőt, nyug-
hatatlan agyával csodálatra 
méltó fi lozófi ai magasságokba 
is jutott. A belső nyugtalanság 
hajtotta, hogy végre megtudja: 
honnan, hová és főleg miért. 
Ám vérben és kínban bukdá-
csolva, kemény munka verej-
tékében úszva újra és újra meg 
kellett tapasztalnia, hogy útja 
csak a titkok kapujáig vezet.

Néhány ezer évnek kellett 
eltelnie ahhoz, hogy ismét va-
lami fontos történjen. A világ-
mindenség méhéből elindult 
egy csillag és a kék bolygót vet-
te célba. Zsinóregyenesen jött, 
mindenféle tétovázás nélkül, és 
nem a piramisok, nem az ég-
nek feszülő tornyok fölött állt 
meg. Teljesen fölfoghatatlan és 
irracionális módon egy rozzant 
istállóra pazarolta fényét.

Az emberek értetlenül néz-
tek össze. Nem értették a ze-
lóták, a farizeusok, nem a 
templomszolgák, a vámosok, 
de a megszálló rómaiak sem. 
Az pedig már teljesen képte-
lenségnek tűnt, hogy Ázsiá-
ból, Görögországból és Egyip-
tomból felkerekedjen egy-egy 
bölcs, nagyhatalmú király 
belső késztetéseinek engedve, 
hogy éppen Júdeában talál-
kozzanak, s hármukban kitel-

jesedjen az akkori ismert világ.
Talán nem is az a meghatá-

rozó, hogy akkor, ott egy rend-
kívüli gyermek született, akire 
küldetés várt: a Hegyi beszédet 
kellett elmondania, vizet borrá 
változtatnia, megfogalmazni a 
Miatyánkot, Lázárt feltámasz-
tania és kiverni a templomból 
a gátlástalan kufárokat. Egy 
fi ú, akire az utolsó vacsora 
öröme és a Getsemáne-kert 
tépelődései vártak, a kereszt, 
a hitelesség csúcsa – és a Nagy 
Visszatérés. Az arany, a töm-
jén, a mirha nem fontos a törté-
netben, szimbólumok csupán. 
A földre hulló alázat az, ami 
meghatározó: a görög reálérte-
lem, a hindu transzcendencia 
és az egyiptomi logika térdhaj-
tása az ártatlanság, a nyitott-
ság előtt. A három bölcs több 
ezer mérföldes vándorlása ál-
tal az űr töltetett be: a lélekben 
tátongó, végeláthatatlan űr. Az 
Simeon sóhajában, Keresztelő 
János szavaiban, sőt Heródes 
gyilkos paranoiájában is.

Abban az istállóban, ott, a le-
hetőség született meg, hogy az 
ember kilépjen a négy szűk di-
menzióból és felülemelkedjen 
önmagán. Hogy új, immár vég-
leges civilizációt teremthessen 
magának, s szabad akaratával 
végre maga adja meg önmaga 
számára a választ: honnan, 
hová, de legfőképpen miért.

Barlangban, 1995
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Az ő története ott kezdődött, 
ahol a jelenés abbamaradt. Azt 
rebesgették, hogy minden har-
madik vasárnap este különös 
fény vetődik a faluvégi kereszt-
re. Ahogy a hír terjedt, egyre 
többen lopakodtak ki estefelé a 
fakereszt közelébe. Sötétedés-
kor a tömeg úgy nőtt a hegyol-
dalban, mint a szétloccsantott 
gyászfekete tinta: sötét folt 
szürke posztón. Halotti csend 
mindenütt, a szemek a kopot-
tas, félig korhadt keresztre sze-
gezve. Áhítat. A csend meg egy-
re sűrűbb.

Egyszer ment ki, akkor ő is lát-
ta a fényt. Valóban különös volt, 
éppen olyannak tűnt, ahogy 
mások leírták, ámbár igencsak 
halovány. Holdtölte-féle vilá-
gosság támadt, igaz, csak a ke-
reszt tövében. Sóhajtoztak az 
emberek, magukban kezdtek 
beszélni. Mintha hosszú éle-
tek keserűsége ömlött volna ki 
a hegyoldalra. Ima-hangulatú 
volt az est, melyben izzadtság-
érzetű szenvedés oldódott fel. 
Nem a boldogság, hanem a vágy 
hozta ki ide az embereket.

Akkor ébredt rá, hogy mennie 
kell. Ott állt az utcabeliek közt, 
s egyszerre minden életidegen-
nek tűnt. Minek várnak ezek a 
csodára?! Sorsukat megkapták, 
hát hordozzák. Elmegy, s nem 
álmodozik többé.

Később hallotta, hogy ezután 
már csak két jelenés volt. A 
misztikus fény, ami meglátogat-
ta a falut, idepillantva néhány-
szor, tekintetét immár máshová 
vetette. Másutt volt szükség a 
csodára. Mire a falu népe fel-
ocsúdott, s gondolkodóba esett, 
hogy miért pont e keresztre te-
kintett le az Úr, titokzatos üze-
netet sejtetve, már vége is lett e 
kiválasztottságnak.

A korhadt kereszt helyébe a 
falu elöljárósága közadakozás-
ból egy óriási márvány keresztet 
építtetett, melyre aranybetűk-
kel vésték fel a dátumokat, mi-
kor tette itt tiszteletét a Jóisten.

De hiába volt az előkelő ke-
reszt, továbbra is mindenki csak 
a korhadt fakeresztet látta maga 
előtt, a fénytől megvilágított 
szúette repedésekkel, a különös 
hangulatú, eufórikus estekkel, 
amikor a szomszédok összenéz-
tek, s a szívekben sarjadni kez-
dett a remény.

Hirtelen elhatározásból ment 
el, mint azok, kik konokul úgy 
hiszik, hogy az álmok megélhe-
tők. A fővárosba költözve rög-
tön megvette a szükséges vász-
nat, festéket, ecsetet, de meg-
felelő festőállványt nem kapott 
olyan könnyen.

Az első kép, amit megfestett, 
kiábrándítóan átlagos volt. 
Nem tudta visszaadni, amit be-
lülről látott. Egy rét, tele fényjá-

tékokkal. Giccses verzió lett be-
lőle. Eltelt néhány hónap, mire 
belátta, hogy hiába az önkifeje-
zés vágya, a festészet techniká-
ját tanulnia kell.

A mester elég öreg volt már 
ahhoz, hogy értékelni tudja: őt 
választotta ki ezekre a külön-
órákra. Azt hihette, utolsó kihí-
vás ez az életében. Elé toppant 
egy ifjú, aki a vonatállomáson 
vagonokat pakolt ki, nehéz fi zi-
kai munkát vállalt, hogy fenn-
tartsa magát, szűk kis szobában 
nyomorgott, csakhogy meg-
ragadja a lényeget. Őrültnek 
nézte-e, avagy megszállottnak? 
Ki tudja. Végül heti háromszor 
mégis a műtermébe fogadta. 
Honnan és hová vetődik a fény 
– ez a lényeg. Így mondta.

Egyre komolyabb feladatokra 
volt képes. Amikor megkapta 
az első illusztrátori munkát, a 
hírrel szinte berontott az öreg 
műtermébe. Szokatlan látvány 
fogadta. Az addig tevékeny, 
örökmozgó mester, kinek min-
dig ceruza vagy ecset volt a ke-
zében, magába roskadva ült az 
ablak előtt.

– Elérkezett – motyogta 
maga elé.

– Mi? – ahogy ránézett, ész-
revette, hogy a földre ejtett egy 
könyvet.

– Elérkezett az idő, hogy bú-
csút mondjak a festészetnek, és 
feldolgozzam a naplót.

Kérdő tekintetére reagálva 
megeredt a nyelve. Egy komód-
ban őrizgeti nagyapja hagyaté-

kát… iratok, fényképek, s egy 
megsárgult napló. Azt mondta 
magának, egyszer nekiáll.

– Mi áll benne?
– Semmi különös – egy meg-

gyötört élet. De álmot láttam.
Némi unszolásra megeredt a 

nyelve:
– Egy terembe léptem, ahol 

rég elhunyt szeretteim fogad-
tak a bejáratnál. Mosolyogtak, 
majd nagyanyám érintette meg 
az arcomat. Ezután rózsaszir-
mok foszlottak rólam. Egyre 
több lett belőlük, csaknem be-
takarta a lábam. Egy láthatatlan 
erő egyre beljebb vonzott, a te-
rem belsejébe.

Hallottam a falubeli jelené-
sekről, talán attól indult be a 
fantáziám. A rózsaszirmok bár-
sonyba vonták az arcomat – tet-
te még hozzá.

– Azt akarja mondani, hogy 
elmenne oda? – csodálkozott, 
mert a mester eddig halvány je-
lét sem mutatta az ilyen dolgok 
iránti fogékonyságának.

– Ha megtennéd… Elkísérnél 
erre az útra?

Teljesen új volt ez a felállás. 
Mester és tanítvány, de a sor-
rend mintha megfordult volna 
ezen az utazáson. Igaz, csupán 
azért, mert az ő szülőfaluja volt 
a cél.

A mester hallani sem akart 
arról, hogy a családnál szálljon 
meg. A közeli város ódon szállo-
dáját választotta.

Másnap a kávézóban talál-
koztak.

– Éjjel akarok kimenni, ne le-
gyen ott senki.

– Nem éppen barátságos 
hely, a falu vége, közel az erdő. 
Mindenfélét suttognak…

– Felőlem bármit fecseghet-
nek. Oda akarok menni és kész. 
Félsz velem jönni? – hangja sér-
tődött volt.

– Dehogy – hazudta.
Hogyne félt volna! Azt mond-

ták, a jelenések abbamaradtak, 
s ezzel ellentétben este félel-
metes árnyak vetődtek az útra. 
Távolabb a kereszttől, de hát 
arrafelé visz az út.

Éjjel egykor indultak. Az au-
tót a falu fő utcáján hagyták. 
Először egymás mellett bandu-
koltak, aztán ő ment elöl, utána 
a mester. Amikor az utolsó ház-
hoz értek, megmakacsolta ma-
gát. Már nem hazudott, tényleg 
félt. Elirányította a mestert. A 
ház közelében várakozott.

Várt és várt, lassan telt az idő. 
Csak nem esett baja a mester-
nek? Elátkozott falu… Tiszte-
letét teszi itt az Úr, aztán meg 
holmi szedett-vedett árnyak kó-
szálnak az utakon. És különben 
is: mit csinál a mester a faluvégi 
márványkereszt tövében?

Minden bátorságát össze-
szedve indult el a keresésére. 
Vacogott a foga, az idegek harca 
volt ez. S ahogy haladt az erdő 
irányába, egyre nyugodtabb 
lett. Semmit, de semmit nem 
látott, ami ijesztő lett volna. 
Telihold volt. Acélszürke fény-
ben úsztak a felhők, a fenyők 

ezüstruhában feszültek a hegy-
oldalra. Mintha csak a mester 
vásznára kéredzkedtek volna 
fel, élő modellként, hogy többet 
érjen a kép.

Visszanézett. A falu megannyi 
egyforma meseházikó. Itt min-
den békés, mint egy karácso-
nyi álom. Az idillből csak a hó 
vakító fénye hiányzott, noha a 
nyirok jobban fénylett. Egy-egy 
harmatcsepp, vakító világosság.

Megdöbbenve vette észre a 
mester görnyedt alakját. Olyan 
mozdulatlanul állt a márvány-
kereszt előtt, mint a sebtében 
tájba rajzolt merev fi gura.

– Bocsáss meg, fi am! – hal-
lotta meg az öreg sóhaját, ami-
kor közelebb lépett.

Értetlenül meredt rá. A mes-
ter zokogni kezdett. Odament 
hozzá, átölelte. Szótlanul indul-
tak el visszafelé az éjszakában.

A szállodában mindent el-
mondott. Kicsi volt a fi a, amikor 
ő megcsúszott, s egy fának haj-
tott az autóval. A gyerek hátul 
ült, s mivel nem volt lekötve a 
gyerekülés, kirepült. Sohasem 
tudja elfeledni. Halála után 
tönkrement a házassága, elvált, 
majd teljesen a festészetbe me-
nekült.

Másnap hazaindultak. Mind-
ketten némán ültek az autó-
ban. Már nem voltak idegenek. 
Hirtelen elhatározta, hogy nem 
költözik vissza a faluba, a jele-
nések színhelyére.

Ezentúl a mester mellett ma-
rad. 

Jakubecz MártaA MESTER ÉS A FÉNY
novella

Felszín, 1997



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. karácsony

6 előretolt
helyőrség

képzőművészet

esszé
Finta ViktóriaALKALMASAK VAGYUNK A CSODÁRA 

A dráma párbeszédes formá-
jának hála, csak az írható le, 
ami lényeges. Ez olyan, mint 
amikor próbáljuk kisilabizálni, 
hogyan kell érteni a másik sza-
vait, vajon mit is gondol, érez 
valójában. Nem kapaszkodha-
tunk a prózában alkalmazott 
mankókba, nincs részletes 
életrajz vagy lélektani elemzés, 
kizárólag az, amit az ember 
(a szereplő) hajlandó elárulni 
magáról. Éppen ezért, noha 
nálunk a drámaolvasásnak 
nincs igazán kultúrája, szívből 
ajánlom, hogy a versek és regé-
nyek, novellák mellett ezzel a 
műfajjal is ismerkedjünk!

A legutóbbi felfedezésem 
Sütő András színjátéka volt, 
az Advent a Hargitán, amely 
nemcsak december révén ak-
tuális. A darab szentestén ját-
szódik, mégsem a megérkezés 
hangulata hatja át, hanem a 
várakozásé, amelyről az em-
ber nem tudhatja, véget ér-e 
valaha. Ez a végtelen várako-
zás, amely az élet metaforájává 
alakul át, szorosan összefonó-
dik a bűntudattal, vezekléssel, 
de a reménnyel és állhatatos-
sággal is.

A Hargitán, a (képzeletbeli) 
Kis Romlás és Nagy Romlás 
közt található boronaházban 
„az idő embereken lépdel”. A 
korán megözvegyült Bódi Ven-
cel ekkor a hatodik karácsonyi 
lámpást gyújtja meg, s akaszt-

ja a fára. Egy elcsattant pofon 
és pár meggondolatlanul ki-
mondott szó után hiába várja, 
hogy Mária lánya hazajöjjön 
hozzá hat év után.

Ugyanitt bontakozik ki két 
fi atal, Gábor és Réka kapcso-
lata, amelyben „ember em-
bernek csapdája”. Újra és újra 
előhozzák a múltbéli bűnöket, 
amelyeket Réka már nem tud 
semmissé tenni, s amelyeket 
Gábor képtelen megbocsátani.

A második rész húsz évvel 
később, ugyancsak a szent-
estén játszódik. A szereplők 
megöregedtek, de a helyzetük 
nem változott. Réka hiába 
próbálja kiengesztelni Gábort, 
Bódi pedig immár a huszon-
hatodik karácsonyi lámpást 
gyújtja meg. „A kettőnk ád-
ventje – sohasem lesz vége.” 
Mondja. Az öregember szerint 
ők már alkalmatlanok a cso-
dára, elszoktak tőle a zord he-
gyek között. Ám a végén mégis 
megtörténik velük – csak nem 
úgy, ahogy gondolták, hanem 
sokkal tragikusabb módon. 
Vagy tragédia történik velük, 
de akkor csodálatos módon. 
Ezt mindenki döntse el maga, 
ha a dráma végére ért.

Sütő András ebben a kü-
lönleges, misztikus hangulatú 
műben kifi nomult motívum-
rendszerrel dolgozik, a fáj-
dalmas hangvételt olykor hu-
morral enyhíti, az ellentéteket 

pedig összemossa: a Hargita 
havas tájain kéz a kézben jár 
remény és kétségbeesés, sze-
relem és gyűlölet, az Istenben 
való hit és a csalódás. Nem 
meglepő hát, hogy a színhá-
zak rendszeresen a műsoruk-
ra tűzik. Elsőként a Nemzeti 
Színház vitte színre 1986-ban, 
Sinkovits Imre legendás alakí-
tásában, melynek felvétele ma 
is megtekinthető a YouTube-
on. A legfrissebb feldolgozást 
idén ősszel mutatták be a Zen-
the Ferenc Színházban. 

Ugyan a jelen helyzetben 

nincs lehetőségünk megnézni 
az előadást, de bízunk ben-
ne, hogy hamarosan nemcsak 
a színházak, hanem minden 
más is újra kinyitja előttünk 
a kapuit. Csak várni kell türe-
lemmel. Épp az Advent a Har-
gitán erősítette meg bennem a 
meggyőződést, hogy az ember 
rengeteget bír várni, ha mu-
száj, sokkal többet, mint hinné, 
vagy mint amennyit nekünk 
kell a vírushelyzet végéig. És ez 
a várakozás sem passzív, mert 
addig is úgy-ahogy, de zajlik az 
élet. „Ne mondd nekem, hogy 

üresség van ott, hol várakozás 
van!” Ez decemberben még 
inkább igaz. Ilyenkor más íze 
van a türelmetlenségnek, visz-
szaköltözik bele a gyermeki 
izgalom és az ünnepi hangu-
lat. Karácsonyi dalok járnak a 
fejemben, az adventi koszorú 
gyarapodó gyertyafényeit lá-
tom, és a sütemények illatát ér-
zem. Most nem a végét, hanem 
a közeledtét várom valaminek, 
s közben arra gondolok, hogy 
igenis alkalmasak lehetünk a 
csodákra. 

„jaj én vagyok az ómega s az alfa”
Babits Mihály

Dolán György a szlovákiai kor-
társ magyar képzőművészet 
jelentős alakja, multimediális 
művész, aki mögött immáron, 
több mint három évtizedes al-
kotói korszak áll. Még alig in-
dult el festői pályája, 1983-ban 
– amikor lediplomázott a po-
zsonyi Képzőművészeti Főisko-
la monumentális festő szakán 
–, két év múlva, 1985-ben, élete 
egyik meghatározó időszaka 
vette kezdetét; Líbiába költö-
zött, ahol gyermekorvos felesé-
ge mellett meglehetősen szabad 
művészéletet élhetett, öt éven 
át. Afrika, a Szahara, az őskor, 
a perzsa kultúra óriási hatással 
volt a fi atal festőre. Líbia más 
szempontból is sok tanulsággal 
szolgált, műemlékeiben, mú-
zeumaiban felvonult a törté-
nelem; az ősembertől a törzsi 
művészetekig, kultúrák hal-

mozódtak egymásra; a berber, 
a görög, a római, a keresztény, 
az iszlám. Nem volt egy békés 
korszak az ott töltött idő, hiszen 
ottlétük második évében, 1986-
ban, az USA és Líbia közötti fe-
szültség következményeként, az 
USA bombázni kezdte Bengázit 
és Tripolit is. 

2020 januárjában, a mű-
vésznek Átjárók címmel nyílt 
kiállítása a pozsonyi Magyar 
Intézetben. A kiállítás címe a 
doláni művészet egyik kulcs-
szavaként is felfogható. Dolán 
vérbeli posztmodern művész, 
aki időben és térben is átjáró-
kat épít, saját vizuális logikája 
szerint merít a különböző kul-
turális forrásokból, stílusirány-
zatokból, a „radikális eklektika” 
(A. B. Oliva) híve, mely az olasz 
transzavantgárd alapeszméje 
volt. A líbiai évek lehetővé tet-
ték számára, hogy ne csak a 
könyveiből, az olvasmányaiból 
táplálkozzon, született „időuta-

zóként” a múlt értékei között 
kutathasson, hanem új, meg-
fogható matériákra is lelhessen, 
melyek képei szerves részeivé 
válhatnak. Ezekben, a művész 
által kazettáknak nevezett, 
pszeudo-múzeumi tárlókban 
a sivatagban talált nyílhegyek, 
dárdahegyek, kavicsok kulturá-
lis corpus delicti-ként kísérték 
a barlangfestészeti idézetekkel 
teli festett háttereket. Miköz-
ben a nyolcvanas években sok 
európai festő előszeretettel al-
kalmazta a plextollal kevert 
homokot, a gazdag fakturális 
hatások miatt, vagy, hogy a ház-
falak málladozó vakolataira, a 
városi graffi  tikre hajazzanak, 
addig Dolán kedvére válogatha-
tott a sokszínű sivatagban, hogy 
a maga által gyűjtött homokkal 
beszórja festményeit, melyek 
nem a városi falakat, hanem az 
őskori képeket, a barlangok fa-
lait voltak hivatottak megidéz-
ni. Ezekből a festett hátterekből 

ered a doláni színvilág, Afrika 
napszínei, a sárgák árnyalatai, 
ma is domináns szerepet ját-
szanak a hol széles gesztusok-
kal megfestett, máskor fi nom 
rétegekből felépített képeken. 
Ráadásul a művész jól ismerte 
Csontváry művészetét, hiszen 
diplomamunkáját is róla írta, s 
akkor Afrikában, a valóságban 
is megtapasztalhatta azokat 
a fény- és színviszonylatokat, 
melyek a Napút festőjét inspi-
rálták. 

Dolán festészete érzéki, 
anyagszerető, expresszív és fi lo-
zofi kus. Kedvére válogat a kul-
túrtörténet és művészettörténet 
szimbólumaiból, s teremt mellé 
újakat. Újakat, mert a velünk 
élő történelem is foglalkoztatja, 
ahogy foglalkoztatta Líbiában 
is, hiszen miközben az őskori 
vadászok nyílhegyeit gyűjtöt-
te, a feje fölött robotrepülők 
bombázták Miszrátát. Akarva-
akaratlan egymásra vetítődött 

a múlt és a jelen, képein, ins-
tallációiban, performanszaiban 
megjelentek a töltényhüvelyek, 
az olajos hordók is. „A jelen ösz-
szeért bennem a múlttal. Érez-
tem a kultúra folyamatosságát!” 
– ahogy ő maga fogalmazott 
egyszer. De Dolán György a jö-
vővel is parolázik. Néhány éve 
festményei egy részét láthatat-
lanná tette, oly módon, hogy 
ráapplikált egy hungarocell le-
mezt, melyen egy-egy kis felha-
sított résen át kilátszott a kép. 
A hungarocell négy-öt évtized 
múltán eltűnik, mert a levegőn 
lassan felbomlik. Ekkor válnak 
láthatóvá ezek a festmények, 
egy réteg elpusztul és megszü-
letik valami új. Ez a dolgok alfa 
ómegája. 

Nagy T. KatalinA KEZDETTŐL A KEZDETIG
Dolán György művészetéről

Bárka, 1993
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SALKAHÁZI SÁRA IGAZ ÚTJAI

KARÁCSONY

Juhász Dósa János

Salkaházi Sára

Salkaházi (Schalkház) Sára 
nagyon nagy utat járt be, amíg 
Kassáról, egy jómódú család 
szülöttjeként eljutott a Schlach-
ta Margit által alapított Szo-
ciális Testvérek Társaságáig. 
Az írónak készülő, nagyvilági 
nőtől a menekültek rejtegeté-
séig, amelynek jutalma a nyi-
las korszakban, alig pár héttel 
Budapest felszabadítása előtt, 
sok ezer embertársával egye-
temben, a kivégzés lett. Miután 
letartóztatták, a Duna-partra 
hajtották és megszabadították 
őket a ruháiktól, cipőiktől, majd 
a jeges Dunába lőtték őket.

Családja Kassa egyik leg-
ismertebb családja volt. (A 

Schalkház, a mai Slovan Szálló 
helyén, legenda volt Kassán, 
Apponyi Alberttől kezdve Jó-
kai Móron át Bartók Béláig 
és Pablo Casals-ig hírességek 
egész sora fordult itt meg.) A ta-
nítóképzőt végzett fi atal, nagy-
világi lány írónak készült. Első 
írásait, allegorikus-szimboli-
kus novelláit rajongó jóságkul-
tusz jellemezte, de ahogy élete 
a szegények, az elesettek felé 
fordul, írásaiban is megjelenik 
a külvárosi nyomor naturalista 
ábrázolása. „Keresztül kellett 
gázolnom önmagamon, hogy 
önmagamat lerázva, megsem-
misítve ráismerjek önmagam-
ra, ráeszméljek énemre.” 1934-

ben megjelenik egy részlet A 
Varga lány meghal címmel, 
állítólag elkészült regényéből, 
a Prágai Magyar Hírlapban, de 
a Vigiliának elküldött regénye 
sajnos elkallódik. Így egyetlen 
megjelent könyve a Fekete fu-
rulya című elbeszéléskötete, 
amely 1926-ban Kassán került 
kiadásra. Rá egy évre ismer-
kedik meg a Szociális Testvé-
rek Társasága nevű katolikus 
apácarenddel, 1940-ben leteszi 
örökfogadalmát (Alleluja! Ecce 
ego! – Íme itt vagyok, küldj 
engem!), s Brazíliába készül 
missziós munkára a magyar 
bencések mellé. 

De a Sors másképp akarta. A 

háború vérzuhatagában a többi 
társával együtt zsidókat bújta-
tott, s így elérte a végzete. „Mi-
előtt a sortűz eldördült volna, 
egy alacsony termetű, rövid fe-
kete hajú nő valamilyen meg-
magyarázhatatlan nyugalom-
mal kivégzői felé fordult, egy 
pillanatra szemükbe nézett, 
majd letérdelt, s égre emelt te-
kintettel széles, nagy keresztet 
vetett magára. Ez volt az utolsó 
mozdulata.” Idézet az 1967-es 
zuglói nyilasper egyik vádlott-
jának tanúvallomásából. Ő volt 
Salkaházi Sára, akit 1969-ben 
a Jad Vasem felvett a Világ Iga-
zai közé, 2006-ban pedig XVI. 
Benedek pápa boldoggá avatta.

Karácsony című novellája 
eredetileg az 1937-ben megje-
lent Szlovenszkói magyar írók 
antológiája első kötetében ol-
vasható.

A kis, nedves, levegőtlen, pince-
szobában sötét volt. Az asszony 
valahol a városban szaladgált, 
ilyenkor mindig lehet néhány 
koronát keresni, sok üzletben 
kevés az ember s annyi portékát 
kell hazaszállítani.

A férfi  nemrég jött haza. Ka-
bátját rádobta az ágyra s a sö-
tétben a tűzhely mellett fát ke-
resett. Talált néhány darabot. 
Tüzet rakott. Aztán egy vedret 
fogott és felindult az udvarra, 
hogy vizet hozzon. Két falábá-
val nehezen, szánalmasan bo-
torkált felfelé. Aztán visszajött 
és egy lábaskában vizet tett a 
tűzhelyre. Még tett-vett a tűz-
hely körül, aztán leült mellé. 
Egy pléhdobozt kotort elő a zse-
béből. Néhány komisz, keskeny 
cigaretta volt benne. Rágyúj-
tott. Némán ült a sötétben. Ko-
moran. Hosszan szívta a füstöt, 
melle nagyokat emelkedett, mi-
kor kilökte száján.

Aztán hazajött az asszony. 
Meggyújtotta a kis petróleum-
lámpát és két-három kis csoma-
got tett az asztalra.

– Mit hoztál? – kérdezte az 
ura.

– Heringet – mondta halkan 
az asszony és kibontotta az egyik 
csomagot. Heringszaggal és hagy-
maszaggal lett tele a kis szoba.

– Nagyon fáradt vagyok – 
mondta az asszony és nehezen 
leült.

Az ura nézett rá:
– Sokat szaladtál? – kérdezte 

és érdes hangja meleg lett.
Az asszony bólintott.

– Érdemes volt? – kérdez-
te ismételten a férfi , de hangja 
most már kemény volt. – Ér-
demes volt? Lefutod a lábaidat 
és kiköpöd a tüdődet, mert... 
– hangja úgy bugyborékolt vé-
szesen felfelé, s az asszony, aki 
ismerte urát, s tudta, hogy most 

hosszú, keserves káromkodás 
következik, felállt és két lépést 
tett az ura felé:

– János, János – mondta szo-
morúan –, hagyd.

A férfi  elhallgatott, de mélyen 
morgott valamit fogai között.

– János... akartam venni ne-
ked valamit…, de tudod, hogy 
ennünk sincs mit... hát csak 
ezt...

A férfi  elkapta a fejét. Az asz-
szony egy újságpapiros cso-
magot bontott ki, s egy kopott, 
ócska, divatját múlt, de meleg 
nyaksált nyújtott felé. Az ura 
önkéntelenül is a nyakához ka-
pott és megráncigálta rongyos, 
elnyűtt ingét.

– Az ócskásnál vettem – 
mondta az asszony. – De jó.

A férfi  kinyújtotta a kezét és 
átvette. Az asszonyra nézett és 
szeme fényes volt. Az asszony 
még egy kis csomagot adott 
neki. Cigaretta volt benne. Nem 
Zora. Šport. Karácsonyi ciga-
retta.

A férfi  zsebébe nyúlt.
– Én csak ezt – mondta.
Egy kétkoronás kis szappant 

vett elő.
– Harisnyát akartam, mert 

láttam, hogy csupa rongy vagy, 
de nem volt annyi pénzem. Még 
a legolcsóbbra sem.

– De ez nagyon jó – mondta 
az asszony –, nagyon jó.

Álltak egymással szemközt 
s ügyetlenül, szokatlanul tar-
tották kezükben az ajándékot, 
amit egymástól kaptak. Aztán a 
férfi  megfordult és megpiszkál-
ta a tüzet. Egy újságpapirossal 
rágyújtott. A Sportra. Hosszan 
fújta a füstöt. Szaporán. Lefelé 
jövő léptek dobogása hallatszott 
s a sötétségben bizonytalanul 
motoszkáló kéz kapargálása. 
Az asszony kinyitotta az ajtót. 
Két hölgy lépett be. Két elegáns, 

prémkabátos hölgy. A kis pin-
ceszoba tele lett parfümmel. 
Cigarettafüst, hagymaszag és 
parfüm keveredett. A két hölgy 
orra kicsit elfacsarodott a dohos, 
nehéz levegőtől. A munkás meg 
felesége melle megnehezedett 
az émelyítő parfümtől. A nők 
hangosan és barátságos hangon 
köszöntek. A férfi  komoran, fe-
ketén fogadta. Az asszony vá-
rakozón nézett rájuk. Az egyik 
hölgy megszólalt és egy csoma-
got tett az asztalra. Az asszony 
meg a férfi  némán néztek rájuk 
és meredten hallgattak. Az asz-
szony aztán megszólalt.

– Az Isten fi zesse meg jósá-
gukat, köszönjük szépen, hogy 
ránk is gondoltak... – kezet 
akart csókolni az egyiknek.

– Csak hagyja jó asszony, csak 
hagyja jó asszony... – mondta a 
hölgy –, ma karácsony van s a 
karácsonyi öröm és glória min-
den lakásba belecsengi diadal-
mas muzsikáját.
Az asszony értetlenkedve hall-
gatta s egész másra gondolt:

– Ha valami munkát tetsze-
ne tudni szerezni nekem, meg 
az uramnak. Már november óta 
nyomorgunk. Az uramat akkor 
tették ki az állásából, és én is 
hiába keresek munkát. Tetszik 
tudni, az uram a Gazdacskó-féle 
gyárban volt és szépen keresett 
mindig, pedig mind a két lába 
fából van, de tönkrement, azért 
vállalunk... akármilyen munkát...

A két idegen hölgy sietve 
mondta:

– Nézze, jó asszony, nekünk 
most nincs időnk erre, még sok 
helyre kell mennünk. Isten áld-
ja magukat – sietve, gyorsan 
mentek el.

A két ember ott maradt egye-
dül. Az asszony a csomaghoz 
ment. Kibontotta.

– Liszt van benne – kiáltotta 

örömmel. – Meg cukor... meg 
rizs... meg zsír...

A férfi  is közelebb lépett, és 
mondani akart valamit, de egy 
hang kiáltott le hozzájuk az ud-
varból:

– Szafcsikné asszony... Szaf-
csikné asszony... Itthon van?

Az asszony az ajtóhoz ment és 
kinyitotta. Az udvaron, a lépcső 
végén Veresné állott, egy öreg, 
hozzájuk hasonló szegényasz-
szony, aki ott lakott fent az ud-
varban leghátul egy pici kony-
ha-szobában.

Az asszony felkiáltott:
– Itthon vagyunk.
– Az ura is? – kérdezte Veresné.
– Ő is.
– Csak azt akartam monda-

ni, hogy jöjjenek fel hozzám. 
Bobajkát főztem. A fi am felesé-
ge küldött egy kosárkával. Meg 
más mindent is. Ők nem jöhet-
nek, hát jöjjenek fel, jó?

Akkor már a férfi  is ott állt a 
felesége mellett és felfelé nézett.

– Felmegyünk – mondta a 
felesége helyett –, köszönjük. 
Majd mi is viszünk valamit.

Aztán betették az ajtót.
– Mit vigyünk? – kérdezte az 

asszony.
– Nem tudom – mondta a 

férfi .
Az asszony az asztalhoz lépett.
– Hátha... – mondta a férjé-

nek bizonytalanul, és ránézett 
az egyik csomagra...

A férfi  bólintott.
Az asszony felkapta az egyik 

csomagot. Rizs volt benne.
– Tégy még a tűzre – mond-

ta az urának, miközben a szek-
rényből elővette kendőjét.
Felindultak.

Mikor keresztül mentek az 
udvaron, a férfi  megállt egy 
percre. A máskor lármás ud-
varon most csend volt. Mintha 
senki sem lett volna otthon. Hi-
deg volt. A hó keményen csikor-
gott lábaik alatt. Az udvar végé-
ről egy piciny petróleumlámpa 
fénye világított feléjük barátsá-
gosan. Az asszony előrement. 
Kendője alatt szorongatta az 
ajándékba kapott rizst, melyet 
ajándékba vitt. A férfi  még állt. 
Felnézett az égre. Az ég tiszta, 
csillagos volt. Mintha hunyor-
gattak volna a csillagok. Kicsit 
fázott. Nyakán szorosabbra vet-
te a sált. És amíg keze a puha 
sállal babrált, megindult ő is. 
Szembe nézett a piciny fénnyel. 
Kihallatszott a két asszony han-
gos beszéde. Megint az égre né-
zett. Béke és csend volt.

– Karácsony van – gondolta 
és melle megmelegedett.

Aztán belépett az édes, má-
kos illatú szobába.

múltidéző
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karácsonyi olvasnivaló

A banánkenyér jellemzője, hogy 
belekerül minden fi nomság, 
amit csak el tudunk képzelni. 

Szerkesztőségünk úgy ünnepli 
meg az idei karácsonyt, hogy 
felkértük a szerzőinket, mu-

tassák be a kedvenc karácsonyi 
történetüket, ezzel létrehozva 
egy igazi ínycsiklandozó válo-

gatást, amiben minden egyes 
könyv más műfajt képvisel. Eb-
ben a különleges gyűjtemény-

ben mindenki megtalálhatja a 
neki való olvasmányt a kará-
csonyi ünnepekre.

Nehéz karácsonyi hangulatú 
meglepetéskönyvet találni 
azoknak, akik a félelmetes 
történeteket kedvelik. Sze-
rencsére a Gabo Kiadó jóvol-
tából a magyar olvasókhoz 
is eljutott Joe Hill regénye, 
a NOS4A2, mely egy iga-
zi ho-ho-horror! Ebben a 
történetben Télapó helyett 
Vérapó van, s nem ajándé-

kokat hoz, hanem elrabolja 
a gyerekeket. Részben azért, 
hogy sose tudják őket bán-
tani bűnös szüleik, másrészt 
azért, hogy elszívja életener-
giájukat, és Karácsonyor-
szág szörnyű lakóivá válja-
nak. A rémséges lény Kram-
pusz helyett a Draculát kísérő 
Renfi eldhez hasonlatos segí-
tőt választ maga mellé, aki az 

anyukákat és apukákat viszi 
el az Elaltat Lakba, ahol ki-
végzi őket. Vérapó a szánt is 
modernebb járműre cserélte, 
egy Rolls-Royce Wraith-re, 
mely előszeretettel cselekszik 
önállóan is gazdája szolgála-
tában, és csakis karácsonyi 
slágerek szólnak a rádiójából. 
Karácsonyország pedig nem 
a derű helye, hanem a rém 

tudatának kivetülése, egy 
sötét új dimenzió, a rémület 
otthona. Emellett a pozitív 
hősök sem sablonkarakterek, 
esendőek és emlékezetesek. 
A NOS4A2 története kavarog 
az izgalmak hóviharában, és 
magával ragadja olvasóját. 
Tömény, vérfagyasztó kará-
csonyi élvezet minden hor-
rorkedvelőnek. 

Charles Dickens egyik leg-
ismertebb műve, a Kará-
csonyi ének talán mindenki 
számára ismert. Ebenezer 
Scrooge karakterét sokan is-
merik, és egyesek néha még 
az „Á, humbug” véleményt 
is átérzik, mikor a kará-
csony az agyunkra megy. A 
regény Dickens legrövidebb 
idő alatt elkészült műve, ez 
viszont semmit nem vesz el 
a mondanivaló teljességéből. 

A történet ijesztően kritikus, 
riasztóan emberi, mégis pozi-
tív a kifutása. A garasoskodó 
Ebenezer Scroogenál látoga-
tást tesz a múlt, a jelen és a 
jövő karácsonyának szelleme. 
Mind megmutatnak valamit 
hősünk életéből: a múlt kará-
csonyának szelleme a boldog-
nak kezdődő, mégis keserűvé 
vált gyerekkort és az emberi 
jóindulat csődje miatt meg-
keseredett fi atalkort. A jelen 

karácsonyának szelleme által 
ismerjük meg a szegénység 
terhe alatt is bizakodó család-
apát, Bob Cratchetet (Scrooge 
egyik alkalmazottját), annak 
beteg fi át, a kicsi Timet, va-
lamint hősünk unokaöccsét, 
Fredet, aki még reménykedik 
nagybátyja változásában. A 
jövő karácsonyának szelleme 
pedig Scrooge útjának tragi-
kus lehetséges végét vázolja 
fel, hacsak nem változtat éle-

tén. A könyv nemcsak a kará-
csonyhoz való viszonyulásról, 
hanem az emberi változásról 
is szól, ahol az ünnepet nem 
az ajándékozás, hanem a múlt 
és jelen terhein is túlmutató 
szeretet teszi igazán ünnepé-
lyessé. Így, karácsony táján 
ajánlom olvasásra, illetve a 
temérdek fi lm- és animációs-
fi lm-feldolgozásból is válo-
gathatunk, hogy megismer-
jük Dickens művét.

BORZONGÁS KARÁCSONYRA

EGY RÉMESEN BOLDOG TÖRTÉNET

KARÁCSONYI BANÁNKENYÉR

Csillag Balázs

Juhász Kornélia

Sokszor és sok helyről hallot-
tuk, hogy az idei év más. Bár-
mennyire is szeretném nem 
ismételni ezt a gondolatot, 
egyszerűen képtelenség e tény-

megállapítás nélkül bármit is 
mondani erről az évről. Még 
most sem, karácsony köze-
ledtével. A remény és szeretet 
ünnepén még fontosabb, hogy 

hinni tudjunk abban, ha nem 
is úgy, mint általában, de el fog 
jönni az év legtündöklőbb ün-
nepe, és csak rajtunk áll, hogy 
megengedjük-e magunknak, 

hogy mosolyogva, remények-
kel telve köszöntsön ránk, vagy 
hagyjuk, hogy az év úgy érjen 
végett, hogy az ünnep csak el-
szálljon a fejünk felett, miköz-
ben a gondjainkon merengünk. 

Nem ez az első év az 
emberiség történelmében, hogy 
egy évet átugrottak volna in-
kább az emberek: háborúk, vál-
ságok, betegségek – egyik sem 
ismeretlen számunkra. A husza-
dik század első felében nem is 
egy ilyen év volt. Az írók, költők 
munkásságán tökéletesen meg-
fi gyelhetőek a karácsony külön-
féle formái.  „Az angyalok nem 
énekelnek, / S üvöltenek vad 
emberek. // Boldog, víg betlehe-
mi jászol:/Sok börtön és kórház 
világol/…/S mikor lesz béke és 
derű?” – fogalmazza meg ne-
gatív gondolatait Juhász Gyula 
a Karácsonyi énekben. Versé-
ben talán meg sem érkezik az 
öröm ünnepe. Babits Mihály a 
Karácsonyi lábadozás című köl-

teményében sem ringatja hamis 
illúziókba az embereket a világ-
ról, de végtelen reményt sugall, 
hogy szavai szerint csupán raj-
tunk áll, hogy hogyan fognak 
a dolgok alakulni. „Nem édes a 
világ, de mégis szép látni…/És 
én már gyógyulok…/s azt gon-
dolom, hogy a világ is/ meggyó-
gyul, /ha én meggyógyulok.” 

Meg fogunk gyógyulni, le-
het, nem szűnik meg a járvány 
karácsonyig, lehet, még nehéz 
hónapok várnak ránk, de a ka-
rácsony el fog jönni hozzánk, 
és csak tőlünk függ, hogy ki-
nyitjuk-e az ajtót előtte. Talál-
juk meg az örömöt az apró dol-
gokban, és a reményt, ahogyan 
Juhász Gyula a Karácsony felé 
című versében: „Bizalmas szív-
vel járom a világot, / S amit az 
élet vágott, / Beheggesztem a 
sebet a szívemben, / És hiszek 
újra égi szeretetben, / Ilyenkor 
decemberben.”

ÉN MÁR GYÓGYULOK Bese Bernadett

Piramisok, 1992
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karácsonyi olvasnivaló
Szabó Bodó Renáta

Ha valami könnyedre, ki-
kapcsolóra, utolsó betűjéig 
ártatlanra, na meg persze 
egy csepp karácsonyra vá-
gyunk, erre tökéletes Dr. Se-
uss Hogyan lopta el a Görcs 
a karácsonyt/A Grincs című, 
2018-ban megújult fordítás-
sal és igényesebb külsővel 
megjelent népszerű mese-
könyve: rövid, kiolvasható a 
reggeli kávé mellett tíz perc 
alatt, a hatása viszont ga-
rantáltan egész nap elkísér. 
Különösen szimpatikus az 

író illusztrációi és a verses 
forma miatt, ettől az egész 
mese dallamos és pattogós. 
Ám a legfontosabb, hogy 
a történet egy igen fontos 
dologra világít rá, amit bi-
zony hajlamosak vagyunk 
elfelejteni az ünnepek előt-
ti felfordulás lázában égve: 
a karácsonyt nem a díszek, 
az ajándékok teszik igazán 
ünnepivé. A karácsonyi han-
gulat, a szeretetteljes légkör, 
a béke nem vehető meg pén-
zen, így el sem lopható, hiába 

a Grincs jól kitervelt had-
művelete a kik karácsonya 
ellen. Rendkívül egyszerű a 
történet, de annál aranyo-
sabb és szerethetőbb, és még 
a karácsonyimádók hírében 
állók is együtt tudnak érez-
ni a főszereplő Grinccsel, 
aki végtére nem is a kará-
csonyt utálja, hanem az em-
bereket. Főként, ha olyanok, 
mint a könyvben szereplő, 
elég bosszantó kis energia-
bomba-lényeknek tűnő kik, 
akik könnyen eltáncolhatják 

egy antiszociális lény utol-
só idegszálait is. De még a 
fura fejű kikkel és a görcsös 
főszereplővel is kedves, vic-
ces. A végére pedig megérik 
a kiérdemelt happy end és ta-
nulság is, amitől különösen 
hasznos lehet a történetet 
gyerekeinknek, kistesónk-
nak, bármilyen asztallapig 
érő kispofinak felolvasni, a 
picit nagyobbaknak pedig a 
kezébe adni az ünnepek kö-
zeledtével.

GÖRCSOLDÓ KARÁCSONYRA

KARÁCSONY A KÁOSZ KELLŐS KÖZEPÉN – 
KONDOR VILMOS: A BUDAPESTI KÉM
Kondor Vilmos Bűnös Buda-
pest című történelmi krimi 
könyvsorozatának harmadik 
része, A budapesti kém az 
1943-as esztendőbe repít el 
bennünket, a háború sújtot-
ta Európába és természete-
sen Magyarországra. Noha 
ekkoriban Magyarország te-
rületén még egyetlen puska-
lövés sem dördült el, a keleti 

fronton már magyar katonák 
tízezrei harcoltak, miközben 
Budapesten a német meg-
szállástól tartottak, az ország 
pedig hivatalosan is hadban 
állt a szövetségesekkel. A re-
gény főhőse, a bűnügyi újság-
író Gordon Zsigmond ezúttal 
egy titkos megbízást kap, így 
megfordul többek közt Lon-
donban és Velencében is. A 

budapesti kém szinte oldal-
ról oldalra növeli azt a fajta 
baljós, vészjósló hangulatot, 
amely alapján mi, olvasók is 
pontosan érezzük az akkori 
helyzet súlyát. Ezért szinte 
jelképesnek mondhatók a ka-
rácsony környékén játszódó 
fejezetek, amelyekben egy 
pillanatra ténylegesen meg-
áll az idő. 1943 december-

ében a budapestiek még nem 
is sejthették, hogy egy évvel 
később már egészen más 
hangulatban telnek majd az 
ünnepek. Ilyen szempontból 
Kondor Vilmos ismét remek 
munkát végzett, képes volt 
visszaadni a kor és a min-
dennapok sajátos hangulatát, 
történelmi atmoszféráját. 

Ollé Tamás

Jancsó Péter

Unja már az egykaptafa kará-
csonyi történeteket a szeretet 
és a megbocsátás hatalmá-
ról? Akkor sürgősen szerezze 
be Christopher Moore zse-
niális szatirikus kötetét, A 
leghülyébb angyalt, aminek 
már a felütése sem hétköz-
napi: Josh Barker látja a tél-
apót, legalábbis a télapónak 
látszó részeg fickót, akit a 
volt felesége egy ásóval küld 

át a másvilágra. De milyen 
isten lenne Isten, ha hagyná, 
hogy egy kisfiú karácsonya 
tönkremenjen holmi gyil-
kosság miatt? Elküldi hát az 
egyik angyalát, Razielt, hogy 
teljesítse egy szomorú kisfiú 
karácsonyi kívánságát, és 
támassza fel a télapót. Eddig 
ez még egy sima karácsonyi 
történet is lehetne, csakhogy 
itt Christopher Moore szövi a 

történet szálait: Raziel nem 
az eszéről híres, és a holta-
kat feltámasztó varázsige 
elmormolása sem a legjobb 
ötlet, ha azt egy temető fe-
lett lebegve teszi, majd, mint 
aki jól végezte dolgát, Isten 
hírével távozik. És mit hagy 
hátra Raziel? A kaliforniai 
kisvárost elözönlik a zom-
bik, feltűnik a 80-as évek 
zsé kategóriás barbár-filmek 

harcos amazonja, ráadásul 
ezúttal a gyógyszereit is el-
felejti bevenni, hogy a szerep 
végül felülkerekedjen rajta. 
Kell ennél több egy jó kis ka-
rácsonyi vérengzéshez, cso-
dához? A zseniális humorú 
szerző karácsonyi regényé-
ben ismét sziporkázik, ga-
rantáltan könnyesre röhögi 
magát az olvasó!

EGY FÉLRESIKERÜLT KÍVÁNSÁG

Homokban, 1993
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Miroslav Holub Miroslav Huptych

Tomáš Janovic

Jiří Žáček

Mi vagyunk azok az emberek, 
akiktől a szüleink óva intettek 
bennünket.

*
Feküdj le, azt hiszem, szeretlek.

*
Takarékoskodj a vízzel, zuha-
nyozz együtt a barátoddal!

A neurózis sárga, a melankólia 
bíborvörös. Én szkizofréniás 
vagyok. Hát ön?

Isten nem halt meg. Csupán 
nem talál magának üres par-
kolóhelyet.

*
A holnapot más időpontra ha-
lasztjuk. 
  Isten

*
Isten halott. 
  Nietzsche
Nietzsche halott. 
  Isten

Hol van Lee Harwey Oswald 
most, amikor tényleg szüksé-
günk lenne rá?!

*
Hófehérke néger.

*
Szeresd felebarátodat, és ne ve-
gyen észre közben senki!

*
Krisztus a válasz. De mi volt a 
kérdés?

Vannak költők, akik a fejükből 
vetik a szénát a Pegazus elé.

*
Látni akarta őt, ahogy az Isten 
megteremtette. Amikor a nő 

engedett neki, kételkedni kez-
dett Isten létében.

*
Aranylakodalomra aranyszar-

vat!
*

A földalatti szervezeteknek 
a temetőben van a legtöbb 

tagjuk.
*

A jós idejétmúlt kifejezés. Ma 
provokatőrnek nevezik.

*
A vámpír az az emberevő, aki 

rászokott az ivásra.
*

Tanuljatok meg hasbeszélni! 
Így nem kell vigyáznotok a 

nyelvetekre!
*

Azok, akik az ujjaik rácsán 
át lesnek rátok, rácsok mögé 

képzelnek titeket.
*

Veszélyes, ha valaki szikrázik 
az ötletektől valaki előtt, aki-

nek a fejében szalma van.
*

A költőnőknek nincs szüksé-
gük szárnyakra. Seprőjük van!

*
Jó néhány gondolat nem lát-
hatott volna napvilágot, ha 

nem akarták volna őket kiűzni 
a fejünkből.

Ne féljetek eltávolodni az 
elveitektől. Nem lopja el őket 

senki.
*

A légvárakat sem szellentések-
ből építik!

*
Az eretnekeknek három nap-
pal a haláluk előtt csak alko-
holt szabadna inniuk. Hogy 

jobban égjenek.
*

A másod- és harmadosztályú 
költők általában első osztá-
lyon utaznak. Az elsőosztá-

lyúak
a sínekre fekszenek.

*
Vajon örömtelibb lesz a világ, 
ha az optimisták felakasztják 

az összes pesszimistát?
*

Mivel nem volt mondaniva-
lója, azt hangoztatta, hogy 

elhallgattatták.
*

Aki vasból van, magához 
vonzza a villámokat.

*
Mindent megírtak már. Azt is, 

ami a sorok között van.
*

Óvakodjatok a pénztől! Néha 
annyira eszét veszi az ember-
nek, hogy a fejére is harisnyát 

húz.
*

Nem nehéz bolondot csinálni 
az emberből. Nehezebb em-

bert a bolondból.

„Biztosítsunk nagyobb önálló-
ságot a fejeknek” – szólalt meg 

a guillotine.
*

Vannak, akik úgy élik le az 
életüket, hogy csak háromig 

tudnak számolni: „Egy, kettő, 
három – tűz!”

*
Az igazság hamarabb megbo-
csát, ha hazugsággal csalod 
meg őt, mintsem egy másik 

igazsággal.
*

Megengedték neki, hogy szét-
tárja a szárnyait. Meg akarták 
állapítani, hogy mekkora le-

gyen a kalitkája.
*

Vannak dolgok, amelyek fölött 
nem szabad szemet hunynod, 
mert soha többé nem nyitod 

ki.

Mentsük meg a világot azoktól 
az emberektől, akik meg akar-

ják menteni!
*

Hány kaput állítottak fel, csak 
hogy kitehessék a táblát: „BE-

LÉPNI TILOS!”
*

Elsőként a bölcsességfogunk 
kezd vacogni a félelemtől.

*
Ostoba! Reményei elvesztését 

jelentette a rendőrségen.
*

Ismerek olyan kalitkába zárt 
pacsirtát, amelyik az első ho-
noráriumából bearanyoztatta 

a rácsokat.
*

Alkalom szüli a tolvajt. A 
rendőrt is.

*
 Mindenben ott a haladás. A 

haladás elleni harcban is.

A tudás almájához nem a tár-
sadalmi ranglétrán vezet fel 

az út.
*

A történelem útkereszteződé-
seiben ne a rendőr iránymuta-

tását kövesd.
*

A politikusok azért csókolják 
egymást arcon, hogy bizonyít-

sák: van arcuk.
*

A madarak röptéből akkor is 
megjósolhatod a jövőt, ha nem 

szabad repülniük.
*

Az arctalan embereket nehéz 
arcul köpni.

*
Istenem, ez a mi ábécénk! 

Csupa magánhangzó, csupa 
mássalhangzó…

Az aggszűz az a nő, aki egész 
életében hű majdani 

kedveseihez.
*

Gyermekeinket az elrettentő pél-
dákkal neveljük a legszívesebben.

*
Az emancipáció ugyanazokkal 
a jogokkal ruházza fel a nőket, 
mint a férfi akat – és megfoszt-

ja őket a többitől.
*

Nagy különbség, hogy egy nő a 
volt vagy a leendő barátjának 

ajánlja-e föl a barátságát.
*

A majom nem hisz Darwinnak.
*

Takarékos nemzetek hóem-
bereket építenek emlékművek 

helyett.
*

A színészek koporsójának a 
világot jelentő deszkákból kel-

lene készülnie.
*

Mennyi munkánkba kerül, 
hogy gyermekeinket leszoktas-

suk a hibáinkról!
*

Miért írják vérrel a történel-
met? Mert a tinta drágább.

Mire megszokod, hogy fi atal 
vagy, már meg is öregedtél.

*
A hazugok között a legelvisel-
hetetlenebbek azok, akiknek 

igazuk van.
*

Az igazsággal ugyanaz a hely-
zet, mint az alkohollal: néhá-
nyan csak felhígítva bírják.

*
A családi kör gyakran három-

szög alakú.
*

Csupán halott klasszikusokat 
idézzetek – ők már nem tudják 

visszavonni a szavukat.
*

A történelem ítélőszéke előtt 
az inkvizíció rendszerint azzal 
védekezik, hogy az eretnekek 
alatt lángra lobbantott mág-
lyák fénye a világosságot ter-

jesztette a sötét korokban.
*

Sok nő számára az jelenti a 
legnagyobb sikert az életben, 
ha boldogok lehetnek egy bol-

dogtalan házasságban.
*

A legnagyobb illúzióik azoknak 
vannak, akik azt hiszik, hogy 

nincsenek illúzióik.

A nők a gyermekeikben élnek 
tovább. A férfi ak időnként a 

másokéban.
*

Perpetuum debile.
*

A hadvezér az a katona, aki 
becsülettel áldozza fel mások 

életét.
*

Felülnézetből látni a dolgokat – 
nehéz ügy a törpe számára.

*
Néhányan a kalapjukkal a fejü-

ket is megemelik.
*

Amennyiben sikerül elérnünk, 
hogy új ellenségeink régi ellen-
ségeink ellenségeivé váljanak, 

nyert ügyünk van.
*

Győz az igazság – ám ez időn-
ként annyi áldozatba kerül, 

hogy talán jobb volna, ha nem 
győzne annyiszor.

*
Csupán a halhatatlan költők 
engedhetik meg maguknak, 
hogy fi atalon meghaljanak.

*
Hogyan vegyem komolyan azo-
kat, akik túlságosan komolyan 

veszik magukat? 

Az igazsággal ugyanaz a hely-
zet, mint a nőkkel. Mindenki 
fl örtöl velük, de csak kevesen 
veszik őket egész életre a nya-

kukba.
*

Azt hiszitek, emberkék, hogy 
nagyobbak lesztek, ha az óriá-

sokat térdre kényszerítitek?
*

Elmondhatjuk-e azokról, akik 
ülő foglalkozást űznek, hogy 
az ő munkaeszközük a fene-

kük?
*

Rettenetes, hogy minden 
cenzornak irodalmi ambíciói 

vannak!
*

Ha a nők nem vágynának any-
nyira a boldogság után, nem 

volna annyi boldogtalan férfi .
*

Az emberiség tévedései olyan 
mérföldkövek, amelyek a fejlő-

dés útját szegélyezik.
*

A diktátorok a kérdő mondat 
után is felkiáltójelet tesznek.

*
Azok, akik mindig tudják, 

merről fúj a szél, szélcsendben 
rendszerint tanácstalanok.

Vannak férfi ak, akik olyan 
sokatmondóan tudnak hall-
gatni, hogy a nők elpirulnak 

tőle.
*

Távolról sem lesz mindenkiből 
Szókratész, akinek házsártos a 

felesége.
*

Kérem, éljen XY! De ne az én 
rovásomra.

*
A kíváncsiságtól csak egy kis 
lépés a szerelem. A házasság 

még annyi sem.
*

Nyisd ki a szemed! – mond-
juk azoknak, akiktől azt 

szeretnénk, ha becsuknák a 
szájukat.

*
A beteg kort nem kórházainak, 
hanem börtöneinek a számá-

ról ismerni fel.
*

Be akarsz lépni a történelem 
ajtaján? Töröld meg a cipőd!

  

Tóth László fordításai

év végi ferdítések és fordítások
FALFELIRATOK AMERIKÁBAN AFORIZMÁK

KIS KIAGYALMÁNYOK

BESZÉLGETÉSEK A ROSSZABBIK ÉNEMMEL



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. karácsony

11előretolt
helyőrség

Egy költőre / A por, melyet 
kezdeti verseivel felvert, később 

visszahullott a költészetére.  
*

Kérdés / A múltat, tudjuk, van 
rá példánk több, mint elegen-

dő,  nem művészet meghamisí-
tani. Hát a jövőt? 

* 
Gondolat / A gondolat teszi lát-
hatóvá az embert. Igaz. De nem 

minden ember a gondolatot. 
*    

Paradoxon / Az egészet meg-
érthetnénk a részek felől is, ha 
az egésztől elvonatkoztathatók 

lennének a részek.  

Hosszú út / A hosszú út titka: 
ha bizalommal nézel magad 
elé, és gyanakodva tekintesz 

önmagadra.  
*

A 20. században nagyon sok 
21. századi költő élt és alkotott. 

Most, a 21. század hajnalán, 
csupa múlt századi költőt látok 

magam körül.  (2005) 
*

Egy politikus fejfájára / Népe 
vállán kapaszkodva jutott pokolra. 

*
Egy másik politikus fejfájára 
Mennyekbe készült, ám jutott 

pokolra,

mikor szónokolt, mintha az 
alfele zengett volna!

*
X. vérszomjas, mocskos állat – 

lihegi vérszomjasan Y.
*

Fűzfából furulyát? / „Hang-
szer ez is, az is!” – győzködtek, 

mikor fanyalogni kezdtem, 
hogy fűzfából legföljebb sípot, 

de nem furulyát!
*

Dilemma / Verslábon is lehet 
tyúkszem?

*
Rossz költő / Képzavarosban 

halászik. 

Tehetségtelen író / Közhelyez-
kedik.

*
Külváros / Ballada eszpresszó. 

Esténként fellép: Ágnes asszony, 
valamint Kund Abigél és a 

tánckar. Zongorán kísér: Fehér 
László. A dobnál: Bárczi Benő.

*
A feltaláló megőrül 
Előbb eszébe jutott,
majd eszébe került.

*
Goromba fráter / Nyerspolgár.

*
Kérdés / Gondoljátok, hogy 
csak a füle teszi a szamarat?

Gombamérgezett sírkövére / 
Egy ételem, egy halálom.

*
Bölcsesség / Ár ellen úszni 

– talán. De szél ellen már ne-
hezebb.

*
Tanulmány a nőkről / Az első 

nőt, a paradicsomit is azért 
tisztelem, mert vétkezett. Ha 
nincs Éva, talán még ma sem 

ismerhetném az alma ízét.
*

Címjavaslat tudományos ér-
tekezéshez / A társadalmi lét 

onkológiája.

GONDOL(GOZ)ATOK

IRODALMI KÓRKÉPEK Tóth László

Duba Gyula

Erős szégyenérzettel szüle-
tett, mert már akkor tudta, 
hogy ő lesz az örök harmadik 
helyezett. Parasztnak készült, 
de mivel a parasztvilág meg-
szűnt, mire az lehetett volna, 
író lett. Először Fábry Zoltán 
akart lenni, de rájött, hogy ab-
ból már van egy. Így aztán az-
zal is beérte, hogy Duba Gyula 
lesz. De már abból is volt egy. 
Ha van – van, gondolta, legfel-
jebb ezután kettő lesz. Így hol 

az egyik volt ő, hol a másik. 
Amikor az egyik volt – neve-
tett, amikor a másik – folyton 
vajúdott. A világért sem té-
vesztette vagy keverte volna 
össze a kettőt. Nappal olyan 
volt, mint más, de éjjel, amikor 
magára maradt, vad lázálmok 
gyötörték. De még a legvadabb 
lázálmaiban is vigyázott, hogy 
megmaradjon a realitások 
szintjén, még azok is realisták 
voltak. És sokat tett azért, hogy 
valaki lehessen, mert meggyő-
ződése volt, hogy más eleve 

csak rosszabb lehet annak a 
valakinek, aki ő. Az árulásait 
szolgálatként magyarázta, hi-
szen amik másnál esetleg azok 
lehettek volna, nála egészsé-
ges kompromisszumok voltak 
csupán. Pályáját azzal kezdte, 
hogy egyszerre csak ott volt, 
ahol. És legfőképpen azzal be-
szélt magáról, hogy másokon 
nevetett. Amikor aztán mások 
kezdtek beszélni róla, sírtak. 
Aztán egyre erősebb ingere-
ket érzett a tekintetben, hogy 
úgy beszéljen magáról, mintha 

tényleg magáról beszélne. Ek-
kor ő kezdett el sokszor sírni, 
amin viszont mások kezdtek el 
nevetni. Ilyenkor azonban ha-
marosan helyrebillent benne a 
világ, mert tudta, hogy jönnek 
még az ő utcájába, akik most 
kinevetik. És akkor bizony 
sírni fognak. Így telt el az éle-
te. Amikor valamit elkezdett 
írni, mindig megkérdezte ma-
gától: „Na, ki vagyok?” Ami-
kor pedig befejezett valamit, 
mindig valami szorongással 
vegyes büszkeséggel nézett 

szét maga körül: „Na, ki va-
gyok?!” Mostanában azonban 
egyre többször vesz rajta erőt 
valami végletes erőtlenség, s 
egyre gyakrabban kénytelen 
nyugtázni: „Na, most aztán ki-
vagyok, jól kivagyok.” Azután 
újra közelebb húzza magához 
az írógépét, és megint leírja az 
első mondatot. Mert mindig 
csak az első mondatot kell le-
írni. A többi már mindig min-
ket ír le. A többi már őket írja 
le. Hol Duba Gyulát, hol meg 
Duba Gyulát. Világos, nem?

Hunčík Péter

Született Václav Havel, az 
utolsó csehszlovák köztársa-
sági elnök elnöki hivatalában, 
és a saját maga által világra 
segített cseh Nova Televízió-
ban ringott a bölcsője. Addig 
sok mindenütt ott volt, és sok 
mindenbe beleütötte az orrát, 
s ahol csak megfordult, minde-
nütt s mindenkivel különböző 
konfl iktusokba keveredett. 
Falum nyelvén az ilyen embert 
egyszerűen csak bajkeverőnek 
hívták, s tartott tőle minden-
ki, de mivel ő az irodalom, a 
színház, s más eff éle hiábava-
lóságok jegyében, meg a közös-
ség sorsának jobbra fordítása 

érdekében keverte a bajt, iga-
zából nem vette őt komolyan 
senki. Szerencsére azonban, 
még mielőtt ő maga is kezd-
te volna nem venni komolyan 
saját magát, feltette magának 
– igaz, csak egyszer –, hogy, 
már negyvenedik éve körül 
járva, miért nincs még mindig, 
pedig hát lehetne.  Így született 
meg az 1990-es évek elején, 
Václav Havel, utolsó csehszlo-
vák köztársasági elnök elnöki 
hivatalában, s szerénységgel 
párosuló helyzetfelismerő-
képességét bizonyítja, hogy 
azonnal rájött, hogy ő tulaj-
donképpen határešet, s eleve 
nem is lehet más. Határeset, 
mert sem előtte nem volt, sem 

utána nem lesz, legfőképpen 
pedig vele egy időben nincs 
még egy olyan ember, mint ő, 
azaz egyedüli példány, s aff é-
le határként tőle csak jobbra 
van meg balra, s ő választja el 
a lentet is a fenttől. Határhely-
zetben lévén, nincs semmi fur-
csállnivaló rajta, ha fokozottan 
érzékelte hát a jobb és a bal, a 
fent és a lent közötti konfl ik-
tusokat, s mint ilyen, gyorsan 
rájött, ha békében akar élni, 
jobb, ha valamiképpen kezel-
ni próbálja azokat. Felcsapott 
hát konfl iktuskezelőnek, mert 
konfl iktus az volt is, van is, lesz 
is bőven, s ez mégsem olyan, 
mint teszem azt targoncake-
zelőnek lenni, mert a targon-

cakezelőt időnként, különösen 
a mai világválságos időkben, 
munka híján időnként köny-
nyen s gyorsan elbocsátják az 
állásából, amiből esetleg újabb 
bonyodalmai származhatnak, 
s ennek folytán a környezete 
számára is újabb konfl iktusok 
származhatnak, amelyeket, 
ugye – gazdasági válság ide, 
pénzügyi válság oda –, ezután 
is folyamatosan kezelni kell. 
De hogy milyen bonyodalmas 
ember maga Hunčík Péter is, 
bizonyítja, hogy csak a látszat, 
hogy Václav Havel utolsó cseh-
szlovák köztársasági elnök el-
nöki hivatalában született az 
1990-es évek elején. Igazából 
csupán a 2000-es évek végén 

jött világra, s tulajdonképpen 
egy regény – a Határeset című 
regénye – írta meg őt, termé-
szetesen eleve határešetként. 
De még ez sem elég, mert maga 
a regény sem az első kiadásá-
val jött a világra, hanem a rö-
vid időn belüli harmadik-ne-
gyedik kiadása teremtette meg 
tulajdonképpen az első kiadá-
sát is. Vagy hát, nem is tudom, 
hogy van ez igazából. Lehet, 
gyorsan egy pszichiátert kell 
keresnem, aki majd eligazíthat 
a dolgok magamban való állá-
sát illetően. Kíváncsi vagyok, 
vajon  Hunčík doktor kit aján-
lana nekem?!

Lacza Tihamér

Lacza Tihamért, híres sakko-
zógépével együtt, Kempelen 
Farkas találta fel, még a 18. 
században. Előbb arra gondolt, 
hogy ő lesz, aki elrejtőzve a 
szerkezet üregében, működtet-
ni fogja azt, de túl nagydarab-
nak sikerült, ezért a feltaláló 
kénytelen volt más megoldás-
hoz folyamodni. Félretette hát 
az egészen a 20. század máso-
dik feléig ismeretlen találmá-
nyát, aki aztán végül Prágában 

született meg az Ady Endre 
Diákkörben szépreményű ve-
gyészmérnök-hallgatónak. Ám 
addig-addig cserélgette vegy-
konyhájában a lombikokat és 
górcsöveket, addig-addig ön-
tögette egymáshoz a vegyüle-
teket, míg óriási robbanások 
és füstfelhők közepette elő 
nem állította első irodalom-
kritikáit. Mutogatta is ezután 
azokat fűnek-fának, legfőkép-
pen azonban a csehszlovákiai 
magyar íróknak, hogy most 
aztán megtanulhatják belőlük, 

hogyan kell verset meg prózát 
meg egyebet írni, de miután a 
csehszlovákiai magyar írók jó 
része ezután sem tanult meg 
írni, kis részük pedig nem tőle, 
ebbéli kísérletei ezután már 
jobbára (vissz)hangtalanul 
haltak el, s ő jónak látta, ha 
felhagy velük. Ekkor azonban 
rájött, hogy őt tulajdonképpen 
Kempelen Farkas találta fel, s 
ezt sietett is tudatni a világgal 
egy tanulmányban. Azután, 
amikor még sok mindenki 
találmányában felismerte sa-

ját magát, már jobbára csak a 
feltalálóiról írta könyveit, akik 
végtelenül hálásak voltak neki, 
s kijárták, hogy a tudomány-
történetben elismerjék őt. Az 
írók is végtelenül hálásak vol-
tak neki, és már semmi kifo-
gásuk nem volt, hogy a tudo-
mánytörténetben elismerjék 
őt. Közben Lacza arra is rájött, 
hogy az óegyiptomi fáraók ír-
nokainak hieroglifái is tulaj-
donképpen róla szólnak, ezért 
a napnál is világosabb, hogy 
az emberiség történelme, tu-

domány- és technikatörténeti 
fejlődése nagymértékben az ő 
személye körül bontakozott ki 
és az ő ismereteire alapozódik, 
vagyis bármiről is ír, mindig s 
mindennel a saját önéletrajzát 
írja. Legutóbbi munkájában 
Ady Endre Diákkörként lép 
elő, s rögtön meg is fogalma-
zott egy felhívást, melyben 
arra fog kérni mindenkit, hogy 
onnantól kezdve már ne Kem-
pelen Farkasként, hanem ez 
utóbbi néven szólítsák őt.

év végi ferdítések és fordítások
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Mit szólnánk, ha napjaink vá-
sárlási láztól fűtött karácso-
nyait egyszer csak megláto-
gatná a télapó? Pontosan ezt 
vizsgálja George Seaton 1947-
es, Csoda a 34. utcában című 
fi lmklasszikusa. Az amerikai 
Macy’s üzletlánc éves karácso-
nyi ünnepsége országos cím-
lapsztorivá válik, amikor egy 
magát Kris Kringle-nek, vagyis 
télapónak nevező férfi  (Ed-

mund Glenn) rivális, olcsóbb 
üzletláncokat kezd reklámozni 
a szülőknek. Az eset végül bí-
rósági tárgyalásig fajul, ahol 
Fred Gailey védőügyvédre 
(John Payne) hárul a feladat, 
hogy bizonyítsa: ügyfele nem 
elmebeteg, hanem valóban a 
télapó.

Egy menthetetlenül opti-
mista és bűbájos fi lm, amely 
példátlan kreativitással kriti-

zálja a fogyasztói társadalom 
cinikus karácsonyképzetét. Va-
lahol felháborító nézni, ahogy 
a hatalom próbálja őrültnek 
nyilvánítani az egyetlen em-
bert, aki még nem felejtette el, 
hogy a karácsony a szeretet ün-
nepe, ám Edmund Glenn üdí-
tően barátságos télapó-alakí-
tása egy pillanatra sem hagyja 
lefelé gördülni a nézők száját. 
Ügyvédjével együtt parádésan 

játszák ki az álszent amerikai 
ügyészeket, akik a közelgő vá-
lasztások miatt még a télapó 
létezésében sem mernek egyér-
telműen állást foglalni.

Egy pillanatra sem kell azon-
ban jogi zsargontól tartani, Sea-
ton fi lmje ennél sokkal közvetle-
nebb. Elegáns modern mese ar-
ról, mennyire fontos felnőttként 
is ráismerni a mindennapok 
apró csodáira, melyek gyak-

ran az egyedüli fegyvereink a 
mindent statisztikákra sarkító, 
kapzsi hatalommal szemben. 
Frappáns fordulataival, találó 
humorával és hatalmas szívével 
a Csoda a 34. utcában tökéletes 
karácsony esti program az egész 
családnak. Mind a gyerekekhez, 
mind a felnőttekhez van mit 
szólnia, és talán szükségünk 
is van a reményteli üzenetére 
ezekben a zavaros időkben.

Egy igazi, önzetlen jótett újabb 
jótettet szül. Vajon ez-e a kará-
csony szellemisége? Vagy az, 
hogy „mindenki hajt valami-
re”? Esetleg a hagyománytisz-
telet, miközben egyre többen 
vélik úgy, hogy az csupán ha-
lott elődeink tömegnyomása?

E három meglátást boncol-
gatja Sergio Pablos rendező 
a Klaus, vagy magyar címén 
Klaus – A karácsony titkos 
története című 2019-es animá-
ciós fi lmben.

A főszerelő Jesper arra hajt, 
hogy kijusson Smeerensburg 
városkából, ami két család, a 
Krum és az Ellingboe klánok, 
viszályának csatatere, igaz 
egyik oldal sem tudja, hogy 
honnan indult a csetepaté, de 
mint dicső hagyomány, ge-
nerációról generációra száll a 
viszály. Jesper szabadságának 
egyetlen lehetősége Klaus, a 
favágó, fafaragó, aki szerint a 
jótett jótettet szül. S amikor 
egy egyszerinek induló aján-

dékozásból a városka gyerme-
kei megformálják Klaus papa 
mítoszát – aki levelet ír neki, 
annak játékot küld – Jesper 
meglátja a kiutat, miközben 
önkéntelenül is megváltoztat-
ja a városka s annak egyetlen, 
halárusként dolgozó remény-
vesztett tanítónőjének, Alvá-
nak az életét.

Az animációs fi lm techni-
kai szempontból is bravúros, 
hiszen a CGI, vagy 3D rende-
relt animációnak látszó vég-

eredmény valójában egy teljes 
mértékben klasszikus rajzos 
animációval készült munka az 
SPA és a Les Films du Poisson 
Rouge közreműködésében. 
Mindezt egy innovatív árnyé-
kolási, megvilágítási és textú-
rázási technológiával érték el.

Kicsiknek és nagyoknak is 
bátran ajánlom a 2019-ben 
készült Klaus – a karácsony 
titkos története című Netfl ix 
produkciót, ami nem melles-
leg Oscar-jelölést is kapott a 

legjobb animációs fi lm kategó-
riában. A magam részéről saj-
nálom, hogy nem zsebelte be, 
hiszen mind technikai szem-
pontból, mind a forgatókönyv, 
mind a szinkronmunka tekin-
tetében megérdemelte volna. A 
Klaus egy olyan családi és ka-
landfi lm, aminek üzenete nem 
csak karácsonyra, de az egész 
évre is érvényes: „Egy igazi, 
önzetlen jótett újabb jótettet 
szül.”

Nem vagyok túlzottan elragad-
tatva a karácsonyi fi lmektől. 
Valljuk be, ezek többsége igen 
hamar át tud csapni az ostoba 
és túltolt poénkodás, a giccs, és 
a gagyiság irányába. Mindazon-
által vannak fi lmek, amelyeket 
igenis érdemes megnézni eb-
ben az időszakban, még akkor 
is, ha az ember már belefásult a 
sok-sok felkészülésbe, amit ma-
napság ez az ünnep jelent. En-
nek értelmében két olyan fi lmet 
említenék meg, amelyek bár a 
karácsony ünnepén zajlanak, 
mégsem azt tekintik kiemelten 
a fő témájuknak – és talán pont 
ez is a jó bennük.

Az első fi lm, amelyet ki-
emelnék az 1988-ban készült 
Drágán add az életed! (r. John 
McTiernan). Azt hiszem, nehéz 
volna olyan embert találni, aki 
ne látta volna már ezt a fi lmet. 
A Bruce Willis főszereplésé-
vel készült akciófi lm története 

végeredményben pofonegy-
szerű. Adott a főszereplőnk 
(John McClane), aki feleségé-
hez utazik Los Angelesbe, és 
így egy karácsonyi vállalati 
partiba csöppen bele, amelyet 
nem sokkal később terroristák 
(köztük Alan Rickman) támad-
nak meg, és így főszereplőnkre 
hárul a feladat, hogy megoldja 
ezt a helyzetet, és megvédje a 
családját. Macsós egysorosok, 
remek alakítások teszik felejt-
hetetlenné ezt a fi lmet. Yippee 
Ki Yay!

A második fi lm, amit érde-
mes megemlíteni, az az Igazá-
ból szerelem (r. Richard Curtis) 
című alkotás. A fi lmet 2003-
ban mutatták be, szóval ez sem 
egy mai darab. Olyan színészek 
játszanak benne, mint például 
Hugh Grant, Keira Knightley, 
Liam Neeson, Andrew Lincoln, 
Colin Firth, Bill Nighy, Emma 
Thompson, vagy a már fentebb 

is említett Alan Rickman. A né-
zőnek tehát igazi sztárparádé-
val van dolga. Bár a történet 
egy része maga az ünnep köré 
szerveződik, de esetünkben 
sokkal fontosabb az, hogy az 
egyes emberek (karakterek) 
között milyen kapcsolatok ala-
kulnak ki, esetenként azok for-
málódása, változása. És ez te-
szi az Igazából szerelem című 
fi lmet különlegessé. Az alkotás 
számtalan szívmelengető, de 
ugyanakkor szívfacsaró mo-
mentummal is rendelkezik, és 
a színészek érezhetően min-
dent megtettek annak érdeké-
ben, hogy a történet még sokáig 
a nézővel maradhasson annak 
megtekintése után is. Talán 
nem túlzok, ha azt állítom, 
hogy az Igazából szerelem nap-
jaink egyik olyan fi lmje, ame-
lyet modern karácsonyi klasz-
szikusként lehetne emlegetni, s 
amelyet kár volna kihagyni.

karácsonyi néznivaló
HA MÁR UNOD KEVINT

TÉLAPÓ ITT VAN, HOL A JOGÁSZA?
GEORGE SEATON: CSODA A 34. UTCÁBAN

A MIKULÁSRÓL KICSIT MÁSKÉPP
KLAUS – A KARÁCSONY TITKOS TÖRTÉNETE

DRÁGÁN ADD A SZERELMET!

Kulcsár Gábor

Csillag Balázs

N. Juhász Tamás

Vannak „örökzöldek”, amelyekbe van szerencsénk minden évben és minden egyes csatornán belefutni, ilyen a Reszkessetek betörők! Vannak viszont olyan kará-
csonyi fi lmek, amiket érdemes megnéznünk az ünnepek közeledtével. Arra kértük szerzőinket, ajánljanak olvasóinknak egy-egy karácsonyi remekművet, amivel 
kicsit sokszínűbbé válhat a karácsonyi ünnepvárás.

Bese Bernadett (1996) író,
szerkesztő, egyetemi hallgató

Csáky Pál (1956) Bethlen 
Gábor-díjas író, politikus     

Csillag Balázs (1988) 
prózaíró, animátor

Finta Viktória (2000) 
egyetemi hallgató

Hodossy Gyula (1960) költő,
író, intézményszervező

Holub, Miroslav (1923–1998) 
költő, orvos

Huptych, Miroslav (1952)
költő

Jakubecz Márta (1962) író,
publicista, pedagógus

Jancsó Péter (1986) író, 
tanár

Janovic, Tomáš (1937) költő,
író, újságíró

Juhász Dósa János (1969) 
színházi szakember, újságíró

Juhász Kornélia (1990) 
költő, prózaíró

Katona Nikolas (1993) költő
Kovács Barnabás (1974) 

költő, író
Kulcsár Gábor (1998) 

egyetemi hallgató, újságíró 

Nagy Erika (1961) prózaíró, 
a SZMÍT titkára

Nagy T. Katalin (1958) 
Németh Lajos-díjas művé-
szettörténész, egyetemi tanár

N. Juhász Tamás (1987) 
irodalom- és fi lmkritikus

Ollé Tamás (1996) író
Ozsvald Árpád (1932–2003)

költő, szerkesztő, műfordító
Pacsmag Eszter (2003) 

prózaíró
Reczai Lilla (1993) újságíró, 

szerkesztő
Boldog Salkaházi Sára

(1899–1944) író, apácanővér
Szabó Bodó Renáta (1989) 

művészettörténész
Száz Emese (2002) prózaíró
Tóth László (1949) József

Attila-díjas költő, író, műve-
lődéstörténész, szerkesztő

Žáček, Jiří (1945) író
Z. Németh István (1969) 

költő, prózaíró, szerkesztő

Lapszámunkat Dolán György 
műveivel illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
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A mesekönyvek ereje még 
ezekben a nehéz időkben is 
csodás hatással van a gyere-
kekre és a felnőttekre egya-
ránt. Úgy még inkább, ha 
olyan gyönyörű képek is tár-
sulnak a történethez, mint 
Kovács Barnabás Az erdei 
karácsony című meseköny-
ve esetében.

Egy rövid, de annál meg-
hatóbb és tanítójellegű 
történetet olvashatunk a 
karácsony szellemében a fel-
sőpatonyi Kovács Barnabás-
tól. A szerző megszemélyesí-
ti a házi- és erdei állatkákat, 
akik a farmon és a közeli 
erdőben élnek, és az a közös 
bennük, hogy imádják a ka-
rácsonyt. Kovács Barnabás 
frappáns nevekkel illeti az 

állatkákat, bár a jól ismert 
alliterált megoldást ebben 
az esetben mellőzte. Min-
denesetre Röffencs Pista és 
barátainak nevei hűek a szép 
magyar nyelvhez és kultúrá-
hoz. A szöveg néhol rímek-
ben is olvasható, a szerző 
kedves és könnyen értelmez-
hető szófordulatokkal él, 
megfelelően adagolja a tör-
ténetet, amelyet az idősebb 
gyermekek egyedül is él-
vezni tudnak. Török Bianka 
illusztrációi pedig abszolút 
passzolnak a történetekhez, 
és a rajzolt karakterekkel 
az olvasó könnyen tud azo-
nosulni, velük együtt tudja 
megélni és átérezni a szere-
tet ünnepét. 

A történet segít a gyere-

keknek játszva tanulni a 
számokat, kérdéseket tesz 
fel, amelyre a gyermek (ol-
vasás közben) akár még vá-
laszt is adhat, ha interaktív 
az olvasás a szülővel. Az ál-
latkáknak szembe kell néz-
niük egy kulcsfontosságú 
helyzettel, amelyet csak kö-
zösen tudnak megoldani. A 
csapatszellem fontosságára, 
a mások iránti tiszteletre, 
türelemre és az összetartás-
ra tanít ez a mese. Nem utol-
sósorban pedig még arra is, 
hogy a csoda akkor születik 
meg, amikor karácsony ün-
nepét meghitt hangulatban, 
szeretetteljesen éljük meg 
azokkal, akiket a legjobban 
szeretünk. 

Elindultak. Villám húzta a 
csilingelő szánt, a két füle kö-
zött Cincin Erzsi ült. A leve-
gőben Veréb Ilonka követte a 
csapatot, a többiek – Röff encs 
Pista, Csengő Boci Berta, Ka-
kas Berci, Birka Pál, Kecske 
Lóránt, Pulyka Piroska, Már-
ton Gúnár – gyalogosan és 
boldogan. Az erdőben Huhi 
Botond bagoly bácsi is csatla-
kozott hozzájuk.

Nagyon meg akarták ta-
lálni azt a bizonyos fenyőfát. 
Végül úgy is lett. Ott magaso-
dott előttük.

A fenyő igencsak megörült, 
hogy rátaláltak. Bevallotta, 
hogy egész életében erre a 
napra készült. Mindig is ka-
rácsonyfa szeretett volna len-
ni. A népes csapat hozzálátott 
a feldíszítéséhez.

Veréb Ilonka hol az egyik, 
hol a másik ágra röppent, s 
végül a fa csúcsára telepedett. 
Titokban biztosan azt hitte, 
hogy ő is karácsonyfadísz. A 
többiek nagyokat kuncogtak 
rajta.

De az öröm hirtelen abba-
maradt.

– Jaj, jaj, gá-gá-gá! Most 
mi lesz?! Gá-gá-gá! – rémül-
dözött Márton Gúnár. Az tör-
tént ugyanis, hogy az összes 
ajándéknak nyoma veszett. 
Egy szemvillanás alatt eltűnt 
minden. Nem is értette senki, 
hogyan történhetett meg. Az 
előbb még az ajándékok a szá-
non voltak, most meg a szán 
ott szomorkodott üresen, ár-
ván, egyedül. Csak a furcsa-
ságok – a szén, a sál, a fazék 
és a seprű – voltak szétszórva 

körülötte. Bánat lett úrrá a 
társaságon. Röff encsék a szá-
non ülve tanakodtak.

– Miért történt ez velünk? 
Pont ezen a napon! Mit csi-
náltunk rosszul? Most mi 
lesz?

Ekkor Röff encs leugrott a 
szánról.

– Röf-röf, megvan, röf-röf!
A többiek értetlenül kér-

deztek vissza:
– Micsoda van meg?
– Hát nem látjátok, röf?! A 

hóban a gyanús lábnyomokat.
Na, erre aztán mindenki 

tüstént felpattant a szánról.
– Tényleg! Jól látod, Pista!
Követni kezdték a nyomo-

kat. Veréb Ilonka a magasból 
felderítést végzett. Közben a 
tiszteletre méltó Huhi Botond 
bagoly úr nyugtatgatta a kis 
csapatot:

– Huuuhúúú! Ennek így 
kellett lennie. Biztosan meg-
van az oka, hogy így történt! 
Nyugodjatok meg, minden 
rendbe fog jönni, csak türel-
mesen járjatok a dolog végé-
re. 

Az árulkodó lábnyomok ka-
nyarogtak a fák között, egyre 
mélyebbre hatoltak az erdő-
be. A csapat meg elszántan 
utánuk, s egyre jobban bíztak 
benne, hogy az eltűnt ajándé-
kokhoz vezetnek.

– Csip-csip-csipcsirip! Már 
csak néhány méter, a dombon 
túl eltűnnek a nyomok – csi-
ripelte boldogan Ilonka.

– Röf, láttad az ajándéko-
kat is?

– Csip-csirip! Azokat oda-
fentről nem, de azt igen, hogy 

a nyomok mintha a hó alá 
bújnának.

– A hó alá, tényleg? – fur-
csállották a többiek.

Nem is kellett több, min-
denki olyan sebesen szedte a 
lábát, hogy csak! Ilonka iga-
zat mondott: a lábnyomok 
egy nagy lyukban vesztek 
el, amelynek mélyén valami 
rozsdaszínű látszódott.

– Ez olyan, mintha rókafa-
rok lenne – nézett a többiekre 
Röff encs, majd megeresztette 
a hangját. – Röf-röf! Tudjuk, 
hogy ott vagy! Röf, azonnal 
bújj elő, akárki is vagy! Mi 
nem félünk tőled!

Erre aztán a többiek is be-
segítettek:

– Úgy is van, gyere csak 
szépen elő! Addig mi úgysem 
megyünk el innen.

A lyukból szép lassan, ko-
mótosan, kicsit félve Róka 
Rita kúszott elő. Sötét odú-
jában megtalálták az aján-
dékokat is. A ravasz róka be-
vallotta, hogy azért lopta el 
azokat, mert irigyelte, hogy 
ő soha nem kap ajándékot, 
hát másnak se legyen. Röf-
fencsék nemcsak megbocsá-
tottak neki a tettéért, de meg 
is hívták, hogy csatlakozzon 
hozzájuk, legyen a barátjuk, 
ünnepeljék együtt a kará-
csonyt. Rita nagy örömmel 
hordta vissza a feldíszített 
karácsonyfa alá az ajándéko-
kat, amelyeket aztán a fi úk, 
Pista, Lóránt, Pál és Már-
ton gondosan elrendeztek. 
Lassan minden a helyére 
került. Közben Veréb Ilon-
ka is visszarepült a farmról, 

szárnya alatt szorítva a nyá-
ron készült közös fotójukat. 
Ugyanis azt ötlötték ki, hogy 
odaajándékozzák Róka Ri-
tának. Hadd emlékeztesse 
őt mindig, mennyi szerető, 
jókedvű barátja lett, akik-
re bármikor számíthat, ha 
valamin bánkódik, vagy ha 
csak mókázásra támad ked-
ve.

De valaki még hiányzott, 
aki nélkül Röff encsék nem 
ünnepelhették a karácsonyt. 
Nem véletlenül cipelték ma-
gukkal azt a sok kelléket, azo-
kat a furcsaságokat.

Röff encs szép hógolyót for-
mázott, majd görgetni kezdte 
a hóban. Hamarosan jókorá-
ra hízott.

Közben Birka Pál és Kecske 
Lóránt is hizlalt egyet-egyet. 
Vajon mi célból? Hát per-
sze! Hóembert készítettek! 
Nélküle nem is karácsony a 
karácsony. Helyére került a 
tűzpiros répa, az lett a hó-
ember orra. A kidobott fa-
zék a kalapja, a széndarabok 
a szeme és a szája. Cincin 
Erzsi néhány fenyőtobozzal 
érkezett, hogy gombok is le-
gyenek a hóember kabátján. 
Végül Csengő Boci Berta a 
narancsszínű sálat csavarta a 
nyakába.

– Hu-hu-hu-húúúú! Most 
már senki sem hiányzik, hu-
hu-hu-húúú! – lelkesedett 
Huhi Botond bagoly bácsi.

A gyertyák fényesen ra-
gyogtak, mindenki a kará-
csonyfa köré ült. Gyönyör-
ködtek a sok ajándékban.

– Boldog karácsonyt, ku-

ku-rikúúú! – adta meg a jelet 
Berci.

És elkezdődött. A zsebekből 
előkerültek a papírdarabok, 
amikre a kívánságok voltak 
írva. Mindenki gondosan el is 
helyezte azon a díszdobozon, 
amelyet készített. Így tudni 
lehetett, hogy mit rejt a cso-
mag, de azt még nem, hogy ki 
kérte az ajándékot. A jó móka 
az ajándékkereséssel indult. 
Nagy volt az öröm az erdő-
ben. Róka Rita is jókedvűen 
fi gyelte a többieket, és egyre 
szaporábban hallatszott:

– Ezt én húztam! Ezt én ké-
szítettem! Ezt te kérted? Jaj, 
de jó! Annyira örülök! Köszö-
nöm, ez csodaszép! Neked is 
boldog karácsonyt!

És érkeztek a válaszok is:
– Szívesen készítettem! 

Örülök, hogy tetszik!
Röff encs alig várta, hogy 

belebújjon az új ingébe. Bir-
ka Pál is vállára akasztotta 
új tarisznyáját. Csengő Boci 
Berta is körbeszökdécselte új 
díszvánkosát. Villám is örült 
a díszes kantárnak. Kecske 
Lóránt a tányérját csodálta, 
Pulyka Piroska meg a fej-
díszét próbálgatta. Márton 
Gúnár díszdobozt kapott, 
Kakas Berci pedig egy diva-
tos selyemsálnak örülhetett. 
Veréb Ilonka új bögréből kor-
tyolgathatja majd teáját, míg 
Huhi Botond remek sétapál-
cával túrázhat kedvére.

Mindenki boldog volt, mert 
elérte, amire vágyott. És kéz 
a kézben énekeltek, körbetán-
colva a fenyőfát.

KARÁCSONYI CSODA

AZ ERDEI KARÁCSONY  (részlet)

Reczai Lilla

Kovács Barnabás
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Tejút
A tej fehér, a tej fi nom,
meginni meg én, megbirom.
A tej sejtelem, a tej sajt-elem,
ha tehén vagyok, hát termelem.

A tej áhitat, a tej jómodor,
száguld velem, mint a jó motor,
a tej értelem, a tej izgalom,
ne hagyd, hizlaljon nagyon.

Lea tejjel
A tej kék, mint Lea szeme reggel,
mikor mellém ül, kezemet fogja,
s fülembe kedvenc dalát dalolja: 
Ó, Ákosom, ó, Ákosom,
felettünk angyal száll,
mellettünk macska átoson.

A tej szőke, mint Lea haja nappal,
mikor felsérti homlokom egy fadarabbal,
majd együtt sírunk, neki jobban fáj,
ó, Ákosom, ó, Ákosom,
te vagy dalom, dunnám, vánkosom,
hajtsd vállamra fejed.

A tej rózsaszín, mint Lea ruhája,
mikor radírt kér, s én faragót adok,
s a szerelemtől szétolvadok,
ó Ákosom, ó, Ákosom,
Ági néni ránk szól, csikorognak padok,
tejfehér köd ül falun és városon.

Műdal tejre és habszifonra

Sok itt a bú, sok itt a mú,
ez itt a mű, te nagyérdemű.
Habszifon és perszifl ázs,
szerelmem, egy percig láss!

Sok itt a tőgy, és sok itt a trágya,
te vagy a versem, a versem tárgya.
Vasmacskád és lázgörbéd,
pillantásod ráz, tör, véd.

Sok itt a tej, sok itt a hely,
ez itt a fej, hogy megfelelj.
Tatármártás és törökméz,
szerelmem, te örök, nézz!

Bocigól
(szonett)

Boci, boci, törökméz,
köpülök a vajra.
Ez a cuki gólhelyzet is
jó lesz majd tavalyra.

Pici pata letipor,
táncikál és rángat,
boci, boci, tejberizs,
fúj a bíró hármat.

Jól megmondta K. Janó:
kulturális kéje nő,
hogy edzett Amál, ó…

Nem kellett a büntető,
anélkül is bánta T.,
ha rezgett a háló.

Kefír 
(rigmusok csujjogatóba’)

Öcsém jó fej, anyám jól fej,
hej, hej, kell a tej.
Tejbe-vajba, hébe-hóba,
kiöntöm a lefolyóba.

Jön a kefír, ami kifér,
engem letör, annyi liter,
hej, hej, kell a tej,
csallóközi aludttáj.

Hogyha csicseregned lehet,
csipegessél madártejet,
ez az arctej lesz a végső,
esztet nem fogja mán’ véső.

Az én babám magas lehet,
mégsem iszik kakastejet,
hej, hej, kell a tej,
valamivel áttelej’.

Kutyatej 
Tej, tej, kutyatej,
de fi nom is, ebugatta!
Vahurom is esztet issza,
embervérrel gyakran vegyül,
kezesjószág, bárki lássa.

Tej, tej, kutyatej,
ettől erős ínye, foga!
Vahurom is ha elkapja,
többet soha nem engedi,
bárki hibás, ki nem tudja.

Tej, tej, kutyatej,
ettől boldog minden bulldog,
harci kutya erre háklis,
elkapja a nagymamát is,
repül felém fogsora.

Tej nem tell, melt tatitág
Nem tell a tej, melt a íte rott,
botink ha múgat it, kit értedel.
Intább tólát, ha tabad térnem,
alma sze rott, ropogót, pinom.

Nem tell a tej, melt a taga rott,
apa, önted a Tunába, léttivesz.
Enni tak a velt, botánat, hod má menek:
én méd nem költök ám, énlám költenek.

No milk today
A tejtől kipattogok,
s egy ér átver a halántékomon:
a tej kártékony nagyon.
Apámnak ettől lett szőrös a mája,
a tejsav torkát kimarta,
az adóhivatal is folyton fejte.

Nem vagyok én tarkamarha,
hogy más tején megéljek.
Barátom bika, s nekem jól tejel.
Az utolsó óráról már lógok,
rám ugrik, felöklel szarva,
elönt a forróság, az élet tejszine.

Azt mondják, tanuljak inkább,
kérőddzem matekon, fi zikán,
mert én többre vagyok képes,
mint bárki ebben a nagy
borjúneveldében, bameg.
No mú, nehogy már ők mondják meg.

Tejbüfé
Bolond az, aki bort iszik,
s félőrült, ki viszkit vedel.
A tej megfog, megbolondít
és soha többé nem enged el.

Rabja leszel, mint a drognak,
mint apáca a Barátok köztnek,
hófehér kénytejzubbonyok
össze s vissza megkötöznek.

Csak iszod és nyeled, hörpölöd,
nem számít se tér, se téridő,
lepedőbe csavart testtel
útnak indulsz, mint téritő.

Tejet igyon, ki megcsömörlött,
ki megtérni reptéren képtelen,
bontson újabb tejesfl askát,
s végtére koccintson énvelem.

S az idő tejik, s tehenét fejik
szorgos kezek az elmúlásnak,
joghurtot köhögsz, kefírt tüsszentesz,
túróba kívánsz mindent… másnap

Búbánat Benedek Flavonoid Ákos (második cé)

Radír Adorján

Vajling Anasztázia

Kufi rc Maca

Maff onánc Balázs

Böjti Botlájka (első cé)

Múgató Emil

Savó Gábornok

Kedves olvasóink, a tejivás nép-
szerűsítése érdekében meghir-
detett irodalmi pályázatunk 
igencsak nagy visszhangra lelt 
pályakezdő tollforgatóink köré-
ben. A túlzott alkoholfogyasztás 

elleni harc különös jelentőséggel 
bír így Szilveszter napjához kö-
zeledve. A beérkezett verseket 
egy tizenhat tagú szakmai zsűri 
értékelte ki. Éppen azon vitáz-
tak, hogy melyik pályamű vigye 

el a pálmát, amikor egy névtelen 
telefonáló megfenyegette őket, 
hogy ha nem az ő műve kapja az 
első díjat, boszorkány nagyma-
májával elintézteti, hogy a bíráló 
bizottságra százéves Csipkeró-

zsika-álom boruljon. A zsűri ko-
molyan vette a nem mindennapi 
fenyegetést, és mivel az ismeret-
len, eltorzított hang nem akarta 
elárulni a nevét és pontos címét, 
egyöntetűen úgy döntöttek, hogy 

minden beérkezett pályamunka 
megosztott első helyezésben ré-
szesül. Az egészséges, kalcium-
ban gazdag műveket örömmel 
közöljük lapunk hasábjain.

ÓDÁK A TEJHEZ

A szöveget közreadta: Z. Németh István
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iránytű – fi atal írók rovata

Akkora pók mászott a gitáro-
mon, hogy muszáj volt elnevez-
nem. Túl nagy és termékeny 
teremtés ahhoz, hogy szimp-
lán kinyírjam. Már-már többet 
játszott a hangszeren, mint én 
– legalábbis az utóbbi időben. 
Már tényleg illene elővenni!

Három hónapja ígérgetem a 
nagyinak, hogy eljátszom neki 
a Szállj el kismadarat, de vala-
hogy a madár helyett az élet-
kedvem száll el mindig. Meg 
hát mindenki másé is, ha meg-
hallják, hogy játszom. Olyan-
kor édesapám max. hangerő-
re kapcsolja a mulatóst, hogy 
kitisztuljon a füle, s így már 
kettőnktől kap kedvet a család 
többi tagja a rituális érvágás-
hoz. Ezt megelőzendő inkább 
odakint játszottam a macská-
nak. Idefagyok és lehet, hogy 
szegény Cilikét leszázalékolják 
halláskárosodás miatt, de leg-
alább egész jól megy a dal.

Még mindig nincs hó…
A hideg már rég a nyakun-

kon, de a fehér táj – még most, 
december közepén is – várat 

magára, noha a meteoroló-
gusok napok óta ígérgetik. 
Fogadni merek, sokat csuklik 
otthon az édesanyjuk. Pedig 
ők is örülnének egy fehér ka-
rácsonynak. Ha már otthon 
kell ülni, legalább az ablakból 
lenne szép a világ. Ebből a me-
rengésből zavar fel a bamm. 
Ledőlt bent a karácsonyfa?

Ezek szerint mégis beosont 
a másik macska. A sunyi dög 
imádja a mézeskalácsot – már 
kitapasztaltuk, elvből nem ra-
kunk a fára. Hupsz! Mégsem a 
karácsonyfa volt. Mikor belé-
pek, az egész család dől a röhö-
géstől: szeegény Szürcsi!

A kiscicám csuromvizesen 
támolyog a nappali közepén, a 
karácsonyfa sértetlen...

Kiderül: már megint rábu-
kott a sütire, anyám észrevet-
te, és úgy ráijesztett a majszoló 
macskára, hogy az megpróbált 
kiugrani a csukott ablakon. 
Kétszer is. A harmadik utókop-
panás után a  felmosóvödör 
fogta fel. Szegény jószág.

Miközben próbálom vala-

hogy kiszárítani az ázott macs-
kát, észreveszek egy bejövő 
videóhívást a nagyitól. Meg-
lepődöm. Nem tudtam, hogy 
tud ilyet. Hamar világossá 
válik: nagyon nem tud. Mikor 
mi láttuk őt, ő már nem hal-
lott minket, aztán cseréltünk. 
Mire mindenkinél helyrejött 
az összeköttetés, negyedóra 
is eltelt. Azért később is ilyen 
párbeszédeket lehetett hallani 
a konyhából:

– Na, akkor emésszük meg a 
hallottakat.

– Mit csinálsz te a halottak-
kal?

A délután maradéka online 
bejgli-tanácsadással telt. Mire 
sötétedni kezdett, mindennel 
megvoltunk. Lekapcsoltuk a 
villanyt, teret engedtünk az 
égők élénk színeinek. Az ad-
venti koszorún pislákolt há-
rom gyertya, plusz anyukám 
zöld bőséghozó rituális gyer-
tyája – telihold van, ilyenkor 
muszáj.

Nem tudtam megértetni 
vele, hogy nincs telihold, de azt 

sem, hogy elvileg katolikusok 
vagyunk. Azért az összkép em-
lékeztetett azokra a szentes-
tékre, amikor még gyerekként 
ébren töltöttük a fél éjszakát, 
hogy találkozhassunk a Jézus-
kával és a Mikulással. Amikor 
olyan szegények voltunk, mint 
a templom egerének még csó-
róbb sógora, de mégis annyira 
éltük a csodát, mintha a gyer-
mek a Mária-szobor karján 
csak ránk mosolyogna. Mikor 
karácsonyeste a szakadt baba-
kocsi aljába bevágtuk a kutyát, 
és elvesztünk a szakadó hóban 
azzal a kis faszánkóval, ami a 
végére szétesett alattunk. A 
fehéren kihalt utcákat a fény 
és az árnyék játéka formálta 
végtelenné. Éreztette magát a  
fagy, de nem jutott el a szíve-
kig.

Megvártuk a kijárási tilalom 
lejártát, felnyaláboltam a gi-
tárt, és átosontunk a nagyihoz. 
Hetek óta nem jártam náluk, 
pedig csak két utcával laktak 
arrébb. Szegény nagyi, egyedül 
nézte szerdánként a Szulejmán 

ismétlését az RTL-en. Fon-
tosak voltak ezek a rituálék, 
mégse tudtunk mit tenni.

Hívásban éltük az életünket, 
s elhittük, hogy ez most így 
oké. Nem jó, nem rossz. A po-
laritás fájna. Az oké csak oké.

Apu becsöngetett és a nagy-
szüleim kisvártatva már a 
kapu mögül hallgatták a dalo-
kat. Láttam, ahogy az emberek 
a szomszédos házak ablakait 
is kinyitják. Mennyből jött az 
angyal és a Mikulás, kedves 
Mikulás is valahogy odake-
veredett. Végül elénekeltem 
a nagyinak a Kismadarat. 
Mindig is ez volt a  kedvence. 
Miközben játszottam a dalt, 
láttam magam körül a szenve-
dést az arcokon, de a kerítésen 
át feltűnt az is, ahogy a könny 
megered annak a szeméből, 
aki abban a pillanatban igazán 
számított. Olyan gyorsan jött 
ki a kapun és ölelt át, hogy még 
a maszkot se tudtam felvenni. 
Az emberek az ablakokból pe-
dig látták, ahogy leszáll az első 
hó.

Mindene csuromvizes volt. 
Bőrcipője tönkrement, fehér 
inge nyirkos takaróként tapadt 
rá. A nadrág zsebében megbú-
vó kották teljesen szétáztak. 
Kifolytak a hangjegyek fi nom 
ujjai közül. Bajszáról vízcsep-
pek hullottak. Az eséstől sajgó 
hátát kénytelen volt nekidön-
teni a hideg falnak. A víz térd-
magasságig ért.

Körülnézett. A kút alja szűk 
volt. Szinte összeroppantotta 
a férfi t. Egyre csak hajtogatta: 
ki kell jutnom, ki kell jutnom. 
A sima kövekből épített falon 
azonban nem talált kapasz-
kodót. Nem tudott felmászni. 
Folyton visszacsúszott. Mér-
gelődött, ordítozott, majd el-
fáradt. Muszáj volt leülnie, 
vizesebb már úgysem lehet. 
Gondolatai egyre csak cikáz-
tak.

Zongorista nélküli koncert? 
Nem, nem, az lehetetlen. Fél 
nap alatt nem találnak senkit, 
amúgy is én vagyok a legjobb. 
Kész, elmarad az előadás! És 
ha híre megy, hogy nem vol-
tam ott? Találgatnának, hogy 
kivel voltam az este. Ha kide-
rül, hogy kivétel nélkül Sárá-
val töltöm az esti órákat, ne-
kem végem. Mi van, ha híre 
kel az országban, hogy üres 
volt a színpad? Nem, erre még 
gondolnom sem szabad! Vé-
gül senkitől se kapok munkát, 
mehetek vissza nyomorogni. 

Lesoványodom és megőszü-
lök. Egyszer csak észreveszem, 
hogy hullik a hajam. Öreg-
úrnak szólítanak negyvenkét 
évesen. Nem, nem, nem! Fehér 
bajszos, morgós vénember le-
szek. Senkinek sem fog kelleni 
többé a zeném.

Önmagával veszekedett. 
Kezét ökölbe szorítva püföl-
ni kezdte a kút falát, amiért 

megfosztotta saját magától. 
Ordítozott. Őrült módjára rö-
högött, végül zokogva térdre 
rogyott. Könnyei eggyé váltak 
a kút vizével.

Hirtelen egy vízcsepp hul-
lott sötét hajába fentről. Utána 
egy másik az őt körülvevő víz 
felszínére esett. Csepp-csepp, 
csöpp-csöpp. Először lágyan 
szólt az ütem. Ti-ti, ti-ti. Akár a 

zongora billentyűi. Ti-ti-ti, ti-
ti-ti, majd beléptek a hegedűk. 
Ti-ti-ti-tá, ti-ti-ti-tá. A dobok, 
a furulyák. Végül az egész ze-
nekar. A férfi  meghatódva hall-
gatta az oly ismerős melódiát. 
Könnyei örömkönnyekké vál-
toztak tovább duzzasztva a kút 
vizét. Eljátszhatta a darabot. 
Ujjait mozgatta a billentyűkön. 
Nyomta a pedált, akkordokat 

játszott.  Kezét fel-le járatta 
zongoráján. Egyre csak esett. 
Csöpp-csöpp, csepp-csepp. Az 
esőcseppek egyre gyorsabban 
és gyorsabban hullottak. Sza-
kadni kezdett, a vízszint roha-
mosan emelkedett.  A közön-
ség állva tapsolt. Éljeneztek. 
A férfi  pedig sosem volt még 
olyan boldog.

TÖBB, MINT OKÉ

CSEPP-CSEPP

Pacsmag Eszter

Száz Emese

Hír, 1985
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