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Triptych II,

vezérvers
Gágyor Péter

Az elmúlás 
gyengéd bája
(Búcsú Grendel Lajostól)

Mondják, az idő érted,

benned, s ellened múlik,

érted-e ezt a talányt?

Lajos, mi látszik onnan?

A világon túlról, hol végtelen 

                                  a magány.

Homokszem vagy te is

a homokóra torkán,

igen, az voltál, azok vagyunk.

Ott fetrengünk a homok-

                           kupacban,

egykor két porszem 

                   a porszemek között,

majd elárvulunk,

és mindenütt szaharai vihar.

Az ember teste, lelke, 

                    ábrándjai,

minden kincse porból vétetett,

dajkálnak múltunk titkai,

a vigasztaló vétkek.

(Most meg tehetetlenül 

           fecsegek,

s erre nincs bocsánat.)

Voltunk az együtt remegő

                                   kupac,

mint sorsgolyók a 

szerencsekerékben,

s mondtad: közel a garat.

Ugyan, édes jó Lajosom

(a válaszom oly suta volt),

pont két évvel vagy fi atalabb!

És nem segített a süket duma,

hogy az idő nem fi lozófi ai 

   faktor,

hiszen az maga az irónia!

Maradt az örök érvényű egykor

épült homokvár, az idő háza.

A jelen, a jövő csak káprázat,

szövegeidből néhány sor,

mondat, szó, jelző és ige

belénk ragad, mint

mozdulataid emléke,

s bár közelít a garat,

kapaszkodunk még a reménybe.

Írhatnék közhelyeket:

jó mulatság, férfi munka volt,

valódi emberi tett.

Közben a barátom megholt,

ez volna hát az idő kegye,

akár az olcsó bölcsességek

a vacak mesékben…

és mit kezdhetek vele?
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előretolt
helyőrség

Számomra március mindig is 
a legszebb hónapok közé tarto-
zott. Eszmélésem óta bennem 
élő százféle íze és illata, mo-
solya és vihara, kamaszkorom 
összes szerelme réved fel ben-
ne. Átjár, felráz, megigéz az élet 
ébredésének milliónyi, aprócs-
ka mozzanata.

És idusa okán a márciusok 
mindig is „egyszerű” hőseimé 
voltak s lesznek – bennem és 
világomban.

Még most is, pedig néha úgy 
tűnik, hogy XXI. századunk 
nagy „pestise”, a Covid-19 
idején a távolba vész minden 
ünnep. 

Megtorpant a világ. 
A hihetetlen megálljt visz-

szafojtott, döbbent csend öleli 
még mindig. Fellazult társadal-
munkban először aggódva tor-
lódtak egymásba, később meg 
lassú, lomha letargiával folytak 
egybe a hétköznapok, a hét-
végék, az ünnepnapok. Még a 
nyughatatlan, kitágult virtuá-
lis világ sem bírta szétfeszíteni 
a valóság négy elszürkült falát.

De március erős. 
Szent szépsége, melege re-

ményt ad és munkát. Felelős-
séget.

Néha, amikor megérintem a 
templom hűvös falát, úgy ér-
zem, mintha felélednének a 
benne rejtőző erek. Ahogyan 
elidőz a kezem a századok sza-
vait befogadó levelek felett, 
szinte hallom a tollak sóhaját, 
ahogy tintájukat felissza új ott-
honuk. 

Ott van előttem a kiterített, 

betűkbe öltött néhai világ, s 
én, a századokkal későbbi, e 
szavakra fi gyelek. Lehunyt sze-
mem hártyáján tájak, alakok 
tűnnek, sorakoznak elő. 

Nem nagyvárosok zajai, 
megható és felemelő pillanatai 
törnek utat, hanem kicsinyke 
csallóközi falvak, maroknyi, 
két-három utcányi „városok” 
sáros mindennapjai. 

S a rácsodálkozás, hogy eb-
ben a hajdan még vizes-lápos, 
nádas, a Duna millió ágától fel-
szabdalt, patakocskákban bur-
jánzó világban is milyen erővel 
lüktetett végig 1848 márciusá-
nak szívdobbanása.

Birtokos, pap, postamester, 
tanító, ügyvéd, jegyző, mé-
száros, bognár, pék, varga, la-
katos, csizmadia, gombkötő, 
szűrszabó, kötélverő, földmű-
ves, kovácslegény, zenész, nap-
számos – olvasom a szerdahe-
lyi, újfalui, nemesszegi és tejedi 
nemzetőreink, honvédeink fog-
lalkozásait. 

Kondé, Bertalanff y, Gálff y, 
Babirák, Mihálcsek, Mészáros, 
Pápai, Mihályfi , Loóg, Zsitvay, 
Krascsenits, Szelle, Takácsy, 
Szighethy, Deák, Orosz, Mátis, 
Tilovits, Derzsi, Banyák, Sár-
közi – sorakoznak elém a ne-
vek. 

És a felismerés, hogy mellet-
tük hány meg hány nevet, lelket 
nyelt el a feledés homálya, mert 
az utódok restsége elfecsérelte 
emléküket. 

Az egykori mindennapok 
apró kis szolgáit, névtelenné 
vált hőseit betemeti a por.

Már fejfáik mellé sem borul-
hatunk – rendszerek, országok 
marták fel nyughelyüket.

Az emlékük mégis idefénylik. 
A szívünk felett viselt ko-

kárdánk ezért ma nem csupán 
az összetartozásunk jelképe, 
hanem tiszteletadás a múlt ho-
mályából felemelt hőseink szá-
mára. 

Jelzés ebből a világból felé-
jük, hogy tisztelettel, alázattal 
és hálával emlékezünk rájuk.

Hogy megmentjük lelküket. 

Passió 8

vers
Balázs F. Attila

A rúgás
ma Vian a cigány fuvaros lova jutott eszembe
reggeltől estig egyedül húzta a rönkökkel
megrakott szekeret az állomás és a tűzifát
vásárló kuncsaftok lakcíme között
a korbácsütések nyomai mint zebracsíkok
futottak végig a ló combjain és hasalján
csipás véreres szeme folyton mozgásban volt
készen állt mindig az ütéssel jelzett indulásra
bőre és izmai állandó remegésben jártak
a legyeket űzte így vagy csak a félelem
a folytonos stressz ingerei voltak
gyermekként ezt nem tudtam megítélni
hetek óta esett az utakon térdig ért a sár
akkor még csak a főút volt aszfaltozva
a traktorok és teherautók mély árkokat
ástak az út közepébe néhol meggyűlt a víz
amit a járművek a járókelőkre fröcsköltek
a bükkfával megrakott szekér el-elakadt 
a kerekek küllői nem látszottak 
csak csöpögő sárkerekek mozogtak 

hátsó lábai megcsúsztak az elsők megbicsaklottak 
teste csattanva elterült a pocsolyában
Vian gyűlölete és elkeseredése ekkor tetőzött
a fetrengő állatot káromkodva verte rugdosta
az még megpróbált felállni de ereje elszállt
fújtatása is egyre gyengült feje a sárban 
egyik szeme látszott csak
nem tudom már felidézni mi volt abban a tekintetben
csak azt tudom hogy sírni kezdtem
és szégyelltem ezért magam
a nagyfi uk nem sírhatnak
még láttam ahogy elveszti a fényét az a szem
amit soha nem felejtek és akkor
rúgott még egy utolsót a ló
Vian elterült a habos sárban
káromkodott akkor is amikor kihúzták 
szikár testét a latyakból

hol gyorsabban hol lassabban
majd belesüllyedtek tengelyig az iszapba
Vian ijesztő fejhangon biztatta
a megfeszült izmokkal iparkodó lovat
a korbács megállás nélkül hasította az állat bőrét
a kiserkenő vértől piros lett a korbács
orrán és száján csorgó nyálát mohón itta
a ragadós föld
fújtatva és fájdalmas nyerítéssel tiltakozott
a sárba ragadt szekér nem akart mozdulni
hiába feszült neki minden erejével
a korbács egyre szaporábban csapott le
a szidalmazás egyre durvább lett
Vian megfogta a kantárt és húzta csak húzta
a zabla elszorította a ló orrjáratát 
levegőt is alig kapott szeme kiguvadt
szájából és orrából a váladék a gazda
eltorzult arcára fröccsent az elengedte a kantárt 
és a ló hasát kezdte korbácsolni őrült elszántsággal
az ugrott egyet a hám megfeszült

Nagy Attila„MENTSÉTEK MEG LELKEINKET!” 
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Torony

Nagy ErikaAMIKOR A TUDAT TÁGULNI KEZD
Beszélgetés a hetvenöt éves Kovács Magdával
Kovács Magda lelkében 
őrzi nemcsak a derűt, ha-
nem a tisztaságot, a szépet 
is, a szeretettel együtt, s 
ezt műveiben továbbadja 
nekünk, olvasóknak. Gö-
möri családjában többen 
is kiváló elbeszélők vol-
tak, ezekből a szókincsben 
csodálatosan gazdag elbe-
szélésekből táplálkozott 
később ő is, novelláiban, 
meséiben egyaránt.

– Köztudott, mivel nyi-
latkoztad, hogy rendha-
gyó írószerűségnek tartod 
magad. Írásaid a magyar 
irodalom legjava közé tar-
toznak, mégis ritkán írsz, 
publikálsz. Mi ennek az 
oka?

– Ezt nehéz megmagyaráz-
ni, ugyanis én mindig azt val-
lottam, nem kell mindenáron 
írni. Viszont úgy gondolom, 
ami kikívánkozott belőlem, 
azt mindig papírra vetettem. 
Amióta a férjem, Bárczi István 
meghalt, valahogy nem tudok 
a gép elé ülni, hogy leírjam a 
fejemben lévő gondolatokat. 
Számtalan történet kering ben-
ne, de ez most nem megy. Talán 
majd egyszer. Én gondolatban 

is nagyszerűen tudok írni, sőt 
újra és újra átírni, csiszolgatni 
egy-egy művet.

– 1966-tól jelen vagy az 
irodalmi életben, első szö-
vegeid az Irodalmi Szemle 
Vetés rovatában jelentek 
meg. Az 1972-es Fekete szél 
című prózaantológia cím-
adó novellájának a szerző-
je vagy. Hogy látod, milyen 
volt abban az időben fi atal, 
pályakezdő írónak lenni?

– Nem lehet okunk panaszra, 
mert az akkori nagyok, ha ész-
revették, hogy egy tehetséges 
fi atal bontogatta a szárnyait, 
ott voltak mellette mindenféle 
támogatással, tanáccsal. Mel-
lettünk álltak fejlődésben, ér-
vényesülésben egyaránt. Soha 
nem felejtem el, hogy Cselé-
nyi László, aki felfi gyelt ránk, 
mennyire ösztönzött bennün-
ket, többek között drága ba-
rátnőmmel, Mikola Anikóval 
együtt. Laci a szó szoros érte-
lemben olyan volt nekem, mint 
a bátyám. Ha kellett, szidott, ha 
kellett, dicsért. Mindig felrázott 
bennünket, ha látta, hogy több 
van bennünk, mint amit nyúj-
tunk. Természetesen a szidás 
is az érdekünket szolgálta, nem 

hagyta, hogy ne vessük papírra 
mindazt, ami bennünk volt.

 
– Mindig rajongva be-

szélsz szülőfaludról, a Tor-
nalja közelségében lévő 
Lőkös községről. Annak 
idején, amikor Pozsonyba 
költöztél, nehéz volt az el-
válás? Nyilván kárpótolt 
egy tágabb világ, ahol meg-
nyíltak előtted a kapuk.

– Imádtam a szülőfalumat, 
az ott élő embereket, de egy 
idő után azt éreztem, hogy 
mennem kell. Az én szüleim 
egyszerű, természetes intelli-
genciával megáldott emberek 
voltak. Tudták, hogy menni 
akarok, így nem beszéltek rá a 
maradásra, pedig nagyon sze-
rettek. Talán éppen ezért. Bár 
volt egy pillanat, amikor ha 
az édesapám arra kért volna a 
búcsúzásnál, hogy maradjak, 
talán megteszem. De ő nem 
mondta, amiért hálás vagyok 
neki. Akkoriban a tudatom 
tágulni kezdett, túl szűknek 
találtam a közeget, amelyben 
éltem. Elköltöztem Pozsonyba, 
ahol belecsöppentem egy olyan 
szellemi világba, amelyik min-
dig is vonzott engem. Rengeteg 
barátra tettem szert, akiknek 
köszönhetően kicsiszolódtam. 

– Első köteted, az Én, a 
csillagbognár 1978-ban je-
lent meg, majd az 1981-es 
évben áttértél a mesékre, 
amelyek nemcsak a gyere-
keknek nyújtanak élvezetet. 
Miért kezdtél el mesét írni?

– Az első könyvem talán 
soha nem jelenik meg Cselényi 
László nélkül. Ennek érdekes 
története van: egy alkalommal, 
amikor Laci nálunk volt, a fi -
ókomból felmarkolta a benne 
lévő kéziratokat és elvitte ma-
gával. Átadta a gépírónőnek,  
aki szépen legépelt mindent, 
válogatás nélkül. Így történt 
meg, hogy a kézirathalmaz 
közé került a férjem egyik írá-
sa is, aminek köze nem volt a 
szépirodalomhoz. Gondolta is 
magában, milyen fura egy no-
vella ez, de ő tette a kötelessé-
gét becsülettel. Ezen persze jót 
derültünk, és természetesen 
nem került be a könyvbe. A 
kötet megjelenése után nehe-
zen tudtam kezelni a róla szó-
ló kritikát,  kissé megriadtam, 
s egy darabig nem is mertem 
írni. Nem mintha rossz kritika 
lett volna, csak megriasztott, 
hogy rólam írták. Ez többször 
is előfordult velem. Ilyen vol-
tam akkoriban. Mesét először a 
lányomnak írtam, amikor kicsi 
volt. Egy idő után már minden 

meglévő mesekönyvet felolvas-
tam neki, így rögtönzött me-
sékkel elégítettem ki az igényét. 
Amikor elkezdtem egy-egy tör-
ténetet, fogalmam sem volt, mi 
sül ki belőle, és a végén mindig 
egy szép kerek történet szüle-
tett. Aztán leírtam a meséket, 
s a könyvek is megjelentek, de 
soha nem gondoltam arra, hogy 
ezek a történetek csak a gye-
rekekhez szólnak. Nem fogom 
magam vissza meseírás köz-
ben, magamból táplálom mind-
egyiket. A szülőfalumból hozott 
mesevilág belém gyökeredzett 
örökségként. Szeretek írni a 
gyerekeknek, főleg a csodálatos 
magyar nyelvünk miatt. Dús a 
mi nyelvünk, burjánzik. Egye-
dülálló nyelv. Tudatosan írok. 
Szépen, szép nyelvezeten, nem 
egyszerűsítem, nem szűkítem 
le a szöveget. Amikor írok, ak-
kor a történettel együtt élek és 
szépen alakítjuk egymást. Ösz-
szesen ennyi a tudatosság ben-
nem. 

– A Nő hetilap riportere 
is voltál. Milyen volt ez az 
időszak számodra?

– Ez egy csodálatos korszak 
volt az életemben, nagyon sze-
rettem riporterként dolgozni. 
Dobos Lászlónak köszönhe-
tően kerültem be a csapatba, 
vadóc, miniszoknyás, vékony 
testalkatú nőként. Voltak, 
akik ez alapján ítéltek meg. 
Páran azt gondolták, amilyen 
rövid a szoknyám, olyan rövid 
az eszem is. Szerencsére ha-
marosan rájöttek, a kettőnek 
nincs semmi köze egymás-
hoz. Megszerettek, befogad-
tak, aki meg nem szeretett 
meg, az egyszerűen csak el-
fogadott. Mindig is könnyen 
barátkozó voltam, szeret-
tem ismerkedni, beszélgetni. 
Nem riadtam meg semmitől, 
ha kellett, busszal, vonattal 
indultam riportra, nálam ez 
soha nem volt akadály. Cso-
dálatos kollégákkal dolgoz-
hattam együtt. 

– Férjed, Bárczi István a 
költészet terén alkotott mara-
dandót, lányod, Bárczi Zsófi a 
pedig egy idő után prózában 
lett elismert író. Három is-
mert ember egy családban 
ritkaságnak számít.

– Erre már én is sokszor 
gondoltam. Csodálatos érzés 
volt, amikor író-olvasó talál-
kozóra hívtak egy iskolába, 
ahol megláttam a képeket a 
falon. A férjem, lányom és jó-
magam is rajta voltunk. Zsófi a 
egyetemistaként gyakran fel-
hívta édesapját, ha írt valamit, 
például Mécs Lászlóról, és ki-
kérte a véleményét. Bízott apja 
értékítéletében, aki nagyon 
büszke volt rá, és mondogatta 
is gyakran, hogy ez a lány már 
most sokkal jobban ír, mint mi 
ketten együtt. Természetesen 
Zsófi a meghallgatta az édes-
apja véleményét, de soha nem 
dolgozta át az írásait. Miért 
is tette volna, amikor önálló, 
értékes gondolatai voltak már 
akkor is.

– Egyszer azt nyilatkoztad: 
„Annyira gömöri vagyok, 
hogy talán összesűrűsödött 
bennem valami Gömörből. 
Ha semmi mást, ezt szeret-
ném az utókorra hagyni. 
A lelkét Gömörnek.” Hogy 
állsz ezzel az adóssággal?

– Mérhetetlenül sokat kö-
szönhetek Gömörnek. Nem 
kellett mást tennem, mint fi -
gyelnem az ott élő embereket, 
szüleimet, és magamba szív-
tam a hallottakat, amelyek-
ből később építkeztem. Igen, 
megígértem, hogy a különleges 
családom történetét papírra 
vetem, rajtuk keresztül bemu-
tatva Gömört, mert megér-
demlik az őseim, hogy örökül 
hagyjam az utókornak. Nekik 
köszönhetem többek között azt 
is, hogy dús fantáziával jöttem 
a világra. Sajnos eddig még 
mindig csak ígéret maradt. Ezt 
még meg kell írnom. Gömör 
lelkét.
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Passió 1

MI A NEVEM? Fiala Ilona

Soha többé! – ez volt Anita re-
akciója. Férje már vagy hatod-
szor kiáltott a fürdőszobából:

– Gyere, mosd meg a hátam!
De hiába. Anita nem mozdult. 

Nem, nem, és nem! Csak ennyit 
mondott magában. Közben ösz-
szegezte az elmúlt évek idevágó 
mozzanatait. Több mint tíz éve 
házasok, az még testvérek kö-
zött is minimum háromezer-
hatszáz hátmosás. És akkor 
még nem számította bele azt a 
jó három évet, amit együtt él-
tek le azelőtt, hogy egybekeltek 
volna. Minden áldott nap: mosd 
meg a hátam. Már-már úgy 
érezte, ez a neve. Mert ugye, a 
férje sose szólította a nevén. Jó, 
talán az elején. De később már 
megszólítás nélkül mondta a 
felszólító mondatot. Anitát kez-
detben ez nem zavarta. Szíve-
sen szappanozta és dörzsölte a 
megtermett férfi  hátát. Kacska-
ringós utakat rajzolt a habokba, 
majd vízszintes és függőleges 
csíkokat, a bordáin bukdácsolt, 
a gerincén botladozott… Ő na-
gyokat nyögdécselt a keze alatt. 
Élvezte a rögtönzött masszázst, 
jólesett neki élettársa apró, de 
erős kezének kellemes dögö-
nyözése. A legelső alkalom után 
rögtön másnap is kérte a fi gyel-
mességet, és annyira rákapott, 
hogy azóta minden este elvárja.

Anita megelégelte, hogy a 
masszőr szerepét játssza. Ő sose 
kérte férjét, hogy mossa meg a 
hátát. Nem is tudja, miért. De 
ha nem kérte az elején, később 
már valahogy furcsának találta 
volna, hogy egyszer csak eszé-
be jutott. De úgy rémlik, mégis 
egyezkedett vele egy alkalom-

mal. Hátmosás közben mond-
ta a férjének: aztán majd te is 
megmosod az én hátamat. Igen, 
volt egy ilyen eset. De mire ő a 
kádba került, a férje elaludt. 

Maga sem tudja, mi ütött 
belé, hogy most nem rohant a 
fürdőszobába. Eddig sem volt 
ínyére ez az esti rítus, de most 
egyszeriben kővé dermedt, 
amikor meghallotta a hívást. 
Nem mozdult. Csak ült a tévé 
előtt, föl sem fogta, mit adnak, 
a gondolataiba mélyedt.

A gyerekek már alszanak. Az 
jó. Végre nyugalom van a ház-
ban. Férje még legalább fél órá-
ig áztatja magát, s ha szerencsé-
je van, többször nem hívja már. 
Ha igen, hát pechje van. Ezen-
túl nincs simogatás, nincs dör-
zsölés, locsolás. Elég volt! Több 
mint tíz év, mindent összevetve 
majdnem tizennégy. Naponta 
legalább tíz perc. Leszámítva 
azt a néhány napot, amikor el-
felejtett hazajönni, és azt mond-
ta, bent alszik a munkahelyén, 
a sarokkanapén, amelyet a 
vendégeknek tartanak fenn. Ez 
négy éve történt. Akkor Anitá-
nak meg se fordult a fejében, 
hogy férje palira veszi. Még saj-
nálta is, hogy az új megrendelés 
miatt annyit kell túlóráznia. 
Biztonságos programot kellett 
kidolgoznia a csapatával együtt 
az egyik bank számára. Arról 
sem tudott, hogy a bankoknak 
megvan a maguk IT-s csapata, 
külsősökkel csak ritkán dolgoz-
nak. A biztonsági programozást 
sosem bízzák kívülállókra. Sze-
gény Péter, legalább lenne vál-
tóruhája. Olyan kényes a tiszta-
ságra. És attól kezdve ott lapult 

Péter fi ókjában egy tiszta alsó 
és zokni, a szekrényében egy 
tiszta ing – a biztonság kedvé-
ért, hátha megint bent kellene 
maradnia. Adódott is néhány 
nap, amikor a táskájában hozta 
haza az előző napi ruhát, és újat 
kért tartalékba. Anita szorgal-
masan bepakolta a fehérneműt, 
mosott, vasalt, csomagolt… 

Akkortájt történt, hogy egyik 
alkalommal, amikor Péter ki-
maradt egy éjszakára, másnap a 
régi ruhájában jött haza a mun-
kahelyéről. Anita furcsállotta: 
talán annyi ideje sem volt, hogy 
lezuhanyozzon és átöltözzék? 
Ez nem rá vall. Kérdésére a férj 
bárgyún nézett magán végig.

– Hát, valahogy nem jutott az 
eszembe… – hebegte. Anita pe-
dig elnevette magát.

– Rosszabb vagy, mint vala-
mi öreg professzor – mondta. 
– Nem tudom, mi lenne veled 
nélkülem.

A férj elégedetten nyugtázta, 
hogy feleségének sejtése sincs 
róla, hol töltötte az elmúlt pár 
éjszakát. Hálásan pillantott 
gondos feleségére, és meg is 
toldotta egy-két rögtönzött di-
csérő szóval: – Mindig is tud-
tam, hogy téged kell elvennem, 
hogy veled lesz tökéletes az 
életem.

Anita valahogy a zsigereiben 
érezte, hogy ezek a mézes-má-
zas szavak felettébb mesterkél-
tek. Férje gyakran alkalmazott 
ilyen szótárt, de eddig nem 
zavarta őt a szavak tartalma. 
Akkor azonban nagyon. És tel-
jesen váratlanul, szinte a sem-
miből hallotta újra férje szavait, 
amelyeket a nászéjszakájukon 
mondott ki. Nem volt az igazi 
nászéjszaka, hiszen több mint 
három éve éltek már együtt, 
és csaknem félidős terhes volt, 
amire megtartották az eskü-
vőt. De férje, aki ragaszkodott 
a romantikus (ő talán azt hitte) 
megnyilvánulásokhoz, az eskü-
vőt követő éjszakán magához 
vonta az arát, mélyen a szemé-
be nézett, és könnyes szemmel 
azt mondta: – Ha egyszer képes 
lennél megcsalni, akkor ahhoz 
is legyen erőd, hogy itt hagyj!

Anitának az jutott az eszébe: 
miféle marhaság ez, miért kel-
lene, hogy megcsaljalak? Ak-
kor teljesen úgy gondolta, hogy 
hűtlenségről az ő esetükben szó 
sem lehet. Magából indult ki, de 
férjéről is így vélekedett. Látta, 
hogy ő válaszra vár. De hát mit 
lehet erre válaszolni?

– Nem mondasz semmit? – 
kérdezte az újdonsült férj, mi-
közben kémlelő tekintettel mé-
ricskélte az ifi asszonyt.

– Mit mondhatnék?
– Arra felelj, meg tudnál-e 

csalni? Ha igen, itt kell, hogy 
hagyj! Örökre, mindörökre.

Micsoda szavak! Szavak, sza-
vak… – gondolta magában Ani-
ta. De tudta, Péter addig nyag-
gatja őt, amíg nem válaszol. 

– Jól van, rendben – mondta.
– Mi van rendben? – kér-

dezett vissza Péter, és mint 
ilyenkor szokta, most is erősen 
ráncolta a homlokát. – Hogy 
megcsalsz?

– Dehogy! Csak az, hogy ha 
majd netán megcsallak, akkor 
el is hagylak. Jó lesz így?

Péternek újra könnyek szök-
tek a szemébe, és elégedetten 
nyugtázta, hogy a nászéjszaká-
jukon ilyen szépen megbeszél-
ték kettőjük dolgát. Anita pedig 
arra gondolt, hogy ezt Péter va-
lamilyen regényben olvashatta, 
vagy valamelyik rokonlelkű 
nagybátyja mesélte neki egyko-
ri érzelemdús esetét. 

Akkor, négy évvel ezelőtt aka-
ratlanul is ez a kis jelenet jutott 
az eszébe, és hiába igyekezett 
elhessegetni, nem tudott szaba-
dulni attól az agyában kivetített 
képtől. Több napon át rágódott 
ezeken a szavakon, és nem tud-
ta, mire vélje a múltból előtörő 
emléket. Nem foszlányokban 
jött elő a kis történet, hanem 
teljes egészében, az elejétől a 
végéig. És a díszletet is látta 
maga körül. A levetett meny-
asszonyi ruhát, a fehér szan-
dált, amely alaposan feltörte a 
lábát, vőlegénye ruháit, a szék 
támláján szépen elsimított nad-
rágot és zakót, a vakítóan fehér 
inget, a nyakkendőt… Három 
vagy négy napig foglalkoztatták 
ezek a gondolatok. Nem sokkal 
ezután, amikor az esti teendő-
it látta el – a második, féléves 
kisfi át készítette alváshoz –, is-
mét rázúdultak a nászéjszakán 
elhangzott mondatok. Mindkét 
gyermekét elrendezte, és ami-
kor ők már elégedetten szu-
szogtak az ágyukban, férjéhez 
fordult. Az éppen a megmaradt 
kenyerével törölgette a tányér-
járól a gulyás levét: egy cseppet 
sem hagyna kárba veszni, olyan 
ízletes, senki se főz így, mint ez 
az Anita. Meg is kellene neki 
mondani. Igen, majd egy meg-
felelő alkalommal megmondja 
neki…

– Emlékszel, mit mondtál ne-
kem a nászéjszakánkon?

Péter meglepődött az asszony 
szavain:

– Nem tudom, mire gondolsz, 
több mindent is mondtam.

– Arra gondolok, amikor azt 
mondtad, ha egyszer képes 
lennék megcsalni téged, akkor 
ahhoz is legyen erőm, hogy itt 
hagyjalak.

Péter kezében megállt a gu-
lyáslével átitatott kenyérdarab. 
A lé visszacsöpögött a tányérra 
– arra még a legforróbb hely-
zetekben is vigyázott, hogy ne 

folyjon végig a karján, ne csöp-
penjen a nadrágjára vagy a pu-
lóverére. Kereste a megfelelő 
választ. Közben azon törte a 
fejét, hogyan szerezhetett Anita 
tudomást a kapcsolatáról. 

– Kérdeztem valamit! – sür-
gette a felesége. S már nem le-
hetett kétséges, hogy mindent 
tud, kár is tagadnia.

– Tényleg azt akarod, hogy 
elmenjek?

Anita kimeresztette a szemét. 
Úgy érezte, mintha egy kala-
páccsal fejbe vágnák, és a kala-
pácsütés azt süvítené: na, végre, 
hogy megértetted! 

Jó néhány hétbe beletelt, 
amíg Péter elhitette Anitával, 
hogy csak egy szerencsétlen fél-
relépésről van szó – úgy látszik, 
erre a helyzetre a nagybácsi 
nem adott útmutatást. Viharos 
hetek voltak ezek. Anita azt hit-
te, rászakad az ég. Nem bírta 
megemészteni, hogy a férje ki-
kezdett valakivel. De valójában 
nem akarta, hogy gyermekei 
apja tényleg elköltözzék. Azt 
ugyan nem tudta, képes lesz-e 
vele ugyanúgy élni, mint az-
előtt, s bár nem ment könnyen, 
de egy idő múlva megbocsátott 
neki. Továbbra is ellátta házi-
asszonyi teendőit, főzött, mo-
sott, vasalt, takarított. A mun-
kahelyén is helytállt, ahogy egy 
ügyes nőtől az elvárható. Csak 
tartalék fehérneműt nem cso-
magolt neki többé.

Minden arra vall, Péter soha 
többé nem futott más szoknya 
után. Tényleg hálás volt, hogy 
neje nem dobta ki otthonról, 
örült, hogy ilyen könnyen meg-
úszta. Azóta az eset óta egyre 
inkább kivette a részét a házi-
munkából is. De az esti hátmo-
sást azután is mindennap meg-
követelte.

Ma este azonban nem került 
rá sor. 

– Mi van, miért nem jöttél 
megmosni a hátamat? Fáj a ke-
zed? – és valóban örült volna, ha 
ez lenne az oka a mulasztásnak. 

– Hozzám szóltál? – kérdezte 
a felesége csendesen.

– Hogyhogy hozzád, hát per-
sze hogy hozzád.

– És én ki vagyok?
– Mi az, hogy ki vagy? – kér-

dezett vissza Péter a homlokát 
ráncolva, de azért egy kicsit 
visszavett a hangerőből. Rosz-
szat sejtett.

– Úgy értem, van nekem ne-
vem is, vagy csak úgy hívnak: 
Mosd meg a hátam?

– Jaj, ne izélj már, mi bajod 
van megint?

Anita ebben a pillanatban 
döntött: elválik. Nem mérle-
gelt, nem latolgatott, nem fon-
tolgatott. Nem magyarázko-
dott, nem egyezkedett. De nem 
is tágított.
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a Grendel-akta
A SZLOVÁK GRENDEL 1. 
Ardamica Ferenc már Gren-
del első könyvéről, az 1979-es 
Hűtlenekről írt, Palócföld-be-
li recenziójában úgy vélte, s 
okkal, hogy az „nem mentes 
a mai szlovák gondolati pró-
za hatásától sem”. A szlovák 
olvasók egyébként első ízben 
már 1976-ban, a fi atal szlová-
kiai magyar prózaírók Biliard 
na pamäť niekoľkých hrdinov 
(Biliárd néhány hős emlékére) 
című, szlovák nyelvű antológi-
ájában találkozhattak a nevé-
vel, melyben két novellájával, 
a Karol Wlachovský fordította 
Légszomjjal és Mire lehul-
lik a hóval szerepelt. Ehhez 
kapcsolódó érdekesség, hogy 
nemzedéke bemutatkozó an-
tológiájában, az 1972-es Fe-
kete szélben még hiába keres-
sük a nevét, ami azt is jelenti, 
hogy miután első könyve, a 
Hűtlenek csupán 1979-es ke-
letű, könyv alakban Grendel 
– íme, egy újabb érdekesség 
– előbb jelent meg szlovákul, 
mint magyarul. Mire pedig 
1985-ben az Éleslövészetből, 
a Galeriből és az Áttételekből 
álló, Magyarországon is nagy 
visszhangot keltett szabályta-
lan regénytrilógiájának har-
madik darabja is megjelent, 
annak Odtienené oblomky 
című, s szinte azzal egyidejű 
együttes szlovák kiadása még 
ugyanazon év végén napvi-
lágot látott, úgy, hogy annak 
fordítója, aki ez esetben is Ka-
rol Wlachovský volt, az Átté-
teleken egyenesen kéziratból 
dolgozott. Ráadásul a könyvre 
a szlovák kritika és irodalmi 
élet is azonnal felfi gyelt, ame-
lyért fordítója a rákövetkező 
évben megkapta a legjobb 
műfordításért járó szlovák 
Ján Hollý-díjat, az írót pedig 
az egyik legrangosabb szlo-
vák irodalmi elismeréssel, a 
Szlovák Írószövetség Díjával 
jutalmazták. És itt megint 
csak megjegyzendő, hogy ez 
volt írónk legelső irodalmi 
méltánylása, mely nemcsak az 
alaposan megkésett Madách-
díját, hanem a magyarorszá-
gi kitüntetéseit is megelőzte. 
Amikor pedig az Irodalmi 
Szemle 1986. júniusi ankétjá-
ban néhány szlovák írót meg-
kérdeztek a csehszlovákiai 
magyar irodalomról, nemze-
déke egyik kiugró tehetsége, 
Ivan Hudec egyenesen úgy 
nyilatkozott, hogy Grendel 
immár „nem csupán a szlová-
kiai magyar prózáé, mert ez az 
író már Európáé”, aki nélkül 
az ő irodalmuk is „egyszerű-
en elképzelhetetlen”. Egyide-
jűleg a Szlovák Írószövetség 
kritikai szakosztálya is vitát 
rendezett a könyvről, melyen 
azt a kor legjelesebb szlovák 

irodalomtörténészei, kriti-
kusai – Karol Rosenbaum, 
Ján Števček, Vincent Šabík, 
Viliam Marčok és Peter Zajac 
– méltatták, akik rögtön pár-
huzamot is vontak Grendel 
regényei és a szlovák próza 
bizonyos alkotói törekvései 
között, megállapítva, hogy 
azok „új hangot, új nézőpon-
tot, új mondanivalót” hoztak 
a szlovák irodalomba, mely-
nek „esztétikai és gondolati 
értékeik révén” azok is szer-
ves részét képezik. Írónk pe-
dig ettől kezdve, alig néhány 
évvel indulása után, rövid 
idő alatt a szlovák irodalom, 
irodalmi élet, irodalmi gon-
dolkodás teljes jogú része, 
szereplője, alakító tényezője 
lett. E folyamat első kicsú-
csosodását egyik legjelesebb 
szlovák méltatója, Peter Zajac 
Grendel Pavol Vilikovskýval 
közös kettőskönyvében látja, 
mely a szlovák próza egyik 
legtekintélyesebb alkotójá-
nak szatirikus levélregénye, a 
Slovenský Casanova (A szlo-
vák Casanova) mellett írónk 
hét új, az Okno po eroitckých 
snov (Emlékezetkiesés ero-
tikus álmok után) címmel 
egybefogott, ezúttal is Karol 
Wlachovský fordította elbe-
szélését tartalmazta, melyek 
úgy viszonyultak egymáshoz, 
„mint két, egymással szembe-
fordított tükör”. Megjegyzen-
dő, hogy az Okno po erotic-
kých snov hét elbeszélése adja 
a csupán két évvel később, a 
budapesti Széphalom Könyv-
műhelynél 1993-ban napvilá-
got látott Az onirizmus tréfái-
nak a zömét, melyben azok a 
címadó kisprózasor három da-
rabjával és az Egy valóságos 
világ alapításának nehézsé-
geivel egészültek ki. Azaz 
némi túlzással azt is mond-
hatnánk, hogy Grendel har-
madik, a Hűtleneket és a 
Bőröndök tartalmát követő 
novelláskönyve előbb jelent 
meg szlovákul, mint magya-
rul (vagyis ez utóbbi csupán 
annak első magyar nyelvű, 
bővített kiadása volna?).  

A „szlovák” Grendellel, illet-
ve írónk szlovák recepciójával 
ez idáig Görözdi Judit nagy 
ívű tanulmánya foglalkozott 
a legrészletesebben 2016-ban 
(Grendel Lajos „szlovák” írói 
karriertörténete), azt vizsgál-
va, milyen tényezők játszot-
tak szerepet írónk szlovák 
részről történt „totális befo-
gadásában”, vagyis abban, 
hogy írónk „nemcsak magyar, 
hanem szlovák írói karriert 
is befutott”. Illetve, hogy – 
Karol Wlachovský szavaival 
– az Odtienené oblomky óta 
írónkat állandó hely illeti 

meg a szlovák irodalom tör-
ténetében is. De a 20. század 
vége és az ezredforduló szlo-
vák posztmodern prózájának 
részeként tárgyalja Grendel 
könyveit Zsilka (az adott he-
lyen: Žilka) Tibor is (Meta-
fi kcia v slovenskej postmo-
dernej próze), Peter Zajac 
pedig azzal kezdte Grendel 
életművének méltatását, hogy 
írónk annak idején „a szó szo-
ros értelmében berobbant a 
szlovák irodalomba”. Hiszen 
trilógiájának szlovák kiadá-
sa egyszeriben nyilvánvalóvá 
tette, hogy a „szlovák irodal-
mi színtéren” az akkoriban 
épp második színrelépésük-
re készülő, korábban politi-
kai okból hátrébb tolt Pavol 
Vilikovský, Rudolf Sloboda, 
Dušan Mitana vagy a telje-
sen félreállított Pavel Hrúz és 
mások mellett személyében 
egy szlovákiai magyar szer-
ző is megjelent. De ennél is 
sarkosabban fogalmazott Tő-
zsér Árpád Az irodalom ha-
táraiban 1998-ban, aki sze-
rint Grendel „úgy lett része 
a »szlovák irodalmi kontex-
tusnak«, hogy arra vissza is 
hatott. Bizony, a nyolcvanas 
évek szlovák posztmodern 
irodalma jóval szegényesebb 
lenne Grendel szlovákra for-

dított regényei és elbeszélései 
nélkül, s a szegényesebb kon-
textus valószínűleg a szlovák 
posztmodern próza jelese-
inek […] a műveit is szegé-
nyesebb jelentésekkel töltené 
föl”. Emellett az is tény vele 
kapcsolatban, hogy az 1980–
1990-es évek fordulóján for-
málódó új szlovák prózaíró-
nemzedék legjobbjai – Ján 
Litvák, Peter Pištánek, Pavol 
Rankov, de akár Václav Pan-
kovčín és Balla – is, Görözdi 
Judit kifejezésével: „inspirá-
ciós forrásként” tekintettek rá 
és műveire. Azaz, mint Tőzsér 
idézett írásában megjegyezte, 
Grendel „úgy bizonyította be 
művei életképességét”, hogy 
„szinte iskolát teremtett a fi -
atalabb szlovák írók számára” 
is. Nem csoda hát, ha egyik-
másik kortárs szlovák iroda-
lomtörténeti összefoglaló is 
– annak fenntartásával, hogy 
műveit kizárólag magyarul 
írta – szlovák írónak tekin-
ti, és munkásságát a szlovák 
irodalom részeként tárgyalja, 
mi több, ahogy Görözdi Judit 
írta vele kapcsolatban, egy 
„szélesebb szlovák kulturális 
közeg is magyar nyelven író 
szlovák írónak” tartja őt.  

Ha pedig ezt vesszük, 
Grendel bizonyos értelem-

ben egyedülálló jelenség a 
(kortárs) magyar irodalom-
ban, hiszen ismereteim sze-
rint rajta kívül nincs másik 
írónk, aki mind műveivel és 
azok visszhangjával, mind 
pedig egész tevékenységével 
egyszerre két nemzeti iroda-
lomnak is oly mértékben s 
egyidejűleg alkotóeleme, ala-
kító szereplője tudott lenni, 
mint ő a magyarnak, illetve a 
szlováknak. Hiszen jelenléte 
a szlovák „irodalmi térben” 
nemcsak arra korlátozódott, 
hogy munkáit szlovákul is 
sorra megjelentették, hanem 
– személyesen is bekapcso-
lódva azokba – kora szlovák 
irodalmára, irodalmi életére 
is eleven hatással tudott len-
ni. Mert amit egy, Végel Lász-
lóval készített interjújában 
Károlyi Csaba Grendel kap-
csán megállapított, hogy tör-
ténetesen „Ritka az olyan »ki-
sebbségi« magyar író, aki a 
maga országában benne van a 
többségi kultúra köreiben is”, 
s – mint Grendelt is – „egya-
ránt méltányolja a szlovák, a 
szlovákiai magyar és a ma-
gyarországi szellemi élet”, az 
nemcsak „kisebbségi”, hanem 
„összmagyar” viszonylatban, 
a magyar írókra általában is 
igaz.

Tóth László sorozata VII.

Sebek
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Bese BernadettMIT JELENT SZÁMOMRA A KÖNYV?
Amennyire egyszerű a 
kérdés, annyira nehéz a 
válasz. A könyv hónapjá-
ban viszont nem is létezik 
ennél aktuálisabb téma. 
Nehézségét elsősorban 
az okozza, hogy teljesen 
szubjektív a válasz. Egy 
érzelemmentes gép azt 
válaszolná, hogy össze-
kötött fehér lapok, fekete 
nyomtatott kommuniká-
ciós szimbólumok soka-
ságával. Egy embernek, 
legyen az akár még olvas-
ni nem is tudó óvodás, 
vagy már épp ezeket a 
szimbólumokat elsajátí-
tó iskolás, vagy akár egy 
felnőtt, nyugdíjas, orvos, 
tanár vagy író, mindenki-
nek mást jelent. 

Vörös Bathó Éva
Óvónő, Víz Utcai MTNy Tuli-
pán Óvoda, Komárom

A varázslat jut róla az 
eszembe. Három szempont-
ból határoznám meg. Az első 
az, amikor csak ki szeretnék 
kapcsolódni, és kezembe ve-
szek egy jó könyvet, amely 
egy más világba repít, kizök-
kent a mindennapok mókus-
kerekéből, rabul ejt, a képze-
let szárnyán barangolhatok 
az előttem megjelenő hely-
színeken, történetekben. A 
második szempont, amikor 
tudást merítek belőle, akár 
szakmai, akár lélektani ér-
telemben. Elgondolkodtat, 
megerősít, olykor átterel 
egy más gondolkodásmód-
ba, szemszögbe, ami esetleg 
addig nem tűnt fel a min-
dennapi, berögzült gondol-
kodási és cselekvési sémák 
miatt. A harmadik szem-
pont a kedvencem. Óvónő-
ként napi szinten nyitom ki 
a könyveket, vagy tanulom 
meg belőlük az igazi „varázs-
latot”, ami nem más, mint 
a mese. A gyermek számá-
ra a felolvasott és élőszóval 

elmondott mese sokrétűen 
fejleszti a képzeletét, szókin-
csét, logikai gondolkodását, 
oldja a belső feszültséget, 
formálja a személyiséget, 
figyelmet tart fent, ami-
vel megtanul koncentrálni, 
mindezek együttese adja a 
gördülékenyebb óvodáskor-
váltást kisiskolásra. Éppen 
ezért kérek minden édes-
anyát, édesapát, nagymamát 
és nagypapát, csak napi egy 
mesét olvassanak rendszere-
sen a kicsiknek, addig a ko-
rig, amíg igénylik azt (még 
iskolás korban is)! Ha taná-
csolhatnám, legyenek azok 
népmesék, mert eszenciájuk 
van, mint ahogy egy könyv-
nek illata! 

Zuber Szilvia 
HR, Furbify, Gúta

A könyv számomra terápia, 
ami kikapcsol, feltölt, ha 
szakirodalom, akkor tanít és 
tágítja a horizontom. Min-
denképpen értékes és fontos 
eszköz, amivel többé válha-
tok. Mivel írni is szeretek, 
szókincsbővítésre szintén ki-
váló.

Lakatoš Hajnalka 
Tanár, Stredná zdravotníc-
ka škola- Egészségügyi Kö-
zépiskola, Rozsnyó

Borító, lapok, fekete betűk 
több száz sárgás vagy épp 
fehér oldalon, és mégis sok-
kal többet jelent mindennél. 
Menedék, kaland, szeretet, 
izgalom, ha épp arra van 
szükségem, bölcselet, ami 
lendületet, hitet és erőt ad 
a másnaphoz. A könyv szá-
momra azt jelenti, amit a 
focistának a labda, az úszó-
nak a víz, a festőnek az ecset. 
Mindent. Ahogy nem létez-
hetnék oxigén vagy víz nél-
kül, úgy olvasás nélkül sem. 
Egyszerűen létszükséglet. 

Hudár Zoltán
Tanár, Fábry Zoltán Alapis-
kola és Szakközépiskola Rozs-
nyó, a Gömöri Romológiai 
Kutató- és Kulturális Köz-
pont elnöke

Olvasás közben érzem azt, 
hogy jó helyen és időben va-
gyok. Ez az a tevékenység, 
ami nemhogy elfáraszt, épp 
ellenkezőleg, cselekvésre 
késztet, motivál és garantál-
ja az állandó fejlődésemet. 
,,Tanulni, tanulni, tanulni!”’ 
Mondhattam volna én is.

Neszméri Tünde
A Csemadok Nyitrai Terüle-
ti Választmányának titkára, 
újságíró, Dunaújfalu

Gyermekkoromban édesa-
nyám minden este olvasott 
nekünk, a testvéreimmel 
néha összevesztünk, melyik 
mesét szeretnénk hallani, 
olyankor anyukám részéről 
a kompromisszumos megol-
dás az volt, hogy mindegyi-
künk kívánságát teljesítette, 
bizony sokszor berekedt. 
Gyermekkori emlékem az 
is, hogy nagyszüleim min-
den este olvasnak, nem 
csoda, hogy én is a könyvek 
szerelmese vagyok. Ezt örö-
költem, ezt láttam példá-
nak. Azt szoktam mondani, 
a gyerekeknél szinte mind-
egy, mit, csak olvassanak, 
hogy rákapjanak a művelő-
désre, mert minden könyv 
egy világ, amiben a szerzőn 
kívül én is ott vagyok, az én 
tudásom és tapasztalataim 
is, amiket egy regény által 
tovább bővíthetek, és szí-
nesíthetem a fantáziámat 
is. Nehéz megmondanom, 
melyik a kedvenc könyvem, 
azt is, ki a kedvenc íróm, 
mert több is van. Mostaná-
ban a kortárs írók műveit 
olvasom, és történelmi re-
gényeket. Időnként egy-egy 
könyvhöz én is hozzájáru-
lok, írásokkal, fényképek-
kel, vagy szerkesztői mun-
kával. Számomra így kerek 
a világ.

Varga Emese
A Komáromi Jókai Színház 
művészeti vezetője, Komá-
rom

Kevés dolog van, amihez any-
nyira ragaszkodom, mint a 
könyveimhez, talán amiatt, 
mert a könyveket nem tár-
gyakként kezelem. Folyama-
tosan van nálam olvasnivaló, 
ha nem kötetben, elektroni-
kusan mindenképp. A könyv 
számomra menedék, hű társ 
és tanácsadó, munka és szó-
rakozás, múlt és jövő. Meg-
határozza hétköznapjaimat 

és ünnepnapjaimat egyaránt. 
Talán egyike azon „kellékek-
nek”, melytől embernek ér-
zem magam. 

Vincze Gábor
Egyházasbást alpolgármes-
tere, eladási asszisztens

A könyv szent tárgynak szá-
mít, az egyetemes kultúra 
egyik legfontosabb közve-
títője. Ablak a világra, ami 
klasszikus papíralapon és 
elektronikus formában is 
ugyanolyan hatásos tud len-
ni. 

Balga Zoltán 
A Prágában élő magyarok 
lelkipásztora, Prága

A könyv több mint illatos 
papírköteg, hasznos ajándék 
vagy éppen lefekvés előtti 
altató. A könyv más. A lélek 
szomját csillapítani óhajtó 
szerelmes, társ, barát, aki 
a maga teljes valóságában 
kitárulkozik előttem, meg-
osztja velem mindenét. Rám 
bízza önmagát. Bensőséges 
önátadás ez. Így táplál, ha 
kell, vigasztal, vagy színe-
zi fekete-fehér világomat. 
Őszinte elbeszélő, aki nem 
rejteget részleteket, nem 
torzítja vagy szépíti az em-
lékezetébe ágyazott történe-
tet. A tudatomba ordítja a 
valóságot!

a könyv hónapja
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Reczai LillaA KÖNYVEK VARÁZSLATOS VILÁGA

Kecskés Ildikó, az érsek-
újvári Anton Bernolák 
Könyvtár egykori munka-
társa (1986–2020), a Szlo-
vákiai Magyar Könyvtáro-
sok Egyesületének elnöke 
(2017–2020), jelenleg el-
nökségi tagja, egykori ren-
dezvényszervező. A könyv 
hónapjával kapcsolatban 
mesélte el személyes ta-
pasztalatait, a könyvekhez 
és a könyvtárhoz fűződő 
viszonyát, valamint azt is 
megtudtuk, ő miért és mit 
olvas. 

– Milyen gondolatok fűzik 
önt a könyv hónapjához?

– Nemes, hasznos és fontos, 
hogy a könyvek megünneplé-
sének, erőteljesebb köztu-
datba helyezésének egy egész 
hónapot szentelünk már 
hosszú idők óta. Szép emlé-
keim fűződnek a könyvek, ily 
módon az olvasás, irodalom 
népszerűsítéséhez. Több év-
tizedet követően az idei az 
első márciusom, amikor már 
nem szeretett szakmámhoz 
kötődően gondolok március-
ra, a könyv hónapjára, hanem 
sokkal inkább magánember-
ként. Kezdjem azzal, hogy eb-
ben nőttem fel. Édesanyám, 
a pedagógus és könyvtáros, 
hosszú évek során át erre a 
hónapra időzítette az új köny-
vek könyvtárába való megér-
kezését. Emlékszem egy olyan 
márciusra, amikor A könyv 
hónapja van címszó alatt 
megkaptam Fehér Klára Lesz 
nekem egy szigetem című 
könyvét. ,,Szigetet mindenütt 
lehet játszani. Az egész szoba 
tenger, és az ember bebújik az 
asztal alá, és az a sziget. Ott 
eheti a hajótörött a vajas ke-
nyerét, és ott tanulhatja meg 
a holnapi leckét.” Édesapám 
szerint korai volt. Még nem 
birkózik meg vele – mondta. 
Tévedett. Avagy lehet, hogy 
pont ezzel a mondattal ,,bil-
lentett be” az asztal alá. Nem 

mintha engem győzködni kel-
lett volna, hogy olvassak. 

– Miért fontos már kis-
gyermekkorban elkezdeni 
meséket/történeteket ol-
vasni a gyerekeknek?

– Biztos ismerős a gondolat: 
a gyermekbe fektetett idő nem 
kidobott idő! Amikor a felnőtt 
mesét mond, felolvas a gyer-
mekének, beavat. Bevezeti 
egy varázslatos világba, ami a 
gyermeket, ha jól, élménysze-
rűen teszi, hosszan kíséri, se-
gíti élete útján, lesz mire épí-
tenie az iskolás évei alatt. Az 
a szülő, nagyszülő, aki gyer-
meke számára még kisgyer-
mekkorban megteremti a tör-
ténetmesélés nyugodt perceit, 
sokat tesz annak érdekében, 
hogy gyermeke a későbbiek 
során ne a vágyai szinte azon-
nali kielégítésére fókuszáló 
emberré váljon. Azon túl, hogy 
az olvasás vitathatatlanul jó 
élmény, kaland, szórakozás, 
hozzájárul a saját képi világ 
kialakulásához, erősíti azt. A 
gyerekeket nagyon érdekli, mi 
történik másokkal. Ők még 
befogadóbbak. Egy történet 
nagyon sok mindent megmoz-
gat és helyre is rakhat a gyere-
kekben, ha arra van szükség. A 
gyerek megszereti a könyvet, 
ha látja, tapasztalja, hogy a 
könyv a családja, környezete 
életében jelen lévő érték. Az 
olvasás elsősorban magányos 
tevékenység, de nem zárja ki 
annak lehetőségét, hogy olva-
sási élményeinket másokkal 
is megosszuk. Erre bátorí-
tom a fi atalokat, felnőtteket 
egyaránt. A hosszan virtuális 
digitális világban való tartóz-
kodás következtében kialakult 
gyermeki magatartás hatása 
ma már mérhető. Lényegesen 
csökkent a bensőséges, szemé-
lyes együttlétek száma. Nehéz 
elhúzni őket a gép nyújtotta 
világtól. Komoly erőfeszítésbe 
kerül lekötni őket más elfog-
laltsággal. 

– Manapság hogyan le-
het népszerűsíteni az olva-
sást?

– Nem könnyű, de nem is 
lehetetlen. Tudjuk, érzékel-
jük, az olvasás utáni vágy az 
elmúlt évtizedekben alább-
hagyott. Nem vitatom, le-
het-e teljes értékű életet élni 
könyvekben rejlő gondolatok 
ízlelése nélkül. Bizonyára 
igen. Az viszont már egy más 
minőségű léthez vezet. Az ol-
vasás, irodalom népszerűsíté-
sére, a mindenkori értékköz-
vetítés jól működő formáira 
való törekvés ma is jelen van 
az irodalommal hatékonyan 

foglalkozók életében, illetve a 
könyvtári szakmában. Az már 
más kérdés, hogy az egyes 
könyvtártípusokra lebontva, 
mely könyvtárak könyvelhet-
nek el hosszú távon tartós 
sikereket, kik azok, akik lé-
pést tartva a kor követelmé-
nyeivel, tekintettel az olvasá-
si szokások megváltozására, 
eleget tesznek a feladatuknak. 
Természetesen a legjobbak, 
leghatékonyabbak, a szemé-
lyes találkozások, felolvasó-
estek, író-olvasó találkozók, 
könyvbemutatók, rendhagyó 
irodalmi órák, könyvtári fog-
lalkozások, olvasótáborok 
most szünetelnek. Esetem-
ben ilyen volt például hosszú 
éveken keresztül az Irodalom 
Karnyújtásnyira, a későb-
biekben az Irodalmi Korzó 
elnevezésű, kávéházi beszél-
getések, irodalmi, tudomá-
nyos életünk fi gyelemreméltó 
alkotóival, képviselőivel való 
találkozások sorozata. Er-
ről szóltak az óvodásoknak, 
alap- és középiskolásoknak 
szóló rendhagyó irodalmi 
órák, könyvtári foglalkozások 
könyvtári térben, illetve több 
esetben óvodákba, iskolákba, 
a régió más könyvtáraiba is 
ellátogatva. 

– Milyen élmények fű-
zik önt az Egy falu – egy 
könyv mozgalomhoz?

– A mozgalom létrejöttének 
időszakában az érsekújvári 
könyvtár könyvtáros szakta-
nácsadója voltam és a Szlo-
vákiai Magyar Könyvtárosok 
Egyesületének elnökségi tag-
jaként tevékenykedtem. A 
könyvtáros kollégák, könyv-
tárfenntartók részéről több-
ségében jók voltak a vissza-
jelzések. Ma is időszerűnek 
vélem. Lehetőséghez mérten, 
újra átgondolva, meg kell is-
mételni. Folytatni azt a fajta 
tevékenységet, amit a Lilium 
Aurum Könyv- és Lapkiadó 
a könyv- és lapkiadás mel-
lett közhasznú tevékenysége 
egyikeként, a Lilium Aurum 
Könyvklub megalapításával 
megvalósított. Célja az volt, 
hogy a szlovákiai magyar írók, 
költők és társadalomtudósok 
munkái Szlovákia magyarlak-
ta településeinek könyvtárai-
ba bekerüljenek.

– Mekkora szerepe van 
a könyvtáraknak a mai vi-
lágban?

– A könyvtár nem csupán 
könyvek tárháza, hanem kü-
lönböző dokumentumok lelő-
helye, a kultúra, művelődés, 
tanulás, szórakozás, találko-
zások, rendezvények színtere. 

Szerepe van a környezetük-
ben élők identitástudatának 
erősítésében. Az évek során a 
könyvtárak feladatköre, funk-
ciói folyamatosan változtak. 
Bővültek szolgáltatásaik, a 
könyvtárosok kompetenciái-
nak sora. Tevékenységük sok-
rétűbb, mint egykor. A világ-
ban zajló történések újabb és 
újabb követelményeket állítot-
tak a könyvtárak elé. Szerep-
vállalásaikban nyomon követ-
hetőek a változások. Olvasást, 
irodalmat népszerűsíteni, úgy 
tűnhet, nem könnyű, de nem is 
lehetetlen. Könyvtáraink új ki-
hívások kellős közepébe csöp-
pentek. Annyi bizonyos, hogy 
fennmaradásuk érdekében na-
gyon kell igyekezniük. 

– Mi az ön kedvenc mű-
faja, illetve van kedvenc 
könyve/írója?

– Több műfajt kedvelek. 
Hazai, anyaországbéli s világ-

viszonylatban is szép szám-
mal akadnak szerzők, akiknek 
műveit élvezettel olvasom. 
Klasszikus, kortárs irodalmat 
egyaránt. Azoknak az íróknak a 
könyveit olvastam az elmúlt év-
ben, akiknek a gondolatai meg-
érintettek, elgondolkodtattak, 
szórakoztattak, az adott hely-
zetben segítettek talpra állni, 
haladni, probléma esetén hoz-
zásegítettek annak megoldása-
ihoz. Gyakran volt/van ez így 
szépirodalmi művek, novellák, 
versek esetében is. Az olvasott 
szövegeknek köszönhetően ér-
tem meg a dolgok természetét, 
értelmezésre ad lehetőséget, 
táplálja a lelket, szellemet. Az 
elmúlt hetekben sok kellemes 
órát töltöttem Grendel Lajos, 
Dobos László, Milan Kundera, 
Egressy Zoltán, Márai Sándor, 
Fellinger Károly, Kosztolányi 
Dezső, Tari Annamária, Luzsi 
Margó műveinek a társaságá-
ban. 

a könyv hónapja

No. 21



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. március

8 előretolt
helyőrség

könyv
ZOMBIAPOKALIPSZIS A KÖZÉPKORBAN Bese Bernadett

Vajon hogy nézne ki egy zom-
biapokalipszis a tizennegye-
dik században, ahol a lovagok 
még talpig vasban, hatalmas 
buzogányokat lóbálva szalad-
gálnak a bástyarendszerek 
tetején? Erre a kérdésre ke-
resi a választ Bíró Szabolcs 
a legújabb kötetében. A csal-
lóközi szerzőnek nem idegen 
ez a korszak, az elmúlt nyolc 
évben hét kötete jelent meg, 
amely a középkorban játszó-
dik: az Anjouk-sorozat első 
hat kötete, és az ehhez tartozó 
előzményregény, a Non no-
bis Domine. A szerző tizenöt 
kötetben tervezi feldolgozni 
a tizennegyedik század ma-
gyar történelmét, elsősorban 
Anjou Károly és Anjou Lajos 
uralkodását. Bíró Szabolcs, 
miután megír három kötetet 
az Anjouk-sorozatból, mindig 
tart egy kis pihenőt, és vala-
mi teljesen újjal foglalkozik. 
Ebben az esetben a hatodik 
könyv megjelenését azzal ün-
nepelte, hogy megírta a Lázár 
evangéliumát, ami tavaly áp-
rilisban jelent meg. 

Bíró Szabolcs nem ment 
szabadságra, sem a történelmi 
keretet, sem jól ismert karak-
tereit nem küldte vakációzni. 
Találkozhatunk Anjou Lajos-
sal és testvéreivel, Istvánnal 

és Kálmánnal, Piast Erzsébet-
tel, Toldival és Lackfi  vajdával. 
Ezen kívül viszont teljesen el-
szabadul a szerző fantáziája. 
Sokkal több történik annál, 
hogy a pestis helyett a zom-
bivírus terjed el Európában. 
A zombi témakört mind a fi l-
mek, mind a könyvek terén 
rengeteg szerző körüljárta 
már, mindenki próbált valami 
sajátosat hozzátenni a témá-
hoz, de talán ennyire messzi-
re az alapoktól és a fősodor-
tól kevesen merészkedtek. A 
középkorban, ahol a fertőző 
betegségekről még semmit 
sem hallottak, az anatómiai 
ismeretek pedig kimerültek 
annyiban, amit az állatokról 
tudtak, lőfegyver és informá-
ciós háló nélkül pillanatokon 
belül elterjed a fertőzés. A hír-
nökök nem elég gyorsak, hogy 
időben fi gyelmeztessék a vá-
rakat és falvakat, a királyi ud-
var kétségbeesetten próbál új 
központot találni, ahonnan az 
országot újra fel lehet építeni, 
és próbálnak rájönni, hogyan 
lehet megölni az élőhalotta-
kat, miközben folyamatosan 
vesztik el szeretteiket, bajtár-
saikat.

A Lázár evangéliumában, 
melynek alcíme Apokrif tör-
ténelmi rémlátomás, nem 

spórol a szerző sem a véres 
jelenetekkel, sem az izgalmas 
karakterekkel. A részletesen 
kidolgozott történelmi kör-
nyezetben remekül elhelye-
zett zombik egyáltalán nem 
tűnnek ki. Az, ahogy megje-
lennek, ahogyan az emberek 
lépésről lépésre ismerik meg 
őket, és ahogy a túlélést ta-
nulják, teljesen logikus. Nem 
kezdenek el baktériumokról, 
fertőzésről vagy nem korhű 
dolgokról fi lozofálni a karak-
terek. Végig a középkorban 
maradunk, annak megfele-
lően reagálnak a szereplők. 
Annak ellenére, hogy a szer-
ző a koronavírus kínai meg-
jelenése előtt már fél évvel 
elkezdett dolgozni a köteten, 
rendkívül meglepő ugyan-
olyan túlélési és megelőzési 
módszerekről olvasni, mint 
amilyenekben tavaly márci-
ustól élünk. Az élelmiszerek 
felhalmozása, tartalékok lét-
rehozása, karantén, távol-
ságtartás, és a helyenként 
kétségbeesett megoldáske-
resés egy világméretű prob-
lémára, mind megjelennek 
a kötetben. Szembesülünk a 
félelmeinkkel, és hitet merít-
hetünk a lovagok dicső helyt-
állásából. 

Bátran ajánlom a Lázár 

evangéliumát minden tizen-
öt év feletti olvasónak, azok-
nak is, akik nem olvastak ed-
dig még semmit a szerzőtől, 
és azoknak is, akik nincse-
nek otthon a történelmi re-
gény zsánerében. Rendkívül 

izgalmas, szórakoztató ol-
vasmány, ha egy kis borzon-
gásra és félelmeink legyőzé-
sére vágyunk. 

Bíró Szabolcs: Lázár evan-
géliuma, Athenaeum Kiadó 
Budapest, 2020

Ollé Tamás

A magyar nyelv értelmező szó-
tára szerint az atmoszféra ki-
fejezés átvitt értelemben való 
használata szellemi légkört, 
(köz)hangulatot, környezetet 
jelent. Innen nézve pedig nem 
is találhatnék jobb kifejezést 
Veres Erika tavaly megjelent, 
Duett a sárban című első kö-
tetének jellemzésére.

A kötet egy sajátos koncep-
ciót követ azáltal, hogy a költő 
javarészt cím nélküli verseket, 
versszakokat sorakoztat fel, 
épít egymásra – ezzel egyfajta 
füzért létrehozva, amelynek 
ugyanakkor nem látjuk az ele-
jét, sem pedig a végét. Csupán 
bekapcsolódunk a folyamat-
ba, a táncba, amelyhez a par-
kettet ezek az epizódjellegű 
töredékek szolgáltatják.

A versek olvasása közben 
egyfajta sajátos hangulat ke-
rít hatalmába, ugyanakkor 
ezt az atmoszférát nem köny-
nyű körülírni. Sőt, igazság 
szerint lehetetlen, mivel min-
den olvasó saját maga belső 
világa szerint éli meg ezt az 
érzelmekkel telített utazást, 
ezt a táncot, amelyen az egyes 

strófák végigvezetnek ben-
nünket. Számomra valahol 
itt nyer értelmet a kötet címe 
és borítója is. Duett a sár-
ban, hirdeti a cím, miközben 
a könyv borítóján egy magá-
nyos nő sziluettje látható. A 
költő táncra hívja az olvasót, 
hogy bevezesse saját világába, 
és hogy segítse őt annak a bi-
zonyos privát atmoszférának 
a megteremtésében – vagy 
épp megtalálásában.

„Ókori mecsetfalba vésett 
/ fi nomszemcsés homlokzat-
dísz. Ilyen vagy.” 

Néhány vers esetében hal-
mozással, esetenként pedig 
látszólagos költői túlzással 
találjuk szemben magunkat. 
Egy pillanat erejéig úgy érez-
heti az olvasó, hogy a költő be-
leesik a túldíszítettség, a köl-
tői képek minél konkrétabban 
való ábrázolásának hibájába. 
Mindez azonban csupán pilla-
natnyi illúzió, amely füstként 
illan el azt követően, hogy 
végigolvastuk a szóban forgó 
sorokat. Veres Erika az előbb 
említett látszólagos problémát 
sajátos ritmikával teszi sem-

missé, a verssorok áradata és 
lendülete pedig a versek zene-
iségét erősíti.

„szennyeződések futnak / 
szét ereimben / tétlen tárgyak 
szégyentelen sokasága közt / 
hozzámcsillámlik egy eltévedt 
/ űrhajóroncs.” 

A költő képekkel ábrázol szí-
neket, erős és halovány árnya-
latokat, amelyek megteremtik 
a tökéletes privát atmoszférát. 
Privát, mert a verssorok az 
olvasó emlékeiből, személyes 
élményeiből (és valahol titkon 
őrzött vágyaiból) gyúrják ösz-
sze, hozzák létre azt a sajátos 
hangulatot, ami az egész köte-
tet jellemzi. 

„boltívek alatt kaszál a szél, 
/ elringatja testéből lett testét 
/ a forma” 

Veres Erika versei egy olyan 
emléket idéznek fel bennünk, 
amely lehet, hogy meg sem 
történt. Egy olyan helyre em-
lékeztetnek bennünket, ahol 
sohasem jártunk. Nincs kez-
det és nincs vég. Onnantól 
kezdve, hogy kinyitottuk a 
könyvet, belépünk a táncba, 
és valóban nincs megállás. 

Nem ismerjük sem a múltat, 
sem pedig a jövőt. Csak a jelen 
számít. Csakis a tánc.

Veres Erika: Duett a sárban, 
Kalligram Kiadó, Pozsony, 

2018

PRIVÁT ATMOSZFÉRA
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SZEMLE Abafáy-Deák Csillag

Ujjával pöckölte a karórát, 
egyszer-kétszer, semmi. Any-
nyira nem romolhatott el a 
szeme, hogy ne látná a nagy, 
fekete másodpercmutató 
mozgását. Lemerült az elem, 
gondolta Godena Tamás. A 
folyosói hangokból sejtette, 
jön a nagyvizit. A professzor 
öt percig állt kórlappal a ke-
zében az ágya előtt, nézegette 
a görbéket, és közölte, holnap 
reggel műtik. Időnként Gode-
nára pillantott. Nyugodt lehet, 
a legjobb tanítványom műti, 
én csak asszisztálok. Lehet, 
hogy nem tudunk segíteni a 
bal szemén, de később azzal is 
foglalkozhatunk, ott rontani 
nem lehet. Ne féljen, minden 
rendben lesz. Biccentett, majd 
távozott a kórteremből.

Godenát szeme fényének 
nevezte az anyja, született 
Grúber Anasztázia. Sokáig 
nem derült ki, hogy Anasztá-
zia csak a mostohája. Tamás 
édesanyja, Koszorús Rozália, 
akit fi a sohasem látott, állí-
tólag Argentínában él, levelet 
sem ír. Grúber Anasztázia öz-
vegyként nevelte fi át, fordítá-
sokból tartotta fenn a csonka 
családot, gyászát sosem adva 
fel. Férje légi balesetben vesz-
tette életét. Az egy szem fi am, 
mutatta be büszkén örökbe-
fogadott fi át Anasztázia. Mi-
ért mondod, hogy egy szem, 
kérdezte a fi ú, amikor már 

tudott számolni, két szemem 
van, ujjával is mutatta a kettes 
számot. Az egy szem egyet-
lent jelent, és te vagy az én 
egyetlenem és szemem fénye 
is. Utóbbi kifejezésre Tamás 
később sem kérdezett rá, ami-
kor nevelőanyja már csak ezt 
használta.

Az egy szem kifejezés önma-
gát beteljesítő jóslattá vált, 
Tamást hétéves korában bal-
eset érte, egy égő parázs se-
besítette meg a bal szemét. 
Sokat rajzolt fél szemmel is, 
építésznek készült, de lebe-
szélték, nincs jó térlátása. A 
rajz mellett a zene is jól ment, 
ezt a pályát választotta, fú-
vós hangszer szakon végzett 
a zeneakadémián, és diploma 
után felvették a város szimfo-
nikus zenekarába. Nem kellett 
a kottája apró jeleire fi gyelnie, 
csak a karmester mozdulata-
ira, minden a fejében zajlott. 
Koncert közben folyamatosan 
képeket látott, azok illusztrál-
ták a zenét.

Felesége, Strasszer Veroni-
ka szabadidejében elkezdett 
festeni, kezdetben tájképe-
ket, fényképszerűen élethűe-
ket. Váratlanul abbahagyta a 
vászonra, papírra festést, és 
tűvékony ecsettel miniatűrö-
ket rajzolt tojásra, nem csak 
húsvétkor. Az ábrázolt képek 
egyre kisebbek lettek Tamás 
számára, a rossz szeme miatt 

kivehetetlenné váltak. Szó-
vá tette, ez a zsugorodó világ 
egyre nehezebben élvezhető, 
és a törékeny tojás nagyon 
érzékeny hordozó. Veronika 
duzzogva csukta be az ajtót 
férje orra előtt, amikor Tamás 
meg akarta nézni az újabb 
műveket. Később rájött, a to-
jásrajz tudat alatt talán a si-
kertelen terhességekkel függ 
össze, ez után igyekezett még 
kedvesebb lenni feleségéhez, 
de ez sem javított a kapcsola-
tukon.

Most Veronika ott fekszik 
a kórház szülészetén, ötödik 
hónaposan vetélt el, negyed-
szerre. Kislányuk lett volna. 
Amikor megtudta, hogy rövi-
desen meglesz a szemműtétje, 
felesége még nem került kór-
házba, Tamás attól rettegett, 
ha nem sikerül a műtét, sose 
fogja látni a kislányát. A bal-
eset óta bal szemére teljesen 
vak, jobb szeme néhány éve 
fokozatosan romlik. Megfelelő 
fény hiányában csak kontúro-
kat lát és egyre kevesebb színt. 
Ha becsukja a szemét, mintha 
fi lmet forgatna visszafele, ott 
sorakoznak a jelenetek, tele 
színnel, mozgással, mintha 
egy nagy vetítővászon előtt 
ülne. A meg nem született kis-
lány képe a legaprólékosabb 
részletekkel keringett a fejé-
ben, nem csak csecsemőként 
látta.

Lehunyt szemmel órákon 
át nézte a belső képeket, kis 
idő után rájött arra, hogy nem 
csupán azt látja, ami koráb-
ban megtörtént vele, hanem 
új motívumokat. Vágyai testet 
öltöttek, főszereplője lett egy 
ismeretlen világnak, egyre 
élesebbek lettek a képek, és 
arra várt, talán nemsokára 
már háromdimenziós vetítés 
is lejátszódik a fejében, akkor 
még élethűbb lesz a látvány. 
Egyre gyakrabban ült csukott 
szemmel. Anyja és felesége is 
rászólt, nyissa ki a szemét, az 
orvos azt mondta, trenírozni 
kell a szemet, máskülönben 
a romlás gyorsabban követ-
kezik be. Pihentetem, vála-
szolta minden alkalommal, és 
továbbra is csukva tartotta a 
szemét.

Korgó gyomorral feküdt a 
kórházi ágyon, nem tudta, 
hány óra van, este van vagy 
reggel, és egyáltalán nem bán-
ta, hogy senki se látogatja. Ve-
ronika vigasztalanul fekszik 
a harmadik emeleten, látja 
könnyes arcát, ritkán lát rajta 
mosolyt. Tamás anyja jelen-
leg Párizsban van egy fordítói 
konferencián, holnapután ér-
kezik. Neki kell közölnie vele 
a rossz hírt, hogy nem lesz 
unokája. Vajon lesz még ak-
kor a szemén kötés? Jó lenne, 
ha nem kéne anyja kétségbe-
esett arcát látnia. Szemem 

fénye, hallja az anyja hangját, 
a szembaleset óta Anasztázia 
ezt a szót mindig párás sze-
mekkel ejtette ki, nagy sóhaj 
kíséretében. Tamás ilyenkor 
szó nélkül elfordult.

Megszólalt a telefonja, nem 
vette fel. Sejtette, ki telefonált, 
nem Veronika, ő sose hívja te-
lefonon, mintha Tamásnak a 
fülével lenne baj. Az nem lenne 
baj, ha a fülére is süket lenne, 
támadt hirtelen ez a gondola-
ta. Még egyszer megnézte az 
óráját, mintha abban remény-
kedett volna, hogy elindult. 
Nem mozdult a másodperc-
mutató. Tamás felnevetett, 
megállt az idő. Vagy a szeme 
romlott. Telefonja villogott, 
többször is, és a kijelzőn apró 
jel, sms-t kapott. Nem tudta 
kisilabizálni a szöveget, felna-
gyította, így se ment könnyen: 
Szemem fényének, a kicsinek 
most vettem a Lafayette-ben 
egy gyönyörű rózsaszín… a 
mondat közepén kikapcsolta a 
telefont. Felkelt az ágyból, ki-
nyitotta a szekrényt, ruhái hi-
ánytalanul ott lapultak. Felöl-
tözött. Kint már sötét volt, de 
az is lehet, hogy nem jól látta. 
Sikerült a kórterem kilincsét 
hangtalanul lenyomnia, léptei 
sem koppantak a padlón. A fo-
lyosón senkivel se találkozott. 
Nem tudta, merre van a lift, a 
lépcsőházat megtalálta. Óva-
tosan indult lefelé.

novella

vers
Zalaba Zsuzsa

Utolsó vacsora előtt Szkíta álom
Eget és földet feszítő pillanat,
forrás vize hűsíti torkodat.
Mézes-mázas kályhatüzek, arcokon szarkaláb,
kivert kutya a szív, hívogatja délibáb.

Lepke szárnya, ha eltakarja a napot,
zizzenő ágak közt meg-megriadok.
Rőzse a párnája, szél a csutorája,
csipkebogyóval várja az utolsó vacsorára.

Erdei szellemek ringatják arcomat,
elbóbiskolnak fészkükben a madarak,
áldott a csend s az avar illata,
ruhátlanul, súlytalanul térek majd haza.

Ősasszony
Első gondolatod vagyok.
Fényességed koszorúja, az álmodott Ige.
Gyermek a gyermekben,
rakott szoknyák redőiben rejtett fészek.
Mert az egyben is a részek

Az örök parázsban guruló gyöngyök szilánkjai.

Mágusok földjét érinti a szív,

íjfeszítő álmaink körbejárnak.

Parazsat eszünk, esőfátylak leszünk,

kötényeinkben diófák, ezeréves tájak.

Áldásaink és átkaink, erényeink és vétkeink,

égig érő, meg-meghajló, izzó és élő keresztjeink.

Magára marad
Ha a hó terít a fenyvesekre kabátot,
parazsat szór a vándor szíve
s megáldja a világot.
Didergő hajnalod, reszkető szárnyad,
átkozott félelmed, átkozott vágyad.
Pengeéles ujjak közt felnyársalódott idő,
ki marad magára, teremtett, Teremtő?

No 26
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Fábián Gergely
Fecsó Szilárd tornai szárma-
zású, jelenleg Kassán élő kép-
zőművész, tanár. 1967-ben 
született. A nyitrai Konstantin 
Filozófus Egyetemen diplomá-
zott intermediális művészet-
ből, mesterei Rónai Péter és 
Miroslav Nitz voltak. Elmon-
dása szerint gyermekkorában 
sok minden érdekelte, nem volt 
könnyű megtalálni a saját út-
ját. Fiatal korában nagy hatás-
sal volt rá Szabó Ottó grafi kus-
művész, akivel együtt jártak 
alapiskolába, később Nagy Vi-
erka, a szepsi Művészeti Alap-
iskola rajztanára tanította meg 
a vizuális nyelv kifejezőeszkö-
zeinek használatára. „Akitől 
felnőtt korban a legtöbb inspi-
rációt és ösztönzést kaptam, és 
akinek tanácsára már tudato-
san elindultam a művészi pá-
lyán, az a feleségem, Yvett. Mai 
napig sokat segít, támogat ab-
ban, amit csinálok” – mondja.

Fecsó Szilárd intermediá-
lis művészettel foglalkozik, 
aminek az alapja a különböző 
képzőművészeti ágak, műfa-
jok, médiumok közötti átjárha-
tóság. Nagyfokú szabadságot 
biztosít az alkotó számára, aki 
szabadon tud mozogni koncep-
ciók, megközelítések, techni-
kák között, tudja őket ötvözni. 
„Ebben az alkotási folyamat-
ban a legfontosabb a kifejezen-
dő tartalom, a gondolat, amely 
az én esetemben predesztinálja 
a választott eszközt, médiu-
mot. Van olyan tartalom, amit 
a legegyszerűbben a kollázs, 
az asszamblázs, az installáció 
nyelvén tudok megfogalmazni, 
de olykor vászonra, festékre, 
grafi kai eszközökre van szük-
ségem egy-egy gondolat megje-
lenítésére” – fogalmaz. Tartal-
milag az emberi lélek viszonya, 
a lélek és a világ konfl iktusa 
érdekli, az a kettősség – élet, 

halál, hit, kétely, szeretet és az 
indulatból fakadó szeretetlen-
ség –, amely jellemző emberi 
mivoltunkra. Tudatosan vá-
lasztja azokat a kifejezésfor-
mákat, amelyek segítenek a 
gondolatban megfogalmazott 
tartalom vizualizásában, van, 
amikor harmónia, máskor a 
diszharmónia vagy a groteszk 
látásmód nyelvét alkalmazza.

Megtérése óta a legfőbb ins-
pirációs forrása az abba vetett 
hit, hogy Isten képes átfor-
málni életünket, ha engedjük. 
„Bármit tettünk, bárkinek 
okoztunk csalódást vagy bot-
ránkozást meggondolatlan 
tetteinkkel, szavainkkal, van 
belőle kiút. Ezt a személyes 
életemből fakadó felisme-
rést próbálom alkotásaimon 
keresztül megfogalmazni” – 
mondja. Az utóbbi időben a 
tárgy és az ember kapcsolatát 
vizsgálja szakrális kontex-

tusban, technikailag pedig a 
cianotípia képzőművészeten 
belüli felhasználása, valamint 
interaktív objektumok készí-
tése foglalkoztatja. A korona-
vírus-járvány miatt sok más 

képzőművészhez hasonlóan 
alkotásaival az online térben 
találkozhatunk, az idei tervei 
között pedig a tavaly elmaradt 
kiállítások bepótlása szerepel, 
amennyiben a helyzet engedi.

képzőművészet 
A LEGFONTOSABB A TARTALOM, A GONDOLAT

A szerző felvétele

vers
Vajkai Miklós

Az Úr

Nyolcadik vers

Az időtlenség
Tabernákulumában
Mindennek helye
És küldetése van.

És tudom,
Hogy hová rejtezel.
És tudom,
Hogy honnan érkezel.

Mindig egy a forrás.

A fátyol
Lehullik arcodról.
Pőre vagy
És gazdagabb,
Mint bárki más.

Kristálytisztává válsz.
Kristálytisztává…
Majd eltűnsz a vélt
Messzeségben.

Az örökkévalóság
Kottapapírjára
Komponált mű
Egyetlen véghetetlen
És végzetes dallam.

Akkor teljesedik ki,
Ha elkészül
A legvégső VÁLTOZAT.

A virág egyetlen bimbóját nézd,
A nyíló szirmokat.
Születendő világ tanúja vagy.

Látod, ez a teremtés.
Kötetlen, derűs, természetes.
Ármány és kétely
Nem férhet hozzá.

Az árnyék és közhelyek
A túlparton hagyatnak. Triptych III
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Tőzsér ÁrpádESTERHÁZY JÁNOS, MINT METAFORA ÉS MÍTOSZ
120 éve született gróf Esterházy János

visszatekintés

Az alsóbodoki Esterházy-zarándokhely káplonája

A múltkoriban Cselényi László-
val Dobos Lászlóról, a néhány 
éve elhunyt jeles íróról, könyv-
kiadóról, irodalomszervezőről, 
politikusról beszélgettünk, ami-
kor is a költő azt találta mon-
dani, hogy Dobos László a mi 
időnk, a mi korunk Esterházy 
Jánosa volt. Meghökkentett, de 
el is gondolkodtatott a párhu-
zam. S távolról sem csak a me-
redeksége miatt, sokkal inkább 
az lepett meg, hogy Esterházy 
János neve észrevétlenül a napi 
kommunikációnk része lett. Sőt 
úgy éreztem, ezzel az összeha-
sonlítással Esterházy János 
neve, személyisége elindult a 
mitizálódás útján.

Mert mi a mítosz? J. L. Bor-
ges szerint történetté terebélye-
sedett hasonlat, metafora. De 
meg is fordíthatjuk a defi níciót: 
a mítosz metaforává sűrűsö-
dött történet. Itthon, az egykori 
Felvidék s a mai Szlovákia tája-
in, ha azt mondjuk, Esterházy 

János, akkor sokan nemcsak 
a mártírhalált halt magyar po-
litikus személyes tragédiájára, 
drámájára, keresztútjára gon-
dolunk, hanem a szülőföld, az 
egykori Felvidék és későbbi 
Szlovákia magyarságának tör-
ténetére, drámájára, keresztút-
jára is. S azokra az, Esterházy 
személyétől már akár el is vo-
natkoztatható küzdelmekre, 
arra a magas erkölcsiségre, s 
igen, arra a keresztény univer-
zalizmusra is, amellyel a politi-
kus ezt a számbeli kisebbségbe 
szorult néptöredéket a két vi-
lágháború közötti Csehszlo-
vákiában, majd Szlovákiában 
minden lehetséges fórumon 
képviselte, védelmezte.

Érik az idő Esterházy János 
életének és nevének metaforá-
vá, mítosszá válásához. S min-
den megvan hozzá, hogy ebben 
a metaforában és mítoszban 
benne legyen a Trianonnal a 
nemzettestről leszakított csak-

nem milliónyi felvidéki magyar 
tragédiája, a II. világháború 
alatti és utáni megpróbáltatá-
sai. Benne legyenek a kitelepí-
téseink, a vagonokban hányó-
dásaink, a „málenkij robotra” 
hurcoltatásunk, a magyar Gu-
lag gyötrelme, az iskoláinkért, 
kultúránkért, irodalmunkért 
folytatott küzdelmeink, s igen, 
benne legyen még az író-poli-
tikus Dobos László küzdelmes 
élete is.

S ha már megint az íróknál 
tartunk: egy időben írói köreink-
ben gyakran volt téma az olyan 
nagy, reprezentatív szlovákiai 
magyar regény hiánya, amely 
művészi erővel, érvénnyel és 
történelmi hitellel dolgozná föl 
népcsoportunk nagy drámáját: 
az 1946/47-es csehszlovákiai et-
nikai tisztogatásokat, a felvidéki 
magyarok deportálását, kitele-
pítését, amely műre aztán úgy 
hivatkozhatnánk, ahogy mond-
juk az örmény népirtás művészi 
erejű dokumentumára, a Musza 
Dagh negyven napjára (F. Wer-
fel), a Gulag immár klasszikus 
drámájára, az Ivan Gyenyiszo-
vicsra, vagy a nagy holokauszt-
regényekre.

Ha valaki egyszer nekifogna 
egy ilyen regény megírásának, 
el tudom képzelni, hogy főhő-
sét Esterházy Jánosról formáz-
ná, tőle kölcsönözné a fi gura 
erkölcsiségét, a halált is vállaló 
elvhűségét, a nemzetek barátsá-
gát hirdető következetes közép-
európaiságát, nemzeti elköte-
lezettségét. Csak arra kellene a 
szerzőnek ügyelnie, hogy ne ke-
verje össze a művészi és a doku-

mentáris hitelt. A kettő ugyanis 
a műalkotásban egyszerre nem 
működik, pontosabban: egyik a 
másik hitelét nagyon könnyen 
kioltja.

Mircea Eliade, a nagy mí-
tosz-szakértő azt mondja: a nép 
emlékezete kétszáz évig őrzi a 
történelmileg hitelesnek mond-
ható elbeszélést, utána már 
mesévé, mítosszá alakítja azt. 
Esterházy János élettörténete 
ahhoz még nagyon friss, hogy 
mitizálódhatott volna, de a leg-
jobb úton van afelé.

A lexikonok, történelem-
könyvek, monográfi ák általá-
ban azt írják róla, hogy politikus 
volt. Ezt a minősítést Esterházy 
esetében nagyon félrevezetőnek 
találom – a régi magyar nyelv 
egy szép és találó kifejezésével 
inkább azt mondanám, hogy 
„közjóra született ember” volt. 
Most, ennek a közjóra született, 
mélyen hívő és minden tettében 

a keresztény humanizmus szel-
leme által vezérelt embernek 
megállíthatatlanul folyik a bol-
doggá avatása. S a szülőhelyé-
hez közeli Alsóbodokon áll már 
az az emlékére épített kápolna, 
melynek kriptájában a hamvait 
tartalmazó urna helyet kapott. 
Az Esterházy-zarándokhely-
ként emlegetett kápolna- és kál-
vária-hegyen évente százak, sőt 
ezrek fordulnak meg.

Én 2016-ban jártam a he-
gyen, nem sokkal azelőtt, ahogy 
a kápolnát felszentelték. A befe-
jezés előtt álló, de már akkor is 
majesztatikus épület sziklatöm-
bök tetején állt, s nagy hatást 
tett rám. Úgy láttam, mintha a 
templom maga is a természet 
műve lett volna, s mintegy a 
szemem előtt nőtt ki, magaso-
dott föl a teremtésből, az időből. 
Pontosan úgy, ahogy a mítoszok 
emelkednek, formálódnak ki a 
létezésből.

vers
Zsille Gábor

Tranzit Felvidék
Gúta (1)

A tavacska fölött Európa
leghosszabb fahídja, több mint nyolcvan
méter, pácolt akác lábazata
évtizedek óta meg se moccan.

Ott vár engem a zsindelyes tető
alatt egy férjezett nő csütörtök
este. Sejthető, hogy serlegembe
néhány korty félédes vétket töltök.

Gúta (2)

A hídfőnél vár. (A februári
égbolt erőtlen fénye a roskadt
ártéri fák sötétjével lassan
elvegyül, szemben a viharos part,

Nyitra (1)

Rezané, mondtad, ezt fogjuk inni,
s a gyöngyöző korsóra mutattál.
Fejed fölött különös díszletek
a falon: ostor, szita, egy kaptár.

Néztem a mesterien csapolt sört:
barna és világos összezárva,
a két szín külön – s mikor elvegyült,
olyan lett, akár az izzó láva.

Nyitra (2)

Körbevezettél az óvárosban,
s ahol a magyar szakon végeztél,
az egyetemet is megmutattad.
Nagy szavakat mondtunk: hit, életcél.

A várdomb zugában romos boltív,
szlovákul ráírták: Lépjetek be!
Nem fogadtunk szót. Betoppanhattunk
volna pedig a közös életbe.

elém dobál a töltésre mindent,
mi elmúlt, sután és elgyengülten
hever a sok kép, az ártéri fák
csak zúgnak.) Intek neki, megjöttem.

Eperjes

Ez nem a város – aprócska falu
Dunaszerdahely mellett, szinte nem
is látni a térképen. Tizenöt
éve itt mászkáltam, tekintetem

a templomtornyon, kocsi nélkül, busz
már nem volt, kihalt este, színtelen.
Te a szomszéd faluban aludtál,
megint nélkülem és megint velem.
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GYÜRE LAJOS ÜNNEPRONTÓ ÉNEKEI Juhász Dósa János

Gyüre Lajos 

„Csengő-bongó rímek / /holt 
mezején élek. // Fájdalomig 
fi nom / hangokon beszél-
nek / körülöttem ügyes // 
lantpergető, üres, // bohém 
rímlegények, // kiknek az én 
dalom // ünneprontó ének.” 
Imigyen mutatkozik be a fa-
luról Ungvár és Kassa érin-
tésével Pozsonyba érkezett 
Gyüre Lajos a Turczel Lajos 
szerkesztette Fiatal szlováki-
ai magyar költők antológiá-
jában, 1958-ban. „Fülsértően 
fi tymáló, aff ektáltan distan-
ciált erőszakosság” – válaszol 
rá Fábry Zoltán a Res poeti-
cában, s ezt a „faluról indu-
lás-komplexumát” vágja a 
fejéhez tíz évvel később meg-
jelent első verseskötetének 
egyik kritikusa, Mikola Ani-
kó is. Másik bírálója, Kulcsár 
Ferenc, sokkal megértőbb 
hozzáállást mutat. Szerinte: 

„Gyüre életképei, balladái 
megkapóak, csak akkor vész 
el a hangja, ha önmagáról 
próbál beszélni.” 

Holott Gyüre Lajos egész 
életútja lelkész bátyjával 
együtt a közösség szolgála-
tában telt el, s bizony tartal-
mazott váratlan fordulato-
kat. Egy, ma már a térképen 
nem létező faluból, Mok-
csakerészről indult, a keleti 
végekről, egy olyan időben, 
amikor még az alapiskolai 
végzettséget sem volt köny-
nyű megszerezni, nem még az 
érettségit. Gyüre Lajos előbb 
kovács-inaslevelet, végül Po-
zsonyban magyar–történe-
lem szakos diplomát szerez, 
ott van a Magyar Főiskolások 
Művészegyüttese (mai nevén 
Ifjú Szivek), majd a kassai 
Thália Színház megalapítá-
sánál. 1968-ban Kassán Bé-

res Józseff el megrendezik az 
első magyar értelmiségi ta-
lálkozót, s a Varsói Szerződés 
csapatainak bevonulásakor 
megszervezik a Bodrogköz rá-
dióállomást is. Később tanít, 
és dramaturgja a Tháliának 
is. Ekkor fordul a színpad, a 
drámaírás felé: mesejátéko-
kat és történelmi színdara-
bokat ír, Apáczai Csere János 
és II. Rákóczi Ferenc életút-
jának egy-egy szakaszát veti 
papírra. Előbbiből rádiójáték 
lesz, az utóbbi Dráfi  Mátyás 
jóvoltából ifj. Havasi Péter 
címszereplésével megéri a 
színpadi létet is. 

Bár versekkel egyre ritká-
ban jelentkezik, kikristályo-
sodik vállaltan konzervatív, 
de korántsem anakronisz-
tikus költészete, s a Lilium 
Aurum jóvoltából 70. és 80. 
születésnapján is megjelenik 

egy-egy vékonyka kötet válo-
gatott verseiből. S ha e rövid 
szöveget első versének felüté-
sével kezdtük, akkor zárjuk 
be az utolsó, az életével szám-
adást vető költő utolsó ver-
sének megidézésével: „Az út 
bezárult, és nincs tovább, // 
csak a bozót sűrűbb, eleven // 

karám, tüskéje arcodba vág. 
// És nincs vissza, se előre 
már, // bezárult minden ajtó, 
ablak.”

Gyüre Lajos, a „tálentumos 
ember”, aki minden ideg-
szálával a felvidéki magyar 
közösségért létezett, 90 éve 
született. 

múltidéző

Cigányok

Szemük véreres hálójában

Ázsia sikátorai feszülnek,

de fekete kalapjukon

már Európa pora csillan.

Vonulnak szakadatlan,

nem köti őket sem ország,

sem nyelv, sem más apró

földi játék: Isten, Rend, Törvény.

Kívülállók. Csillagos homlokuk

felszántott mezőin

széplelkek hizlalják bánatuk.

Asszonyaik felnéznek rájuk,

s utánuk két lépéssel járnak,

cipelik kölykük

vállon átvetett kendőjükben,

akár ezer évvel innen.

Nyugtalan felrebbennek,

mint kik időtlen időkben járnak,

húznak új tájakra

– űzött vadmadár-sereg –,

torokhangjukon bús nótákat

dúdolva viszik múltjuk,

sorsukkal összekötve mindhalálig.

                                                    1975 

Akár

hamu is lehetnék.

Szálazó eső, szivárvány

a semmi ködlő távolában,

rostán kihulló emlékezet,

két egyenes a végtelenben,

szavakról lekopott ékezet,

ránc a homloküreg falán,

földet fésülő szöges borona,

kerék alá szelíden simuló út,

százados fák tövén moha,

hűs vizet adó gémeskút,

ódon pincék zamatos bora,

éltető friss erdei forrás,

csordát őrző ridegpásztorok

cserdítő szíjas ostora,

bozótos őskertben kereszt,

sovány akácos, mely a vándor-

homokban is gyökeret ereszt.

Imára hívó esti harangszó,

mikor a test omlón elpihen

– de csak fekszem ágyfehéren,

s számolom: percenként

hányat ver a szívem

                                           2000

A tálentumos ember

Osztogat kinek-kinek, ami jár,

kérni se kell, csak jöjj, önként adja,

veheted kétmarékra, szabadon,

ne félj, csak jöjj, nem szól rád a Gazda.

Csak ad, osztogat békés mosollyal,

nem kérdez, csak néz, néz rád szelíden.

Megismered: kereszttel a vállán,

s néhány csepp vér szív tájon az ingen.

A tálentumos ember csak vár, vár,

és mondod magadban: ez is bolond,

osztogat, és nem kér vissza semmit,

úgy él, mint kit nem gyötör földi gond.

A tálentumos ember csak osztja

kincseit: szelíd mosolyt, a lélek

nyugalmát, és örömet, igazit,

s békét, békét, teljen a szív vélek.

A tálentumos hátán kereszt függ,

hordozza békével, és nem lázad,

még ha százszor is elesik, feláll,

arcán szelídség lakik s alázat.

Csak ad, osztogat békés mosollyal,

nem kérdez, csak néz, néz rád szelíden.

Megismered: kereszttel a vállán,

s néhány csepp vér szív tájon az ingen.

                                                            2008
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zengőrét

Torony

CIRMOS SZERELMES LESZ Gyüre Lajos

Cirmos megkérte Sára nénit, 
engedné ki egy kicsit levegőz-
ni a kertbe. Kiment a keríté-
sen túlra, ám jött egy nagy 
fekete felhő, amelyből úgy zu-
hogott az eső, mintha dézsá-
ból öntötték volna. Egy tere-
bélyes nyárfa alá húzódott be. 
Egy ideig nézegette a többi kis 
állatka izgő-mozgó életét, akik 
az eső elől szintén behúzódtak 
a fa alá, de alapjában véve 
unatkozott. Alig várta, hogy a 
nagy zuhé csendesedjen, egy 
kissé felszáradjon a pázsit, és 
elindulhasson a már sarjadó 
búzatáblák felé egerészni.

Mit ad isten, Pista bácsi, a 
falu krónikása éppen akkor 
szólt Sára néninek, hogy ő 
bizony meg szeretné említe-
ni írásában Cirmos esetét a 
városi rokonokkal. Sára néni 
mondta is neki:

– Csak keresse meg fi am, 
lement a kertbe egy kicsit 
szellőzködni. Megtalálja, ott 
szokott leskelődni az egerek 
után a szénáscsűr oldalában. 
Az igaz, széna már rég nincs 
benne, amióta szegény uram 
ott nyugszik az akácosban – 
mondta csak úgy magának. 
Nincs, aki lekaszálja azt a 
kevéske füvet a gyümölcsfák 
alatt.

Eszébe jutott, és ha már 
kigondolta, ki is mondja. Bár 
Pista bácsi fi atalabb volt, mint 
Sára néni, de nem merte te-
gezni, mert csak ritkán talál-
koztak. Így hát csak úgy, fű 
alatt – mint ahogy mondani 
szokás – megemlítette: 

– Dolga mellett lám, maga 
is eljöhetne lekaszálni azt a 
kevéske füvet, hogy lenne egy 
kis széna télire a kecskémnek. 
Ha nem átallná egy öreg öz-
vegyasszonynak segíteni.

Alig hogy kimondta, már 
meg is bánta.

De Pista bácsi elengedte a 
füle mellett a hívó szót. Csak 
kifordult a konyhából, és el-
indult megkeresni Cirmost a 
csűr oldalában. Ám hiába 
szólongatta, Cirmos nem volt 
sehol. Kilépett a kerítésen túl-
ra, hátha ott találja a nagy fa 
alatt. Sőt, Sára nénit is kihívta 
keresni Cirmost, hátha az ő 
szavára előjön valahonnan. De 
mindhiába. Cirmos elveszett. 
Előbb azt gondolták, hogy 
szólnak a falusi rendőröknek, 
vagy a tűzoltóknak, hátha be-
lelépett valami nyúlász rabsic 
csapdájába, de aztán letettek 
róla. Gondolták, mire azok 
kikászálódnak a kocsmából, 
addig este lesz, és nem tudják 

a sötétben megkeresni Cir-
most. Megegyeztek abban, ha 
Cirmos előkerül, majd üzen 
Sára néni Pista bácsinak, aki-
nek a lányai igen oda vannak a 
macskákért.

Az igazság az, hogy amikor 
elállt az eső, Cirmos elindult 
egerészni a zsenge búzaföl-
dek felé. Alighogy odaért, ta-
lálkozott egy gyönyörű kan-
dúrmacskával, aki valószínű, 
hogy csak szellőzködni jött 
ki a szabadba, mert nem úgy 
nézett ki, mintha egerekre va-
dászna. Cirmos nem ismerte, 
bizonyára a szomszéd falu-
ból vetődött ide szellőzködés 
közben. Csak most jöhetett 
ki nemrég, mert nem látszott 
rajta, hogy megázott volna. 
Bezzeg az ő bundája csapzott, 
összeállt, csak úgy meredezik 
összevissza. Az idegen macs-
kának viszont gyönyörű sö-
tétbarna szőre volt, gondosan 
megfésülve, úgy nézett ki, 
mintha most lépett volna ki a 
Németh Szilviék cicafodrásza-
tából. Csak a nagy sárga szeme 
világított. „Igen – jutott eszé-
be Cirmosnak –, olyan, mint 
Lencsés Piroskának a szeme, 
amikor sárgaságot kapott.” 
Először mérgesen rámorog-
tak egymásra, mit keres ez az 
idegen macska a mi terüle-
tünkön, de később összeba-
rátkoztak. Sőt, annyira ment 
a barátkozás, hogy Cirmos 
meghívta őt Sára néni házába, 
bár még azt sem tudta, hogy ez 
az idegen macska ki fi a-borja, 
sőt a nevét is elfelejtette meg-
kérdezni bemutatkozáskor, 
amikor egymásra morogtak. 
De az idegen macska kérdezés 
nélkül is megmondta.

– Az én nevem Ákos. Tudod 
azért, mert ilyen sötétbarna 
szőrű vagyok. Különben van 
keresztlevelem is. Sőt itt, ha 
megnézed, a fülemben, a bő-
röm alá be van téve egy csip.

– Mi az a csip? – kérdez-
te Cirmos. Az valami bolha? 
Mert engem néha nagyon 
csípnek.

– Ó, nem. Látom, egy kissé 
butuska vagy. Az egy olyan 
szerkezet, amely jelzi a gaz-
dámnak, hogy hol vagyok, 
merre járok…

– Jaj, de cuki! – nekem is jó 
lenne egy ilyen!

– Azt nem kap minden 
korcs macska! – vetette ellen 
az idegen egy kissé lenézően.

– Akkor te egy jó család-
ból származó, nemes macska 
vagy? – kérdezte Cirmos.

– Igen. A családfámat le 

tudom vezetni egész a bizán-
ci császárságig. Tudod, az én 
őseim már akkor jelen voltak 
a magyarok birodalmában, 
amikor még a Volga folyó 
környékén tanyáztak. A ve-
zérüknek volt egy fi acskája, 
úgy hívták, hogy Álmoska. 
Ő is nagyon szerette a szép 
macskákat. Hát annak adta a 
bizánci császár ajándékba az 
egyik ősünket. Ez azt jelentet-
te, hogy békében élt a két nép 
egymás mellett.

– Az már nagyon régen le-
hetett – szólt közbe egy kissé 
szomorúan Cirmos. – Bár én 
is sokszor vagyok álmos. Mit 
lehet tudni? Hátha én is abból 
a családfából származom!

– Az lehetetlen! – szólt az 
idegen. – A te szőröd nem 
olyan szép sima és egyforma 
színű, mint az enyém. Te egy 
egyszerű tarka macska vagy.

– Az csak azért van, mert 
nagyon megáztam – nézte 
csapzott szőrét Cirmos.   

Kissé elbúsult, hogy neki 
nincsenek szülei, nem tudja 
levezetni a családfáját. És nem 
egyforma színű, sima a bun-
dácskája. Ő talált gyerek. Még 
csak nem is zabi. Az anyját 
sem ismeri, nemhogy az apját. 
És a szőre is milyen cirmos.

–  Igaz is! Téged hogy hívnak?
– Cirmos.
– Az nem keresztnév. Csak a 

szőröd miatt. Más nincs?
– Nincs. 
– Nem baj. Te szép vagy így 

is. Keresztnév nélkül is. Tet-
szel nekem. Éppen azért, mert 
ilyen tarka vagy – mondta az 
idegen macska.

– Te is nekem – szólt Cir-
mos. – Ha úgy akarod, meg-
hívlak hozzánk egy tejbegríz 
vacsorára.

Az idegen macska azonban 
csak a kertkapuig kísérte Cir-
most. Tovább nem mert men-
ni. Félt, hogy Sára néni nem 
fogadja őt szívesen. Inkább 
megígérte, hogy majd este ad 
egy szép szerenádot. Szívesen 
venné, ha Cirmos akkor lám-
pát gyújtana, s ezzel jelezné, 
hogy hallja a zenét.

Így is történt. Amikor le-
szállt az este, Sára néni meg 
Cirmos lefeküdt, hogy kipi-
henje egész napi fáradalmait. 
Egyszer csak megszólalt az 
éjjeli macskaszerenád. Sára 
néni felült az ágyában, de nem 
kelt fel. Gondolta, majd csak 
elhallgat az éjjeli hősszerel-
mes. De az nem hagyta abba. 
Sőt, a szomszédos macskák 
is rátették úgy, hogy alvásról 

tovább szó sem lehetett. Sára 
néni felkelt, megigazította az 
éjszakára leeresztett kontyát, 
hozzáfonta gyérülő hajához 
a vendéghaját, és kiment a 
konyhába, hogy lámpát gyújt-
hasson, és kieressze az ajtó-
ban álló Cirmost. Amint a Cir-
mos kiugrott az ajtónyíláson, 
mintha elvágták volna, elhall-
gatott az éjjeli zene.

– No, megvan már a bol-
dogságod! – szólt, mintha Cir-
moshoz beszélne. Szerelmes a 
lelkem! – dohogott magában. 
Ugyan mit csinálok én itt any-
nyi macskával, ha lefi al ne-
kem?

Úgy is volt. Cirmos még 
egynéhányszor kikéredzke-
dett éjszakai útjára, de aztán 
megnyugodott. Nem indult 
egerészni az éjszakai sötétség-
ben. Megígérte Sára néninek 
és Pista bácsinak, hogy többé 
nem kóborol el a nagy fa alól. 
Meg mintha hízásnak indult 

volna, sokszor elnyújtózott a 
suton. Lustálkodott.

Nemsokára Sára néni meg-
tudta a lustálkodás okát. Cir-
mos hat hét múlva egy szép, 
holdvilágos éjszaka négy kis-
macskával gazdagította Sára 
néni portáját. Ott mozgolód-
tak vaklálva a suton a régi 
ruhákból kialakított jó meleg 
fészekben. Cirmos hiába né-
zegette, hátha egyforma sötét-
barna, sima a bundácskájuk. 
Tarka cirmos volt valameny-
nyi. Így hát nem lesz a fülük-
ben csip, vagy hogy is mond-
ta Ákos, az a bizánci macska, 
akit azóta se látott. De az is le-
het, hogy csak nagyzolni akart 
a bizánci származásával. Ilyen 
kóbor macskától minden kite-
lik. Bár az is lehet, hogy a gaz-
dája nem engedi ki a mezőre 
levegőzni. Ki tudja?

Ezzel lezárult egy esztendő-
re Cirmos szerelmi korszaka.

Gyüre Lajos bácsi, aki 2021. március 20-án lenne kilencvenéves, sok szép verssel és mesével gazdagította gyermekirodalmunkat. Utolsó kötete, amelynek a Cirmos 
újabb kalandjai címet adta, sajnos, már nem jelenhetett meg nyomtatásban. Mesénket ebből a kéziratból választottuk, fogadjátok olyan szeretettel, amilyen szere-
tettel ő gondolt mindig is legkisebb olvasóira.
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Az almafa alatti lócán üldögél-
tek.

– Miért így akarsz férjhez 
menni? Fiatal vagy és csinos.

– Anyám megesett, balkéz-
ről születtem. Zabi vagyok. A 
faluban csak ritkán mondják, 
de néha összesúgnak a hátam 
mögött. A falu szája nem felejt. 
Nem akarom megvárni, míg 
nem kellek senkinek. És maga?

– Volt egy lány. Szerettem. 
Katonaság alatt elhagyott. Ak-
kor azt mondtam, sosem nő-
sülök meg. De meggondoltam 
magam, nem jó egyedül.

– Ennek mennyi ideje?
– Négy éve.
– Jár valakihez?
– Az özvegyasszonyhoz.
A férfi  azt gondolta, ez élete 

legfurcsább beszélgetése. Két 
hete ismeri ezt a komoly, szép 
arcú, bogárszemű lányt, aki fél 

év múlva a felesége lesz. Volt 
már dolga nőkkel. Asszonyok-
kal, lányokkal, akik évődtek 
vele, rebegtették szempillá-
jokat, hozzábújtak, odaadták 
szájukat, testüket. De ilyennel 
még nem találkozott. Ez úgy 
kérdez, hogy nem lehet neki 
hazudni.

– Hány gyereket akar?
– Hármat. És te?
– Én is – mosolyodott el An-

nuska a beszélgetés alatt elő-
ször.

– Akkor lesz dolgunk.
– Tudom, a keresztanyám 

elmagyarázta. Mama már túl 
öreg hozzá.

– Hát csókolni tudsz-e?
– Az is kell hozzá?
Az öblös férfi nevetésre a kis-

konyhából kinéztek az öregek. 
A férfi  szülei és a lány nagyszü-
lei, akik most először hagyták 

kettesben a fi atalokat. Elége-
detten mosolyogtak.

– Anyádról mit tudsz?
– Kétéves voltam, amikor 

elment dolgozni a városba. 
Hároméves koromban elvette 
Jožko bácsi. Van három gye-
rekük.

– Téged nem vett magához?
– Nagyapámék nem enged-

tek. Mikor megesküdtek, anya 
állapotos volt. Mama azt 
mondta, a balkézről való gye-
reknek csak addig van becsü-
lete, míg meg nem születik a 
saját.

– Nem bánod?
– Néha fáj. De mamáék min-

dent megadtak nekem. Nekik 
csak én voltam. Nagyapám el-
adta a határban a földet, abból 
fi zette ki anyámat. Ez itt már 
az enyém – mutatott körbe a 
portán.

Hallgattak egy sort.
– Nem gondoltad meg magad?
– Nem.
– Nem félsz tőlem?
– Néha. De nagyapám azt 

mondta, maguk rendes embe-
rek. Az anyja kedves lesz hoz-
zám, az apja is. Szépen élnek 
együtt. Maga ezt látta otthon, 
nem lesz baj.

– Mamád mit mondott?
– Hogy rajtam is múlik.
Megint hallgattak.
– Jegybe mit vegyek?
– Varrógépet. Azt mondják, 

ügyes vagyok. Megvarrom a 
gyerekek ruháját. Ha nagyob-
bak lesznek, talán másoknak 
is. Azt hallottam, nincs a falu-
jában varrónő.

Ez mindenre gondol – moso-
lyodott el a férfi .

– Te nem akarsz tőlem kér-
dezni semmit?

– Mi a hibája?
Vajon megértené – tűnő-

dött magában a vőlegény-
jelölt –, ha azt mondanám, 
olyan bolond vagyok, hogy 
még az özvegyasszonynak is 
elhiszem, ha csókol, csak én 
vagyok neki, pedig a fél falu 
hozzájár? De csak annyit 
mondott: – Magamnak való 
vagyok!

– Dehogy! – fordult felé a 
lány, s arca felderült, mint eső 
után az ég. –  Maga kedves meg 
szép a szeme is! – s kezét kezé-
re tette, majd visszahúzta.

– Miért veszed el?
– Nagyapámék néznek.
– És ha nem néznének? – 

kérdezte vidáman. – Ott hagy-
nád?

– Ott! – suttogta Annuska 
rákvörösen.

– Akkor jó!

ANNUSKA Juhász Eszter

Reggel fél négykor ő is feléb-
redt az óracsörgésre. Hallgat-
ta, ahogy az ura felöltözik.

– Mindened megvan?
– Meg.
– Táskád a kiskonyhában! – 

aztán a másik oldalára fordult, 
hogy aludjon még egy kicsit. 
Vagy gondolkodjon. Régebben 
ilyenkor felkelt kikísérni a fér-
jét. Csókot váltottak, néha töb-
bet is a kelleténél.

– Ne bolondozz, meglátnak!
– Ugyan ki? – szuszogta nya-

kába az ura.
– Lekésed a buszt.
– Majd bedudálnak.
Aztán valóban dudált a busz.
– Látod, Borcsa, mikre nem 

gondolok? – kérdezte a tehén-
től, mikor ötkor elétette a vizes 
rocskát, majd komótosan el-
kezdett fejni.

Hatkor már tűz ropogott a 
kiskonyha sparhétjában. Va-
jas-szalámis kenyerek sora-
koztak a tányéron, mellettük 
egy-egy bögre tej. Az anyósá-
nak szűretlen, ő így szereti.

Szerette ezeket a reggeleket.
– Mégiscsak kellene egy kis-

lány! – sóhajtott fel hangosan.
Innentől kezdve sűrűbb lett 

a reggel. Meghallotta a ko-
lompszót, kihajtotta Borcsát, 
rábízta a csordásra. Felkel-
tette a gyerekeket először, 
másodszor. Elindította őket 
iskolába, anyósával elosztotta 
a tennivalókat. Etetett, vizet 
hordott, feltette az ebédet. De 
közben mindvégig az a pillan-
tás járt az eszében, amit férje 
szemében látott két hete, mi-
kor kisbabát tartott a kezé-
ben.

A szomszéd fi atalasszony 
egyéves kislányát csitítgatta, 

s ők megálltak mellette egy 
szóra. Átvette ő is, majd a kicsi 
hirtelen az ura felé nyújtotta a 
kezét. Aztán csak nézte, nézte, 
ahogy a férfi  egy dallamot dú-
dolva táncolni kezd karjában a 
csöppséggel.

– Elviszlek haza! – mondta, 
és arca ragyogni kezdett.

Hazaérve hozzákezdtek az 
esti etetéshez. Az ólban, ahol 
senki sem látta őket, magához 
húzta és fülébe suttogott:

– Kellene egy kislány, Ilus! 
Egy tündérke, olyan, mint te! 
– és a régi tűz lobogott a sze-
mében.

Nevetett, nevettek. Azt hitte, 
elfelejtődött a dolog, de két nap 
múlva lefekvés után megszó-
lalt mellette a dörmögő hang:

– Nem gondoltad meg ma-
gad?

Újabb két nap múlva vacsora 
után átküldte fi ait a nagyany-
jukhoz. Őt leültette maga mel-
lé, s a szemébe nézett:

– Apánk nemrég halt meg, 
kellene egy kis öröm a házban. 
A fi úk iskolások, mindenünk 
megvan. Gondold meg magad! 
Kellene egy kislány, Ilus!

Belenézett a jól ismert férfi -
arcba. Nem csak vágyat látott, 
reménykedést, hanem a hol-
nap biztonságát is.

– Meggondolom – felelte 
halkan.

– Majd szólj!
– Majd szólok.
Ez járt Ilus fejében. Óvatos 

mozdulattal behabarta a bab-
levest, a sparhelt szélére húzta 
a fazekat. Már tudta. A fi úkat 
átköltözteti a kisszobába, a pa-
don megkeresi a kiságyat.

– Este szólok neki! – mondta 
mosolyogva magának.

KELLENE EGY KISLÁNY, ILUS!

Passió 12
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képregény Csillag Balázs 

Krúdy Gyulával kapcsolatban, ha kedveli az írásait az olvasó, ha  nem, egy elmondható: termékeny író volt.

Ollé Tamás

távol gondolataimban,
az utolsó utáni mondatokban
érzem magam igazán otthon.

néha, amikor kialszik a lámpa fénye,
én magam sem veszem észre,
mennyi minden történik körülöttem.

magammal viszem és életben hagyom,
ezen a bizonytalan novemberi napon
a reményt, ami eddig is éltetett.

mikor az öledben vált alakot az este,
az esőben idéződik fel emléke
annak a pillanatnak.

séta közben annyi mindent látok tisztán,
hogy még az sem érdekel, hogy a 
     bakancslistám
már hosszú ideje üres.

csak úgy elrepülnek a hetek,
miközben annyi mindent köszönhetek
azoknak, akik velem maradtak.

felordítok, aztán betűket vetek,
hogy ebben a káoszban a szeretetet
megőrizzem neked.

akik most is küzdenek,
legyen ez egy üzenet, amely
ezúttal tényleg célba ér.

mert a ki nem mondott gondolatok,
és a meg nem tett lépések is
mindig ott lesznek velem,

és végigkísérnek majd egész életemen.

(2020)

más ez a március
más ez a március,
zöldell a mező, s mondják,
hogy a jelent éld meg,
de nem megy, mert miközben
két pohár és önmagad között
a bizonytalan jövőt féled,
még a múlttal sem sikerült
egészen megbékélned.

nehéz ez most, csak
nézd, hogyan esik ma is minden
ki a kezemből, s a sok tehertől
széthasad rajtam még az ingem is –
te szomorú vagy, ő fáradt,
én talán mindkettő.

s arcom bár sápadt,
de bennem a lélek
még mindig elevenen ég,
mert az élet, úgy
ahogyan te is élted,
egészen csodás,
s volt idő, hogy átadd
annak minden pillanatát.

de hová tűntek az évek?
pillanat volt csupán?
s nem értem az egészet.

…

még mindig lennék vándor,
a sivár, puszta égen,
s néznék ki a fejemből,
magam mögött tudva
ezt a másik márciust.

(2020)

Várjuk a tavalyi évet
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Hiányzik egy kötet, antológia a könyvtárából? Egy régebbi felvidéki szerző könyvére fáj a foga? Forduljon hozzánk bizalommal, segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkez-
zen a lilium@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók
Március 2-án tölƟ  be 58. életévét Csanda Gábor irodalomkriƟ kus, szerkesztő. A 
Fórum Kisebbségkutató Intézet kiadói igazgatója, a Fórum Társadalomtudományi 
Szemle főszerkesztője. Szöveggyűjtemények, tankönyvek szerzője, rengeteg szlo-
vákiai magyar szerző könyvét szerkeszteƩ e. 

Március 9-én lenne 76 éves Bereck József író, szerkesztő, műfordító. Cseh és szlo-
vák nyelvről fordítoƩ . A Csallóköz regionális heƟ lap szerkesztője, majd vezető szer-
kesztője volt. Több elbeszélése és regénye megjelent, többek közöƩ  az Öregem, az 
utolsó, Vihar előƩ , Pásztorórák. 

Március 15-én tölƟ  be 83. életévét Cselényi László József Aƫ  la-díjas költő, mű-
fordító, újságíró. Első verseskötete, a Keselylábú csikókorom 1961-ben jelent meg, 
ezt köveƩ ék olyan kötetek, mint a Kiegészítések Hérakleitoszhoz, Danubiana avagy 
Akik soha nem láƩ ák a tengert, AceƟ lén ágyak. Több szlovák szerzőt is fordítoƩ , 
ezekből gyűjteményei is megjelentek A pitypang mítosza, Cseresznyevirágok bal-
ladája címmel. 

Március 18-án lesz 121 éve, hogy megszületeƩ  Győry Dezső háromszoros József 
Aƫ  la-díjas költő, író és újságíró. Újságíróként több publikációja jelent meg a Kassai 
Újságban, a Prágai Magyar Hírlapban, a Magyar Vasárnapban, a Losonci Hírlapban 
és a Kassai Hírlapban. 1937-ben megalapítoƩ a a Csehszlovák Magyar Demokrata 
Írókört. 1939-től bujkálni kényszerült, előbb Beregszászon, majd Budapesten tele-
pedeƩ  le. Első verskötete Hangulatok és gondolatok dalban és prózában címmel 
1921-ben jelent meg. Ezt köveƩ ék olyan verskötetek, mint A láthatatlan gárda, a 
Hol a költő?, az Emberi hang. Több regény szerzője, többek közöƩ  Az első honvé-
dek, a Viharvirág, a Vérehulló szerelem, A vérvörös Vág. 

Március 20-án lenne 90 éves Gyüre Lajos költő, színműíró, irodalomtörténész és 
tanár. Hangjátékokat is írt, antológiákat, gyűjteményes köteteket állítoƩ  össze, a 
kassai Thália Színpad művészeƟ  vezetője és dramaturgja volt. Fontosabb kötetei a 
Meditáció esőben, a Majális, a Pacsirta, a HazajöƩ em és a Maradék. 

1910. március 27-én születeƩ  Peéry Rezső író, publicista. A Sarló mozgalom egyik 
alapítója és vezéregyénisége. 1946-ban Magyarországra költözöƩ , majd 1956 után 
emigrációba kényszerült. Ausztriában, majd Németországban talált új oƩ honra, a 
Németországi Magyar Írók Munkaközösségének alapítója és elnöke volt. Fonto-
sabb művei: Peremmagyarok az idő sodrában, Malomkövek, Európa önvédelme 
avagy Magánbeszéd az egyszemélyes hazáról, Eszmék és rögeszmék. 

Március 28-án tölƟ  be 52. életévét Z. Németh István költő, író. Az Irodalmi Szemle, 
majd az AB-ART Kiadó, később az Atelier és a Szőrös Kő szerkesztője volt, jelenleg a 
Felvidéki Előretolt Helyőrség irodalmi melléklet szerkesztője. A kilencvenes évek-
ben több hangjátéka, kabaréjelenete hangzoƩ  el a Szlovák Rádió magyar adásá-
ban. Első verseskötete, a Rózsa és rúzs 1992-ben jelent meg, ezt köveƩ ék további 
verskötetek, mint a Könnyűnek hiƩ  ébredés, a Triatlon, a Csipetnyi fény. Ezen kívül 
több gyermekverskönyv szerzője, mint például a Hétre hét, hóra hó, a Gyerkőce, a 
Tündérvirág, a Hemperkőc, a Tigrisbukfenc.

REJTŐ JENŐ  NYOLC  IRÁNYBAN

Rejtvényünkben Rejtő Jenő 41 regényhősének nevét rej-
tettük el nyolc irányban. A ki nem húzott betűk össze-
olvasva adják a megfejtést, egy újabb ismert regényalak 
nevét. A megfejtéseket március 31-ig várjuk a lilium@
liliumaurum.sk-ra. A helyes megoldók között értékes könyv-
csomagot sorsolunk ki.  Februári rejtvényünk nyertese Demi-
án Emil (Bős). Gratulálunk! 

Készítette: 
Z. Németh István

(BEN) WALTER
(FÜLIG) JIMMY
(GUSTAV) BAHR
(TOM) LEVEN
BABETTE ANYÓ
BUNKÓ
CSÜLÖK
FÁRAÓ
GALAMB
GOMB RIZA
GORCSEV IVÁN
KIRÚG HÜMÉR
KÖLYÖK
KORN (ATYA)
KRATOCHVILL
KRÉTA

KROKODIL
KVANG
LAMÉTER (KAPI-
TÁNY)
LEVIN (MESTER)
MAUD
PISZKOS FRED
POTRIEN (ŐRMES-
TER)
RÉZLÁB
RONGY ELEK
ROZSDÁS
RÜCSÖK
SENKI ALFONZ
SIR EGMOND
SNYDER

SZIVAR
TEDDY
THEO
TIVALD PENCROFT
TOM BRADLEY
TÖRÖK (SZULTÁN)
TUSKÓ HOPKINS
VANEK B. EDUÁRD
VELŐ
WIRTH (KAPI-
TÁNY)
YVETTE

Abafáy-Deák Csillag (1949) 
prózaíró 

Balázs F. Attila (1954) Madách-nívó-
díjas költő, író, műfordító

Bese Bernadett (1996) író, szerkesz-
tő, egyetemi hallgató

Csillag Balázs (1988) prózaíró, 
animátor

Fábián Gergely (1986) újságíró, 
szerkesztő, fotós

Fiala Ilona (1956) prózaíró
Gágyor Péter (1946) Madách-díjas 

író, műfordító, rendező   
Gyüre Lajos (1931–2018) költő, író,

színműíró
Juhász Dósa János (1969) színházi 

szakember, újságíró
Juhász Eszter (1968) prózaíró
Nagy Attila (1975) újságíró, szerkesz-

tő, helytörténész

Nagy Erika (1961) prózaíró, a SZMÍT
titkára

Ollé Tamás (1996) író, költő
Reczai Lilla (1993) újságíró, 

szerkesztő
Tóth László (1949) József Attila-díjas 

költő, író, művelődéstörténész, 
szerkesztő

Tőzsér Árpád (1935) a Nemzet 
Művésze, Kossuth-díjas író, költő, 
műfordító

Vajkai Miklós (1950) író
Zalaba Zsuzsa (1970), költő, performer
Z. Németh István (1969) költő, 

prózaíró, szerkesztő
Zsille Gábor (1972) József Attila-díjas

költő, műfordító

Lapszámunkat Fecsó Szilárd 
műveivel illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

ONLINE KONFERENCIA FÁBRYRÓL
A Széphalomban működő Magyar Nyelv Múzeuma, 
a járványhelyzetre tekintettel, február 26-án online 
formában, videokonferenciaként tartotta meg Fábry 
Zoltánra emlékező, eredetileg tervezett tanácskozá-
sát Fábry Zoltán igaza címmel. Ez alkalomból Ala-
bán Ferenc egyetemi tanár, irodalomtörténész, Batta 
György költő, publicista, Hangácsi Zsuzsanna könyv-
táros, irodalomtörténész, Máté László tanár, író, szak- 
és közíró, Petővári Ákos tanár, irodalomtörténész, 
Stumpfné Braun Zsuzsanna muzeológus, Szaszák 

György publicista és Tóth László író, irodalom- és művelődéstörténész méltat-
ták a stószi író munkásságát, s azt a gazdag örökséget, melyet életműve és -pél-
dája jelent(het) a szlovákiai magyarság számára. Az online konferencián, erő-
sen rövidített formájukban elhangzott előadások a https://www.facebook.com/
nyelvmuzeum és a https://youtu.be/PjG2EGn7xEI felületeken tekinthetők meg. 
Hamarosan azonban ezek eredeti formájukban és terjedelmükben, Fábry ’50. A 
stószi író igaza címmel, a múzeum kiadásában, könyv alakban is megjelennek.

(t)


