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– Maga itt marad! – csattant 
fel a határőrparancsnok. Szavai 
betöltötték a határátkelő ko-
pottas, régi épületét. Megülte 
a falakat. Megülte a lelkeket. 
Keményen, ellentmondást nem 
tűrően. Kálmán kínosan rámo-
solygott a parancsnokra. Hal-
kan, szelíden kérte.

– Nem lehetne mégis..., hogy 
csak a hídig, hogy csak távolról 
láthassam...

– Nem! – hangzott az ellent-
mondást nem ismerő válasz. – 
Magának nincs engedélye!

Rózsika megfordult. A sí-
rás kerülgette. Nem, nem a 
parancsnok szavai miatt. Már 
megszokta a tiltást és a paran-
csot. És azért sem, mert a fér-

je nélkül kell továbbmennie. 
Hanem mindazért, amit idáig 
át kellett élnie. Az elmúlt évek 
minden kínja és keserve benne 
volt abban az egyetlen könny-
cseppben, amelyik végigfolyt az 
arcán. Nem törülte le. A vaskos-
ra hízott magányos könnycsepp 
végigjárta útját, s a szíve fölött 
rápottyant a blúzára. 

Emlékezett. 
Emlékezett arra a napra, 

amikor férje falfehér arccal, 
idegességtől remegő kézzel jött 
haza a faluházból. Még odaát 
laktak, Szerdahelyt. Kálmánt 
akkor a zsupán kioktatta, hogy 
Csehszlovákia a csehek és a 
szlovákok országa, egyedül en-
nek a két népnek a hazája, aki 

pedig ezt nem hajlandó tudo-
másul venni, az takarodjon a 
Dunán túlra!

Rózsika kinézett az ablakon. 
Látta a lezárt határsorompót, 
mögötte pedig a hidat, amely a 
Csallóközbe vezet. 

Egyszer jött csak át ezen a 
hídon, amikor még a háború 
előtt, a magyar-időkben, férjé-
hez tartott a győri laktanyába. 
Mikor is volt az? Talán ’42 nya-
rán... Akkor lehetett – tűnő-
dött. Igen, akkor volt, mert Loki 
akkor szökött Kálmán után. 

– Szegény Loki! – mond-
ta halkan Rózsika. A mellette 
álló határőr értetlenül nézett 
rá. Rózsika elmosolyodott. Mit 
tudhat ez az ember Lokiról? 

Mit tudhat arról, hogy majd-
nem megharapta a zsupánt, 
amikor megjelent a kitelepítési 
paranccsal. Az meg bosszúból 
nem engedte, hogy maguk-
kal vigyék. Arra ítélte, hogy 
Csehszlovákiában maradjon. 
Pedig Loki magyar vizsla volt. 
Rózsika emlékezett: ültek a te-
herautó platóján, az egész csa-
lád, s némán nézték, hogyan 
távolodik a szülőföldjük. Loki 
azonban nem maradt ott, futott 
utánunk. 

– Szegény Loki! – sóhajtott 
fel Rózsika.

– Ki ez a Loki? – kérdezte a 
határőr. 

– Á, semmi! – legyintett Ró-
zsika. – Csak a kutyánk.

– Ja?! – mondta a határőr, és 
bólintott. Visszaadta Rózsika 
papírjait. – Menjünk! – muta-
tott az ajtó felé.

Rózsika Kálmánra nézett. 
Tekintetük egybeolvadt. 
Két ember, akit eggyé ková-

csolt a szeretet, a sors és a közös 
gyötrelem.

Tudták, hogy feltétel nélkül 
bízhatnak a másikban. És csak 
egymásban bízhatnak. Másban 
nem. A besúgóktól, feljelenté-
sektől teli világban már senki-
ben sem bízhattak.

– Menjünk! – mondta újra 
a határőr, és elindult. Rózsika 
előtt udvariasan kinyitotta az 
ajtót. Előre engedte. Odakint 
hűvös szél csapott az arcukba. 

Jezsó Ákos

fordulópont

vezérvers
Gál Sándor

Tapintható 
magány

ebben az  i d ő t l e n s é g b e n
már mindenre  v a n  i d ő m
ahogy távolodom magamtól

látható e mozdulatlan mozgás
egy-egy kútmélyi  lélegzetvétel

ami felér a hársfa magasába
vagy a hullás csendje

s még gyönyöre is talán
ahogy a délutáni síkság

havas tükre felett elsuhan
túl a nem-látható patak fölé

s tudom mindez megtörténik
lehunyt szemhéjam sötétjében is

szólítani se kell ezt a valót
csak érezni súlyát teljességének

hogy még van értelmezhető
és tiszta érték is  l e í r h a t ó
ami akár a vízesés morajlása

átremeg a sziklafalak valósságán
és betakarja a túlparti csendet

vagy a tapintható magányt
ahogy  e d d i g  v o l t a m

s ma még  l e h e t e k
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szólj ha a sötétségben

egy mozdulat
a mindenségen túlra ér

és szikáran hiszed hogy ez
valós tér is lehet

bár nincs vízcsobogás
és az elérhetőt se érintheted meg
hiszen lényege még mindig titok

akár a hangtalan mélységek csendje
íme a feloldhatóban a feloldhatatlan
mert nincs visszatérés a  s z a v a k b a n
sem az állítmányban sem az alanyban

3
a tegnap egésze fekete betűk sora

 hű romok némán vigyázzák
hogy mindenséggé miként távozom

az udvar szegletén vagy az alvó 
kerten át

látni s keresni egy élhetőbb hazát
a gondolat nem riaszt

békét ígér inkább
mert a csend is létező
mélység és magasság

és szépség ha nem látható akkor is
akár az alkony zenéje az akácok ágain

azon a kimondhatatlan napon

CSAK TÍZ PERC
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Prága óváros 2.

Az a hideg, dunai szél, amely 
kegyetlenül kifújja a házak ab-
lakán át a benti meleget.

A határőr határozott léptek-
kel megindult a híd felé. Rózsi-
ka szótlanul ment mellette.

– Kivel találkozik? – kérdez-
te a határőr.

– A testvéremmel.
– Izgul?
– Régen nem láttam. Azóta, 

hogy... – Rózsika nem tudta 
befejezni a mondatot. Képtelen 
volt kimondani, hogy elkerget-
ték a szülőföldjéről. A határőr 
mégis megsejtett valamit.

– Maguk kitelepítettek, ugye?
Rózsika némán bólintott. 
– A múlt héten is volt itt egy 

ilyen család. Ha jól emlékszem, 
komáromiak voltak. Most is 
azok, csak most az itteni Komá-
romban laknak.

– Mi is csallóköziek vagyunk.
Megkerülték az utat elzáró, 

leeresztett sorompót, és elmen-
tek a géppisztolyos határőrök 
mellett.

Ráléptek a hídfeljáróra. A ha-
tárőr megnézte a karóráját.

– Még van öt percünk. Nem 
kell sietni.

Lassú léptekkel indultak neki 
a hídnak.

Odaát, a híd túlsó oldalán 
megjelent egy asszony és egy 
katona. Ők is lassú lassú lép-
tekkel közeledtek. 

Rózsika szíve a torkában za-
katolt.

A testvére jön szemben! A 
testvére, akitől elszakította a 
történelem s egy kegyetlen pa-
rancs, amely el akarta űzni őse-
ik földjéről a magyarokat, csak 
azért, hogy az a föld egy másik 
nemzet országa legyen! A test-
vére, aki otthon maradhatott, 

akit azóta nem látott, akivel az-
óta nem beszélhetett, akit nem 
ölelhetett, akinek az öröméből 
és bánatából nem vehette ki 
a részét, mert szétszakította 
őket egy államhatár. A Duna. 
A nagy folyó. Hányszor ment le 
a partjára, hányszor nézett át a 
túlsó partra, vágyakozva és áb-
rándozva, hogy hátha... hátha 
felbukkan valaki odaát, akit is-
mer. De hiába. Csak határőrök. 
Itt is, ott is.

Majdnem fellökte egy hirte-
len szélroham. A határőr kar-
jába kellett kapaszkodnia, hogy 
visszanyerje az egyensúlyát. És 
az erejét. Mert szinte a lábából 
is kiment az erő. 

Mindjárt! 
Mindjárt látni fogja!
– Maguk ikrek? – kérdezte 

a határőr, de Rózsika nem is 
fi gyelt rá. Már kivehető volt a 
közeledő asszony arca. Csak rá 
tudott fi gyelni. Az ikertestvéré-
re. Rózsika felemelte a karját, 
és széles mozdulattal integetni 
kezdett. Az szintén. A kísérő 
katonák itt is, ott is kimértek 
voltak. A híd közepén aztán 
már nem bírt magával Rózsika. 
Az utolsó métereknél, az utol-
só lépéseknél futásnak eredt. 
Ikertestvére szintén.

És az államhatárnál, a híd 
közepén keresztbe felfestett fe-
hér vonalnál találkoztak. 

Összeölelkeztek. 
– Csak tíz perc! – szólt a 

határőr, aki addigra már oda-
ért; de ezt a mondatot Rózsika 
nem hallotta meg. És Mariska, 
az ikertestvére sem hallotta 
meg. Ők csak egymásra tud-
tak fi gyelni. A másik arcára, 
leheletére, szívdobbanására. 
Megsimogatták egymás arcát, 

haját, és nem eresztették el a 
másikat.

– Csak tíz perc! – szólt újra 
a határőr. – Aztán menni kell 
vissza!

– Szervusz! – mondta köny-
nyeivel küszködve Rózsika.

– Szervusz! – válaszolta 
könnyeivel küszködve Mariska.

Nem tudtak megszólalni. 

Fogták egymás kezét, nézték 
egymás arcát és nem tudtak 
megszólalni. 

Csak bőgni tudtak.
És letelt a tíz perc.

Impresszió

vers
Katona Nikolas

Haikuvariációk nyárra
1.

fekszem a fűben

kiszáradt ajkamra egy

pillangó repült

2.

lehunyom szemem

őrzöm színes világom –

csak meg ne szökjön

3.

alszik még a rét

kócos felhőkön fehér

galamb lel helyet

4.

rózsát nevelni

tüskék nélkül nem lehet –

szeret nem szeret

5.

puha reggellel

bővítem ki egymásra

szánt perceinket

folytatás az 1. oldalról
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interjú
Nagy ErikaELMÉLETI ÉS KLINIKAI SZINTŰ KUTATÁSOK BŰVKÖRÉBEN

Interjú Bordás Sándor szakíróval, klinikai pszichológussal, főiskolai tanárral
Bordás Sándor az egykori Ju-
goszláviában, a mai Szerbia 
területén született, de lassan 
négy és fél évtizede Dunaszer-
dahelyen él és alkot. Legutób-
bi könyve, A magyar kultúra 
történelmi traumái 2020-
ban jelent meg Trianon 100. 
évfordulója évében. A kuta-
tásokra épülő tanulmány azt 
boncolgatja, próbálja megfej-
teni, hogy egy adott kultúra 
hogyan dolgozza fel a múlt-
ban megélt történelmi trau-
mákat. A hároméves kutatási 
munka végül meghozta gyü-
mölcsét. A nehéz olvasmány-
ról fontos recenziók jelentek 
és jelennek meg annak elle-
nére, hogy viszonylag szűk 
réteg olvassa.

– Szerbiában született, 
Magyarországon járt egye-
temre, és Szlovákiában tele-
pedett le. Dolgozott Bécsben, 
most Magyarországon, a  Ko-
dolányi János Egyetemen, 
így nyilvánvalóan széles körű 
kapcsolatrendszerrel bír.

– Édesapám kereskedő, pon-
tosabban kereskedelmi utazó 
volt.  Édesanyám szerette vol-
na, ha én is azt az utat járom, 
amit ő, de apám ezt végképp 
nem akarta. Azt mondta, ez 
egy szélhámos mesterség, ne-
kem tisztességesebb munkát 
kell csinálnom. Tudta, milyen 
világ az, s nekem attól jobbat 
akart. Engem a pszichológia 
érdekelt, s mivel mindenkép-
pen magyarul akartam tanul-
ni, az ELTE-re adtam be a fel-
vételi kérelmemet, ahol száz-
hatvan jelentkezőből mind-
össze tizenhatot vettek fel. Az 
egyetemen ismerkedtem meg 
a volt feleségemmel, akivel sze-
rettünk volna Magyarországon 
letelepedni, azonban hiába vol-
tunk magyar nemzetiségűek, 
én jugoszláv, ő pedig csehszlo-
vák állampolgár volt, így esé-
lyünk sem volt a maradásra. 
Gondolkodtunk azon is, hogy 
Jugoszláviában keresünk ott-
hont és munkát. Nekem gond 
nélkül sikerült volna, de  olyan 
törvények voltak akkor, hogy 
ha a tanári pályára, amelyben 
ő dolgozott volna, találnak ot-
tani munkaerőt, akkor előny-
ben részesítik. Dolgoztam 
Bécsben is, oda is mehettünk 
volna, de neki nem adták meg 
hivatalosan a kimenetelt, nem 
hivatalosan pedig nem akart 
kijönni a szülei miatt, így Du-
naszerdahelyen kötöttünk ki. 
Vagy huszonhat éve, hogy el-
váltunk, s én valahogy itt re-
kedtem. Ennek több oka van, 
az egyik a fi am, akivel nagyon 
kötődünk egymáshoz, a másik 

Olga élettársam, aki több, mint 
feleség, és hosszú ideje együtt 
élünk. Így nem volt kérdés a 
maradásom. Bécs közel van, 
ott is dolgoztam egy pszicholó-
giai központban, ott is vannak 
kapcsolati rendszereim. Duna-
szerdahelyhez lényegében min-
den közel van, Bécs is, Pest is, 
így nem volt nehéz körbejárni 
ezeket a munkahelyeket. Ha 
szülőföldemen maradok, min-
denképpen másképp alakult 
volna az életem, és nem tudom, 
hogy élek-e még ma a polgár-
háború miatt. A generációmat 
behívták golyófogónak, nagyon 
sok ismerősöm vagy meghalt, 
vagy pszichiátriára került.

– Szakmai pályája során 
sok mindennel foglalko-
zott. Dolgozott gyakorlott 
pszichológusként, szexuál-
pszichológusként, házassá-
gi tanácsadóként, Bécsben 
magánpszichológiai köz-
pontban. Párterápia, csa-
ládterápia, ezek mind benne 
voltak a tarsolyban. Számos 
kutatással foglalkozott, töb-
bek között az öngyilkosság 
motivációs hátterével is.

– Az 1980-as években meg-
kerestek az Új Szótól, hogy nem 
vezetnék-e pszichológiai rova-
tot a lapban. Így született meg 
a Szexposta. Körülbelül tíz évig 
ment ez a sorozat, közben a Bé-
kés Megyei Hírlaptól is felkér-
tek, hogy dolgozzak nekik, s ez 
is tartott vagy nyolc évet. Ami-
kor elköltöztem a lakásomból, a 
pincében legalább három nagy 
zsák levél volt. Úgy gondoltam, 
hogy ezeket az anyagokat össze 
kell gyűjteni. Így született meg 
a Szexposta című könyvem az 
újságban megjelent  gyűjte-
ményből. A Lelkünk útvesztői 
című kötet pedig az összes ad-
dig megjelent tanulmányomat 
és cikkemet tartalmazza. El-
méleti és klinikai szinten huza-
mosabb ideig öngyilkosságku-
tatással is foglalkoztam, ebből 
a témából írtam az első doktori 
értekezésem, melyet az ELTE-
n védtem meg, és a már em-
lített Lelkünk útvesztői című 
kötetben is megjelent. A Márai 
Sándor Alapítvány égisze alatt 
1991-ben, amikor kitört a ju-
goszláv polgárháború, együtt 
kezdtük kutatni Hunčík Pé-
terrel az etnikai konfl iktuso-
kat. A polgárháború kapcsán 
szociálpszichológiai és orvosi 
módszereket próbáltunk al-
kalmazni, hogy miként rea-
gál egy  ember frusztrációra, 
traumára, katasztrófára. Egy 
elképzelés szerint ugyanis a  
jugoszláv polgárháború kitö-
rése mögött a szerb kultúra 

fel nem dolgozott traumájához 
a hatszáz évvel korábban tö-
rököktől elszenvedett vereség 
vezetett. Ilyen hosszú időn ke-
resztül viszi tovább a kollektív 
tudat a traumát. Bővebben ezt 
a témát Az agresszív kód című 
könyvemben fejtettem ki, ami 
valójában a második doktori 
munkám, és Pécsett a PTE-n 
védtem meg ezt az értekezést.

 
– Boncolgatták Szlováki-

át is, a szlovák–magyar vi-
szony történelmi hátterét. 
Milyen eredménnyel zárult 
a kutatás?

– Az agresszív kód című 
könyvemben olvasható a ku-
tatási eredmény arról is, hogy 
a szlovákok hol sérültek a ma-
gyaroktól. Az Osztrák–Magyar 
Monarchia idején volt vagy öt-
venhét év, amikor elég kemény 
atrocitások érték a szlovákokat 
az akkori Magyarország részé-
ről. Gondoljunk itt az elmagya-
rosításra, bezártak három szlo-
vák gimnáziumot, megszüntet-
ték a Matica slovenskát, volt a 
černovái sortűz. Legutóbb az 
1989–90-es változások után a 
szlovákok ismét revansot vet-
tek rajtunk, itt élő magyarokon, 
az elszenvedett traumákért. 
Ezeket a történelmi traumákat 
próbáltuk kutatni a szerbek-
nél, a szlovákoknál. Azt, hogy 
lehet-e kezelni, mert ha nem 
oldjuk meg, nem vezetjük le 
azt a feszültséget, amit a törté-
nelmi traumák okoznak, akkor 
ez valamilyen formában előbb 
vagy utóbb visszajön, hasonló-
an, mint Jugoszláviában, ahol 
polgárháborúhoz vezetett. Ma-
gyarországon azt láttuk, hogy 
a kommunista diktatúra alatt 
világelső volt az öngyilkosság-
ban, tehát ennek a jelenségnek 
komoly traumatikus hátterei 
is voltak. Úgy gondoltuk, hogy 
ha vizsgáltuk a szerbeknek és 
a szlovákoknak a történelmi 
traumáit, akkor a magyarokat 
miért nem? S akkor elkezdtünk 
ezzel is foglalkozni. Nagyon 
komoly tesztbatériákat kellett 
fölállítani ahhoz, hogy ez mű-
ködjön. Rengeteg munka volt 
benne, ennek volt gyakorlati és 
elméleti része is. Az Országos 
Széchényi Könyvtárba jártam 
új anyagokat keresni, találni, 
s ebből az anyagból is sikerült 
összeállítani a projektet. 

–   Rengeteget dolgozik, 
és úgy tudom, minden év-
ben elutaznak Tirolba vagy 
Svájcba kikapcsolódni, bár 
gondolom, ott is végez kuta-
tást az ottani emberekről.

– Nagy a teherbírásom, ren-
geteget dolgoztam mindig is. 

Nekem olyan, hogy hétvége, 
nem volt, hétfőn és kedden a 
Selye Egyetemen tanítottam, 
szerdától szombatig a Kodo-
lányin. Vasárnap pedig ott-
hon dolgoztam. Tirol és Svájc 
mellett két-három hétre el-
mentünk vagy a tengerpartra, 
vagy a hegyekbe, de úgy, hogy 
oda is mindig vittem magam-
mal könyveket. Volt rá példa, 
például  a Maldív-szigeteken, 
hogy vittem magammal öt 
könyvet, mert nem tudtam 
elképzelni, hogy mit fogok én 
azon a szigeten csinálni. Végül 
egyet sem nyitottam ki, mert 
gyönyörű volt a természet, éj-
szaka csillagokat néztük, nap-
pal a tengert, fantasztikus volt, 
így semmit nem olvastam. Az 
utóbbi években hosszabb időt 
töltünk Tirolban, Svájcban, pi-
henés mellett az ott élő népek 
kultúráját fi gyelem. A hegyi 
ember kultúrája más, ők min-
dig is rá voltak kényszerülve 
a túlélésre. Szeretek embe-
rek közé menni, hogy lássam, 
mint élnek, mit csinálnak, 
milyen az idő télen-nyáron. 
Kérdezem őket például arról, 
hogy a vallás mennyire tartja 
össze az embereket. Ez a vidék 
katolikus, szinte naponta vannak 
nagyon komoly ceremóniák, meg 
a katolikus valláshoz kötődő kü-
lönböző szertartások, ünnepek. 
Működő polgári társadalomban 
élnek. Ha lesz késztetésem hoz-
zá, ezeket az élményeket is meg-
írom majd. Most pihenni szeret-
nék, mert az online oktatás azért 
eléggé megviselt. Az, hogy a mo-
nitorral beszélek naponta kilenc 
órán keresztül, nagyon fárasztó. 

– Hogyan látja, mekkora 
a hatékonysága annak, amit 
eddig letett az asztalra?

– Kevés a reakció, nem lá-
tom azt, hogy az, amit eddig 
csináltam, annak a hatékony-
sága mekkora. Néha vannak 
visszajelzések, meg az újság-
ban is megjelenik egy-két re-
cenzió, az egyetemről jönnek 
visszacsatolások, a tanítvá-
nyoktól, olyanoktól, akik már 
egy-két diplomával rendelkez-
nek. Fantasztikusak a vissza-
jelzések a szakdolgozatokból, 
benne vannak a mondataim, 
az órán elhangzott anyagok, 
s a könyveimet is használják. 
Ez éltet, erőt ad. Összességé-
ben az a rengeteg munka, amit 
befektettem a könyvekbe, elő-
adásokba, ezek nem jönnek 
vissza. Hajlamosak vagyunk a 
negatívat visszajelezni, a pozi-
tív reakcióval nem nagyon tö-
rődünk.

 – A pandémia miatt renge-
teg új kihívás ér mindenkit, 

így a fi atalokat is. Ebben az 
új helyzetben mennyire kell 
újratervezni? Miért fontos az 
önismeret?

– Igen, rengeteg új kihívás 
van most az életünkben, lé-
teznek megküzdési stratégiák, 
s ezeket tudatosan kell felépí-
teni ebben az új helyzetben. 
Gondoljunk itt a fi atalokra, 
egyetemistákra, akik kirepül-
tek otthonról, nagyon jól érzik 
magukat akár a kollégiumban, 
akár a privát szállásokon. S ha 
hirtelen megszűnik ez a lehe-
tőség, mert a kollégiumokat 
bezárták, a lakást pedig nem 
biztos, hogy fi zetni tudják, 
haza kell menniük. Oda, ahol 
már egy más struktúra műkö-
dik, mint amikor ott éltek. Ez 
a helyzet egy újabb kihívást 
jelent számukra. Ebben a kor-
ban már a párkapcsolatok is 
többnyire beindulnak, és fel 
lehet tenni azt a kérdést, hogy 
vajon miként élik ezt meg? 
Erre tudatosan kell felkészül-
ni, megküzdési stratégiákat 
kell kiépíteni, mert ha nem, 
akkor vergődnek. Nagyon fon-
tos az önismeret. Legalább két 
dimenzióban érdemes gondol-
kodni. Egyik az extraverzió, 
a másik pedig az introverzió. 
Az extrovertáltnak sok barát-
ja van, az introvertáltnak ke-
vés. Az introvertáltak sokkal 
könnyebben átvészelik ezt a 
pandémiás helyzetet, az ext-
rovertáltaknak szükségük van 
visszajelzésekre, duplán kell 
nekik az újratervezés. Fontos 
lenne, hogy már középiskolai 
szinten foglalkozzanak az ön-
ismerettel a diákok a váratla-
nul kialakult helyzetek miatt. 
Azért is, hogy ne kerüljenek 
bele egy depressziós helyzetbe. 
Vagy elszigeteltség következ-
tében ne alakuljon ki bennük 
egy olyan szorongásos helyzet, 
ami már az életük szervezését 
is akadályozza.

Ugróczky István felvétele
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2021. május 28-án hunyt el Gál Sándor (1937–2021) író, költő, szerkesztő, publicista, a felvidéki magyar irodalom kiemelkedő alakja. A Búcson 
született József Attila- és Alföldi-díjas író a Magyar Művészeti Akadémia tagja volt, ezenkívül megkapta a Magyar Köztársaság elnökének arany 
emlékérmét és a Magyar Érdemrend tisztikeresztjét. Összeállításunkban a 2021. június 5-i buzitai búcsúztatásán elhangzott gyászbeszédekkel és 
verseivel emlékezünk rá.

In memoriam Gál Sándor

Tisztelt végtisztességtevő 
gyülekezet, kedves bará-
taim!

Gál Sándort, a szlovákiai, 
a felvidéki, az egyetemes 
magyar irodalom egyik leg-
tehetségesebb, legsokolda-
lúbb alkotóját, gondolkodó-
ját jöttünk búcsúztatni. 

Gál Sándor egész életé-
ben nem tett mást, mert 
nem akart mást tenni, csak 
mesét mondani, valóságot. 
Látszatra milyen egyszerű, 
semmitmondó életmű az 
ilyen, de korántsem így van, 
ha közel engeded magadhoz 
sorait, rádöbbensz, nála az 
egyszerűség: tisztaság, a 
hétköznapiság: a tehetség 
verőfényes égboltja, a szü-
lőföld: maga a világminden-
ség, a felemelt arc: a nyár 
tengernyi békéje. Nála boga-
rak írják az élet törvényeit, 

nála az akácok ujjas lomb-
ja közt pattog a fehérség, 
s tüzes ostorként kering a 
múlt. Gál Sándorból az idő, 
a tér s az értelem három-
szöge pattintotta ki a szót, 
hogy gyönyörködtessen, 
hogy értelmet adjon, hogy 
felfedhessük a titkot. A tit-
kot az ismeretlen madárról, 
melynek szárnya alatt lerogy 
az alkonyat, az arc nélküli 
szobrokról, a márványlapba 
zárt nemzedékről, az ónos 
égen megfagyott lépésekről, 
vagyis az örökségről, a mi 
örökségünkről.

Gál Sándor, miután isteni 
tehetségét, tudását és szor-
galmát több tucat könyvben, 
az irodalmi műfajok szinte 
mindegyikében hitelesen, 
magas színvonalon megmu-
tatta nekünk, új műfajokat 
alkotott, s tett elénk. – Nos, 
az öregség – írta – bizonyos 

tekintetben lehet akár új iro-
dalmi műfaj is. Nem napló, 
nem vers, nem széppróza, de 
nem is fi lozófi a, hanem ez az 
egész – együtt!

Majd megteremtette a 
létezés műfaját, kiindulva 
alapvető hitéből, miszerint 
az írás maga a létezés. A léte-
zés értelmét pedig a halál tel-
jesíti be, mert tudja, minden 
halandó, így maga a halál is 
meghal, s amikor a halál ön-
magába hal, akkor elérkezik 
a mindenség örökkévalósá-
ga, amikor szeretetbe ágyaz-
va, csak tűz van és szenve-
dély. Elérkezik a mindenség 
örökkévalósága és a leírt szó 
örökkévalósága. Pedig a leírt 
szavak is meg-meghalnak, de 
folyton-folyvást feltámad-
nak néha észrevétlenül, néha 
nagy vihart gerjesztve, néha 
akácfák alatt őszidőben, két 
esőcsepp surrogása között.

Kedves Sándor, nagyon 
fogsz hiányozni. Hiányozni 
fog féktelen lelkesedésed, 
hitet adó támogatásod. Is-
ten nyugosztaljon! Magam 
és a Szlovákiai Magyar Írók 

Társasága nevében búcsú-
zom.

Hodossy Gyula, 
a Szlovákiai Magyar Írók 

Társaságának elnöke

Gál Sándor  
Fejfáim között a csend

1
ami közel van hozzám
ami látható  e g é s z

szertehull mintha
sohase  lett volna

máskor pedig
lángra gyúl

törvényeit vesztve
miként Mózes csipkebokra

és az égő látomás
örök-elérhetetlen

nincs kérdés
és válasz sincsen

egy madár repülése
alkonyi szárny-suhogás

a védhetetlen örök magány
ha pedig arra gondolok

hogy h o l n a p p á  mi szervesül
olykor megremeg 

alattam a föld
és eltűnik

az éjféli vihar suhogása
ott voltam s láttam egykor

ahogy a sírok mind bedőlnek
távol a rezzenetlen lejtőn

kicsi köd-foltok
a hajlatok mentén

és senki se tudja  miért
és mióta fekszenek ott

aztán lassan havazni kezdett
s a sebek csendjét

az ég fehérbe takarta

2
amikor most arra járok

együtt nyílik
a mélység s a magasság ott

de lehet hogy ez
egy m á s i k  v a l ó s á g
amely úgy köszön vissza

hogy rom-voltában is
fenséges és tiszta

A belátható egész
1

ami még nem vers
és már nem próza

hanem összekapcsolható
kettős való

az írás csendje
de az is lehet
hogy mérték

amelyben akár
otthon is lehetnék

másféle b e l s ő  j e l e n
ami nem egynemű

de kristálytiszta
gondolat és szellem

iker-valója
vagy kör egy  m á s i k  körben

együtt tágul
de szerte is omolhat

mondjuk
ezer évvé

vagy egy   b e z á r t   s z ó
amely végtelen

és így belátható egész

2
ha már a délelőttben

elvesznek a távolságok
érteni véled

a  m a r a d é k  i g a z á t
egy tegnapi bokrot

amely virágait hozta színeit
hogy mi s mennyi még a  l á t h a t ó

s alább ott a bizonyosság
arról hogy  m i n d e n  b i z o n y t a l a n

hogy elbillen a láthatár is
feljebb komorulnak a fellegek

és végül hogy mindezt
te már nem láthatod

csak í g y  t u d o d és emlékeik mind
idáig érnek

s lesznek mozdulatlanok

3
amikor látom

hogy megrezzen
az akácfa ága

illik megállni még
egy-egy pillanatra
látni a szél sodrát

hogy honnan érkezik
és merre tart
velem jön-e

vagy itt marad
virágozni még

nyári havas bódulat
méhek zenéje

de inkább láthatatlan
édességű béke

4
az ember úgy hal meg

hogy észre se veszi
lehajol egy kőért

fölveszi
s a kő tenyeréből

elrepül
f e l f e l é  h u l l
törvénytelenül
s lesz csillaggá
vagy űri porrá

 néma nemzedék
szivárvány csendjében

moccanatlan egész
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In memoriam Gál Sándor

Szeretett Gyászoló Család, 
Végtisztességet Tevő Gyüle-
kezet, Testvéreim a Krisztus 
Jézusban!

Január végén – amikor oly 
nagy árnyéka volt a halál-
nak vidékeinken – valaki 
teljesen új kiadású könyvvel 
ajándékozott meg, élő színe-
ket szőve a komor napokba. 
Postával küldte néhány száz 
kilométerről – egyébként 
sem volt ildomos utazgatni. 
A könyv szerzője azonban 
így is utazott: szeretetével 
hozzám és ihletettségével 
ezerfelé. A könyv címe: „Né-
hány lépés az udvar kövein”. 
Nem gondoltuk, hogy sorai 
hamarosan elhalkuló lépései 
a költőnek, még ha tudjuk is, 
mindennek megszabott ideje 
van az ég alatt. A könyv ol-
dalain egyszerre van születés 
és meghalás, ültetés és ültet-
vény kitépése, gyász és tánc, 
kövek szétszórása és kövek 
összerakása, megőrzés és 
eldobás, eltépés és megvar-
rás, mert aki a lapokon val-
lott ezekről, a teremtettség 
örök érvényű rímképleteit 
is ismerte. Az alkotó ember 
szigorú szabadságával tud-
ta: „mindaz, amit Isten tesz, 
örökké megmarad; nincs ah-
hoz hozzátenni való, és nincs 
belőle elvenni való. Azért 
rendezte Isten így, hogy fél-
jék őt.” (Préd 3,14). Ő pedig, 
a szavak ihletett, magyar 
mestereként legfeljebb meg-
énekelheti egy világ előtt a 
leghatalmasabb Mester sza-

vait – belesimulva azok iga-
zába. 

Gál Sándor atyánkfi a 1937. 
november 29-én érkezik 
meg világunkba egy három-
gyermekes búcsi család első 
gyermekáldásaként. Mára 
egyedül maradtál a testvérek 
sorából, szeretett húga. Alig 
cseperedik, amikor szülői 
házuk padlásáról a világhá-
borút vívó katonákat lesik 
titkon. Már kisiskolásként 
a tanulás szeretete hajtja, 
de akkor még nem világgá. 
Édesapjától tanulja meg a ré-
tek, erdők gazdagságát, hogy 
azok majd őszült halántékkal 
is kiadós sétákra hívják őt. 
Később szenvedélyes vadász 
is lesz, de nem a ravasz, ha-
nem a természet ölelésének 
bűvöletében. Szülőfalujának 
labdakergető ifját hamar csa-
tarendjébe állítja az irodalom 
– legyen szó újságról, könyv-
ről, vagy éppen színházról. 
Ír, szerkeszt, fordít, szervez 
teljes lelkesedéssel. Először 
nyugatnak, majd kelet felé 
indul. Vállalja a „Mesét mon-
dok, valóságot” magaslatát, 
és járja az utat „Az Éden és a 
Golgota között”. Életében is 
van ideje a hallgatásnak és a 
beszédnek. Szeret fényképez-
ni, és édesapja hegedűjét is 
elő-előveszi. Kassán ír meg 
legalább negyedszáz könyvet. 
Napközben, míg a család há-
zon kívül van, elkötelezetten 
alkot. Kézzel írja apró betűit, 
mert így érzi igazán a tömören 
is kifejező szavak ízét. Jó egy 
évtizede küzdő harcosként 

átéli és túléli „A rák évadát”. 
Azóta különös szerep jutott 
kedves özvegye gondoskodó 
szeretetének, és egyre megbe-
csültebb lett minden hazaér-
kezésetek, kedves gyermekei, 
unokái. Otthonotok, a buzi-
tai ház nyugalma pedig fes-
tői környezetben mindehhez 
ajándék. 

Szinte ars poeticája: „Ad-
dig élek, amíg írni tudok, 
és addig írok, amíg élek.” 
A díjakról pedig mindvégig 
tudja: mind csak sarkallás a 
még többre. Megadatik neki, 
hogy elfogyatkozó testében 
fakulatlan lélekkel és elmé-
vel az utolsó percekig alkot-
hat. Egy rádiós riport közben 
jön a baj. A riport befejezet-
len marad, de ha most meg-
szólalhatna, fanyarság nél-
kül tekintene vissza: „...nincs 
jobb, mint ha örül az ember 
a munkájának, mert ez jutott 
neki – még, ha úgy van is, 
hogy – senki sem hozhatja őt 
vissza, hogy lássa, mi törté-
nik utána.” (Préd 3,22) 

Író-költő. Nyolc apró, át-
lagos betű. Mögöttük viszont 
nem mindennapi vívódások, 
izzító tüzek, rímörömök és 
szófájdalmak. És bennük 
van – mint minden másban 
– az idő. A kirendelt és meg-
élt idő. Falunk, Búcs Községi 
Hivatalának előcsarnokában 
a gondozott virágok és az 
ülőgarnitúra kényelme kö-
zött Gál Sándor író-költő fo-
gadja a belépőt. Ezután is ott 
sorakoznak kiadott művei 
a vitrinekben és talán a Te 

könyvespolcodon is, otthon. 
Az utókor is díjaz, ha méltót 
méltón olvas. 

Kedves szerettei, múlt pén-
teken a leszálló estében meg-
csörrent telefonotok a hírrel: 
aggódva féltett betegetek 
mindig nyughatatlan „Belső 
Univerzuma” megpihent. El-
végeztetett az ő kilátástalan, 
másfél napos küzdelme, de 
kétezer évvel korábban elvé-
geztetett a legnagyobb „élet-
mentő műtét” is a Golgotán. 
A vesztes kórházi ágynál pedig 
az a Kegyelem állt meg, Aki 
úgy szerette ezt a világot – és 
benne titeket is, drága testvé-
reim, na meg Gál Sándort is –, 
hogy egyszülöttjét adta, hogy 
aki Őbenne hisz, el ne vesszen 
soha, hanem örökké éljen. 

Nagy különbség, hogy ka-
pott időnk múlik-e vagy te-
lik? Az enyészet könyörtelen, 
élőt és élettelent elkoptat. 
Egyik énekünk szerint: „Ó, a 
szárnyas idő, mint az álom, 
repül, Ámde zsákmányt szed 

ő, fogyunk szüntelenül...” 
Mégsem kell kiábrándul-
tan és reménytelenül sod-
ródnunk, mert Valaki örök 
érvénnyel mozdult értünk. 
Milyen nagy kiváltság, ha 
úgy tudsz e ravataltól to-
vábbindulni, megtört szívű 
testvérem, hogy tudod és hi-
szed: Isten kegyelmes szere-
tete Jézus Krisztusban a tiéd 
is, és megtart. Minden más 
változik, de ez veled marad 
mindvégig. Ugye, mered ez-
zel a bizonyossággal folytat-
ni utadat, hogy majd egykor 
boldogan tapasztalhassad 
meg négyszázhuszonhatodik 
dicséretünk utolsó verssza-
kának igazát: „Kegyelemből 
dicsőségbe szállj, hited majd 
szárnyat ad, s az örök menny 
fénykörébe bévezet majd 
szent Urad. Véget ér itt kül-
detésed, elszáll vándoréleted, 
üdvösséggé lesz reményed, 
égi látássá hited.”  Ámen

Nagy Zsolt, 
búcsi református lelkipásztor

Somogyi Tibor felvételei

Parázs táncparkettjén

Gál Sándor nyitott sírgödrénél – temetése 
napján

elindul az ember
elindul igennel nemmel
egek s poklok közt – beszorítva  
Éden és Golgota közé beszorulva
emelik láthatatlan szárnyak
lábán láthatatlan béklyók
álmában hűs ligetekben bóklász
talpa parázs táncparkettjén siklik
szabaddá teszi mi megköti
küzdve korral kórral
igennel nemmel
mesékben hál tapicskol kocsonyás sarakon
mígnem az időtől eloldódva
szárnyalva mélybe bukva magasba
önnön benső végtelenébe ér
hol szavakba fogva őrzi a kintet
s rá örök napfény esőzik

Buzitán, 2021. június 5-én

Egy alkonyat rezdülései
l

volt egy pillanat
amely elhitette
hogy van még

egy esély a második  m e n e t r e
s nem látszatnak tűnt

nem égi ködnek
hanem megélhető

valós örömnek
s itt vagyok most

szemben magammal
a  h a l l h a t ó  csenddel
már-már észrevétlenül
s megpróbálok benne

visszatérni oda
ami lehet hogy

a világosság otthona
két összecsengő szóé

de az is lehet
hogy hazai romok

suhannak egymás mellett
örök életű párhuzamosok

II
ami tovább

nem folytatható
még nem biztos
hogy hordalék

hanem megőrzendő szó
vagy csak egy mozdulat

a délután része
s mintha cseperészne

csendben az eső

vagy a lugas sátora ázna
s lehetne a messzeség

komor titka is
jártam egyszer a r r a már

s tudom hogy a  v i s s z a t é r é s
több mint bizonytalan

s ha most erre gondolok
lüktető ereimet nézve

jól látható a szívem verése
s azt is tudom 

hogy ez mit és mennyit jelent
mi  a  l e h e t

és  m i  a  n e m-l e h e t

III
a befogadás rezdülései
végül láthatóvá válnak

elborítják a távolságokat
hulló zápor virágzó élet
s mintha otthon lennék

balladák ékes sorai kísérnek
s ilyenkor anyámra gondolok

aki tudta hogy minden madárról
és minden virágról van egy ének

s bár évtizedek
szakadtak rám azóta

esténként hallani vélem
ahogy száll a nóta

ahogy a madarak repülnek
és velük száll a virágok éke

az édes nektár-illatok 
s bennem rímeké igazodnak

újra meg újra
és mindörökre velem maradnak 

Tóth László 
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Karanténba jön? – kérdezte a 
határőr, miután magához in-
tett. Kezemben szorongattam 
a felettesétől kapott végzést, 
miszerint én, a költészeti fesz-
tiválra tartó beregszászi lakos, 
hivatalos úton vagyok, és „ka-
ranténmentesen, korlátozások 
nélkül” léphetek Magyarország 
területére. Eljött az idő, hogy 
ezt az ütőkártyát – önelégült 

mosolyomat leplezve – kiterít-
sem. A biztos úr cinkelt lapot 
sejtett, és fejét vakarva vitte 
kollégái elé a végzést. Aztán át-
engedett.

Szerda volt, június 9. Több 
mint egy év után először lép-
tem át újra a határt. Nagyot 
szippantottam a záport sejtető 
meleg, párás levegőből, és el-
indultam a parkoló felé, ahol 
a megbeszéltek szerint Vári 
Fábián László várt rám. Együtt 
mentünk Nyíregyházára, on-
nan pedig vonattal Sárospa-
takra. Vári Fábián ajánlásának 
köszönhettem, hogy Balázs F. 
Attila fesztiváligazgató meghí-
vott a költőtalálkozóra. A hő-
ség miatt nyitott vonatablakon 
Bodrogkisfaludnál már kövér 
esőcseppek csapódtak be, én 
pedig igézve néztem a borsodi 
bodzaültetvények hosszú so-
rait, mert nem láttam még ha-
sonlót. – A legerősebb fafajta 
– mondta Laci bácsi. – Annak 
idején létrafokot ácsoltak be-
lőle.

A vonatállomásnál Papp 
Ferenc kultúrszervező, a Ri-
may János Alapítvány elnöke 
várt minket, hogy elvigyen az 
általa megálmodott fesztivál-
nak otthont adó sárospataki 
Bodrog Hotelbe. Miután egy 
korsó sörrel lemostuk a nagy 
út torkunkra száradt porát, 
érkeztek egyre a meghívott 
költők (ismerősök és addig 

csak verseik által ismertek): 
Fecske Csaba, Finta Éva, Hal-
mosi Sándor, Mihályi Molnár 
László, Oláh András, valamint 
két távolabbról jött vendég, 
Laura Garavaglia Olaszor-
szágból és Alicja Kuberska 
Lengyelországból. Együtt sé-
táltunk a sárospataki vár Vö-
rös-tornyába, a hivatalos meg-
nyitóra. Papp Ferenc a feszti-
vál mottójául választott Csoó-
ri-idézettel zárta köszöntését: 
„Látnunk kell / egymást, hogy 
láthatók legyünk, hallanunk 
/ egymást, hogy hallhatók.” 
Alapvetés, mégis sokat jelent 
nekünk, kiknek munkája a 
végtelenül magányos szépírás, 
amihez az utóbbi évben még 
kényszerű bezártság is társult.

A csütörtök konferenciával 
kezdődött. Időközben csatla-
kozott hozzánk Vass Tibor és 
Kürti László. Kézhez kaptuk a 
Rimay-fesztivál nyomdameleg 
versantológiáját, és Balogh F. 
András tartott fordításelméleti 
nyitóelőadást, amelyben meg-

idézte a sajnálatos módon távol 
maradt díszvendég, Herta Mül-
ler munkásságát, majd más-
más megközelítésből ugyan, de 
a nép- és műköltészet fordítá-
sának sajátosságairól beszélt 
Vári Fábián László, Oláh And-
rás és Halmosi Sándor is.

Délután két költőcsapat 
indult útnak, néhányan Sze-
rencs várát hódították meg, 
míg jómagam Finta Évával, 
Alicja Kuberskaval és Kür-
ti Lászlóval a tokaji Németi 
Ferenc Városi Könyvtár fa-
lai között vettem részt remek 
hangulatú közönségtalálko-
zón. A beszélgetést Filip Gabri-
ella, a miskolci II. Rákóczi Fe-
renc Megyei és Városi Könyv-
tár főkönyvtárosa moderálta, 
aki jó ismerője a kortárs iroda-
lomnak, ráadásul lelkiismere-
tesen készült a mi munkássá-
gunkból is. A jelenlévő szink-
rontolmács nem kisebb fel-
adatra vállalkozott, minthogy 
Alicja lengyelül és angolul 
elhangzó verseit megpróbálja 
magyarul tolmácsolni, és ez 
jórészt sikerült is. A közönség-
találkozó után egy kedves úr 
lépett hozzám, arra volt kíván-
csi, megvan-e még Ungváron 
az Ung-parti hársfasor, amiről 
édesapja – aki katonaként ott 
szolgált a negyvenes években 
– annyit mesélt. Megnyug-
tattam, hogy ma is áll Európa 
leghosszabb hársfasora, ami-
hez én a diákévek néhány szép 
pillanatát köthetem. A nap vé-
gén borkóstolón vettünk részt 
a tokaji Rákóczi Pincében, ami 
nem volt ismeretlen számom-
ra, hiszen a Tokaji Írótábor hi-
vatalos megnyitója is odalent 
zajlik minden évben.

A péntek az átmeneti ha-
zatérés napja volt. Míg a töb-
biek Szatmárnémetiben és 
Kisvárdán jártak, mi Papp 
Ferenccel, Mihályi Mol-
nár Lászlóval és Vári Fábián 
Lászlóval Magyarország Be-
regszászi Konzulátusa meg-
hívásának tettünk eleget. Út-

közben felkerestük a cson-
ka-beregi Csaroda sokat lá-
tott, fenséges Árpád-kori 
templomát. Meghívóink gon-
doskodtak róla, hogy határ-
átlépésünk zökkenőmentes 
legyen. A konzulátus Munká-
csy-termét éppen Harangozó 
Miklós népi életet bemutató 
festményei díszítették, itt üd-
vözölt minket Szilágyi Mátyás 
főkonzul és Beke Mihály And-
rás első beosztott konzul. A be-
szélgetést Csordás László, a Ko-
vács Vilmos Irodalmi Társaság 
elnöke, a beregszászi főiskola 
tanára vezette. A nemzetközi 
költészeti fesztivál kapcsán itt 
sem maradhatott el a műfordí-
tás témája, de arra is megpró-
báltunk választ adni, miért lett 
méltatlanul mellőzött alakja a 
magyar reneszánsz költészet-
nek a névadó Rimay János, aki 
nemcsak költő, de kiváló diplo-
mata hírében is állt. A konzu-
látus munkatársai végül ebédre 
invitáltak minket a híres bereg-
szászi Arany Páva étterembe. 
Az idő gyorsan haladt, és késő 
este volt, mire ismét elértük 
Sárospatakot.

A szombat délelőtt viszony-
lagos nyugalma alkalmat 
adott, hogy kipróbáljuk a hotel 
wellnessrészlegét. Délután a 
Szent Erzsébet Ház kertjében 
vettünk részt a fesztivál utolsó 
nyilvános rendezvényén, egy 
zenés előadásokkal színesített 

felolvasáson. A színpadon a 
korábban említett költők mel-
lett Serfőző Simon, Hodossy 
Gyula és Tóth László is bemu-
tatkozott. Koncertet adott a ri-
maszombati Viharvirág, Hein-
czinger Miklós, a Mintha zene-
kar, Gryllus Dániel és a Sebő 
együttes. A színpadot énekelt 
vagy olvasott formában végig 
a versek uralták, majd legna-
gyobb meglepetésemre Gryllus 
Dániel Weöres Sándor prózai 
művét kezdte énekelni: „Egyet-
len ismeret van, a többi csak 
toldás: Alattad a föld, fölötted 
az ég, benned a létra.” Vajon 
ennek a létrának is bodzából 
ácsolják a fokait? – tűnődtem.

Este bőséges és emlékezetes 
reneszánsz hangulatú vacsorát 
szolgáltak fel nekünk a sáros-
pataki várban, ahol a jó hangu-
latról egy rendkívül képzett, el-
hivatott régizenész, Béke Csa-
ba lantművész és énekmondó 
gondoskodott. 

A sok élmény, új ismeretség, 
beszélgetés úgy raktározódott 
el bennem, mint a tokaji baka 
emlékeiben az ungvári sétány. 
Talán megírásra, talán tovább-
mesélésre vár, hogy volt egy 
költészeti fesztivál, ahol látha-
tókká és hallhatókká lettünk 
egymás és az olvasók előtt, 
mert ismét Csoórit idézve: 
„Látnunk kell / egymást, hogy 
láthatók legyünk, hallanunk / 
egymást, hogy hallhatók.”

Marcsák Gergely

Vass Tibor felvételei

„LÁTNUNK KELL EGYMÁST!” 
Naplóbejegyzés az I. Rimay Nemzetközi Költészeti Fesztiválról

Kürti László  
Lányos apák
fi ús apák meccsekre járnak, hordják a srácokat focizni vasárnap.
állnak az esőben és anyázzák a bírót, vagy nem anyázzák, 
de kiabálnak nagyon. a fi ús apák tanítják, hogy kell 
kötényt adni, lábról levenni, kidolgozni pár ámulatba ejtést. 
sok köténytől épül a státusz és bomlanak a fűzők. 
„csak nyápic ne legyél kisfi am, a fű zöld, de ragadjanak a csajok, 
légy a légypapírra, lábadhoz labda, legeltesd nyájadat,
ha széles már a pálya!”

lányos apák szemközti épületben kerülik a focit, tépett sérót, 
nagy dumákat. lányos apák balettra járnak heti kétszer,
és művészetté emelnek minden mozdulatot. barbikról, 
sellőkről, szerelemről mesélnek és előrelátásról,
meg hogy a fi úk focizni járnak, és most tanulnak cselezni, 
egérutakra lelni két spárga között. 
a lányos apák szigorúak szerelemben és a fi ús apákkal, 
ha nőkről van szó egy kávézóban, strandon. lányos apáknak 
udvarolnak a megfontolt, okos fi ús apák. de a lányos apák 
nehezen szelídülnek.

vers
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vers
Maria Do Sameiro Barroso

Költészet
A keblemen fekszel
a vízililiomok zöld tavában.
A bőröm alatt virágzol,
ébreszted a bennem rejlő hangokat, 
lélegzetemet, szavaimat, a dallamokat.
A nap és éj túlcsorduló csészéje vagy, 
egy izzó csillag,
veszteglő szövőszék,
részegítő ital,
agyamat ingerlő
tűzvirág.
Az emberi gondolkodás legmélyebb
gyökereihez viszel,
az égi világokba.
Soha nem utasítom vissza éjszakáid
selymes karmait.
Megadom magam neked,
mert te hordod a fényem
a fekete mák
ködös emlékeiben,
a reggeli harmatban. 

Balázs F. Attila fordítása

Laura Garavaglia
Aztán néha

Aztán néha
inni egy pohár bort,
kitalálni a sorsot a kávézaccból,
nem tudván, ki marad, ki távozik.
A testből, jobban, mint bármi mást,
főleg a szájat szeretem, 
amely a világból táplálkozik,
és szavakat farag.

Halmosi Sándor fordítása

Manolis Aligizakis

Eszmélet
Tiszta, derűs szemek
semmi gyors szemmozgás

napszítta krémszínű függönyök
fejedben könnyed melegség
tested szinte fagyos
a morajló vízben
valahol az alvilágban
kavicsok és homokdűnék
könnyáztatta tengerpart
kalap nélküli vándor
és egy nap a messzi távolban
mosolyog a felhők mögött
semmi sem tart örökké
foltok
hiány
utolsó
lélegzet

Csiby Károly fordítása

Ion Deaconescu

Homokóra
Folyik a homok, folyik
Szomjúság és kiáltás közt az ember
A válasz nélkül maradt
Pusztaságban.

Beszélhetünk a születésről
A reinkarnálódott csendben,
A fájdalom a hó kórházait hívja segítségül.
Egy kézre, egy szóra, méregre vársz,
Az ajkak illatától ignorált éjszakára,
A hangok évadjára, amelyben hinni lehet,
Mint egy szerető szülőben.

Folyik a homok, folyik,
A levegő emelte ég és föld között.
Ó, a feloldódás, az édes elmúlás
Hazug csók csupán
A nemlét ajkán.

Balázs F. Attila fordítása

Bill Wolak

Az elveszett lány éneke
Földön végighúzott kötélhaj,
kartondobozban alszom rongyok közé bújva,
cipőről álmodom, cukorkáról és tiszta vízről.
Apám eltűnt munkát keresve,
anyám élelemért ment.
Most a kisöcsém sós vizet hoz nekem,
karomban tartom, mint egy áldást, amíg alszik.

Túlságosan félek tüzifát keresni,
túl gyenge vagyok, hogy ételt kolduljak,
túl fáradt az altatódalhoz,
földön végighúzott kötélhaj,
lesoványodott testem túl vékony egy öleléshez.

Balázs F. Attila fordítása

NEMZETEKET ÉS KULTÚRÁKAT 
ÖSSZEFOGÓ ANTOLÓGIA
A Balázs F. Attila szerkesz-
tésében megjelenő Rimay 
Antológia színpompás lapja-
it az első Rimay Nemzetközi 
Költészeti Fesztivál költőinek 
versei díszítik. A kulturális 
sokszínűséget fókuszba he-
lyező fesztiválra meghívott 
harminc művész fele magyar 
anyanyelvű, a másik fele ide-
gen ajkú, az antológia pedig 
hűen örökíti meg ezt a nem-
zetközi kavalkádot. 

Tizenhét ország képviselői 
szerepelnek benne, többek 
között kubai, török, ukrán, 
portugál és olasz költők a ma-
gyar szerzők mellett. Mielőtt 
a verseken át ismernénk meg 
a gazdag összeállítás résztve-
vőit, rövid összeállítást ka-
punk a költőkről – nemcsak 
munkásságukba nyer bete-

kintést az olvasó, de abba is, 
hol helyezkedik el az adott 
szerző a világirodalomban, 
és milyen nyelvekre fordítják 
műveit. 

Ez a sokszínűség a kötet-
ben szereplő versekben is 
gazdagon megmutatkozik. 
Találkozhatunk szabadver-
sekkel és kötött versekkel, 
prózai és lírai darabokkal. 
Különféle motívumok és té-
mák futnak végig a köteten. 
Már-már prózaként ömlő 
szövegekkel is találkozunk, 
ha Kürti László műveit olvas-
suk. Fecske Csaba műveiben 
a pazar rímeket helyezi elő-
térbe. Többször megjelenik a 
haza fogalma, például a török 
Metin Cengiz költeményei-
ben, melyekben az elmúlás és 
a sötétség dominál, vagy Ágh 

István verseiben, amelyek 
melankolikus hangon be-
szélnek a magyarságról. 

Visszatérő téma a görög 
mitológia, valamint a mű-
vészek belső világa, melyet 
gyakran a külső világ ele-
meire vetítenek ki, és lírai 
érzékenységgel jelennek 
meg a gyakran csapongó 
gondolatokként megjelenő 
sorokban. A költői kavalkád 
lehetővé teszi az olvasó szá-
mára, hogy új kedvencekre 
akadjon a temérdek válto-
zatos költemény között, és 
bátran csemegézzen olyan 
költők művei közül, akikkel 
addig nem volt szerencséje 
találkozni.

Kovács Kitti
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színház
Bese Bernadett KÖSZÖNJÜK!

Magányosan

Ezzel a gondolattal jöttem ki 
a Komáromi Jókai Színházból 
az Együtt sikerülni fog című 
díszelőadásról, ahol Spiró 
György Prah című drámája 
került bemutatásra. Az elő-
adás apropója az volt, hogy 
a színház igazgatósága ezzel 

a darabbal szerette volna ki-
fejezni háláját a komáromi 
kórház egészségügyi dolgozói 
számára. 

A Prah című komédia ren-
dezője Anger Zsolt, Mokos 
Attila és Molnár Xénia szín-
művészek pedig a darab két 

szereplőjét alakították. A 
történet szerint a vidéki há-
zaspárnak ötöse lett a lottón. 
A szerény körülmények kö-
zött élő család esélyt kap egy 
jobb életre, de az is előfor-
dulhat, hogy talán egy sokkal 
rosszabbra. Ez a dilemma a 
darab központi konfl iktusa. 
Vajon boldogabbak lesznek a 
szereplők a pénztől, egy „ju-
gói” nyaralótól, a külföldi ta-
nulmányoktól? Mindannyian 
elgondolkodunk néhanapján, 
mihez kezdenénk ennyi pénz-
zel, kétmillió euróval. Százas 
címletekből vajon milyen ma-
gas tornyot tudnánk építeni? 
Eltitkolnánk vagy büszkén 
vállalnánk, netán külföldre 
menekülnénk az összeggel, 
mindent hátrahagyva? A há-
zaspár gyorsan végigzongo-
rázza az összes lehetséges 
kimenetelt: bekopogtatnak a 
kapzsi családtagok vagy elra-
bolja a maffi  a a gyermekeiket, 
hogy megszerezze a pénzt? 
Jót tesznek a gyerekekkel, ha 
ennyi pénzhez jutnak, és va-
jon az ő hosszú házasságuk 
megerősödik a pénz által vagy 
darabokra hullik? 

Miközben sűrűn változó 
fenteken és lenteken kísérjük 
végig a házaspárt, ami a teljes 
megsemmisüléstől a kitörő 
örömig terjedő széles skálát 
jelenti. Megismerjük őket, a 
kapcsolatuk természetét, az 
évek alatt szerzett sebeket, 
küzdelmeket. Amik akár tra-

gikusak is lehetnének, de va-
lahol mégis azt mutatják meg, 
hogy ez a két ember – legye-
nek bármilyenek is – egymás-
hoz tartozik. 

Spiró György a humor ol-
daláról ragadta meg ezt a 
történetet. A darab végére a 
nevetéstől szinte elfáradtam, 
és hazafelé sétálva esett le, 
mennyire kemény történetet 
láttam, amit akár tragédia-
ként is fel lehetet volna dol-
gozni. A szerző a humoron 
keresztül tökéletes érzékkel 
ragadja meg az ember esen-
dőségét: egy-egy helyzetben 
mindannyian magunkra, csa-
ládtagjainkra ismerünk. 

A közönség soraiban ülő 
nézők hangos nevetéssel és 
rengeteg tapssal jutalmazták 
a színészek munkáját, nem-
csak a darab végén, hanem 
az egész játék alatt. A hosszú 

színház nélküli hónapok után 
felemelő érzés volt ott ülni és 
együtt nevetni a közönség-
gel. Az egészségügyi dolgozók 
állva tapsoltak, így köszön-
ték meg az előadást a művé-
szeknek. Nem kis meglepetés 
volt, hogy a végén a színház 
vezetősége és munkatársai a 
színfalak mögül szintúgy a 
színpadra jöttek, hogy maguk 
is tapssal köszönjék meg a ko-
máromi kórház egészségügyi 
dolgozóinak fáradságos mun-
káját.

Nem tudom mással zárni 
beszámolómat én sem, mint-
hogy megköszönjem a művé-
szeknek ezt a remek darabot, 
az összes egészségügyi dolgo-
zónak is a fáradságos munkát, 
amit nemcsak most, hanem 
egész életükben végeznek ér-
tünk.

Dömötör Ede felvételei
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könyv
Száraz PálDUNASÁPÚJFALU ÉRTÉKEI

Juhász Kornélia

Polgár Anikó Poszeidon 
gyöngyszakálla című tanul-
mánykötete 2020-ban jelent 
meg a Kalligram Kiadó gondo-
zásában. Alcíme sokat elárul 
a mű tartalmáról: Görög-la-
tin intertextusok nyomában, 
Janus Pannoniustól Weöres 
Sándorig. A mitológiai elemek 
a kulturális emlékezet hor-
dozói. Megpakolt hajókként 
vándorolnak egyes népek iro-
dalmának vizeire, a továbbí-
rás, a fordítás, az utalás és az 
intertextualitás (régebbi szöve-
gek részleteinek vagy történeti 
mozzanatainak átemelése egy 
újba) hullámainak segítségé-
vel. A magyar irodalom világát 
gazdagító görög-római mitoló-
gia útjának izgalmas állomása-
it tárja elénk ez a könyv.

Négy főfejezetből áll. Az el-
sőben a reneszánsz és barokk 
antikvitásképe kerül górcső 
alá. Akad itt tanulmány Janus 
Pannonius 127. epigrammája 
magyar fordításainak változa-
tairól. Helyet kapott Mösch Lu-
kács Vita poeticájának elemzé-
se, melyből jól látszik, hogy a 
barokk idején a keresztény hit 
mélyebb rétegét magyarázták a 
fantázia szülte dolognak tartott 
mitológiai képekkel. Megtud-
hatjuk, hogy Gyöngyösi István 
Új életre hozatott Chariclia 
című művében miképp válnak 
a mitológiai elemek az allegó-
ria eszközévé, és hogyan csem-
pészte bele az alkotó mecéná-
saik (az őt anyagilag támogató 
nemesek) dicséretét. Seneca 
Troades című drámájának ma-

gyar fordítása miképp vált a 
tizennyolcadik századi magyar 
közönség számára fogyasztha-
tó, sőt élvezhető iskoladrámá-
vá.

A második fő fejezet közpon-
ti témája a fordítástörténeti 
problémák a felvilágosodástól 
napjainkig. A tanulmányok út-
ján megismerhetjük, micsoda 
gyümölcsöző versengést indí-
tottak el a felvilágosodás korá-
ban Catullus fordításai. Milyen 
módszerekkel sikerült a ma-
gyar kultúrába csempészni Ho-
ratius durván polgárpukkasz-
tónak tartott 12. epódoszát. 
A huszadik századból pedig 
bemutatásra kerülnek Babits 
fordítói elvei és a műfordítás-
ban komoly korszakváltást 
hozó Horatius-vita is. A feje-

zet utolsó szövege Euripidész 
Médeiája fordításának Kerényi 
Grácia formahű és Rakovszky 
Zsuzsa színpadra szánt, próza-
ibb és aktuálissá tett változatát 
hasonlítja össze.

A harmadik és a negyedik 
rész a huszadik század magyar 
költészetének és prózájának 
mitológiai elemeit vizsgálja. A 
Hajnal Anna líráját bemutató 
tanulmány különös fi gyelmet 
fordít a mitológiai istennők 
hármas jellegének, a szűz, az 
anya és a vénasszony jellem-
zőinek megfi gyelhetőségére a 
költőnő verseiben. Márai Sán-
dor Béke Ithakában című re-
gényében a víz motívumának 
különféle megnyilvánulásai és 
értelmezései tárulnak az olvasó 
elé. A víz, mint szimbólum ma-
gában hordozza többek között 
a szabadságvágy, a megfogha-
tatlanság, az utazás és átkelés 
témáit is. Az emigrált Kerényi 
Károly német nyelven írt úti-
naplóiról és Devecseri Gábor 
görögországi utazása során 
született, lírai betétekkel tar-
kított naplójáról is készült egy-
egy tanulmány. Ezekben közös 
elem a mitológia egyetemes és 
személyes, emlékezést támoga-
tó jellegének kihangsúlyozása. 
Weöres Sándor munkásságá-
ból több téma is feldolgozásra 
került. A Mozgó mikrokoz-
mosz című vers, a kisgyermek 
Zeuszt szerepeltető Theoma-
chia (dráma) és siratóköltemé-
nye, a Mária mennybemene-
tele is vizsgálat tárgyává válik 
a bennük fellelhető mitológiai 
motívumok szempontjából. Az 
utóbbit külön tanulmány veti 
össze Hajnal Anna Tiszta tisz-
ta tiszta című siratóversével. 
Mivel Weöres és Hajnal mind-

ketten ugyanabban a korban 
alkottak (a Nyugat harmadik 
nemzedékének tagjai voltak), 
a költeményeiket összevető ta-
nulmány azt a kérdést is meg-
próbálta körbejárni, hogy van-
nak-e különbségek a mitológiai 
képek felhasználásában női és 
férfi  költő esetében. 

A kötet végére, zárszó gya-
nánt egy könnyedebb hangvé-
telű szöveg került Géher István 
Átviteléről és Tandori Dezső A 
műfordítói élmény című költe-
ményéről, s általuk arról is, mi-
lyen nehéz munka is a fordítás.

A mű nyelvezete, a megfo-
galmazás módja és az isme-
retanyag töménysége arról 
árulkodik, hogy az elsődleges 
célközönsége nem az átlagol-
vasó, hanem az irodalommal, 
a mitológiával és a fordítással 
szakmai szinten foglalkozó sze-
mélyek. Mégis, úgy gondolom, 
azok is találhatnak a Poszeidon 
gyöngyszakállában izgalma-
kat, akiket a puszta érdeklő-
dés húz a mitológia témája 
felé. Műveltségnövelés mellett 
könnyedén felkelti az érdeklő-
dést izgalmas alkotók és mű-
veik iránt.

VÁNDORLÓ MITOLÓGIA

Őszi sétány

Nemcsak illő, hanem fontos 
dolog ismerni múltunkat, 
gyökereinket. A mondás sze-
rint az erős gyökerű fát a vihar 
nem dönti ki, viszont a kor-
hadt gyökerek a szélnek sem 
tudnak ellenállni. A dunasáp-
újfalusiak erős gyökerűek, s a 
gyökerek még erősödhetnek, 
ha ők is úgy akarják. 

A falu lakosságának éle-
tében nem mindennapi ese-
ményről van szó. Az esemény 
főszereplője a Dunasápújfa-
lu értékei címmel megjelent 
könyv, ami róluk szól. Hason-
ló jellegű falumonográfi a még 
nem jelent meg a településről. 
Ez a zsilettvékony könyvecske 
hasznos és tanulságos olvas-

mánya lehet mindazoknak, 
akik érdeklődnek községük 
múltja, hagyományai, törté-
nelmi, szellemi és szakrális 
értékei iránt. A falu lakói e 
könyv lapjain találkozhatnak 
a település több évszázados 
történelmével, őseik múlt-
jával. A szép kivitelezésű ki-
advány szerzője Neszméri 
Tünde. Ő gyűjtötte össze a 
település cselekedeteit, s raj-
tuk keresztül a helyiek min-
dennapi életének humánus 
vonatkozásait, az értékeket, 
amelyek e csodálatos falucs-
kára érvényesek. 

Szól ez a könyv a község tör-
ténetéről, néphagyományról, 
a Szenc környéki „ö-ző” nyelv-

járás rendszeréről: „Mögyünk 
a szőlőhögyre”… Szól az is-
koláról, visszaemlékezések-
ről, épített örökségükről, 
népszokásokról, a lakodalmi 
menüről receptekkel együtt, 
a „Ludovíka Lovas Tanya” – 
hagyományőrző szigetről, a 
helyi Csemadok történetéről a 
kezdetektől napjainkig… 

A könyv címlapján a kö-
zség büszkeségét, az Árpád-
kori kápolnát láthatjuk régi 
és új felvételen, valamint két 
régi képeslapot Dunaújfalu-
ról, amelyeket minden ké-
peslapgyűjtő szívesen őrizne 
gyűjteményében. 

A falu híres szülöttje Pet-
rík József, a csehszlovákiai 

magyar irodalom egyik is-
mert alakja, kultúraszerve-
ző, aki 1932. október 13-án 
született Sáp községben. Iro-
dalmi pályafutását a Fiatal 
szlovákiai költők antológiá-
jában kezdte 1958-ban. Első 
verseskötete Színváltozás 
címmel 1967-ben jelent meg. 
A nyolcszínű szivárvány 
gyermekverskötete 1972-ben 
igazi sikert hozott számára. 
A költő, irodalmár és újság-
író 2001. augusztus 8-án 
hunyt el.

Ez a kiadvány a helytörté-
netek sorában nagy nyeresé-
get jelent, mert értékes ada-
tokat, ismereteket közvetít az 
utókor számára.

(Csemadok Alapszervezete 
Dunasápújfalu, 2020)



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2021. július

10 előretolt
helyőrség

MOST ÁLLJ MEG! Fiala Ilona

Ibolya alig bírta kivárni a 
négy órát. Akkor végez Atti-
la a munkahelyén. Sürgősen 
beszélnie kell vele. Dél körül 
hívta fel, hogy négykor ta-
lálkozzanak a kijáratnál, ott 
fogja várni. Attila természe-
tesen azonnal rákérdezett, 
mi az a rettenetesen sürgős 
dolog, amelyik nem várhat 
este hétig. Hiszen az volt az 
eredeti megegyezés, hogy 
majd elmegy a kollégiumhoz, 
s mivel Ibolya szobatársa ezen 
a héten szintén a koleszban 
tartózkodik, ami pedig zava-
ró tényező, elmennek egy ki-
adós esti sétára. A lány nem 
mondta meg, miért sürgeti a 
találkozást. Majd személye-
sen, ezt nem lehet telefonon 
elintézni – ennyit árult el. Ez 
ugyan nem sok, de annál in-
kább felcsigázta Attilát, aki 
szintén izgatottan pislogott a 
faliórára, amikor négy felé a 
főnöke mindenáron be akarta 
mutatni a kutatóműhely mun-
káját érintő újítási elméleteit. 
Szerencsére az idősebb mun-

katársak leintették – vége a 
munkaidőnek! Attila nem 
mert volna ilyesmivel előho-
zakodni, ő csak fél éve került a 
csoportba, rögtön az egyetem 
elvégzése után. Neki hálásnak 
kell lennie, hogy megkapta ezt 
az állást, mert ilyen helyekre 
csak kellő ismeretséggel lehet 
bejutni. Nála más volt a hely-
zet. A szakdolgozatával hívta 
fel magára a fi gyelmet, jelen-
legi főnöke meglátta benne az 
ideális ifjú kutató jellemzőit, 
azonnal fel is hívta a fi gyelmét 
az állásra kiírt pályázatra, és 
biztosította őt a felvétel ked-
vező kimeneteléről.

– Most már mondd, mi az a 
rejtély, amit nem mondhattál 
el a telefonba! – kezdte Attila, 
miután üdvözölték egymást.

– Nem mondhatom itt az 
utcán, üljünk be a cukrász-
dánkba! – így hívták, ilyen 
egyszerűen kedvenc találka-
helyüket, ahol már annyi min-
dent megbeszéltek.

– Akkor hát a cukrászdánk-
ba!

Kézen fogva lépdeltek a 
belváros aszfaltján. Ibolya fe-
lettébb szótlan volt, Attila is 
abbahagyta az üres fecsegést, 
amellyel csak kíváncsiságát 
próbálta leplezni. Gyanította 
ugyan, hogy a téma az „újabb” 
terhesség lesz, pontosabban 
álterhesség, hiszen az elmúlt 
év folyamán legalább ötször 
hallotta Ibitől, hogy most már 
biztosan terhes. És minden 
alkalommal ilyen rejtélyesen 
közelítette meg a kérdést. 
Mindig izgultak, valós-e a fel-
tevés, Ibolya pedig megannyi-
szor elutasította az esetleges 
állapotosságot. Vizsgák, szak-
mai gyakorlat, a legnehezebb 
tanév – ilyen kifogásai voltak. 
Szinte hisztizett: semmikép-
pen nem lehet „éppen most” 
terhes. És minden alkalom-
mal hatalmas kő esett le a szí-
véről, amikor kiderült: csak 
vaklárma volt.

– Nem innál a sütihez egy 
likőrt? – kérdezte Attila, ami-
kor a felszolgáló eléjük tette a 
megrendelt süteményt.

–  Nem fogyaszthatok alko-
holt – hangzott a válasz.

–  Miért nem? – kérdezett 
vissza Attila, mintha nem ér-
tené, pedig belül már neve-
tett. Nocsak, megint terhesek 
vagyunk.

–  Azt hiszem, terhes va-
gyok.

–  Orvosnál is voltál? – kér-
dezte közömbösen, a régebbi 
tapasztalatokból kiindulva.

–  Nem, de tudom.
– Miből gondolod? – tette 

fel az ilyenkor legbárgyúbb 
kérdést, de nem is igyekezett 
komolyan venni Ibolya szava-
it. Megbántani azért mégsem 
akarta, ezért próbálta helyre-
hozni: – Úgy értem, nos, hogy 
is mondjam: ezúttal biztos 
vagy benne?

–  Ezúttal igen.
–  Biztosabb, mint bármikor 

ezelőtt?
– Biztosabb – felelte Ibolya 

határozottan, és úgy igazából 
csak most nézett mélyen és 
hosszasan kedvese szemébe. 
Attilát megbabonázta Ibi sze-

mének ragyogása. Az ő sze-
me pedig visszatükrözte ezt 
a ragyogást, és ez a tekintet 
Ibolyát is megigézte. – Bizto-
sabb, mint bármikor ezelőtt – 
mondta újra.

–  Akkor előrehozzuk az 
esküvőt – búgta Attila. Nem 
bírt továbbra is szemben ülni 
Ibolyával, odaült mellé a cuk-
rászdai kanapéra, és szorosan 
átölelte.

–  A vizsgáimat még a szü-
lés előtt le tudom tenni, aztán 
majd halasztást kérek a záró-
munka leadására.

Attila nem bírta elengedni 
szerelmét. Úgy érezte, így kell 
maradniuk, összeölelkezve. 
Most egy újabb kötelezettség 
is egymáshoz kapcsolja őket, 
s ez végtelen boldogsággal töl-
tötte el.

– Olyan boldog vagyok! 
– suttogta fülébe Ibolya, s 
mindketten átélték annak az 
agyoncsépelt mondásnak a lé-
nyegét, amelyet eddig nem is 
értékeltek: Most állj meg, pil-
lanat, most annyira jó!

Városrészlet

Királyhelmecen született, 2009-
ben. Kivételes képességekkel 
rendelkező gyermek. 

Tehetsége leginkább a festé-
szetben nyilvánul meg, három-
éves korától fest.

Négyévesen elvégezte az első 
osztályt, és a festészet mellett 
rendszeresen sportol, zenél, 
énekel és táncol. A magyar 
nyelv mellett jól beszél angolul, 
németül és szlovákul. 

Szürrealista hangulatú fest-
ményeiből kiállításai voltak 
Prágában, Kisvárdán, Király-
helmecen, Felsőzsolcán, Kas-
sán, Nyíregyházán, Székesfe-
hérváron és Miskolcon. 

A fi atalembernek határozott 
elképzelései vannak a jövőjével 
kapcsolatban, édesapja nyom-
dokaiba szeretne lépni, és, ha 
felnő, gyermekorvosként sze-
retne dolgozni.

képzőművészet 
BÁNHEGYI ISTVÁN 
ANDRÁS

novella
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Jakubecz MártaKICSENGETNEK
novella

Reszketett a keze, amikor az 
osztályba lépett. Először oda-
surrant a bal szélső padban 
ülő fi úhoz, kezébe nyomta a 
pontosan kiszámolt pénzt, 
majd odasúgta neki: „A szoká-
sost hozd a gyógyszertárból!” 
Eszébe sem jutott, hogy ezért 
esetleg megróhatja a piros 
könyves igazgató, akit a min-
denható párt emberei ültettek 
a bársonyszékbe. Más tanítók 
is küldtek gyerekeket ide-oda 
óra alatt, kifl iért, cigarettáért, 
képeslapért.

Ez a gyerek betéve tudta, 
hogy a „szokásos” nem más, 
mint egy nyugtatófajta, mely-
nek nevét kórusban fuvolázta 
az egész iskola gyerekhada. 
Erről kapta az öreg tanító a 
csúfnevét is: „Sedolor”. A fi ú a 
többiekre kajánul rávigyorog-
va nyeglén hagyta el a termet. 
Ő volt a „gyógyszerbeszerző”, 
és az osztálytársak irigykedve 
állapították meg, hogy az utób-
bi időben bizony elég gyakran 
tette meg az utat a szemközti 
gyógyszertárig.

Elkezdődött az óra: az öreg 
tanító kínszenvedése. Miköz-
ben a szemléltető képen a halak 
tüntetően hallgattak, a tábla 
melletti falon lévő vérszomjas 
vadállatok meg szemérmesen 
lapultak. A gyerekricsaj halla-
tára mintha még a fülemüle is 
ijedten csendesedett volna el 
az ajtó fölötti képkeretben…

Ennek itt természetrajzórá-
nak kellett volna lennie, nem 
pedig zavart öreges motyogás 
és gyerekzsivaj egyvelegének.

Utálta a saját óráit. Lelki 
szemei előtt a bűvös hármas 
szám lebegett, mert hogy eny-
nyi évnek kell eltelnie még a 
nyugdíjig. Volt őneki tisztessé-
ges szakmája, az asztalosmes-
terség, ám az ötvenes években 
elhúzták előtte a mézesmadza-
got, miszerint gyorstanfolyam 
útján tanító lehet…

„Úri állás!” – hajtogatták 
annak idején helyeslő-ösztön-
zően megboldogult szülei, és 
e biztatásuk nyomán nyugodt 
életről és jólétről álmodott. Így 
került a pályára két helybeli 
sorstársával együtt a „gyorstal-
palóból” (merthogy cinikusan 
így hívták a háború utáni rövid 
tanítói tanfolyamot a faluban), 
de hármuk közül ő bírta legke-
vésbé a gyűrődést.

Ki gondolta volna, hogy a 
tanítást csak napi adag nyug-
tatóval és egy doboz cigaret-
tával lehet kibírni? Cigiből a 
legócskább, a nyugtató meg 
recept nélkül pár koronáért is 
kapható… Olykor elképzelte, 
milyen lenne asztalosmester-
ként a napja.

Már nem értette saját hang-
ját. A gyerekek kacarásztak, 

ő meg igyekezett túlkiabálni 
őket, s az emlősökről magya-
rázni, ám ez kevés sikerrel járt. 
Több tárgyi tudás és pedagógi-
ai érzék kellett volna hozzá, ő 
viszont egyikkel sem volt fel-
vértezve, így az önbizalma a ta-
nítóskodással töltött évtizedek 
alatt elnyűtt ronggyá foszlott. 
Amúgy sem volt a katedrára 
való: halk szavú, magába for-
duló ember lévén még a köz-
vetlen mellette állók sem értet-
ték monoton beszédét.

A szőke copfos Kriszta felvi-
sított, ketten a széküket rán-
gatták, többen nevetgéltek és 
egyáltalán: átláthatatlan volt 
számára az osztály, mely szét-
folyó gyerekmasszának tűnt fel 
előtte a vastag dioptriás, gyak-
ran bepárásodó szemüvege 
mögül.

A csendről, az egykor ro-
mantikusan megálmodott „fi -
gyelő szempárokról”, a hiva-
tás belülről fűtő erejéről csak 
ábrándozhatott… Ámbár az 
utóbbi évek során olyannyira 
elfásult, hogy már álmodozás-
ra sem futotta az erejéből.

Otthonában – amikor a csa-
lád elől elmenekülve dolgo-
zatfüzetekkel körülbástyázva 
magát piros tollal a kezében 
felmérőjavítást imitált – fel-
felfohászkodott. Nem volt 
ugyan vallásos, de önkéntelen 
ki-kitört belőle olykor a sóhaj: 
„Istenem, add, hogy minél 
előbb vége legyen!”

Becsapódott az ajtó: a 
gyógyszert szállító fi ú tért visz-
sza. Flegma-kajánul az asztal-
ra csapta a gyógyszerdobozt, 
majd a többiek felé kacsintva a 
helyére nyargalt.

–  Csend legyen! – próbál-
kozott tétován, de erőlködő, 
el-elcsukló hangját úgy nyelte 
el a gyerekzsivaj, mint hábor-
gó tenger a neki-nekifeszülő 
vitorlást.

Azelőtt legalább a zajtól való 
rémülete tartotta még vala-
miféle tanítói üdeségben, vi-
szonylagos éberségben, némi 
tekintélyt kierőszakolva, ma 
már azonban belső dermedt-
sége langyos vízben olvadó 
jégcsapként olvadt fel a káosz-
ban.

Hétfőn minden maradék 
méltóságát latba vetve kiza-
varta a folyosóra a nagyszájú 
Gabit, de vesztére éppen arra 
sétált az igazgató, baj lett be-
lőle. Még aznap lehívatta az 
irodájába. Fölényesen süppedt 
kényelmes karosszékébe, mi-
közben gunyoros hangon von-
ta felelősségre:

– A tisztelt kolléga nincs 
tisztában a szabályokkal? – 
majd fenyegetően tette hozzá: 
– Gyereket az óráról nem kül-
dünk ki, világos?

Ez utóbbi mondatnál a ma-
gasba emelte hájtól kipár-
názott kézfejét, s mutatóujja 
pufók felkiáltójelként meredt 
az égbe. Egész lényéből mély-
séges utálkozás áradt. Lenézte 
őt, miként a többi tanító. Nem 
volt neki itt egy barátja sem. 
Alig várták, hogy nyugdíjba 
vonuljon, mert a fi atalabbak, 
kiknek birtokában „normális 
diploma” volt, úgy gondolták, 
már csak a levegőt rontja itt 
„gyorstalpalói” végzettségével 
és szánalmas ügyefogyottsá-
gával. Meg aztán rájuk is rossz 
fényt vet, hogy ilyenek taníta-
nak az iskolában… Nagyon jól 
tudta ő ezt. De hát nem bírt 
letelni az a pár év a nyugdíjig! 
Bocsánatkérő arckifejezés ra-
gadt az arcára.

Kiküldeni az osztályból tehát 
senkit sem lehet. „Nyissátok ki 
a könyveket!” Míg átolvastatja 
a tananyagot, addig talán kissé 
lecsendesednek…

Esti magányára gondolt – ez 
az egyedüllét volt napi remény-
sége. Zsörtölődő és fecsegő fe-
lesége elől vacsora után min-
dig a dolgozószobájába vonult 
félre. Íróasztalán a dolgozat-
füzetek mögé rejtette az éppen 
akkor olvasott krimit, abba 
merült bele esténként. Ez volt 
a menekülés. Kiszabadult saját 
életének nyomorúságából, és 
fantáziája szárnyán detektívek 
bőrébe bújva gyilkosságokat 
kutathatott fel. Egy-egy bűn-
ügy leleplezésekor a krimik vé-

gén kielégülten fürdött meg a 
főhős-nyomozó dicsőségében, 
elfelejtetve saját magánéleti 
és munkahelyi kudarcait. Az 
olvasás utazást jelentett szá-
mára. Amint kinyitotta a de-
tektívregényt, végre úgy szár-
nyalhatott, ahogy a valóságban 
sohasem. 

És röpült vele az időkerék… 
Halmozódó sérelmei miatti 
bosszúvágyát a könyvbeli gyil-
kos szerepében élhette ki, az 
igazságkeresési vágyát pedig 
a detektív tevékenységben… 
Mindezt most egészen vilá-
gosan felismerte. De jó lenne 
saját nyomorúságos életében 
is kinyomozni a miérteket! 
Felfedni a csőd, a kudarc for-
rásait, lerombolni tartós önbi-
zalomhiányának pilléreit.

Idegesen tekintett az órájá-
ra. Még öt perc. Valahogy csak 
kibírja a hátralévő időt a csen-
getésig. A zaj egyre fokozódott. 
A zümmögő morajba bele-be-
lehasított az éles lánykacaj, a 
kamaszok mutáló, hol férfi as, 
hol cincogó egérhangja. Hogy 
a zenemű teljes legyen, aláfes-
tésül székek csikorgása, egy-
egy becsapódó ablak puff anása 
egészítette ki a zajegyveleget, 
a természetrajzóra hanganya-
gát. Az ő bátortalan, csaknem 
szótlan utasításai szervesen 
vegyültek bele az osztály által 
produkált zenébe. Némaság az 
arctalanul üvöltő tömegben.

– Foglald össze a hallotta-
kat! – fordult az egyetlen rá 

hallgató, vele együttérző kis-
lányra, akinek szánakozó te-
kintetéből némi rokonszenvet 
olvasott ki.

A kislány szót fogadott:
– Az emlősök…
Belekapaszkodott az utolsó 

szalmaszálba. A kislány padja 
elé lépett, hogy halljon vala-
mit, és az érdeklődést színpa-
diasan magára erőltetve pró-
bálta fi gyelmen kívül hagyni a 
zenebonát.

– Házi feladatra az emlősök 
legfőbb tulajdonságait kell ki-
jegyzetelnetek… – motyogta 
még, de látta: itt már mindenki 
a csengetést várja.

Hogy nyomatékot adjon 
szavainak, a táblához lépett, 
és jól látható helyre írta fel a 
leckét.

Gondolatban azonban tá-
vol járt. Hirtelen nagy csend 
támadt benne. Akvarell-ké-
peken látta magát: az egyiken 
derűs arccal a ponyvaregényei 
között ült, halványsárga volt 
a háttér, a másikon a rózsalu-
gast nyesegette, ez túl harsány 
színűre sikeredett festmény 
volt, de a legszebb képen azúr-
kékben tündökölt az égbolt… 
Felvillant benne a „minél tá-
volabb innen, annál jobb” ket-
tőssége. Most könnyen elhitte, 
hogy nemsokára elrugaszkod-
hat innen. A mesék jól vég-
ződnek. Kiteljesedik. Talán. 
Ha öregen is, de egyszer még 
szabad lehet.

Végre kicsengettek.

Fény az éjszakában 
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Szeberényi Lehel

SZEBERÉNYI LEHEL, A DERÉKHAD SZATIRIKUSA 

ISTEN UJJA 

Losoncon született, itt írta 
első szövegeit, s hiába vol-
tak Móricz Zsigmond bizta-
tó szavai („Neked, fi ú, írnod 
kell!”), még az érettségi előtt 
eltanácsolták szülővárosá-
ból. Végül Bánrévén érettsé-
gizik le, s azonnal bele is vág 
a nagybetűs élet közepébe. 
Újságíró (Miskolci Szabad 
Szó, Északi Szabad Szó, 
majd a Szabad Szó buda-
pesti szerkesztősége) lesz, 
átesik a sematizmus gyerek-
betegségén, és szerencsésen 
kinövi azt. 1956-ban, még a 
forradalom előtt megírja a 
korszak első szatirikus regé-
nyét  (Szalmácska), s a gro-
teszk, ironikus hang később 
is meghatározó eleme lesz 
az írásainak.

Még a Szabad Szó szerkesz-
tőségében megismerkedik a 
nála pár hónappal fi atalabb 

Sarkadi Imrével, akivel elvá-
laszthatatlan jó barátok lesz-
nek, de ő sem tudja megaka-
dályozni annak tragédiáját. 
Viszont két könyvében (Csa-
ládi körben, Emlékek völgye) 
is emléket állít a kor lázadó-
jának, aki a Körhintával, az 
Elveszett paradicsommal, az 
Oszlopos Simeonnal, A gyáva 
című kisregényével írja be ma-
gát a magyar irodalom arany-
könyvébe. Évekig a Kortárs 
rovatvezetője, s mint ilyen, a 
későbbi nemzedékek sok-sok 
tehetséges tagját, így Bodor 
Ádámot, Kornis Mihályt, Es-
terházy Pétert, Temesi Feren-
cet indítja el az íróvá válás út-
ján. Ez utóbbi egyik beküldött 
munkájáról írja: „Semmiség-
ből sűrű világot teremt. Csak 
modorait nem tudom meg-
szokni, noha itt már kevesebb 
van belőle.”

Neki is vannak írói tervei, 
amelyekből néhány megvaló-
sul, mások nem. A Szalmácska 
után írja meg a Lépcsők a fel-
hőbe című szatirikus regényét, 
amelynek főhőse egy naiv, jó-
indulatú, juhászból lett bánya-
igazgató, ám az igazi országos 
sikert az 1966-ban megjelent, 
s 1970-ben, Alfonzó címsze-
replésével fi lmre vitt Jeromos, 
a kőfejű című regénye hozta 
meg, amely máig a kor, a szo-
cialista életvitel egyik legjobb 
szatírájának számít. Az egyén 
felelősségét fi rtatja a Tibike 
Tartaroszban című regényé-
ben, amelyet sokan tartanak 
Sánta Ferenc Az ötödik pecsét 
című regénye ikerdarabjának. 
Karinthy Frigyes Így írtok ti 
című művének a folytatásaként 
írja meg A költő és őrangyalai 
kötetét (nálunk később majd 
Duba Gyula vetemedik hasonló 

csínytevésre), s mivel folyama-
tosan jegyzetel, több kötetben 
is papírra veti emlékeit. 1980-
ban jelenik meg szabálytalan 
életrajza, az Emlékek völgye, 
amelyben eszmélése losonci 
emlékeitől kezdve Bánrévén és 
Miskolcon át eljut Leányfaluig, 
ahol élete utolsó évtizedeit tölti 
a családjával. A rendszerválto-
zás után jelenik meg perui úti 
élményeit sorjázó vaskos köte-
te, majd már a halála után szü-
letésének 80. évfordulója tisz-
teletére Szentendrén kortársai 
emlékeznek rá.

Csendben, észrevétlenül hagy-
ta itt e földi árnyékvilágot. „Azt 
se tudtam, mikor halt meg” – 
csodálkozik el Kertész Ákos, 
amikor véletlenül felfedezi a 
halálhírét hónapokkal később 
egy irodalmi lapban. Bár az ún. 
„derékhad” íróinak oszlopos 
tagjai közé tartozott, rossz idő-

ben élt, s a rendszerváltás után 
a mosdóvízzel együtt kiöntöt-
ték őt is. Ordas hiba, művei 
nemcsak egy kort mutatnak fel 
a maga fonákságaival együtt, de 
emlékiratai a kort meghatározó 
fi guráit is életközelbe hozzák.

Isten ujját látta meg két barát 
a minap. Az ujj egyikük keszeg 
koponyájára mutatott, mely 
koponya a magyar irodalom 
egén fénylik. S oly határozott 
biztonsággal mutatott alá, oly 
tévedhetetlenül, hogy másikuk 
dúsan tarkálló művészbozont-
ja szálanként felmeredezett.

A dolog azzal vette kezde-
tét, hogy e két fénylő csillaga 
jelenkori irodalmunknak egyi-
kük hivatali helyén összetalál-
kozott.

– Inni kéne valamit – mond-
ta a keszeg.

– Inni – bólintott rá a tarka 
fejű társa.

S tovább ültek bánatosan, 
mozdulni képtelen.

– Egy vasam sincs – mondta 
a keszeg, minthogy momentán 
valóban lapos volt a zsebe.

– Nekem se – bólint a tarka, 
minthogy minden pénzét el-
vette az asszony.

Roskatagon ültek, csügged-
ten.

– Meg kellene büntetni va-
lakit.

– De kit?
Égen-földön nem volt kit 

megbüntetni, mert régen volt 
már fi zetés. S büntetni is csak 
akkor tud az ember – fejtette 
ki már többször igen bölcsen 
a keszeg –, midőn pénz van 
az ember zsebében. Ha üres 
az ember zsebe, önbizalma is 
elröppen, s nincs bátorsága 
kölcsönkérni.

– Mit tegyünk hát? Inni 
mindenképpen kell. – E lénye-
get nem vesztette szem elől 

Keszeg és Tarka, s minthogy 
közel volt az íróasztal sarka 
díszes fi gurációjával, melynek 
pereméről egy elhagyatott és 
vadonatúj könyvtermék san-
dított, a felé nyúló kéznek já-
tékra kínálván magát, Keszeg 
nyurga ujjaival borzolgatni 
kezdte lapjait. Szórakozottan 
borzolgatta, miközben falakon 
által nézve, gondolatban sorra 
vette az összes lehetőségeket 
pénzszerzés iránt.

Addig csinálta ezt, míg bele-
fáradt. Ekkor vigyázva emelte 
a könyvet föl, de sarkig ki-
csapván azt az első oldalon. 
Dedikáció állott ott a hív tanít-
ványtól naiv mestere nevére, 
ki e hivatali helynek főnöke, 
s most éppen valamely más 
hivatala után száguldván, a 
könyvet itt előhagyá.

– Hohó – kiáltott fel Keszeg. 
– Ezek ketten derék barátaink. 
Mi lenne, ha innánk az egész-
ségükre?

– Helyes lenne – bólintott 
Tarka.

A könyvet a hónuk alá vet-
ték, s elindultak vele a Bajcsy-
Zsilinszky útra, hol antikvár 
könyvek vétele és eladása tör-
ténik.

Horgadt fejjel mentek, mert 
lelkükben még nem tisztázták 
egészen ezt a dolgot, s még 
nem döntötték el teljes bi-
zonyossággal, hogy jót vagy 
rosszat cselekszenek-e. Mind-
ez pedig azért volt, mert üres 
volt a zsebük. Végül Tarka 
valamely ruhadarabja kor-
cában 25 fi llért talált, minek 

következtében teljes bizo-
nyossággal el tudták dönteni, 
hogy a legszebb erények út-
ját járják. Többszörösen jót 
cselekszenek. Először is isz-
nak két barátjuk egészségére, 
másodszor: a tanítómestert 
megszabadítják attól, hogy hív 
tanítványa könyvét el kelljen 
olvasnia, harmadszor: a hív 
tanítványt megkímélik a kri-
tikától, melyet a tanítómester 
minden bizonnyal rámérne, 
ha olvasná a könyvet.

Így a sokszoros jó cselekedet 
reményében lelküket kiegyen-
súlyozva most már csak azon 
izgultak, beveszi-e a könyvet 
az antikvárium, s ha beveszi, 
mi legyen a dedikációval? Ez 
utóbbin Keszeg máris segített, 
letépvén a könyv első lapjának 
szépségfoltos sarkát. Nagy kő 
esett le mindkettőjük szívéről, 
illetve a nagy kőnek az egyik 
fele, mert a másik fele mind-
addig megvolt, míg be nem 
léptek szorongva az antikvári-
um ajtaján, s a fejük fölött le-
begő bizonytalansággal le nem 
tették a pultra a hív tanítvány 
makulátlan könyvét.

– Tizenkettőnyolcvan – 
mondta egyszerűen a becsüs, 
s hanyagul megdobta kissé te-
nyerén a könyvet.

Leszakadt a kő másik fele. 
Keszeg és Tarka vidoran fény-
lő tekintete találkozott, s va-
lahol a légben borospoharak 
csendültek.

E sorok írója nem kívánja 
untatni olvasóját az apró izgal-
mak részletes leírásával, me-

lyek az antikváriumban sorra 
megpróbálták őket, mindad-
dig, míg a tizenkettőnyolcvan 
realitássá nem lett, a kasszá-
ból előkerülvén.

Először is a becsüs – igaz, 
hogy csak úgy mellékes moz-
dulattal, de biztos érzékkel fel-
nyitotta a könyvet a megkurtí-
tott oldalon.

– Itt mi volt? – kérdezte Ke-
szegtől unottnak tetsző kép-
pel, de vizsgaszemekkel, me-
lyek vesébe látnak.

– Biztosan valami dedikáció 
– mondta Keszeg hasonlóképp 
unottan, s a tizenkettőnyolc-
vanra gondolt, mely még nem 
jött elő a kasszából.

– Magának dedikálták?
– Nem mindegy az? – mond-

ta Keszeg fokozott unottság-
gal, s most már egészen szug-
gesztíven gondolt a pénzre.

– Igazolványt kérek – szólt 
a becsüs.

Keszeg könnyedén kicsapta 
igazolványát a pultra.

A becsüs, a könyvek becsü-
se, ránézett a névre, s ránézett 
az emberre, ki e fénylő nevet 
viseli az irodalom egén. Fur-
csát gondolhatott, minthogy 
e név megfordult már a keze 
közt. De hát nem mindegy az, 
mit gondol a könyvek becsü-
se? A kassza megnyílott, s Ke-
szeg és Tarka a léleknek ennyi 
megpróbáltatása után utcára 
léphetett.

Keszeg frissen ropogtatta 
tenyerében a még kassza-me-
leg tízest, melynek szögletéből 
némi fémérmék dugdosták ki-

felé a fejüket.
– No, most aztán semmi 

akadálya többé, hogy igyunk 
barátaink egészségére – 
mondta Keszeg vidáman és 
megkönnyebbülten. Megcé-
lozta a legközelebbi kocsmát, 
melynek átellenben kellett va-
lahol lenni. De ezt oly gondta-
lan vidámsággal tette, tarkával 
egyetemben belefeledkezve a 
könnyelmű örömbe, melyet 
csak ennyi viszontagsággal 
megszerzett tízes tud okozni, 
hogy az Isten ujját nem vették 
észre, mely több szórakozott 
átkelő közül éppen őrájuk mu-
tatott.

Az Isten Angyala fehérben 
állott előttük. Gumibotját el-
dugta, s mosolygott.

– Uraim, szórakozottságuk 
fejében kérem Önöktől azt a 
tízest – s vidáman mutatott 
Keszeg ujjai közé.

Keszeg és Tarka, midőn az 
eseményeknek ily gyors leper-
gése után egymásra néztek, s 
ki-ki a másikban meglátta a 
maga árvaságát, valamint Tar-
ka Keszeg kezében a maradék 
kettőnyolcvanat, bölcs fi ntor-
ral magyarázni kezdték a tör-
ténteket.

Megállapították, hogy az Is-
ten gyöngéd ujja nyúlt közbe, 
hogy óvja az ő kedvenc fi ait. 
Mert igyanak csak barátaik 
egészségére, de úgy, hogy a 
maguk egészségének ne ártsa-
nak.

Meg is itták a két pikoló vi-
lágost, amire a náluk található 
érmékből tellett.
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DUGÓ BEMUTATKOZIK (Részlet A kékszemű Napló című meseregényből) Géczi János

Kedves Naplóm! Úgy tudom, 
ha hozzád kezd valaki, akkor 
annak be kell mutatkozni.

Dugónak hívnak, és hat 
hónapos vagyok. Vagy amint 
újabban mondják, féléves. 
Ez egy olyan dolog, ami ért-
hetetlen az emberekben: 
ugyanannak a dolognak a 
megnevezésére két nevet 
használnak! (Miért jó ez ne-
kik? Előbb-utóbb mindent 
összekevernek, és akkor néz-
hetik magukat. Miért nem 
mondanak annyit, hogy száz-
nyolcvanhárom napos va-
gyok? Látod, kedves naplóm, 
engem is megzavarnak – hi-
szen csak két évszakot éltem 
–, és már a harmadik, ponto-
sabban a negyedik kifejezést 
mondom a koromra.) Tisz-
tességes pulinak születtem, 
és hosszú a szőröm. Mind a 
négy talpamon van egy fehér 
szőrpamacs (de nem lehet 
látni, mert rajta járok) és az 
állam alatt is van két fehér 
pötty, épp annyi, hogy az ut-
cánkban lakó többi pulitól 
meg tudjon különböztetni a 
gazdám.

Kedves Naplóm, mit kell 
még magamról írni? (Lehet, 
rosszul fogalmaztam, a helyes 
így lenne: kedves Naplóm, mit 
kell magamról még írnom?) 
Talán annyit, hogy fekete 
gombszemem van (de ilyen 
van minden pulinak), piros 
és hosszú a nyelvem (akár a 
papámnak), a farkamat a há-
tamra fektetve szeretem visel-
ni, mert úgy nem olyan nehéz, 
ellenben melegít.

Fontos, hogy szeretem a 
húst, még ha krumplival is 
keverik össze, és nagyon sze-
retném a csokoládét, amit ga-
lád módon sosem kapok, ezért 
kénytelen vagyok minden 
utcán elhajigált csokis papírt 
lenyalni.

Na de ismét oda értem, ahol 
a part szakad. Tudod, nekem 
mindig az utcai lefolyókba 
kell pisilnem, hogy más, na-
gyobb dolgokról ne is beszél-
jek, azaz semmit se szórhatok 
szét, semmit sem hagyhatok 
magam után. Az emberek meg 
mindent eldobálnak. Még a fi -
nom szagú csokoládék színes 
csomagolópapírjait is, azért, 
hogy azt higgyem, mennyi 
könnyű pillangó szállt le a 
földre. Azokat pedig kergetni 
kell, nem pedig nyalogatni, 
mint a csokis papírt. Ennyi 
furfangból tudom, hogy meny-
nyire ízes lehet az a csokoládé! 
(Tőlem minden jót eltiltanak. 
Például a tortát is magasra 
teszik, nem szólva a füstölt 
kolbászról és a kellemesen 
formás, némi hússal körbevett 
sonkacsontról.)

Szóval, rengeteg baj van az 
emberekkel.

Például, azt hiszik, hogy ne-
kem is annyi névre van szüksé-
gem, mint nekik. Így a család-
nevem Zádorvári, az utó- vagy 
keresztnevem Dugó. De miért 
lenne ez éppen keresztnév, 
mikor egy kutyát nem szokás 
megkeresztelni. És ott is hibás 
a dolog, hogy egy csomó bácsi 
meg néni több keresztnevet 
visel, mert úgy vélik, így job-
ban meg lehet őket egymástól 
különböztetni. (Pedig nem. 
Csupán fölvágásból hordanak 
ennyi nevet. Már találkoztam 
egy olyan csöpp kislánnyal – 
aranyos volt, meg kell hagyni 
–, akit Annamária-Máriamag-
dolnának szólítanak a szülei. 
Szegénynek, mire odahívják 
az ebédhez, kihűl a levese.)

Mindennek eredményé-
ül Zádorvári Dugó a nevem. 
Hát nem rémes? Ennél még a 
törzskönyvi számom – 4623 
– is jobb. Azt meg, hogy el ne 
felejtsék, betetoválták a bal 
fülembe. Még szerencse, hogy 
benőtte a szőr, és nem látszik 
(mintha nem tudták volna 
előre, hogy ez lesz a vége). 
Brrr. Meglehetősen bizarr te-
tovált pulinak lenni. Kedves 
Naplóm, ugye megértesz?

Egyébként csak Dugónak 
szólítanak.

S amikor délutánonként 
sétáltatom a Gazdát (hogy 
egészségesebb legyen), innen 
is, onnan is hallom a nevemet: 
az ablakokból, az üzletekből, 
a trafi kból és vendéglőből, a 
halárudából, az újságostól. 
Látható, ismer mindenki. Sőt, 
a gazdát is azért ismerik, mert 
engem ismernek.

Hogy milyen a gazda? Olyan 
emberszerű. Magas, kopaszo-
dik, és nagy szakálla van, amit 
borotválni szokott. Én utálom 
a borotva hangját, azt juttatja 
eszembe, hogy micsoda ter-
mészetellenes dolog levágni 
valakinek a szőrét. Mintha at-
tól bárki szebbé válna.

Kék a szeme, és szeret ol-
vasni. Gyakran ráfeledkezik 
a házakra, a növényekre, és 
nem érti meg, ha verebeket 
akarok kergetni. De azt igen, 
ha a betonkorláton napozom.

Reggelit, ebédet és vacso-
rát a Gazdasszonytól – attól, 
akit Gazda asszonynak kelle-
ne szólítani, de akkor nagyon 
lassan tudnám kimondani 
a nevét – kapok, és ő mossa 
meg a lábaimat (igen, nem a 
lábamat, mint az emberek-
nél, mert nekik csupán kettő 
van, hanem a lábaimat, töb-
bes számban, lévén négy), ha 
bemegyek a lakásba. S mert 
leginkább a lakásunkban va-
gyok, annyiszor mosok lábat, 

ahányszor kinn voltam. Mesz-
sze földön híres a tisztaságom.

A Gazdáéknál jó lakni. Ren-
desen kiszolgálnak, és nem 
tesznek úgy, mintha körülöt-
tük forogna a világ. Néha azért 
hízelegni kell nekik, lássák, 
van helyük a földön, s van, aki 
szereti őket. De általában el-
vannak magukkal. És szeretni 
kell a gyereküket is, aki meg-
lehetősen komisz hozzám. 
Munkába járnak, néha a sző-
lőskertbe, vagy kirándulnak a 
Bakonyban. Ha Budapesten 
dolgoznak, akkor magukkal 
visznek az autójukban (abban 
nagyokat lehet aludni, hiszen 
nem kell a házunkra vigyázni), 
s olyankor tökéletesen kipihe-
nem magamat.

Hát ne csodálkozz, kedves 
Naplóm, hogy megtanultam 
írni. Sejtheted, sokat vagyok 
egyedül, s olyankor jó, ha van 
mivel elfoglalni magamat.

Nem lehet mindig velem 
Kugli.

Igen, ne csodálkozz. Kugli. 
Ő a titkos barátom. Igazából 
költő, ha ebből bármi követ-
keztetést le tudsz vonni. De 
ne hamarkodd el, mert ebben 
a városban hiába mondják, 
hogy annyi költő van (ha el-
dobod a hajítófát, biztos, hogy 
költőt találsz vele tarkón), 
egyedül ő az igazi költő.

Már az is rávall, ahogy meg-
ismerkedtem vele.

Abban a korban voltam, 
amikor még kifértem a kapu 
alatt, s esténként kiszöktem 
egy kis kutyatrécselésre. Ösz-
szeverődtünk a park sarká-
ban, nyüszítettünk a holdra 
(az benne a szép, hogy nem 
lehet elérni), turkáltunk a sze-
métben (én ezt valahogy nem 
szeretem, de azt se akartam, 
hogy azt higgyék, felvágok, 
hát ímmel-ámmal megfogtam 
néha egy-egy dobozfedőt), 
vagy macskát vertünk.

Hát neki van egy macskája. 
Ebből is láthatod, hogy köl-
tő! Picit hóbortos, kelekótya, 
dünnyög magában és mindig 
valami vers ritmusára lépked 
– ahogy mondja, verslábakon 
jár.

Besötétedett, a holdat elföd-
te egy kóbor felhő, ideje volt 
hazamenni. A kerítés mellett 
iszkoltam, picit féltem, ami-
kor elém toppant egy irdatlan 
nagy állat. Hirtelenjében azt 
se tudtam, mi lehet, talán egy 
tigris, vagy egy elefánt, az is 
eszembe villant, hogy víziló, 
aki elszabadult az állatkertből. 
De hogy jobban megnéztem, 
megállapíthattam, hogy egyik 
sem lehet. A tigrisnek csíkos-
nak, az elefántnak ormányos-
nak, a vízilónak pedig mint 
egy bulldognak, turcsi orrú-

nak szokásos lenni. De ami-
kor az a halványkék fenevad 
elnyávogta magát, már sejtet-
tem, hogy macska lesz, csak 
valami különös szabású. Az is 
volt. Perzsa macska. Rögtön 
megkérdeztem, miféle gyenge 
tintába lépett (már mondtam, 
hogy egyszer engem is befes-
tett a tinta), de csöppet sem 
viselkedett intelligensen. Szé-
gyen ide vagy oda, bevallom 
neked, kedves Naplóm, hogy 
arcul legyintett.

– Ne szemtelenkedj velem, 
te zsebeb – mondta megvil-
logtatva hosszú karmait. És 
éppen egy kék macska sziszeg-
te ezt nekem!

– Ha én zsebeb vagyok, ak-
kor te egy egész vödör anilin-
festék – válaszoltam hirte-
lenjében, ami eszembe jutott. 
Aznap délután jártunk a lég-
gömbkészítő kisiparosnál, 
hát az ő léggömbfestékének a 
neve szaladt ki a számból.

A szörnyetegnek tetszhetett 
a válaszom, mert elkacagta 
magát. S kérdezte:

– Ki fi a borja vagy?

– Gazdára vigyázok, náluk 
élek.

– Értem már, miért vagy 
ennyire buta. Hiszen én a nagy 
kék sziámi macska vagyok.

– Igazán? – húztam be a 
farkamat.

– Igazán. S ilyenkor vagyok 
csak igazán kék. Akár az ár-
nyék.

– Nappal más a színed?
– Hm – krákogott a macs-

ka –, kicsit kifakulok. Tudod, 
nem tesz jót nekem a napfény.

– Én éjszaka se vagyok fe-
ketébb, mint nappal – lettem 
büszke rögvest magamra.

– Kivel akaszkodott össze 
ez a macska? – hallottam 
meg valakinek a hangját. 
Igen, ez a költő volt. És azért 
mondta ezt, mert alaposan 
ismerte macskája összefér-
hetetlen természetét. – No-
csak? Egy puli!

Ekkor határozottan rá-
ugattam. Mit tesz az ég, el-
nevette magát. Odakúsztam 
a lábához. Azóta a barátom, 
és nincs olyan hét, hogy ne 
jönne el meglátogatni.

Háborgó égbolt
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A nappaliban állt, amikor meg-
hallotta a bejárati ajtóban el-
fordulni a kulcsot. Nem sietett 
oda, inkább komótosan körbe-
pillantott még egyszer az üres 
szobában. A falak frissen festve 
várták új gazdájukat, fehéren, 
csupaszon fogták közre a már 
előre felmosott, világos színű 
parkettával lerakott padlót. 
Amikor kinyílt az ajtó, a boltív 
alatt a hang felé sandított.

– Hát nem csodálatos? Öt 
perc múlva megérkeznek a 
költöztetők is, aztán úgy ren-
dezgeted, dekorálod a lakást, 
ahogy csak szeretnéd, drágám! 
– mondta egy fi atalos, izgatott 
férfi hang, valószínűleg a fele-
ségének.

Válasz nem érkezett, csupán 
egy csók cuppanását hallotta. 
Nagyot sóhajtott. „Már megint 
fi atalok”, gondolta magában 
bosszúsan, „az öregekkel sok-
kal kevesebb a gond”. Végül rá-
vette magát, hogy megnézze az 
új jövevényeket, akiket ekkor 
már a konyhában talált.

Megkönnyebbült, amikor 
megbizonyosodott róla, hogy 
legalább kutyájuk nincs. Leg-
alábbis egyelőre. Gyermeket 
sem hoztak magukkal, csupán 
egy magas, szakállas férfi  és 
egy alacsonyabb, dekoratív nő 
állt a konyhában, és boldogan 

csevegtek. Mindketten a hú-
szas éveik közepén járhattak, 
és mivel választékosan beszél-
tek, tanult emberek benyomá-
sát keltették.

Hirtelen megcsörrent a férfi  
telefonja. Mielőtt felvette volna, 
közölte a nővel, hogy a költözte-
tők hívják.

– Rendben, máris megyek. 
Igen, igen a második. Nem, 
jobb oldalon, itt van az a ková-
csoltvas kerítés. Jó, igen. Azon-
nal… – majd sietősen kiment a 
helyiségből.

Csendes megfi gyelőnk ekkor 
közelebb somfordált a nőhöz. 
Kíváncsian nézte, már-már tet-
szett neki a csinos, kifi nomult 
alak. A nő ekkor váratlanul felé 
nézett, tekintete nyugtalan-
ságot tükrözött, de talán nem 
látta meg. Sokszor előfordult 
már, hogy az új lakók valame-
lyike megérezte a jelenlétét, 
de eddig senki sem látta meg. 
Az ilyen jövevények általában 
nem maradtak sokáig, mindig 
nyugtalanok voltak, és sokszor 
egész éjszakákon át nem tudtak 
aludni. Pedig ő sosem bántott 
vagy zaklatott senkit, szerette 
a nyugalmat. Ezért rühellte a 
kutyákat. Ők mindig látták, és 
általában őrült módon ugattak, 
morogtak rá, féltve gazdáikat. 
Kölcsönösen nem kedvelték 

egymást. A macskákkal azon-
ban más volt a helyzet. Ők is 
látták őt, ám ellenszenv helyett 
gyakran barátságot kötött ve-
lük. Szerettek vele játszani, 
ahogy ő is, főleg kergetőzni. 
Viccesnek találta, ahogy a gaz-
dáik értetlenül nézik, ahogy 
a macskájuk rohan fel és le, 
miközben az emberek szerint 
nincs ott semmi. De a semmi 
nem létezik. A semmi valójában 
mindig valami.

A nő zavartságát a kivágódó 
ajtó szakította félbe. A nyitott 
ajtón a férj jött be elsőként, utá-
na két-két magas, testes férfi , 
akik nehéz bútorokat cipeltek. 
„Egy ilyen házba modern búto-
rokat hoznak? Ezt mégis, hogy 
gondolták?”, már szinte fel volt 
háborodva. Kiment az ajtón, 
hogy szemügyre vegye a töb-
bi rakományt, amíg mindenki 
foglalatoskodik valamivel. A 
teherautó zsúfolásig meg volt 
pakolva hatalmas fehér búto-
rokkal és számtalan, egymásra 
halmozott kartondobozzal.

Elöntötte a düh. Minden 
alkalommal ugyanígy érzett, 
ahányszor új lakók költöztek 
be. Nem tisztelték a házat, 
a történetét, mindenki csak 
a maga akaratával törődött. 
Láthatatlan könnyek szöktek 
a szemébe, nem tudta, kibír-e 

még egy ilyen berendezkedést, 
felújítást, nézni, amint mások 
birtokba veszik az otthonát. De 
elmenni sem akart. Mégis, ho-
gyan mehetne el, amikor több 
mint száz éve itt él? Ő tervezte 
meg a házat, élete szerelmével 
együtt építették fel, küzdöttek 
érte, itt nevelték gyermekeiket, 
itt halt meg a férje, és végül ő 
is.

Sarkon fordult, és a kert 
végében lévő virágágyásokhoz 
ment. Leült a fűbe, a fűszálak-
kal kezdett játszadozni.

– Kedvesem, mondd, mikor 
lesz már vége? – sóhajtotta, de 
tudta, hogy válasz nem fog ér-
kezni. A férje sosem volt itt ha-
lála után.

Ekkor hatalmas csörömpölés 
hallatszott a konyhából, ő pedig 
rögtön felpattant, hogy megbi-
zonyosodjon róla, a vandálok 
nem az ő antik konyhabútorát 
tették tönkre.

Bedugta fejét az üvegajtón, 
melyet az előző tulajok készít-
tettek, hogy könnyebben jus-
sanak ki a kertbe. Egy nagy do-
boz feküdt a földön, mellette a 
feleség próbálta megmenteni a 
még épségben lévő tányérokat, 
az egyik költöztető pedig sűrű 
bocsánatkérések közepette 
igyekezett segíteni.

– Az anyámtól kapott készlet 

– mondta bosszúsan a nő, mi-
közben fel sem nézett a férfi ra.

Megfi gyelőnk belépett a 
konyhába. Megnyugodott, hogy 
nem az ő dolgaiban tettek kárt, 
és fellélegezve nézelődni kez-
dett a nagy házban, melyet fo-
kozatosan egyre inkább belak-
tak az új jövevények.

El kell ismerni, pár órával 
később egész ízlésesen festett 
a hely, bár még nem volt kész, 
sok munkálat volt még hátra. 
Az ablakon kinézve látta, ahogy 
a nő az újfent elhelyezett hinta-
ágyon pihen, és a naplementét 
nézi, mellette pedig egy vastag 
könyv hever. Eldöntötte, hogy 
ő is kipróbálja ezt a számára új 
ülőalkalmatosságot, és kipihe-
ni a nap izgalmait.

Lassan sétált, ráérősen. Köz-
ben elment a férfi  mellett, aki 
még mindig bútorokat tologa-
tott ide-oda, elfoglaltságában 
még a jelenlétét sem érzékelte. 
Tovább haladt, kilépett a nyitott 
üvegajtón, majd odaballagott 
a hinta mellé. Figyelte az új la-
kótársát, aki a könyvet olvasta, 
majd végül leült a hinta másik 
végébe, mire a nő becsukta a 
könyvet. Óvatosan megérintet-
te a nyakában lógó nyakláncot, 
majd a láthatatlan megfi gyelőre 
emelte tekintetét.

– Ki vagy te?

„Az okos nők veszélyesek.”
  (Hunter)

Amikor mögöttem kinyílt az 
ajtó, már legalább tíz perce ké-
sett. Az órája rohamosan katto-
gott, magas sarkú cipője minden 
lépésnél visszhangzott a néma 
teremben. Nem fordultam felé, 
csak akkor láttam meg, amikor 
az asztal mellé ért.

Felpillantottam rá. Tagadha-
tatlanul gyönyörű nő volt, és lát-
szott, hogy ezzel tisztában is van. 
Mint egy fi atal Jennifer Anniston.

– Sajnálom, feltartottak – 
mondta kacér mosollyal, mintha 
ez engem érdekelne.

Helyet foglalt velem szemben, 
és szemügyre vette a táblát. Sző-
ke haja az arcába hullt, a szem-
telenül mélyen dekoltált ruhája 
közszemlére bocsátotta kebleit. 
Pár másodperc után megtette 
első lépését a fehérrel, ekkor már 
tizenöt perc letelt a játékból.

„Felháborító”, gondoltam, 
majd válaszul a gyaloggal lép-
tem. Szemérmetlensége arról 
árulkodott, hogy ő tisztességtele-
nül szeretne nyerni, mint régen. 
Sugárzott belőle a szexualitás, 
amit fi gyelemelterelésnek szánt, 
ám hatástalan volt.

Amikor már az ideje több 
mint felét felhasználta, eljött a 
játék csúcspontja. Cikáztak a 
bábuk a pályán, az óra gombját 
szinte pillanatonként lenyomta 
valamelyikünk, és a közönség 
is egyre izgatottabb lett körü-
löttünk. Sok múlott az eredmé-

nyen, de bennünket ez cseppet 
sem foglalkoztatott.

Furcsa keringő volt ez közöt-
tünk. Újra kamasznak éreztem 
magam, aki a nagymamája nap-
palijában játszik egy alig nőiese-
dő, de mégis csodaszép lánnyal, 
és közben boldogan nevetgélnek.

Bár most itt voltunk, körbevé-
ve a sok emberrel, mi csak egy-
másra és a táblára fókuszáltunk.

Elérkezett a döntő pillanat. Rá-
tapadtam a bástyámmal és a hu-
szárommal a királyára, mint egy 
pióca, amikor a végső lépés előtt 
észrevettem, hogy a tábla helyett 

engem fi gyel. Felnéztem rá, mé-
lyen a kék szemébe, ő pedig mo-
solyogva oldalra döntötte a fejét. 
Semmi sem változott, hiába telt el 
közel húsz év. Szívből viszonoztam 
a mosolyt, majd leütöttem a kirá-
lyát. A tömeg tapsviharban tört ki, 
ő pedig azt tátogta: „hiányoztál”.

KI VAGY TE?

SAKK

Cséfalvay Fanni

Itália
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képregény Csillag Balázs 
Élet a tanyán

Jóslat

A végzet tele van szabadsággal immár,

 A múlt is alakítható fi nom kristály.

 A jövőben várható még hűvös szembeszél,

 és némaság, hol a semmi marad,

csak a szem beszél.

Nagy Csivre Katalin

Álom
Rám borul a sűrű csillagos éj,

Hallgatom a tücskök karát,

Puha takaróm éjjeli madárdal,

Álmodjunk egymásra glóriát,

Szerető szerelmet, vagy éhes orgiát,

Mantrázzunk hangtalan imát,

A holdfény ezer színre bontja,

Míg a hajnal mindezt el nem lopja.

Igen
Egyszer voltam,

hol nem voltam…

Salomé táncában

szellő voltam.

Csillagporból születő

sivatagi homokszem,

remetét befedő

végső nyughely.

Kínzó kétely,

utolsó kísértés,

vérző stigma,

golgotai ima.

Egyszer voltam,

hol nem voltam…

E tűzzel keresztelt életre

Áment mondtam.
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rejtvény 

Hiányzik egy kötet, antológia a könyvtárából? Egy régebbi felvidéki szerző könyvére fáj a foga? Forduljon hozzánk bizalommal, segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkez-
zen a lilium@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók
Július 11-én tölƟ  be 72. életévét Mészáros András fi lozófus, egyetemi 
docens, tanszékvezető. Főleg fi lozófi atörténeƩ el foglalkozik, több ta-
nulmány- és esszékötet szerzője, mint például a 2001-ben megjelent A 
transzcendencia lehelete, amely szerelemfi lozófi ai összefoglaló. 

Július 14-én lenne 98 éves Mayer Judit szerkesztő, műfordító. Cseh és 
szlovák írók műveit, továbbá számos ismereƩ erjesztő munkát fordítoƩ  
magyar nyelvre. Munkásságát több díjjal is jutalmazták: Madách Imre-
díj (1985, 1995); Esterházy János EmlékplakeƩ  (1994); Ľudovít Štúr Ér-
demrend III. fokozata (2001); Posonium Irodalmi Díj Életműdíja (2003); 
A Szlovák Köztársaság Kormányának EzüstplakeƩ je (2003); Samuel 
Zoch-díj (2004). Többek közöƩ  olyan tanulmánykötetek szerzője, mint 
az Anyanyelvi hibanapló és a Magyarosan magyarul. 

Július 20-án lenne 77 éves Kmeczkó Mihály költő, író, drámaíró, drama-
turg. A Komáromi Jókai Színház dramaturgja 1975 és 1991 közöƩ , majd 
a Komáromi Lapok főszerkesztője volt. Pályáját versekkel, kriƟ kákkal 
kezdte, írt mesejátékokat, színdarabokat is. Fontosabb művei a Mozdu-
latok című verseskötete, a Köztes hazában című regénye és a Mint fű 
fölé az árnyékban színmű. 

Július 29-én lenne 77 éves Mikola Anikó költő, műfordító, a Szlovák Rá-
dió magyar adásának munkatársa. Első versei 1962-ben jelentek meg. 
LaƟ n-amerikai irodalmat és indián népköltészetet fordítoƩ , ezeket 
1995-ben A jaguár fi ai és 2001-ben az Arany-patak kötetekben publi-
kálta. Első verseskötete 1971-ben jelent meg Füst és füst közöƩ  címmel, 
ezt köveƩ ék olyan kötetek, mint a Fák és hajók a szélben, Versek és A 
menekülés – utóbbi elbeszéléseit gyűjtöƩ e össze.

NEOTON  FAMÍLIA  NYOLC  IRÁNYBAN

Rejtvényünkben a Neoton és a Neoton Família 34 nép-
szerű dalát rejtettük el nyolc irányban. A ki nem húzott 
betűk összeolvasva adják a megfejtést, az egyik nagy slá-
gerük címét. A megfejtéseket július 31-ig várjuk a lilium@
liliumaurum.sk-ra. A helyes megoldók között értékes könyv-
csomagot sorsolunk ki.  Júniusi rejtvényünk nyertese Kajla 
Valéria (Vajka). Gratulálunk! 

Készítette: Z. Németh István

A HÁZ
A TIGRIS
ABRAKADABRA 
APÁM SZÓLT
BÚCSÚ
CALIGULA
GIMI LOVE
GLÓRIA
HALLEY
HEGYIRABLÓ
HOLNAP
HOLNAP HAJNALIG
KARNEVÁL
LABDA
LÁTOMÁS
MAJD
MAMMA MIA

MARATHON
MEDVE TÁNCDAL
NA GYERE!
NEHÉZ ÚGY
NÉZZ RÁ!
NYÁR VAN
PAGO PAGO
ROBINSON
SANDOKAN
SANTA MARIA
S.O.S.
SZIA!
TINI-DAL
ÚJ ÉV
VADVIRÁG
VONALRA VÁRVA
YO-YO

Bese Bernadett (1996) író, szerkesztő
Cséfalvay Fanni (2001) prózaíró
Csillag Balázs (1988) prózaíró, 

animátor
Fiala Ilona (1956) prózaíró
Gál Sándor (1937–2021) költő, 

prózaíró, publicista
Géczi János (1954) költő, író, 

képzőművész
Jakubecz Márta (1962) író, 

pedagógus
Jezsó Ákos (1965) író
Juhász Kornélia (1990) költő, prózaíró
Juhász Dósa János (1969) színházi 

szakember, újságíró
Katona Nikolas (1993) költő
Kovács Kitti (1999) egyetemi hallgató
Kürti László (1976) költő, író, 

szerkesztő
Marcsák Gergely (1990) költő, 

verséneklő, irodalmár
Nagy Csivre Katalin (1987) költő,

prózaíró
Nagy Erika (1961) prózaíró
Száraz Pál (1954) író, költő

Tóth László (1949) költő, író, 
művelődéstörténész, szerkesztő

Z. Németh István (1969) költő, 
prózaíró, szerkesztő

Külföldi szerzők:
Maria Do Sameiro Barroso (1951) 

portugál költő, esszéíró, műfordító
Manolis Aligizakis (1947) görög 

származású kanadai író, költő, 
könyvkiadó

Laura Garavaglia (1956) olasz költő, 
műfordító, újságíró

Bill Wolak (1948) amerikai költő
Ion Deaconescu (1947) román költő

Fordítók:
Balázs F. Attila (1954) költő, prózaíró, 

műfordító
Csiby Károly (1955) prózaíró, fordító
Halmosi Sándor (1971) költő, 

műfordító, matematikus

Lapszámunkat Bánhegyi András 
István műveivel illusztráltuk.

Fotó: Facebook

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

megjelent 
A Dobos László-breviárium című köte-
tet az író, politikus hagyatékából, köz-
életi írásokból, nyilatkozatokból, esz-
székből, vallomásokból és interjúkból 
állította össze Csanda Gábor. Az könyv 
megidézi Dobos László szépprózai stí-
lusát, líraiságát, szenvedélyességét és 
metaforikusságát.

Életének 91. esztendejében el-
hunyt Fónod Zoltán (1930-2021) 
irodalomtörténész, egyetemi 
oktató, szerkesztő, író.  Többek 
közt főszerkesztője volt A cseh/
szlovákiai magyar irodalom 
lexikona kiadványnak. 1982 
óta tagja, majd titkára a Szlová-
kiai Magyar Írók Társaságának. 
Munkásságáért több neves díj-
ban is részesült.


