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Bevésődés II. (2016), egyedi vegyes technika, giclée nyomat (Lapszámunkat Mayer Éva alkotásaival illusztráltuk)

folytatás a 2. oldalon

A magyar irodalom emlék-
napjai különös jelentőséggel 
bírnak a felvidékiek számára. 
Azzal büszkélkedhetünk, hogy 
két esetben felvidéki szüle-
tésű – Jókai Mór komáromi, 
Madách Imre alsósztregovai 
– íróóriások nevéhez, illetve 
munkásságához kötődik az ün-
nep: a magyar széppróza napja 
és a magyar dráma napja.  

Ha a szépprózáról beszé-
lünk, feltétlenül meg kell em-
lítenünk, mi mindent kap az 
olvasó: korokat, sorsokat, 
élethelyzeteket ismerhet meg. 
S míg egy nem olvasó ember 

csak egyetlen életet ismer, az 
olvasó százával, sőt ezrével éli 
át a különféle színes, izgal-
mas, olykor nehéz vagy éppen 
könnyű, sikeres vagy kudar-
cot valló, szomorú vagy vidám 
történeteket. Eddig nem látott 
vidékeket, országokat ismer 
meg, háborúkat vészel át, vagy 
szerelmi kalandokba bonyo-
lódik. Egyszóval, lehetősége 
van a karosszékben ülve olyan 
utazásokat tenni, amelyekről 
sohasem tér vissza üres kéz-
zel. A könyvekben nincsenek 
határok, nincsenek korlátok. 
Olyan helyeket is bejárhatunk 

általuk, amelyek már nem lé-
teznek, vagy sosem léteztek. 
Olyan emberekkel találkozha-
tunk, akik már rég nem élnek, 
vagy sohasem éltek, mégis szí-
vesen elidőzünk velük. Tehát 
a legmesszebb tengereknél is 
messzebbre hajózhatunk. S 
mindezért az író a felelős. Az 
irodalom, és annak számotte-
vő része, a széppróza, illetve 
annak alkotói komoly felelős-
séget hordoznak a vállukon. 
Nemcsak szórakoztatnak, ha-
nem irányítanak, vezetnek, 
vigasztalnak, sőt még gyógyí-
tanak is. 

Mondhatnánk, a kortárs 
íróknak már sokkal könnyebb 
a dolguk, az internet nagy se-
gítségükre van. Olyan infor-
mációkra tehetnek szert, ame-
lyeket egyébként csak hossza-
dalmas kutatómunkával tud-
nának megszerezni, és ezeket 
az ismereteket sorra felhasz-
nálhatják alkotásaikban. El 
is hangzott mostanában több 
vita, amelyekben a résztvevők 
felrótták az íróknak, hogy az 
a munka, amelyet végeznek, 
valójában nem is munka, csak 
amolyan szórakozásféle, ami-
ből ráadásul nagyon szépen 

megélnek. Ezek a megállapítá-
sok nemcsak hogy megkérdő-
jelezhetők, hanem egyenesen 
elutasítandók. Maguk az írók 
tudják igazán ecsetelni, mit 
is jelent papírra vetni egy re-
gényt, mennyi szellemi és fi zi-
kai munka áll egy nagyszabású 
történet megírása mögött.

Mostanában olvastam Ámosz 
Oz izraeli író Szeretetről és 
sötétségről című munkáját. 
De nem a regényről akarok 
írni, csupán arról, hogy meg-
fogott egy részlet, amelyben 
az írói munkáról mondja el a 
véleményét. Ez pontosan ide-

Fiala Ilona

fordulópont
A LEGMESSZEBB TENGEREKNÉL IS MESSZEBBRE

Az illúzió addig
érvényesül, amíg 

folyamatosan
pislogsz, 

pislogatsz, mint 
akinek a

valóság belement 
mindkét szemébe.

(Fellinger 
Károly)

“

“

Soóky László*

A harangozó meg az angyal
A végső fuvallat még megborzongat,
majd megdobban az éjszaka szíve,
nagyon mélyről.

Ott állsz a fehér fal előtt, a borostyán
olajzöld menyasszonyi fátyol:
áldozati oltár.

S kettéhasad az éjszaka, vére csordul,
nézed a vörös buborékokat,
szemed tükrei.

A harangozó már átsétált a tájon,
könnyezve térdel a szakadék peremén,
mögötte angyal áll.

Beszélgessünk, mondja az angyal,
idegen, ősi angyalnyelven szól,
a harangozó mégis érti.

Beszélgessünk, mondja a harangozó,
míg karját kitárva kalimpál a mélybe,

magányosan.
___________

* Hetven éve született Soóky László (1952–2020)
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illik, a felvázolt elméletbe. A 
regény Oz családjának törté-
nete, csaknem 900 oldal ter-
jedelmű, ez a kis kitérő csak 
elenyésző része a könyvnek. 
„Regényt írni, mondottam egy 
ízben, annyi, mint az edomi 
hegyeket Legóból felépíteni – 
vagy gyufaszálakból felépíte-
ni egész Párizst, épületekkel, 
terekkel, bulvárokkal együtt 
egészen az utolsó utcai padig. 
Ha írsz, mondjuk egy nyolc-
vanezer szóból álló regényt, 
mintegy negyedmillió döntést 
kell meghoznod. Nemcsak a 
cselekmény körvonalait kell 
meghatároznod, nemcsak ar-
ról kell döntened, ki hal meg, 
s ki marad életben, ki esik 
szerelembe, és ki csalja meg a 
párját, ki szerez vagyont, és ki 
válik nevetségessé. Nem elég, 
ha megválasztod a szereplők 
nevét és arcát, foglalkozását 
és szokásaikat, ha eldöntöd, 
mi kerüljön az egyes fejezetek-
be, és mi legyen a könyv címe 
(ezek csupán a legegyszerűbb, 
a legtágabb opciók). És az sem 
elég, ha tisztázod magadban, 
mit fejts ki, és miről hallgass, 
mi kerüljön a könyv elejére, és 
mi a végére, mit emelj ki, és mi 
legyen az, amiről csak közve-
tett utalások formájában esik 
szó (még ezek is csak tág, álta-
lános döntések). Nem, mind-
ezeken kívül még sok-sok ezer 
fi nomabb, árnyaltabb döntés-
re van szükség.”

Ezenkívül Oz kitér regé-
nyében a nyelvtan és a stilisz-
tika területére, a megfogalma-
zás módjára, lehetőségeire és 
dilemmáira, a szavakkal való 
játékra, vagyis: a szívós mun-
kára. Ezt egy komoly, szorgal-
mas, céltudatos, egyszóval jó 

író testközelből ismeri, és kel-
lőképpen alkalmazza.   

A felvidéki kortárs irodal-
mat sem hagyhatom ki, ami-
kor a magyar prózáról szólok. 
Kerülöm a neveket, a hazai 
magyar szépprózát, mint egé-
szet említem. Mérhetetlen 
értéket látok a mai felvidéki 
irodalomban. Különösen üd-
vözlöm a megjelenő irodalmi 
folyóiratokat, mellékleteket, 

és nagy lehetőséget látok az 
irodalmi webfelületekben is – 
mind az irodalmat kedvelők, 
mind az irodalmat művelők 
szemszögéből. Természetesen 
nem tökéletességről beszélek, 
de a törekvések helyesek, az 
igyekezet lassanként meghoz-
za a gyümölcsét. A befutott 
írók megbecsülése mellett 
egyre inkább erősödik a fi atal 
tollforgatók támogatása, irá-

nyítása is, ami nagyon fontos 
a jövő irodalma szemszögéből. 
Azt sem hagyhatom említés 
nélkül, hogy a magyarországi 
szakmai körök a határon túli 
magyar irodalomra is fokozot-
tabban odafi gyelnek.

A magyar széppróza napját 
számos rendezvénnyel és ki-
advánnyal ünneplik az írószö-
vetségek, irodalmi és hasonló 
tevékenységet felvállaló ügy-

nökségek, az anyaország ha-
tárain belül és azokon túl. De 
otthonainkban is megünne-
pelhetjük ezt a jeles napot. És 
mi mással is ünnepelhetnénk 
a legméltóbban, mint azzal, 
hogy levesszük könyvespol-
cunkról az elolvasásra várako-
zó könyvet, és nekilátunk a leg-
elérhetőbb, legkényelmesebb 
és legfelemelőbb utazásnak, 
az olvasásnak.

folytatás az 1. oldalról

Transcomnet (2013), grafi ka-installáció hanggal, 14 jelzőtábla, fényvisszaverő refl exfólia, QR kódok (Nagyszombati zsinagóga, Galéria Jána Koniarka, Nagyszombat)

vers
Fellinger Károly

Hiány
Őrizzél engem,
szaladni vágyom,
hagyd, hogy a honvágy
majd rám találjon.

Ablak az emlék,
didergő szolga,
rálehelek most,
szívet rajzolva.

Vigyázz a tűzre,
félsz tőle, látom,
minden születés
dicső karácsony.

Szabad vagy végül,
irány a hegynek,
amit nem akarsz,
nem kell megtenned.

Őrizzél engem,
szaladni vágyom,
hagyd, hogy a honvágy
majd rám találjon. 

Műterem 
Pilinszky az órájára néz

Fellegekben jár,
de a hullámok maguk
alá temetik.

A vízen lépdel,
vak Jézus. Lába alatt
kiszárad a tó.

Halottakat támaszt
fel, kiket életükben
már eltemetnek.

Ugróiskola
(Nemes Nagy Ágnes  100. születésnapjára)

Két kép van egymás mellett, az egyiken
zöld a háttér, középen pedig fehér
a galamb. A másik képen a háttér 
és a galamb is fehér, de a galamb 
körvonalait jól látni, merthogy kék
ceruzával rajzolták a hófehér,
üres papírlapra. Hogyha a mélyzöld 
hátterű képet harminc másodpercig 
bámulod, majd hirtelen ránézel a
másik képre, a fehér galambot ott
már zöldnek látod, a háttér azonban
fehér marad. Az illúzió addig 
érvényesül, amíg folyamatosan 
pislogsz, pislogatsz, mint akinek a
valóság belement mindkét szemébe.

Fehér
Fehér galamb ül a börtönkerítésen,
jól megrázza magát, tollát tisztogatja,
magasba száll, röppen dolga végeztével,
sötét ürülékét fehér falon hagyja.
 
Szembenéz most velem az utolsó óra,
világ végére űz, mindvégig vigyáz rám,
szabad esőcsepptől lúdbőrzik a tócsa,
belőle kortyol egy eltévedt vak bárány.
 
Hófehér falakkal tüntet a valóság,
békés fehér galamb az igazság rajta,
hirdeti a nagy fal, tiszta, mint a jóság,
de a galamb büszkén, magától leszarja.
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interjú
Nagy ErikaVÍG ÉVEIM A GÁLYAPADON

Beszélgetés Lacza Tihamérral

Lacza Tihamér újságírói és 
szerkesztői tevékenysége az 
irodalommal, a zene- és kép-
zőművészettel éppúgy kapcso-
latos, mint a sajtótörténettel, 
valamint a művelődés- és tudo-
mánytörténettel, tudományos 
ismeretterjesztéssel. Munkás-
ságát többek között Hevesy 
Endre-díjjal (2007), Jedlik 
Ányos-díjjal (2011) és a Magyar 
Tudományos Akadémia Újság-
írói Díjával (2019) jutalmazták.  

– Vegyésznek tanultál a prá-
gai Károly Egyetem Termé-
szettudományi Karán, majd 
homlokon csókolt a múzsa. 
Alapítója és szerkesztője let-
tél a Homokórának, a prágai 
diákok lapjának, riportokat 
készítettél, szerkesztőként 
dolgoztál. Írtál irodalomkri-
tikákat, valamint tudomá-
nyos ismeretterjesztő cikke-
ket. 
— A múzsa „csókja” igazából 
egy tudattalan vágy volt, hogy 
tollforgatóként is kipróbáljam 
magamat. Sok műfajjal próbál-
koztam, még néhány verset is 
írtam, de a szépirodalom első-
sorban mint vizsgálásra alkal-
mas szellemi teljesítmény fog-
lalkoztatott, ezért írtam éveken 
át könyvkritikákat (is). Az igazi 
terepnek azonban a tudomá-
nyos ismeretterjesztés és az 
esszéírás bizonyult, mindehhez 
nagyszerű ösztönzést adtak Né-
meth László, Benedek István és 
Vekerdy László könyvei, tanul-
mányai. Ők a tudománytörténet 
fontosságára is ráébresztettek. 
A kémia, amit a prágai Károly 
Egyetemen tanultam, jó alapot 
jelentett az összes természettu-
dományhoz, hiszen a fi zikához, 
a biológiához, a földtudomá-
nyokhoz is utat nyitott számom-
ra, ezért is tudok viszonylag 
könnyen váltani a témák kö-
zött. És el kell árulnom, hogy 
van még egy nagy birodalom, 
amelyben szívesen kalandozok 
– ez pedig a zene világa. Hang-
szeren nemigen tudok játszani, 
énekelni se nagyon, viszont első 
hallásra megjegyzem a dalla-
mokat, és később is „megszólal-
nak” bennem. 

– A Hét szerkesztője voltál, 
majd 1989-től a lap megszű-
nésig annak főszerkesztője. 
Mit jelentettek neked ezek az 
évek?
— Az újságírás egyfajta kiutat 
jelentett számomra, ugyanis az 
a tudományos téma, amelyet 
első munkahelyemen, a pozso-
nyi Polimer Intézetben kutat-
tam, nem kötött le túlságosan. 
Eredetileg a növényi anyagok 
kémiájával és szerkezetvizs-
gálatával, valamint lehetséges 
fi ziológiai hatásukkal szeret-
tem volna foglalkozni, de arra 
éppen nem nyílt lehetőségem. 
Azonban mindig érdekeltek 
azok az emberek is, akik vala-
milyen területen fontos ered-
ményeket értek el, vagy egysze-
rűen hasznossá akarták tenni 
magukat. Az újságíró anélkül 
kérdezheti őket, hogy ezt még 
részletesen indokolnia is kel-
lene, és ott lehet akármilyen 
rendezvényen vagy eseményen, 
amelyről tudósítani szeretne. 
A szerkesztői munka persze 
más jellegű, hiszen nem a sa-
ját szövegeimet kell elrendez-
ni, hanem a kollégák, a külső 
munkatársak és a gondolatai-
kat megosztani akarók írásait 
kell tisztességes formában „el-
juttatni” az olvasókhoz. Ebből 
a munkából sok ismeretet, ta-
pasztalatot szereztem, értékes 
észrevételekre is szert tettem, 
miközben alaposabban is meg-
fi gyelhettem, hogy mások agya 
milyen módon „működik”. 

– A Hét megszűnését követő-
en a Pátria rádió szerkesztő-
jeként készítettél riportokat, 
tudományos ismeretterjesz-
tő adásokat. Nagy fordulat 
volt ez az életedben? Közben 
a  Szabad Újság kulturális 
rovatát szerkesztetted, tan-
könyveket, mezőgazdasági 
szakkönyveket fordítottál.
— A Hét megszűnése komoly 
trauma volt számomra. Szeret-
tem a hetilapot és a szerkesz-
tőséget is, húsz évig voltam a 
munkatársa, és az utolsó öt év-
ben a főszerkesztője is. A saját 
kudarcomnak is éreztem, hogy 
ez megtörtént, bár semmit nem 

tehettem ellene. A rádióval al-
kalmanként már korábban is 
kapcsolatba kerültem (ráadá-
sul a feleségem és az apósom 
évtizedeken át ott dolgozott), 
ismeretterjesztő hangjátékokat 
írtam, és ezekben a Komáromi 
Jókai Színház jeles művészei 
közreműködtek. Ennek köszön-
hetően sokkal magasabb szintre 
emelkedtek az elsősorban gye-
rekeknek szánt párbeszédek. A 
rádiós munka persze különbö-
zött a hetilapban végzett tevé-
kenységtől. Éveken át híreket 
szerkesztettem, ezeket cseh és 
szlovák jelentések alapján állí-
tottuk össze, akkor ugyanis még 
nem volt internet, az MTI anya-
gait csak jóval később, a 2000-
es évek közepétől kaptuk meg. 
Ezután a Krónika néven futó 
műsorokat is vezettem, de iga-
zából egy saját műsorra vágy-
tam, amelyben riporterként és 
szerkesztőként is megnyilvánul-
hattam. Így született meg a Ka-
leidoszkóp, amely egy hetente 
jelentkező 55 perces műsor volt. 
Ebbe többnyire magam készí-
tettem a beszélgetéseket és a ze-
nei „aláfestést és elválasztást” is 
magam oldottam meg. Emellett 
hetente volt egy-egy félórás mű-
sorom is. Ezek A kultúra világa 
és A tudomány világa cím alatt 
váltakoztak. Nem számoltam 
meg, de becslésem szerint leg-
alább 2500–3000 beszélgetést 
készítettem rádiósként tudó-
sokkal, művészekkel, tanárok-
kal, mérnökökkel és természe-
tesen nagyon sok derék és okos 
emberrel, akikkel összehozott 
a sors. Közben még óraadó ta-
nárként is kipróbálhattam ma-
gamat a pozsonyi magyar gim-
náziumban (két évig biológiát 
oktattam), később a Corvinus 
Egyetem komáromi kihelyezett 
karán újkori tudománytörténe-
tet, a Selye Egyetem Gazdaság-
tudományi Karán pedig magyar 
művelődéstörténetet is előad-
tam éveken át. Dobos László és 
Fónod Zoltán felkérésére vál-
laltam el a Szabad Újság kultu-
rális rovatának szerkesztését, 
talán azért is, hogy a rádiózás 
mellett ne essek ki túlságosan 
az újságírásból sem. Ekkoriban 
volt a legtöbb energiám az alko-
tó munkához is, hiszen a 2000-
es években jelent meg vagy tíz 
könyvem, ezek témája igen vál-
tozatos volt. Közben továbbra is 
fordítottam a tankönyveket. Az 
1980-as évektől vállaltam ilyen 
feladatokat, de fordítóként arra 
a három könyvre vagyok a leg-
inkább büszke, amelyek a zöld-
ségfélék, a díszfák, valamint a 
szőlő és a gyümölcsfélék beteg-
ségeiről, kártevőiről és biológiai 
védelméről szólnak. Ezek nyo-

mán sokan úgy hiszik, hogy e 
témák szakértője is lennék, de 
ez erős túlzás. 

– Ismeretterjesztő és tudo-
mánytörténész szerzőként is 
számtalan könyv jegyzi a ne-
vedet. Összesen mennyi is? 
— Nem szeretném, ha erre a 
kérdésre egy listával kellene 
válaszolnom. A magyar tudo-
mány évszázadai I–II. című 
köteteket közösen írtam testi-
lelki jó barátaimmal: dr. Kiss 
László körorvossal és orvos-
történésszel, illetve néhai Ozo-
gány Ernő villamosmérnök-
szakíróval. Ebből született meg 
egy bővített változat Gondola-
tokból épült katedrális címmel. 
Sajnos a visszhangjuk elég sze-
rény lett, de ez sok más könyv-
vel is így van. Részt vettem A 
mi XX. századunk című kötet 
létrehozásában is, én írtam a 
tudománytörténeti fejezeteket. 
Az Utazók, felfedezők, hódítók, 
kalandorok című könyvem tu-
lajdonképpen a földrajzi utazá-
sok történetének egyfajta sajá-
tos összefoglalása, míg az Ókor 
emlékezete című kötet írástör-
téneti és művelődéstörténeti 
monográfi a. A magyar nyelv-
területen is egyedülállónak 
számít a Bűvös táblázat című 
könyvem, amelynek alcíme: A 
kémiai elemek kultúrtörténete. 
Ezt, ahogy sok más könyvemet 
is, elsősorban a diákoknak és 
tanáraiknak szántam, de va-
lahogy nem jutott el hozzájuk. 
Az egyik legtöbb energiát fel-
emésztett munkám a prágai 
Ady Endre Diákkör történetét 
tárgyaló Sziget a szárazföldön 
című könyvem volt, ezen több 
mint négy éven át dolgoztam. 
És, ha Prága, akkor még meg-
említem a prágai diákok Nyit-
nikék táncegyüttesének múltját 
bemutató Táncba szőtt törté-
netek című kötetet is, amelyet 
szerkesztőként jegyezhettem. 
Kiss Lászlóval és Ozogány Er-
nővel kiadtunk egy tanulmány-
kötetet is Zsinórpadlás címmel, 
ez Magyarországon jelent meg, 

a hazai könyvesboltokban nem 
láttam. Terveztük a folytatá-
sokat is, de Ernő halála miatt 
ez elmaradt. Mindenképp meg 
kell még említenem egyik leg-
kedvesebb munkámat, A tu-
domány apostolai A-Zs című 
kétkötetes „lexikonomat”, eb-
ben a felvidéki gyökerű vagy 
az egykori Felső-Magyarország 
területén működött tudósokat, 
mérnököket, szakírókat stb. 
vettem lajstromba. Egyébként 
olyan lexikonok munkatár-
saként is hasznossá tehettem 
magamat, mint A cseh/szlová-
kiai magyar irodalom lexikona 
1918–2004, A (cseh)szlovákiai 
magyarok lexikona 1918-tól 
napjainkig vagy a még a rend-
szerváltás utáni első években 
megjelent Ki kicsoda Kassától 
Prágáig. Több esszé- és tanul-
mánykötetem is megjelent, de 
van egy nagy szívfájdalmam is. 
A hatkötetesre tervezett Tan-
könyvek hősei című sorozatból 
csak az első jelent meg nyom-
tatásban, a második kötet vagy 
14 éve kéziratban várja az idők 
jobbra fordulását, míg a további 
kötetek csak vázlatosan vannak 
meg, de ha lehetőség akadna 
megjelentetni ezeket, hónapok 
alatt egy-egy kötet minden bi-
zonnyal megszülethetne. 

– A dunaszerdahelyi Nem-
zetközi Vámbéry Konferen-
ciák rendszeres résztvevő-
jeként előadásokat is tartot-
tál. Milyen jellegű előadá-
sok voltak ezek? 
– Ezeken a konferenciákon el-
sősorban rádiós riporterként 
és kíváncsi emberként vettem 
részt. De voltak olyan témák, 
amelyekről nekem is volt véle-
ményem, és tudtam hozzájuk 
érdekes ismereteket is felkutat-
ni, így alkalmanként egy-egy 
előadásra is lehetőségem nyílt. 
Ezek az ismeretterjesztés mű-
fajába sorolhatók inkább, bár 
helyenként sikerült olyan ösz-
szefüggésekre is rávilágítanom, 
amelyek a szakembereknek is 
ösztönzőek lehettek.
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Varga EmeseDRÁMÁBAN A FELVIDÉKI VALÓSÁG

Februárban lenne 70 éves Soóky László
Fél évvel a komáromi Magyar 
Területi Színház megalakulása 
előtt született. Mondhatnánk, 
sorsszerű véletlen. Bár a Jókai 
Színházban életében nem ke-
rült bemutatásra egyetlen szín-
padi műve sem, a felvidéki ma-
gyar színházi közegre gyakorolt 
hatása mégis elvitathatatlan. 

A színházhoz való kötődése 
recenziókkal, kritikákkal indult, 
amatőr társulatok rendezésé-
vel, bábszínházi adaptációkkal 
folytatódott. 1994-ben két évad 
erejéig a Komáromi Jókai Szín-
ház dramaturgjaként is dolgo-
zott, a következő évtizedben 
pedig újságíróként követte fi -
gyelemmel a szlovákiai magyar 
színházi életet – riportok, inter-
júk s néhány kritika bizonyítja, 
hogy nem veszítette el érdeklő-
dését a színház iránt. Drámaírói 
életművét azonban élete utolsó 
szakaszára tartogatta. Ez a pá-
lyája A nagy (cseh)szlovákiai 
magyar csönd című monodrá-
mával indult, s a felvidéki ma-
gyar színházi gyakorlatban nem 
megszokott módon előbb került 
színpadra, mintsem nyomtatás-
ban megjelent volna. A Dialóg 
nonprofi t szervezet égisze alatt 
Benkő Géza közreműködésével 
került bemutatásra 2016. febru-

ár 27-én. A Csönd sikere meg-
ihlette Soókyt, s rövidesen, alig 
fél éven belül elkészült a mono-
dráma-sorozat második, majd 
harmadik része, az Egy disznó-
tor pontos leírása (Bemutató: 
2017. június 17. – Lajos András 
előadásában) és A nagy (cseh)
szlovákiai magyar forradalmi 
gulyásparti (Bemutató: 2018. 
december 8., rendezte: Keszég 
László, előadta: Fandl Ferenc). 
Míg a Csönd a második világ-
háború utáni nehéz időszakot, a 
kitelepítés időszakát választotta 
témájául, addig a Disznótor az 
1968-as eseményeket, valamint 
a konszolidáció éveinek tragi-
komikus pillanatait, a Gulyás-
parti pedig a félrecsúszott vidé-
ki rendszerváltás elszalasztott 
lehetőségét elevenítette fel. 

Mindhárom történetben 
megegyezett azonban a néző-
pont: a szerző nem a hősök 
szemszögéből fogalmazta meg 
a történeteit, hanem a túlélő 
kisember perspektívájából rög-
zítette az eseményeket. Soóky 
hősei (illetve antihősei) mind-
annyiunk ismerősei, felvidéki 
magyar kisemberek, akiken ke-
resztül a szerző döbbenetesen 
pontosan leképezi a szlovákiai 
magyarság élet-, illetve halál-

képtelenségét. Azt a jelenséget 
s állapotot, amiből a felvidéki 
magyarság sok évtizedes ver-
gődés után sem tud kilépni, 
a modellt, ahogy a nagybetűs 
ügyek megtorpannak, az elvek 
feloldódnak az általános elv-
telenségben, a célokat befedi a 
tétovaság. 

A trilógia után és vele pár-
huzamosan sorra születtek az 
újabb drámaszövegek és az 
újabb előadások is. Soóky Lász-
ló szellemi műhelyében 2016-
tól 2020-ig tizennyolc dráma-
szöveg – három kötet színmű 
– született. Ebből a trilógiát is 
beleszámolva kilenc színmű 
került színpadra, többnyire a 
Dialóg szervezésében, de volt 
olyan, amit az őrsújfalusi És?! 
Színpad mutatott be (Az ön-
magát mosdató szerecsen), a 
Dögölj meg, drágám pedig a 
szarvasi Cervinus Teátrummal 
koprodukcióban került színre.  

Soóky László drámaíró inten-
zitásának, műfaji és tematikai 
sokszínűségének köszönhető-
en szinte a nulláról virágzott 
ki ez a drámaírói életmű, mely 
nagy hatással volt a szlovákiai 
magyar dráma helyzetére, stá-
tuszára is. A kulturális közbe-
szédben általános megegyezés 

volt, hogy ez a műfaj tájainkon 
nem létezik. A tizennyolc drá-
maszöveg, kilenc bemutató és 
három kötet azonban felülírta 
a korábbi ítéletet, és kezdetét 
jelent(het)i a szlovákiai magyar 
dráma új időszámításának. 

Nemcsak kultúrtörténeti je-
lentőséggel bírnak ezek a szöve-
gek, hanem irodalmi és színházi 
értékekkel is. Soókyt a drámá-
ban a világ, a helyzetek ellent-
mondásossága izgatta, s erre a 
felvidéki magyar félmúlt és je-
len bőven szolgáltatott témát. A 
történeti utalások, a valós hely-
színeket tartalmazó szövegek 
mellett az abszurd játékok is a 
látszat-valóság konfl iktusa köré 
épültek. A valóság és az illúzió 

összefonódását a komikus és 
tragikus, szent és profán esz-
közök, motívumok váltakozása 
teszi izgalmassá. 

Drámáinak központi témája 
az elmúlás. Mintha ezt a megfe-
szített alkotói tempót kezdettől 
fogva átjárta volna az idő szű-
kösségétől való aggodalom. Va-
jon hány kötet drámaszövegtől 
fosztott meg bennünket korai 
távozása?

 Soóky László 2022. február 
24-én lenne 70 éves. Két éve 
már nem refl ektál drámában, 
sem versben a szlovákiai ma-
gyar valóságra. Pedig a jelen, 
amiben élünk, még sosem volt 
ilyen értelmetlen és illuzóri-
kus.

Somogyi Tibor fotója

vers
Szarka Tamás

Barcaróla
Néha még hiányzol. Még.
De nem mindig. Mindig nem.

Ha épp felszállok a földről
lelkiségem sokszorozva,
emelkedek hűha! Hűha!
még följebb, – a villamosra!

akkor talán éppen nem.

De ha város minden álmát
sejteti, hogy majd zuhanna,
hasonlít rád épp valaki,
vagy csak ismerős a hangja,

akkor igen. Úgy igen.

Beülök egy babkávéra,
letenni a köveket
egy percre, egy bámulósra,
könnyű délelőtti szóra,

akkor talán éppen nem.

De ha már iszom az epe-
méregfekete keserűt,
– merénylet a rádióba’:
a cukor egy Barcaróla,

akkor igen. Úgy igen.

Néha még hiányzol. Még.
De nem mindig. Mindig nem.

Úgy felgyújtanék magamban
annyi évet, tán megoldja
benn didergő halhatatlan,
hogy ne fázzon: Tánc a hóba’.

Akkor talán éppen nem.

De ha már ropognak-égnek
koszos hónapok, s az ének
máglya-időkön kihordva
a szívemen átkozódna…

Akkor igen. Úgy igen.

Ha megválnék a véremtől,
őrülttől jól eltanulva,
repülhetnék át egy másik,
egy csinosabb korszomorba,

akkor talán éppen nem.

Csak ha már folyik és folyik
erem gyönyörű pirossa,
s megjönnek irígy ostobák,
s mind sebemet lafatyolja,

akkor igen. Úgy igen.

Néha még hiányzol. Néha.
De nem mindig. Mindig nem.

Ha vértelen, megriadt arccal
bemegyek a hivatalba,
hogy pár fényes, kényességes
semmiségem megadózza,

akkor talán éppen nem.

De ha benn az irodába’
kosztüm ülve és a körme
a hajába beröpülve.
Szájában koccan cukorka...

Akkor igen. Úgy igen.

Hogyha ordít határidő.
Már-már éppen belém rúgna.
A gyomrom már szorul, hogy a
naptár, dátum, sőt az óra!

Akkor talán éppen nem.

De ha nem, akkor igen.

Beteg múltamat hiába
gyógyitaná jövő csókja,
bölcset vakargató jelen
azt a csókot nem akarja!

Hogy vérré ne váljon végre!
Jó szikra ne szálljon szélbe!
Nehogy az a rongyhalál majd
minket csodálhasson érte!

S ha megint időt szülne tér!

S úgy, hogy erő fölsikoltna!
Megint jönne új világ!
Megint lehetnék bolondja,
s neked megint hű kutyád.

Bölcsők (2018), installáció hanggal (Limes Galéria, Komárom)
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évforduló 
Koncsol LászlóA LEGMÉLYEBB BARÁTSÁG

Tíz évvel ezelőtt hunyt el Fukári Valéria művelődéstörténész, szerkesztő
A felkérés, hogy írjak Fukári 
Valiról, felkavart. A legjobb ba-
rátaim egyike volt, egy időben a 
legjobb. Bizalmas jóbarát, sem-
mi több. Az egyetemi felvételi 
vizsgán sodort minket egymás 
mellé az élet. Ültünk a folyo-
só padján, a terem ajtajánál, s 
halkan beszélgettünk. Kiderült, 
hogy a cigányfekete bőrű lány 
szintén magyar–szlovák szakra 
jelentkezett. Pozsonypüspökin 
született és élt, magyarként 
szlovák iskolába járt, beszélt 
németül és gyorsírást is tanult. 
Ennek köszönhetően gyakran 
behívták a törvényhozásba, 
ahol gyorsíró titkárnője volt a 
népszerű szlovák írónak, Ľudo 
Ondrejovnak, aki által megis-
merte a szlovák elit java részét. 

Vali profi lja hasonlított Ady 
Lédáéjához, ez azonnal szemet 
szúrt nekem, az Ady rajongó-
nak. Elneveztem Lédának, a 
név rajta is maradt. Viszonzá-
sul Attilának titulált, nyilván 
azért, mert bizonyos okok mi-
att depressziós voltam. Sovány, 
sápadt, lelógó fejű, félelmekkel 
teli fi atalember, rossz káder, 
akinek nem engedték meg, 
hogy magyar–történelmet ta-
nuljon Prágában, így maradt a 
magyar–szlovák Pozsonyban. 
Én, aki szlovákul alig tudtam. 
„Mi lesz ebből, tekintetes úr?” – 
kérdeztem Ady lovával, amikor 
ültünk egymás mellett, Léda 
és Attila, majd dünnyögtünk 
egymás arcába. Fölvettek ben-

nünket magyarra, szlovákra. 
Ő hiányos magyar irodalmi is-
meretekkel, én még hiányo-
sabb szlovák tájékozottsággal. 
Édesapám református lelkész 
volt, nyomorult fi zetéséből alig 
tudott engem pénzelni. Valika 
szülei Pozsonypüspökin éltek, 
jól kerestek, és ő is dolgozott 
itt-ott, vagyis jobban el volt 
eresztve, mint én. Meg-meghí-
vott kávéra, persze, ha cincogott 
egy kis pénz a zsebemben, én is 
őt. Szívtuk egymás cigarettáját, 
együtt koptattuk a fl asztert, lá-
togattuk a magyar könyvesbol-
tot, és többnyire egymás mellett 
ültünk az egyetemi hallgató-
teremben. Fölmerült a gyanú, 
hogy szerelmesek vagyunk egy-
másba, de ez sajnos alaptalan 
volt. Közel álltam hozzá, ám 
akkor már tudtam, hogy előbb-
utóbb minden szerelemből 
kijózanodik az ember, és a sze-
relmet az esetek nagy részében 
gyűlölet váltja föl. Nem akartam 
elveszteni. Tudtam, hogy a ba-
rátság örök, s azok maradtunk. 

Valit az egyetem egy évre át-
engedte a prágai Károly Egye-
temre, ahol Rákos Péter meg-
szerette a mindenre nyitott 
intellektusát, ő lett a legkedve-
sebb tanítványa. Barátságban 
maradtak, és sokat leveleztek. 
Nem tudom, mi lett barátnőm, 
pajtásom hagyatékával, de re-
mélem, jó kezekbe került min-
den. Nagyra értékeltem és mé-
lyen szerettem mindkettőjüket. 

Nemcsak én, Valit az egész év-
folyamunk szerette, egyféle fe-
jedelemasszony volt, és az egész 
udvartartása megszeretett min-
ket, magyarokat. Zs. Nagy Lajos 
édesapja is patkolókovács volt 
Mikszáth szülőfalujában, Szkla-
bonyán, s ez a tény egymás mel-
lé sodorta őket, egészen addig, 
amíg Zs. Nagy ott nem hagyta 
az egyetemet. Lajos is rajon-
gott Valiért, és ezért soha nem 
értettem, miért nem írt hozzá 
verseket. 

Vali közben megtanult fran-
ciául, majd vett egy zongorát, 
és felnőtt fejjel megtanult rajta 
játszani. Mindent pótolni akart, 
amit patkolókovács édesapja, a 
falusi környezet, a háború és a 
világégést követő zűrzavar el-
vett tőle. Jól ismertem a szüleit, 
többször is megfordultam ná-
luk, és hittem, amit Vali is hitt, 
hogy a Fukári név török eredetű. 
Később megtalálta a levéltárban 
Fukárek nevű őseit, s kiderült, 
hogy egy cseh telepes családból 
sarjadt kislányból lett Fukári 
Valivá. Sok érdekes emberrel 
épített ki baráti kapcsolatot. Az 
egyetem után a szlovák Príroda 
a spoločnosť magyar mutáció-
ját, a Természet és társadalmat 
szerkesztette, a Slánsky-perben 
elítélt zsidó politikus  feleségé-
vel, aki a szlovák eredeti válto-
zatot gondozta. Valinak sikerült 
útlevelet szereznie, Belgiumba 
utazott egy ottani mérnök csa-
ládjához, akikkel egy hónapot 

töltött, majd 1968 után a francia 
belgák viszonozták a látogatást, 
amikor is a Szlovák Írószövetség 
klubjában együtt ebédeltünk és 
beszélgettünk. Mivel én csupán 
két évig tanultam franciául a 
komáromi gimnáziumban, an-
golul társalogtunk.

Vali ráfázott 1968-ra. Abban 
az időben a Madách Kiadóban 
dolgozott, és nem azonosult az 
akkori párt hivatalos állásfogla-
lásával. Kizárták abból a párt-
ból, amelyikbe az akkori poli-
tika kényszerítette. Attól fogva 
nem kapott felelős munkakört, 
kegyvesztett lett. Kutatni kezd-
te a tragikus sorsú Štefan Krč-
méry szlovák költő, műfordító, 
irodalompolitikus életútját, si-
került betekintenie meghason-
lásának egy valószínű okába, 

majd egy hosszabb esszében fo-
galmazta meg gondolatait. Krč-
méry egyik versét Vali kérésére 
lefordítottam, azt továbbította 
a szegedi Tiszatájnak, ahol kö-
zölték. Írt egy kisebb könyvet 
a szüleiről, majd hozzálátott az 
ugróci gróf Zay család levéltá-
ri hagyatékának kutatásához. 
Olykor együtt kutattunk, én 
a Csallóköz titkait, de mivel a 
Zay család levéltára maga volt 
az óceán, így Vali soha nem ér-
hetett a végére, ahogy én sem a 
csallóköziére. 

Ezt a pár sort forrásaimtól tá-
vol mondom tollba páromnak, 
Prágában. Nyilván sok minden 
kimaradt belőle. Amit tollba 
mondtam, az hiteles, és vázlato-
san ugyan, de jól kirajzolja Vali-
ka földi pályafutását. 

Parancsolat I-III. (2015), egyedi vegyes technika
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novella
STÚDIÓ, FELVÉTEL
A tévé serceg. A rádió halkul. 
A laptop üzemkész. A telefon-
kapcsolat nem szakadt meg 
– még. De fogy, egyre fogy a 
belső memória. Halló, hol va-
gyok? Hol vagyunk?

Zenét hallgatnál, klipeket 
néznél. A YouTube-ra kap-
csolsz. Megváltást vársz, ze-
nét, érzést, ami a tiéd. De 
semmi nem köt le. Semmi nem 
fog meg. Semmi nem eléggé 
tartós. A régi kedvencek sem. 
Valami elveszett. Kietlen tá-
jon tévelyegsz.

Találomra: Green Day. 
Macy’s Day Parade. Előtted 
tizenkétmillió-kilencszázki-
lencvennyolcezer-hétszáz-
kilencen látták már. Billie 
Eilish ennél is szebben hasít. 
Happier Than Ever. A megte-
kintések száma: 146 462 010. 
Megnézed őt is. Feltéve, hogy 
kapcsolatra készek a látóide-
geid.

Azután ott a Daft Punk. Ro-
bottánc. Múmianők. Csont-
vázhímek. Mosolygós úszó-
sapkás lányok. Körbe-körbe. 
Kliplétezés. Sza-ka-szos-ha-
la-dás. Szüntelen körforga-
lom. Tébolyult istenkeresés. 
Csüggedt istenfélés. Pánik 

után érzéketlen csönd. Ro-
hamra tétova lebegés. Hol va-
gyok? Hol vagyunk? Around 
The World.

Mintha látnám az eget. 
Éppen most Harold Lloyd 
szuperhősnek öltözve repül 
felém. „Segítsek rajtad?” – 
kérdi. „Tudnál?” – kérdem. 
„Nem tudom, még nem pró-
báltam” – mondja. „Nem te 
vagy az Isten?” – kérdem, 
csak úgy viccből… „Nem tu-
dom, de eljátszhatom, hogy én 
vagyok” – ezt feleli. „Köszö-
nöm, nem kérek belőle. Én az 
igazit keresem!” – vallom meg 
neki. „Én is azt kerestem min-
dig” – feleli. – „Persze, ha én 
vagyok az igazi, akkor hiába. 
Ki fog engem megváltani?” – 
zengi és felnevet.

Letépi magáról a szuper-
jelmezt. Elhajítja. De nem 
meztelen. Az a ruha van raj-
ta, amit a fi lmvásznon is vi-
selt. Az egyik kezében valami 
dárdafélét látok. Vagy az egy 
óramutató? Igen, az! De mit 
mutat? Mégis, mennyi az idő? 
Halló, stúdió?

Képváltás. Eltűnt. Megint. 
Minden eltűnt. A rádió hang-
ja végre felerősödik. Egyre 

hangosabban recseg. „Csilla-
gászok nemzetközi csoport-
ja felfedezett egy bolygót az 
egyik közeli csillag élhető 
zónájában, vagyis azon a ke-
ringési pályán, amely alkal-
mas az élet kialakulására. A 
Tau Ceti nevű csillag csupán 
12 fényévnyire van tőlünk, 
és az éjszakai égbolton sza-
bad szemmel látható. A távoli 
rendszerben öt bolygó kering 
körülötte. A planéta ötször 
nagyobb tömegű a Földnél, 
de még így is a legkisebb az 
életre alkalmasnak tartott 
bolygók sorában. A felfede-
zés alátámasztja azt a néze-
tet, hogy galaxisunkban több 
olyan hely lehet, ahol életben 
lehet maradni.”

Tudós magyaráz. Azt mond-
ja, csak most kezdjük meg-
érteni, hogy a természet kü-
lönösképpen szereti azokat 
a bolygókat, amelyeknek 
a keringési ideje száz nap-
nál rövidebb, és ez alapján a 
Naprendszer különleges, nem 
tipikus…

A galaxisunkban több olyan 
hely létezhet, ahol életben 
lehet maradni. A Föld nem 
ilyen. Közép-Európa pláne 

nem. A hazugságok érlelte 
pára fojtogat. Faludy mesél-
te, hogy Recsken az internáló 
táborban a börtönverem mé-
lyén sem hagyta el a remény, 
hiszen akadtak boldog órái, 
amikor bekandikált hozzá a 
Nap.

„Bameg, az itt a baj” – csa-
pott az asztalra tegnap egy 
cimbora a kocsmában. „Azért 
szar itt annyira – mondta –, 
mert nincs fent és lent, jobb 
és bal, szép és csúf, szűk és 
tágas, kerek és kockaforma, 
zöld és lila. Minden fakó, min-
den jellegtelen.” Sokan úgy 
érzik magukat, mint Woody 
Allen fi lmjében az egyszeri-
ben életlenné váló színész. 
Aki nemcsak a mozgóképeken 
nem elég kontrasztos már, de 
a való létben sem.

Közben David Bowie a rádió-
ban énekli a Little Wondert: 
„Dopey morning doc, grum-
py gnomes” (Kábult reggeli 
homály, zsémbes törpék).

Újabb képváltás. Kinézek 
az ablakon. Terebélyes erdőt 
látok. A busz váratlanul meg-
áll. Az ajtók kinyílnak. Le-
szállunk. Az idegenek elpor-
ladnak. Én látok egy alakot. 

Fenséges, félelmetes. A babi-
lóniaiak királya.

Nabukodonozor csak nekem 
(csak itt!) morogja: „Láttam 
egy fát, amely a Föld köze-
pén állt. Olyan magas volt, 
amilyet még nem láttam. A 
fa egyre csak nőtt, amíg vé-
gül a koronája elérte az eget. 
Hatalmas ágai kinyúltak az 
egész földre, és mindenütt 
árnyékot adtak. Mindenki-
nek táplálékot adott bőséges, 
érett gyümölcseiből, gallya-
in az ég madarai fészkeltek, 
alatta pedig sok állat gyűlt 
össze. Azonban hirtelen egy 
férfi t láttam, aki szilárd lép-
tekkel szállt le az égből, és 
hangosan kiáltott: Hozzátok 
a fejszét! Vágjátok ki a fát!”

Tönkök mindenütt. Elvesz-
tett lelkek, elhordott trikókra 
rótt kétsoros üzenetek. Majd-
nemhepi világmindenség. 
Múmianők. Csontvázhímek. 
Robottánc. Kódok. Kamuk. 
Kliplétezés. Sza-ka-szos-ha-
la-dás.

Az idegek elporladnak. A 
busz utasok nélkül közlekedik 
tovább. Súlyos memóriavesz-
tés. Érzéketlen csönd.

Halló, stúdió?

vers

Szabó Zoltán Attila

Tőzsér Árpád

Europé földje
(Nem-versek Európa múltjáról-jelenéről, 
fi ataloknak)

Részletek

Zeusz három ajándéka

Europé, a Krétára szöktetett (s nem elrabolt, ta- 
nú rá a világ minden piktora, az ógörög váza-
festőktől  Rembrandtig  és Vinkler Lászlóig:  a 
szextúrákra már akkor is könnyen kapható Eu-
rópa feltűnő odaadással simul a bika hátára),
szóval a megszöktetett föníciai királylány há-
rom ajándékot kapott a csábító Zeusztól (hogy 
idegenben is boldoguljon): egy bronzembert,  
egy gyors vadászkutyát s egy mindig célba talá-
ló gerelyt. Tankot, anyagbeszerző furgont, s ön-
magát célra irányító rakétát, mondanánk ma.  S 
hol a mára algoritmussá nemesedett európai for-
tély, az önző ész?  Ez Europénak feltehetően sa-
játja volt, a kalmár Föníciából hozta magával.
De tkp. hol s mikor kezdődött Európa története?

Tiziano a La Gloria című festményének 
előkészületeiről
„Nagy gondban vagyok.  Egész életemben a színek mély-
szerkezete  izgatott: hogyan viselkedik az ultramarin a
templomok félhomályában, mit keres a szürkésfehér ko-
balt mint szókép Ficino újplatonizmusának klasszikus 
metonímiái között stb., stb., s most a legrégibb emberi te-
vékenységhez, a halálra-készüléshez nem találom a meg-

felelő színeket: hol az a festékelegy, amely Károlyt, az ö-
reg napcsászárt egyszerre Isten országába kívánkozó hí-
vőnek s a létező lényegét kardjának hegyével érintő bölcs- 
nek mutatná? Koronás munkaadómmal együtt magam is  
megöregedtem, s akárcsak ő, már én is szívesen lemonda-
nék, de miről mondhat le egy festő? – A majdani képről e-
gyelőre csak azt tudom, hogy pápista baldachinok, ara-
nyozott lobogók, bíborosok és papok nem lesznek rajta.
De rajta lesz a császár Glória nevű utolsó csinos ágyasa.” 

Terra incognita (2021), interaktív grafi ka-installáció, egyedi vegyes technika (Molnár Ani Galéria, Budapest)
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novella
KULCS
Egy fura nő jött le a lépcsőn, 
olyan ötven körüli. Zavart 
volt, magában beszélt, közben 
csóválta a fejét és a tenyerével 
nagyokat ütött a homlokára. 
Sok az elmebeteg, gondoltam.

A lépcsőn leszaladva hallot-
tam, hogy utánam kiált. Meg-
fordultam. Indulatosak voltak 
a szavai, s miközben hozzám 
beszélt, hol a plafont, hol pe-
dig a lépcsőt fi gyelte. Van 
ilyen. Eltelt egy kis idő, mire 
megértettem, mit is akar tő-
lem. Vagy legalábbis azt gon-
doltam, hogy értem.

Kizárta magát, a kulcsot a 
lakás kitárt ajtajában hagyta. 
Belülről. A telefont pedig az 
asztalon. Csak a szemetet vitte 
le az udvarra, közben találko-
zott a gázszerelővel, aki tegnap 
jelentkezett be. De ez mellé-
kes, a baj megtörtént. Az ajtó, 
amely a folyosót a ganggal ösz-
szekötötte, becsukódott. Nem 
tudom, mit csináljak, legjobb 
lesz, ha kitöröm, mondogatta 
halkan többször is, szinte csak 
önmagának. Aztán megfi ze-
tem, nincs más választásom. 
Van, mondtam neki, mindig 
van egy jobb megoldás, csak 
gondolkodni kell.

Nincs telefonom, nem tu-
dok hívni senkit, jaj, istenem, 
mit csináljak?  Nekem van, ha 
tudja a számot, szívesen segí-
tek, ajánlottam fel. A szeme 
komikus módon elkerekedett 
a felcsillant lehetőség hal-
latán. Közben azért azt sem 

rejtette véka alá, hogy bár 
ártatlan voltam mindenben, 
dühítette, hogy engem semmi 
sem korlátoz. Nyitom-csukom 
az ajtót, szabadon járkálok. 
Valakire haragudnia kellett, s 
most ez én voltam. Én, aki se-
gíteni akartam. Nem baj.

Telefon a kezemben, mondja 
a számot, tárcsázom. Téves. 
Gondolkodik, újra elhadarja, 
hívom a férjét, kicseng. Nem 
veszi fel. Dolgozik, szól elgon-
dolkodva. Ajaj, akkor most mit 
csináljak? Kitöröm, hebegi 
dühösen. Megszállottan törni 
akar. Ez lett a rögeszméje. Ezt 
az üveget? Lehetetlen. Vastag, 
edzett, ráadásul dupla. Hirte-
len mozdulattal lekapja a fal-
ról a poroltót, felemeli, hogy 
odacsapja. Az ajtóhoz. Méreg-
ből. Ordítok. Ne, ezt ne!

A keze a magasban maradt a 
poroltóval. Akkor mit csinál-
jak? Azt tanácsolom, tegye le, 
nyugodjon meg, majd menjen 
el a gondnokhoz. Minek? Mit 
tud az csinálni? Például van 
pótkulcsa, amivel nyitni tudja 
az ajtót. Kabát nélkül? Biztos 
nem, megfagyok, mondja ha-
ragosan. Bocsánat, jobb ötlet? 
Közel van az iroda, plusz hat 
fokban még senki nem fagyott 
meg. Kitöröm, hörögte újra, 
úgy, hogy az arcára kiült a pá-
nik minden jele. Már kezdtem 
sértve érezni magam, de heves 
kitörésére a legnagyobb lelki 
nyugalommal csak annyit fe-
leltem, hogy asszonyom, ké-

rem, gondolkodjon! Szépen 
kérem. Bár nem érek rá, szí-
vesen segítek, de ehhez szük-
ségem van arra, hogy higgadt 
maradjon. Újrahívom a férjét, 
már nem adom át a telefont, 
felesleges. Ha csoda történik 
és felveszi, csak annyit mon-
dok majd, jöjjön. Gyorsan.

De a férjnek esze ágában 
sem volt felvenni. Feladom. 
Kinyomozom a gondnok szá-
mát, és megcsörgetem. Ked-
ves hang, a meglepődés jele 
nélkül szól a telefonba. Küldi a 
takarítónőt, mondja, s hív, ha 
az indul. Szólok az asszony-
ságnak. Aki nem ért semmit. 
Neki nincs szüksége taka-
rítónőre, neki a nyitott ajtó 
kell. Mondom, hogy nyugi, a 
hölgynek van kulcsa, kinyitja 
az ajtót, és minden rendben 
lesz. Én is megyek, s ígértem, 
ha hívnak, szólok. 

Kisvártatva cseng a telefon, 
egy határozott női hang köz-
li, hogy hamarosan érkezik. 
Megköszönöm, majd indulok, 
hogy szóljak az asszonynak. 
Abban bízva, hogy örülni fog. 
Kinyitom az összekötő ajtót, 
s a lépcső korlátját görcsösen 
szorongató, saját magát kizárt 
asszonyság rikkant egyet, de 
jó, végre, sikerült! Nem ér-
tem, miért szedi kettesével a 
lépcsőt, ahogy azt sem, miért 
akar örömében a nyakamba 
ugrani. Aztán mégis.

Asszonyom, ez nem a má-
sodik emelet, hanem az első, 

s nem itt záródott be, hanem 
eggyel feljebb. Nem? Ez nem 
az? Tényleg? Jaj, pedig már 
úgy megörültem!

A szerelő mellette állt, a te-
lefonját nyomogatta, közben 
azt mondta, hogy nem azért, 
neki mindegy, nem akar ő be-
leszólni, csak szórakozásból 
fi gyeli a dolgokat, a takarító-
nőt még megvárja, ráér, óra-
bérre fi zetik.

A nőnek szüksége volt pár 
percre, hogy megértse, nincs 
más dolga, mint mély levegőt 
venni, és okulni az esetből, 
hogy kulcs és telefon nélkül 
soha. Még akkor sem, ha csak 
a szemetet viszi ki.

Azért nem hagyom magára, 
várom a történet végét. Megér-
kezik a segítség, majd hallom, 
amint kattan a zárban a kulcs. 
Az asszonyság boldog, túlsá-

gosan is. Megmenekült. Hálál-
kodik, megköszöni, épphogy 
csak kezet nem csókol. Mondja 
a magáét, a takarítónő már a 
lépcsőfordulóban, siet, de azért 
még tőmondatokban válaszol. 
Illendőségből. Majd eltűnik.

Az asszonyság pedig szök-
del a boldogságtól, köszönetet 
mond az égieknek, egészen 
addig, amíg a folyosó végén 
lévő lakásához nem ér. S ak-
kor döbbenten mered az aj-
tóra. A bejáratira. Masszív 
szerkezet, precíz kivitelezés 
biztonsági zárbetéttel, a véde-
lem tehát tökéletes. Annyira, 
hogy minden betörőt alapo-
san megizzasztana. Az ajtó 
viszont becsukódott, a kulcs 
pedig az ajtóban. Belülről. A 
mobil is. Az asztalon. A férj-
nek pedig esze ágában sincs 
felvenni a telefont.

Nagy Erika

Magánterület Egopolis határán (2013), vegyes technika

Szakítópróba (2011), interaktív grafi ka-installáció hanggal (Óbudai Társaskör, Budapest)
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Újabb ujjnyomatot hagyott a 
kortárs magyar lírában a derék-
hadhoz tartozó Fellinger Károly 
Ujjnyomat című új kötetével. 
A felvidéki poéta verses bedek-
ker-könyvei után – vagy azok-
kal párhuzamosan – megírt egy 
csokorra való, felnőtt olvasónak 
szánt költeményt, s a közel-
múltban Ujjnyomat címmel 
adta közre. A mintegy százla-
pos könyv belső fülén egyebek 
közt ez áll: „Fellinger Károly 
új kötete szerves folytatása az 
életmű korábbi állomásainak, 
sőt, mintha az óvatos összegzés 
szándéka is munkálkodna az itt 
olvasható szövegekben. Az írás, 
ami Fellingernél az automati-
kus létezés (egyetlen) kiinduló 
pontja és garanciája, az önke-
reséstől az istenkeresésig építi 
ki motívumhálóját, újabb és 
újabb variációkat hozva létre. A 
hol erős vizualitású, hol prózává 
csupaszított, hol banalitások-
ba záródó, hol a transzcendens 
felé kilendülő szövegek közti 
feszültség teszi a költő Ujjnyo-
matát maradandó olvasmány-
élménnyé.”

A jól megszerkesztett könyv 
(Vida Gergely munkája) négy 
ciklusra tagolódik: Falak; Ho-
rizont; Ahonnét jöttem; Alfa és 
omega: ezen belül a második 

ciklus három alfejezetet tartal-
maz: Repedések; Saját nevüket 
főleg nem és Nem várt üzenet 
belső alcímmel kínálja olvasás-
ra a verseket. Fellinger Károly, 
aki a legtermékenyebb költőink 
egyike, hangja mára már ösz-
szetéveszthetetlen: „Ajtók, szo-
rosan egymás mellett, / egymás 
alatt, / egymás fölött, / minél kö-
zelebb, annál nagyobb / a szoba, 
amit nyitnak.” (Ajtók) – olvas-
ható az első ciklusban. Egyéb-
ként számos emlék- és dedikált 
verset is tartalmaz a kötet, amit 
jó kézbe venni. Trapézmeder 
című versét, Krétakörön belül 
és Krétakörön kívül alcímmel 
kortársának, Filep Tamás költő-
nek ajánlja. Így a dedikációkban, 
emlékversekben a hovatarto-
zását is meghatározza költőnk: 
Díszletek híján cím alatt Szerb 
Antalnak állít emléket: „A sza-
vak bevezetnek / az erdő köze-
pébe, / azt akarják, hogy / legyél 
képes egyedül / visszamenni az 
úton, / amin jöttél…”

Tovább lapozva egy rövid 
vers olvasható, Fekete J. Jó-
zsefnek címezve, melyben Fel-
linger fi lozofi kus hajlama is 
megmutatkozik: „Semmi sem 
történik, / minden egyidejűleg 
történik, / kivárom a végét…” 
(Hogy kinyissam). Egyébként, 

az ajtó, mint motívum, több 
költeményben is megjelenik: 
„Vágyaim öröklakássá / alakít-
ják testem. / Nem merek ki-
lépni az / ajtaján.” (Tévelygő). 
S fölbukkannak korábbi verse-
inek alanyai, János és Juli is: 
„János elhatározza, / hogy át-
ballag a sötétségen. / Bárhol is 
tart, / Julinak ő a fény / az alag-
út végén…” (Komp). Lanczkor 
Gábor költőtársának is János-
verset ajánl, Hegyes tű címmel: 
„Amikor János végigsétált / a 
paradicsomon, / poggyásznak 
érezte magát, / amivel a fi atal 
katonáknak / futniuk kellett a 
kiképzésen…” S ugyanebben 
a ciklusban számos félhosszú 
vers is – Függöny; Kereszt-
utak; Tyúkhúr – olvasható Fel-
linger tollából.

A Nem várt üzenet ciklusnyi 
versei közt megszaporodnak az 
anyaversek, miként költőnk ko-
rábbi, Köti a sötétséget (2017) 
kötetében az apa- és apasirató 
versek. Ezúttal anyja bukkan 
föl a versekben/verssorokban, 
aki költőfi a szerint: „ha nem 
tudja kialudni / magát rende-
sen / nem tud rendet rakni / a 
fejében / az elefántcsonttorony-
ban” (Tétova óda).

Újabb ciklus (Ahonnét jöt-
tem), újabb dedikált vers, 

szintén költőtársnak, Nádasdy 
Ádámnak: „Szakadatlanul mú-
lik / az idő. / A pársoros / verset 
úgy írom, / mintha csak egy / 
végtelen hosszú sálat kötnék.” 
(A mondanivaló). S majd Hús-
véthétfő címmel újabb félhosz-
szú vers, melyben újra fölbuk-
kan apja: „Apám húsvéthétfőn / 
csapvízzel / locsolta, ébresztette 
anyámat, / persze anyám / már 
hamarabb felébredt, / várta, 
hogy apám / végre felkelni szí-
veskedjék, / vízért siessen, / és 
megtörténjen, / aminek meg 
kell történnie…”

Itt is, mint eleddig, imaver-
sek és dedikációk, emlékversek 
sorjáznak. Cilinder cím alatt 
Csukás István halálára ír verset 
Fellinger Károly: „Akinek nincs 
múltja, / annak már múltja van, 
/ aki a múltban él, / az bármikor 
kiugorhat / a jövőből…” Majd 
az Alfa és omega ciklusban, 
In memoriam Törőcsik Mari 
címmel, versben állít emléket 
a színészlegendának: „Fejem 
fölött / az angyal / egyensúlyoz 
/ a kötélen. // Leveti, ledobja 
szárnyát, / rám bízza, / óvjam, 
védjem. // Minden valóságos. / 
Csak a kötél nem.” 

Mint látjuk, költőnk jól bánik 
eszköztárával: hol központoz, 
hol meg elveti az írásjeleket, 

ahogy azt a vers, a sűrítmény, 
a költemény magja/mondani-
valója megkívánja. Ritka erény: 
nincsen túlírtság az Ujjnyomat 
oldalain. Végezetül – ezt ritkán 
teszik a recenzensek – hadd 
említsem meg a kötet grafi kai 
és nyomdai előkészítőjét, Csil-
lag Lajos grafi kust, aki az íz-
léses borítógrafi ka készítője is 
egyben, s ilyetén „társszerzője” 
lett a költőnek. 

Úgy véljük, Fellinger Károly-
tól ideje lenne ama részösz-
szegző/válogatott verseskötet 
megjelentetésének is. Lectori 
salutem!

Fellinger Károly: Ujjnyomat, 
Kalligram, 2021

könyv 
EGY CSOKORRA VALÓ „UJJNYOMAT” Saitos Lajos

A GYERMEKIRODALOM ÉL ÉS VIRUL 
Az Opus 2021-ben megjelent 
6. száma gyermekeknek és 
gyermeklelkű felnőtteknek is 
bátran ajánlható. Ez a szám 
kissé eltér a hagyományostól. 
Kiadásakor, karácsony köze-
ledtére, az emberben feltörnek 
az emlékek, előtérbe kerül a 
gyermeki énje, így a szerkesz-
tőség is engedett a csábításnak, 

hogy hosszú idő után ismét a 
gyermekirodalom kerüljön a 
fi gyelem középpontjába.

A felhívásunkra tizenhét fel-
vidéki magyar szerző jelent-
kezett új, korábban sehol sem 
publikált gyerekirodalmi al-
kotással, kettő pedig a szlovák 
ifjúsági irodalom kiválóságait 
(Jana Bodnárová, Daniel He-

vier, Ľubomír Feldek) ültette át 
magyar nyelvre. Így a tervezett 
meseblokk végül tematikus 
számmá nőtte ki magát, ami 
külalakban és tartalomban is 
a mesék világához igazodott. 
A gyerekek általában a képeket 
nézik meg a meséskönyvekben, 
így a lapszám képanyagát az 
elmúlt néhány év gyerekirodal-
mi kiadványának illusztrációi-
ból állítottuk össze. Ily módon 
próbáltuk felhívni a fi gyelmet a 
kiváló illusztrátorok munkás-
ságára, illetve a mesekönyvek-
re is.

A kiadvány közel nyolcvan 
oldalon közöl meséket, gyerek-
verseket, melyek szerzői között 
találunk „bejáratott” neveket 
is, mint Száraz Pál, Jakubecz 
Márta, Póda Erzsébet, Zalaba 
Zsuzsa, Fellinger Károly, Balla 
Margit, Fiala Ilona, Z. Néme-
th István és Kövesdi Károly, 
és több, pályája elején járó 
szerzőt, mint Morva Mátyás, 
Mlčúch Brenda Nicole, Juhász 
Kornélia vagy épp Tóth N. Ka-
talin. Utóbbi szerzők neve bi-
zonyára ismerősen cseng az ol-
vasóknak, hiszen rendszeresen 
találkozhatunk velük az Opus 
hasábjain. Külön öröm, hogy 

új szerzők is jelentkeztek, mint 
Benkő Timea, Szomík Szilvia, 
Gyökeres Kinga és Gyurkovics 
Anikó.

A népmesék hatását magu-
kon viselő írások mellett az 
olvasó olyan, kicsiknek és na-
gyoknak egyaránt vidám per-
ceket okozó írásokat talál a leg-
újabb számban, mint Juhász 
Kornélia Lóri-versei, és Tóth 
N. Katalin formabontó kará-
csonyi története is garantáltan 
felkelti minden gyerkőc (és fel-
nőtt gyerkőc) fi gyelmét. Ahá-
nyan vannak, annyiféle han-
gon szólalnak meg, annyiféle 
variációt kapunk a gyermeki 
léleknek kedves történetek és 
versek elővezetésére. 

A lapszám tudományos ér-
tekezése is igazodott a témá-
hoz, Molnár Kantner Éva A 
mesék világa című tanulmá-
nyában mutatja be a mesete-
rápiát, illetve a mesék helyét 
a gyermekek fejlődésében. 
Mindenképpen hasznos írás, 
nemcsak a tudományos ér-
deklődésű olvasóknak, hanem 
szülőknek és pedagógusoknak 
egyaránt. A lapszám könyv-
ajánlóit Gyürky Katalin és 
Juhász Kornélia írta. Utóbbi 

szerző Z. Németh István Ki-
rályfi csúr-köteteiről írt kri-
tikája igazi műfaji bravúr, a 
szerző által megadott mesés 
kritika elnevezés valóban ta-
láló, lévén maga is a mese esz-
közeivel mutatja be a felvidé-
ki magyar gyermekirodalom 
eme remekművét. 

Ez az Opus tehát igazi kuri-
ózum, bármely meséskönyv 
méltó társa lehet, esetleg egy-
fajta katalógusa a gyermekiro-
dalmi kiadványok iránt érdek-
lődő szülők és pedagógusok 
számára.

Jancsó Péter

Bölcsők (2018), installáció hanggal (Limes Galéria, Komárom)

ajánló 
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Ismerünk már a könyvek és me-
sefi lmek világából Cilikét, Eper-
két és Csuporkát is, s immár 
megérkezett a felvidéki gyerek-
irodalomba Cseperke is. A ne-
vével azonos című kötet Póda 
Erzsébet tollából született, s a 
Vámbéry Polgári Társulás jó-
voltából jelent meg 2021-ben. 
A gyerekregény szövegéhez 
Korsós Szabina rajzai alkotják 
a színes, letisztult köretet, olyan 
könyvfogást rittyentve, ami iga-
zi családi menü.

 Cseperke elsőre egy újabb 
cserfes kislánykarakternek tű-
nik, aki csetléseivel-botlásaival 
és kisgyerekes értetlenkedése-
ivel szórakoztatja az olvasót, 
azonban a felszín alatt más is 
akad. A regényke nagyon ügye-

sen megragadja a gyermeki 
látásmód egyszerű báját és a 
képzelet varázslatát. Cseperke 
játékos fantáziája életet lehel a 
környezetében lévő tárgyakba 
és unalmas tevékenységeket 
tesz izgalmas játékká. A könyv 
emellett arra is rámutat, meny-
nyire kulcsfontosságúak egy 
kis emberke számára a napi ri-
tuálék, az újra és újra ismételt 
kérdések és az emlékezés. Bár 
már a regény elején megtudjuk, 
hogy Cseperke anyukája elköl-
tözött a másvilágra, a kis fő-
szereplő nagymamája rendsze-
resen mesél unokájának a régi 
időkről, így elhunyt szerettük 
nem tűnik el teljesen.

 A könyvben leírt történések 
nem tipikus mesebeli kalandok. 

Nem sárkányokkal való csatá-
rozásokat és gigászi utazásokat 
ábrázolnak, hanem a hétközna-
pok mesés mozzanatait ragad-
ják meg. Akad többek között 
szomszédokkal való ismerke-
dés (egy kínai asztrológus és 
egy világutazó is él Cseperke 
közelében), parki ücsörgés, 
kertészkedés és karácsonyvárás 
is. Érdekességeket tudhatunk 
meg gyógyfüvekről, dércsípte 
csipkebogyóról, teázási szoká-
sokról, salátakészítésről, ka-
rácsonyi menüről, sós és édes 
fi nomságokról. A főszereplő 
élményein keresztül kedves ta-
nulságokat vonhatunk le. Meg-
tudhatjuk, Cseperke meglátá-
sa szerint miért nem érdemes 
szomorkodni a szakításokon, 

fi lozofálhatunk az emberi jóság 
és rosszaság kérdésköréről, és 
láthatjuk, mennyire fontos a 
szereteten és elfogadáson ala-
puló nevelés. Ráadásként ka-
punk tippeket a gyász feldolgo-
zásához is, és példán keresztül 
erősödhet bennünk a meggyő-
ződés, hogy egy gondoskodó 
nagymama kincset ér.

A Cseperke című gyerekre-
gény ideális meseolvasással 
töltött estékre. Ez a nyugtató, 
kedves könyvecske szeretetről 
és az élet örömkeltő aprósága-
iról igazi családi könyvlakoma. 
Fordulatai látszólag könnyű 
falatok, de az emlékezetbe raga-
dó történetmorzsái könnyedén 
elvezethetik az olvasóit olyan 
beszélgetésekhez, melyek kicsi-

ket és nagyokat egyaránt gazda-
gíthatnak.

Póda Erzsébet: Cseperke, 
Vámbéry Polgári Társulás, 

2021

EGY CSIPET CSEPERKE ÉS KÉSZ AZ ESTI MESE Juhász Kornélia

könyv

fi lm
A VILÁG LEGROSSZABB EMBERE
„Ügyelj a kontrasztokra!” – ez 
áll azon a sárga cetlin, mely 
évek óta ott függ Joachim Trier 
dán származású norvég fi lm-
rendező és állandó szerzőtársa, 
Eskil Vogt irodájának a falán. 
Elmondásuk szerint arra töre-
kedtek, hogy legújabb fi lmjük 
minél inkább életszerű legyen. 
Az egyik percben még köny-
nyesre nevetjük magunkat, 
mint egy könnyed romantikus 
komédián, majd hirtelen bekö-
vetkezhet valami igazán drámai 
esemény, miközben mindket-
tő ugyanannak a valóságnak a 
szerves része.

A világ legrosszabb embere 
című fi lmet a tavalyi Cannes-i 
Filmfesztivál versenyprogram-
jában mutatták be az Oslo-tri-
lógia zárórészeként. Ne vegye 
el senkinek a kedvét, aki nem 
látta az Oslo, augusztust, illetve 

a Szerzők fi lmet, hiszen teljesen 
önállóan értelmezhető művek-
ről van szó. Ami összeköti azo-
kat, az a szereplők ambícióinak 
konfrontációja a realitással, az, 
hogyan egyensúlyoznak akö-
zött, amit az élettől várnak, és 
amilyen az valójában, de olyan 
egzisztenciális kérdéseket is 
boncolgatnak, mint az idő, az 
emlékezet, az identitás, vagy az 
elveszettség érzése, illetve meg-
határozóak Oslo utcái, melyek 
külön revelációval bírnak.

Érdemes megjegyezni a fő-
hőst alakító Renate Reinsve 
nevét, aki első főbb szerepével 
máris elnyerte Cannes-ban a 
legjobb színésznőnek járó dí-
jat. Az általa alakított Julie 
harminc felé közeledik, sebész 
akart lenni, majd pszicholó-
gus, most leginkább a fotózás 
érdekli. Volt már együtt model-

lel, professzorral, jelenleg a tőle 
több mint tíz évvel idősebb un-
derground-képregényes Aksel 
(Anders Danielsen Lie) érdekli, 
és még csak néhány perc telt el 
a fi lmből. Nem sokkal később 
beállít egy esküvőre, ahol meg-
ismerkedik Eivind-vel (Herbert 
Nordrum), akivel azt feszegetik, 
hogy az intimitás milyen for-
mái nyilváníthatóak még nem 
megcsalásnak. A sötétben el-
mesélik egymásnak legnagyobb 
titkaikat, megnézik, ahogy vi-
zel a másik, egymás izzadságát 
szagolgatják, és a fi lm is egy 
ilyen szokatlan és bensőséges 
élményként kezd el rezonálni a 
nézőben.

Hétköznapi történések, szinte 
jelentéktelennek tűnő jelenetek, 
melyek a szerelmet remekül 
használják dramaturgiai esz-
közként a családi viszonyok, a 

karrier, a gyermekvállalás, a 
feminizmus vagy éppen a ha-
landóság tematizálására. A 
tizenkét fejezetből álló szer-
kezet formailag is remekül al-
kalmazható az idő múlásának 
érzékeltetésére, illetve lehetővé 

teszi, hogy a fi lmnyelv is olyan 
szabad, spontán és játékos le-
hessen, mint a folyamatosan 
változó főszereplő. 

Bár Trier fi lmjeire gyakran 
egyfajta melankolikus medi-
tációként hivatkoznak, nin-
csenek híján a látványosabb 
jelenetek sem. A játékidő köze-
pénél megáll az idő, hogy Julie 
a mozdulatlan járókelők között 
elfuthasson, és kockázat nél-
kül megbizonyosodhasson a 
soron következő nagy döntésé-
nek helyességéről, vagy, amikor 
bevarázsgombázva szembesül 
egy feldolgozatlan traumájával. 
Legalább ennyire intenzíven 
képes hatni egy-egy tekintet, 
mosoly vagy gesztus egy olyan 
párbeszéd közben, melyben ez 
elhangzik: „Te voltál életem leg-
fontosabb kapcsolata.”

Norvégia idei Oscar-jelölését 
bátran ajánlom minden fi atal-
nak, valamint azoknak, akiket 
érdekel, milyen most fi atal-
nak lenni, illetve bárkinek, aki 
érezte már úgy egy önértékelési 
krízise alatt, vagy egy kapcsolat 
bizonyos pontján, hogy ő a világ 
legrosszabb embere.

Kovács Balázs

Lélekterek (2015), grafi ka-installáció (Szlovák Nemzeti Múzeum, Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeuma, Brämer-kúria, Pozsony)
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képzőművészet

utánpótlás

SZILÁNKOKRA SZEDETT VILÁG

ANTOLÓGIAKULTÚRA

Mayer Éva somorjai szárma-
zású, Budapesten élő Munká-
csy-díjas képzőművész. Tanul-
mányait a budapesti Magyar 
Képzőművészeti Egyetemen 
végezte képgrafi ka és tanári 
szakon, ugyanitt doktorált. Kö-
zel öt évig az egri Eszterházy 
Károly Katolikus Egyetemen 
tanított, jelenleg a Budapesti 
Metropolitan Egyetem főisko-
lai docense média design sza-
kon. Emellett, immár 12 éve, a 
DUNARTCOM Somorjai Nem-
zetközi Művésztelepet szervezi 

családjával a felső-csallóközi 
városban.

Installációi egyedülálló inter-
aktív grafi kákként is működ-
nek, de sok esetben előre kisze-
melt szakrális és deszakralizált 
térbe is komponálja azokat. 
Térspecifi kus grafi kus instal-
lációkat hoz létre, többféle kép-
zőművészeti műfajt összekap-
csolva. Vegyíti a manuális és 
digitális technikákat, nagyon 
gyakran fontos szerepet kap a 
fény, az installációkat sokszor 
hangok, mozgóképek kísérik.

Munkáiban aktuális társa-
dalmi, szociális, szociológi-
ai problémákkal foglalkozik, 
ezek gyakran személyes élmé-
nyekhez kapcsolódnak. Ta-
butémákat is feszeget, mint a 
betegség, a meddőség, a társa-
dalmi konfl iktusok, a kisebb-
ség-többség közötti viszonyok, 
az elmúlás, a gyász, a gyász fel-
dolgozása. Erősen foglalkoz-
tatja az egyén és a társadalom 
viszonya. 

„Úgy érzem, a tabutémákat 
nem kell a szőnyeg alá söpörni, 

kollektíven, társadalmi szinten 
is meg kell beszélni a segítő 
tapasztalatokat” – vallja. Hoz-
záfűzi, nagy kihívás, ha az em-
bernek még nem sikerült meg-
oldania valamilyen problémát, 
vagy csak részben találta meg a 
válaszokat. „Számomra más al-
kotási folyamatot jelent úgy vi-
zualizálni egy munkát, ha már 
tudom a válaszokat, és erősen 
megtapasztalt konklúziót vo-
nok le a történésekből, élethely-
zetekből. Ugyanakkor egészen 
más belső képek hívódnak elő 
az intuíció és megérzések be-
vonásával, amikor még benne 
vagyok egy erős élethelyzetben, 
akár elakadásban, ahol még 
pillanatnyilag nem találom 
meg a végső válaszokat.” 

Évek óta foglalkoztatja az 
anyaság, a meddőség kérdés-
köre, több nagyobb installációt 
is készített ebben a témában. 
Ezek közé tartozik például a 
2021-es Terra Incognita, il-
letve a 2018-as Bölcsők téri 
alkotások. Mint mondja, szim-
bolikusan a férjével dolgozott 
együtt a Bölcsők installáción, 
mert szerinte a családalapítás 
vagy a meddőség kérdéskö-
re nemcsak az egyént, hanem 
az egész családot érinti. Szá-
mára az alkotás nem öncélú 
tevékenység, azt kutatási fo-
lyamatként értelmezi. Ins-
pirációt sokszor személyes 
helyzetekből és környezetéből 
merít. Vallja azonban, hogy a 
művésznek el kell vonatkoz-
tatnia a személyességtől, be 
kell vonnia a kollektív tudatot 
és tapasztalatokat is. „Nem 
biztos, hogy az általam feldol-

gozott kérdések az én szemé-
lyes életemben nyomatékosan 
jelen vannak, de ha érzékelek 
egy társadalmi helyzetet vagy 
problematikát, azt igyekszem 
feldolgozni.”  

Törekszik arra, hogy alko-
tásaival elősegítsen egyfajta 
interaktivitást, közlékenysé-
get, hogy nyitottságra, elgon-
dolkodásra, együttműködésre, 
toleranciára serkentse a közön-
séget. A kiállításainak köszön-
hetően azt tapasztalja, hogy a 
befogadók is képesek nyíltab-
ban, közlékenyebben kommu-
nikálni az egyes tabutémákról.

Alkotásaival sokfelé talál-
kozhatunk, évente átlagosan 
legalább két önálló (jelenleg 
épp a kassai MaJel Rovás Köz-
pontban) és több csoportos 
kiállítása van. Elmondása sze-
rint ideje jelentős részét leköti 
most a tanítás, de alkotásra 
és a művésztelep fejlesztésére 
is erőteljesen fókuszál, illetve 
saját képzőművészeti albuma 
kiadását is tervezi az idén.

2020-ban jelent meg a Szlováki-
ai Magyar Írók Társasága gon-
dozásában a Fiatal írók antológi-
ája. A kötet kilenc tehetséges ifjú 
műveit tárja az olvasók elé. Jan-
csó Bese Bernadett az egyikük, 
aki négy novellával gazdagította 
a kötetet. Az irodalmi életről, a 
művészetekről és a tehetséggon-
dozásról beszélgettünk.   

– Milyen érzés volt részt venni 
egy olyan projekt megvalósítá-
sában, amely összehozta a szlo-
vákiai magyar tehetségeket? 

– A szlovákiai magyar iro-
dalomra jellemző volt, hogy 
antológiákban mutatkozzanak 
be az ifjak, és ez a hagyomány 
az ezredforduló környékén halt 
ki. Nagyon jó kezdeményezés-
nek tartom, hogy visszahozzuk 
az antológiakultúrát, hogy a 
fi atalok lehetőséget kapjanak 
a bemutatkozásra. A 2020-as 

megjelenés nagy lépés volt szá-
momra, ráadásul a barátaim-
mal kerülhettem egy kötetbe. 

– Az antológiát olvasva vi-
lágossá válik, hogy szereted a 
kisprózát és a humort. Ez len-
ne a te stílusod, vagy szélesebb 
skálán alkotsz? 

– Nem hiszem, hogy nekem 
már van kialakult stílusom, 
szeretek kísérletezni. Az ihlet 
számomra általában egy-egy 
poén, kép vagy pillanat. Ezért 
is szeretem a rövid prózákat. 
Most viszont egyre jobban von-
zanak a hosszabb szövegek. Ta-
valy már egy drámát is írtam, 
ami nagyobb lélegzetvételű 
és egyáltalán nem humoros. 
Hosszabb szövegeim még nem 
kerültek publikálásra, de bízom 
benne, hogy az új antológiában 
más jellegű írásokkal tudok je-
lentkezni. 

– Mi alapján került a válasz-
tás épp erre a négy novellára? 
Van esetleg olyan közöttük, 
amelyet a többinél jobban ked-
velsz? 

– Valójában összeszedtem a 
szövegeimet, amiket erősnek 
tartottam, és elküldtem a kötet 
szerkesztőjének, Z. Németh Ist-
vánnak, aki kiválasztotta közü-
lük ezt a négyet. Az üvöltő lény 
messzemenőleg a legkedvesebb 
szövegem, az első SZMÍT men-
tortáborban írtam meg egy dél-
után. Több helyen publikálták, 
mondhatni, ez a szöveg egy mér-
földkő volt a pályakezdésemben. 

– Közel állnak hozzád a mű-
vészetek. Milyen módon szere-
ted ötvözni munkásságodban a 
különböző művészeti ágakat? 

– Volt egy kisebb projektem, 
amiben az illusztráció és szö-
veg kapcsolatával foglalkoztam. 

Vannak már illusztrált szövege-
im is, de még mindig azt érzem, 
hogy keresem, miképp tudom 
összeforrasztani a különböző 
témákat. Ezt a kölcsönhatást 
inkább a gondolkodásmódom-
ban és a munkafolyamatban 
látom, sokszor rajzolok írás köz-
ben karaktereket, helyszíneket. 

– Aki ismer, tudja, hogy fon-
tos neked a szlovákiai magyar 
irodalom felpezsdítése. Milyen 
módon veszel részt a helyi kul-
turális életben, milyen terveid 
vannak felvidéki fi atal íróként? 

– Elnöke vagyok a FÍrKA-nak 
(Fiatal Írók Közös Alkotótere), 
amely a Szlovákiai Magyar Írók 
Társaságán belül működő ta-
gozat. Sajnos, sok rendezvényt 
elvitt a vírus, de a választmány 
tagjaként próbálom képviselni 
a vezetőségben a fi atalok ér-
dekeit. Próbálunk toborozni, a 

Pegazus Alkotópályázatot a cél-
csoportjához eljuttatni. Most 
indult a SZMÍT új mentorprog-
ramja, amely már az évközbeni 
mentorálást is célul tűzte ki. 
Próbálok minél több olyan ren-
dezvényhez csatlakozni, ami 
segít abban, hogy a fi atalokkal 
megszerettessük az irodalmat. 
Most sok mindenen dolgozom. 
Nagyon örülnék, ha a 2022-es 
év végére elkezdene kikristá-
lyosodni a bemutatkozó köte-
tem is.

Fábián Gergely

Kovács Kitti

Terra incognita (2021), interaktív grafi ka- installáció (Molnár Ani Galéria, Budapest)

Majoros Áron Zsolt felvétele
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CSENDORSZÁG KÖLTŐJE Juhász Dósa János

Farkas Jenő

A mindössze 57 évet élt Farkas 
Jenő a természetlírát és a kato-
likus értékrendet képviselte a 
felvidéki magyar irodalomban. 
Ez utóbbi nem meglepő, hiszen 
a száz éve, 1922-ben, Szencen 
született költő a helyi alapis-
kolai és a pozsonyi gimnázi-
umi tanulmányai után – ahol 
kedves tanára Szalatnai Rezső 
volt –, Esztergomban végzett 
a Hittudományi Főiskolán, s 
katolikus lelkészként szolgált 
Csicsón, Kiskeszin, Bajtán, 
Nagymegyeren (itt legtovább, 
12 évig), halála előtt pedig Al-
báron. 

A szocialista hurráoptimiz-
mus időszaka nem igazán ked-
vezett a katolikus lelkész költői 

nekibuzdulásának (példaké-
pe, Mécs László is tiltólistán 
volt). Szerencsére Tóth Tibor 
és Egri Viktor személyében 
neves pártfogói akadtak, így 
ha jelentősen megkésve is, de 
37 évesen, 1959-ben megjelen-
hettek saját versei is. Műfordí-
tásait ugyanis már ismerhette 
az olvasóközönség, a romanti-
ka szlovák klasszikusai (And-
rej Sládkovič, Ján Botto, Pavol 
Dobšinský) mellett a cseh Jiří 
Wolker és szlovák kortársa, 
Andrej Plávka verseit ültette 
át magyarra. 1965-ben, a nyi-
tás éveiben több felvidéki ma-
gyar költővel (Batta György, 
Kulcsár Tibor, Tóth Elemér, 
Moyzes Ilona) neki is megje-

lenhetett az első kötete, Csend-
ország címmel. Kritikusai 
szerint már ekkor teljes köl-
tői fegyverzetben jelentkezett. 
Későbbi méltatói (inkább el-
marasztalói) szerint nem is 
volt képes a fejlődésre, maradt 
a többnyire mélabús hang, a 
menekülés Csendország mé-
lyére, s a nagy társadalmi lel-
kendezések korában nem volt 
bátorsága a szocialista fejlő-
dés húrjait megpengetni. Még 
a normalizáció első napjaiban 
megjelent újabb kötete, a Va-
laki jár a nyomomban, aztán 
szép lassan elhallgatott. Verset 
legfeljebb az asztalfi óknak írt, 
tüdőbaja is elhatalmasodott 
rajta, s bár nagyon reményke-

dett, már nem élte meg újabb 
verseskötete megjelenését. 

A Koncsol László szerkesz-
tette 1966-os Szélkiáltó című 
antológiába még befér három 
versével, ahogy Balla Kálmán 
(némi meglepetésre) két versét 
is szerepelteti a csehszlová-
kiai magyar költők szerelmes 
verseit tartalmazó Tűzpalota 
című kötetében, ám a később 
megjelent antológiák már tu-
domást sem vesznek róla. A 
nagymegyeriek szerencsére 
nem felejtették el. 2006-ban 
emléktáblát avattak a Zárda 
iskola falán, s évente szavaló-
versennyel tisztelegnek emléke 
előtt. A Glória Társulat előbb 
1999-ben, halálának 20. év-

fordulóján adta ki posztumusz 
verseskötetét Ballada és zsol-
tár címmel, majd 2006-ban 
egy újabb kötetet Válogatott 
versek címmel.

múltidéző

Negyvenöt évemet számolom 

Negyvenöt évemet számolom,
nyomomban baktat a szánalom.

Rímekkel ringatott szép szavak? –
Számban a méz íze szétszalad.

Csurranó méz íze keserű,
cselló lett a vidám hegedű.

Negyvenöt évemet számolom,
nemrégen magasan szállt dalom.

Tíz éve temettem életem
elképzelt felét, ma félelem

legyinti arcomat, melegen, –
ősz után lopva lép ősz telem.

Negyvenöt, negyvenöt, nem kevés,
sok a gond s ritkább a nevetés.

Pedig még életem negyede
vár, mondja súgva a jegenye.

Asztalod még sokszor megterül,
vigasztal a veréb s elrepül.

Varjú a kiszáradt jegenyén
fél szívvel, fél szemmel les felém.

Negyvenöt sok fura év után
így méláz szívem egy délután,

mikor hó lepi a kerteket
s azt hiszi engem is eltemet.

Kályhámban hunyorog a parázs.
Hunyorog, de él az akarás!

Parazsam felszítom. Félúton
nem szabad kihunynom – én tudom.

Kell a tűz, kell a fény, kell a láng,
bújócska, fogócska, ispiláng,

zöld ág, fű, fecske és szeretet – 
s negyvenöt évedet feleded.

Elszáll a vén varjú, feketén –
s rigó ring vígan a jegenyén.

Réteghiány, avagy Korlátok a fejedben vannak… (2010), (részlet), vegyes technika, giclée nyomat

Anyatej

Ott született a kékárnyú bükkös alatt, hol a csendet
tarka rigók riogatják, hol a gerle se búsul.
Ott, hol az ér kavicsot görgetve iramlik
s árnyas lombokon át csak lopva les be a holdfény.
Ott született az őzgida. Bársonyos fűbe feküdt. Szeme tágra
nyitva kereste az emlőt, az élet halk csobogású
forrását.
 Anyatej! Belőled szívja mohón ki
állat és ember a jóság tiszta aranyát.
Benned szunnyad az izmok acélja s a csóknak
íze. Tebenned rejlik az ész. Belőled pattan ki a szikra,
mely lángba borítja a földet s az égre szökik, hogy
fényesség legyen ott, hol a köd még kínai falként
tiltakozik.
 Őzgida, sejted-e mindezt?
Szád szélén habosan csurran a tej. Napok óta
szívod anyád tőgyét. Kinevet a bokor. A pázsit ujjong, mert
nem legeled le, csupán itt-ott tör le patád egy
gyenge virágot.
 De elég! Már itt az idő. Anyád is
élni akar szabadon. Csendes tisztásra vezet ki
s lassan köröket írva köréd, legelve kerülget.
Egyre tágul a kör s te csupán szemeddel követed,
anyád már valahol benn jár a bükkös ölén, de
megejt a varázs, és nem tudod, merre szaladj el.
Végre patája neszét se hallva felállsz s fanyarul
kóstolgatva elébb a friss füveket s a gyenge levélkét,
nyafogsz s eszedbe se jut a tej szaga. Érzed: 
jó a réti eper,  szúr a kökény s nem kell a vadalma.

Emberi sors a te sorsod, kis gida, hidd el!
Minket is langy anyamellnek édes bimbaja táplált.
Jött az idő és távolodó köröket írva, a jóság
messze szökött.
 Ím, azóta, kóstolgatjuk a földi gyümölcsöt,
levegőt, folyamok  erejét s tengerek titka kitárul.
S mint valaha néztük a hamvas anyamell csillagait, most
fenn az ég kebelén, hol felhők fátyla közül
kivillan a hold, ez a bájos szűzi mell babonázva,
oda vágyik az ész meg a szív meg a lélek,
s utat törve a gazba, előre: maholnap
megtudjuk, édes-e íze a messzi Tejútnak.
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novella

Én egészen másképp gondol-
tam. Amikor a kisbíró kidobol-
ta, hogy három napra menni 
kell, akkor elmentünk. Hosszú 
volt az út, de nem hátráltunk 
meg egy kis munkától, mert 
így nevezték: málenykij robot, 
kis munka. Novemberben min-
dig hideg van, főleg a vége felé, 
esik az apró szemű eső, éjjel 
fagyok vannak, és a hideg cson-
tig hatol. Jobb a kályha mellett 
tölteni ilyenkor a napot, néz-
ni, ahogyan pattog a tűz. Diót 
pucolni és a héját rávetni a pa-
rázsra, hogy fellobbanjon. Most 
nem lesz ilyen, ez egy másfajta 
tél, gondoltam akkor, és iga-
zam lett. Huszonhárom éves 
voltam, hátra maradt apám és 
édes, húgom és mama. Apám-
nak nem kellett mennie, mert 
csak egy lába volt, nyomoré-
kok nem tudnak dolgozni, azt 
mondták, pedig apám erősebb 
volt mindenkinél, akit ismer-
tem, még fél lábbal is.

A muszka egyebet sem csi-
nált, csak sürgetett minket 
útközben, egyre fújta: davaj, 
bisztro! Szerencsém volt, hogy 
néhány szót értettem oroszul, 
mások annyit sem. Gyalogol-
tunk, nótáztunk, néhányan zú-
golódtak és mindenfélével rio-
gattak minket. Az én soromban 
csupa magam korú legényem-
ber volt, de fi atalabbak és egész 
vének is jöttek.

Szolyvára értünk, ott már 
elmúlt a jókedv. Nem történt 
semmi, az ételünk elfogyott. 
Valami moslékot adtak napi 
egyszer, és nem mehettünk ki 
a tábor területéről. Nem bírta 
mindenki, az egyik ember fel-
kötötte magát, de olyan is volt, 
akit megöltek, nem tudtuk, 
hogy mivégre. Olyat is csinál-
tak, hogy aki nagyon elgyen-
gült, azt is a halottas gödörbe 
dobták, de előbb le kellett ven-
nünk a ruháját, majd csupasz 
testtel kidobni. Még földet se 
vetettek rájuk. Iszonyatos volt 
a bűz. Sokan keresgéltek a sze-
métben, és megették a fagyos 
krumplihéjat, meg a fagyos 
káposztalevelet, attól még be-
tegebbek lettek, és meg is hal-
tak. Az otthoniak hoztak ételt, 
de azt nem adták nekünk az 
őrök, megették ők maguk. Nem 
volt szabad kérdezni sem, mert 
verés járt érte. Egyre gyengéb-
bek voltunk, majd nagy sokára 
marhavagonokba tereltek min-
ket, és elindultunk a pokolba, 
vonattal. Muszkaföldön más a 
hideg, nem olyan, mint otthon, 
idegen még a levegő is. Útköz-
ben sokan meghaltak, a vagon-
ba végeztük a kis- és nagydol-
gainkat. Büdös volt, főleg ami-
kor több halott is összegyűlt. 
Mi is büdösek voltunk. Néhány 
naponként bekiabált valaki, 
hogy a hullákat vetkőztessük le, 

a ruháikat hordhatjuk. Olyan-
kor levetkőztettük a halottakat, 
imádkoztunk, sírtunk, és ami-
kor a vonat lassított, kidobtuk 
őket a sáncba, ez volt a parancs. 
Máskor újakat tettek hozzánk, 
darabszámra meg kellett len-
nünk, így amerre elhaladt a 
vonat, ott összefogdosták a fi ú-
kat, férfi akat, és felrakták a va-
gonba, hozzánk. Az elején csak 
magyarok voltunk, de a végére 
a muszka a sajátját is vagonba 
tette. Egy idő után már nem 
számoltuk a napokat, sem a ha-
lottakat, elmeséltük az összes 
történetet, elmondtuk az összes 
imát, és elsírtuk az összes köny-
nyet. Nem volt már semmink.

Én túléltem mindent, har-
minckét kilós voltam, amikor 
hazakerültem. Harminckét ki-
ló csont és bőr. Két lábujjam 
lefagyott, és a jobb kezemen 
nem maradtak felső ujjpercek. 
Vénember lettem, három év 
alatt megőszültem. Beszélni 
nem nagyon tudtam az elején, 
ennem meg nem volt szabad. 
Azt mondták, belehalok, ha te-
lefalom magam. Ettem volna, 
volt is mit, de ha már a Jóisten 
ennyi mindenen át hazaveze-
tett, nem akartam meghalni. 
Ha éhen nem haltam, akkor ne 
a jóllakottság vigyen el. Édes 

belehalt a bánatba, így mond-
ták. Mama, a húgom és apám 
maradtak csak. Annak örül-
tem, hogy nem voltam még 
nős. Mihez kezdenék most, ha 
saját családom lenne? Otthon 
már jó volt, de nem tudtam az 
ágyban aludni, kényelmes és 
puha volt, s az ágyneműhuzat 
fehér, díszes. Éjszaka, amikor 
senki nem látott, lefeküdtem 
a padlóra, az volt a megszo-
kott és az ima. Olyan sok imát 
mondtam, olyan sok embert 
temettem el magamban, gyász-
beszédek, zsoltárok, viaszszínű, 
fekélyes halottak jártak csak 
a gondolataimban. Nem ma-
radt már békességem, dühöm 
sem. Semmim, csak Istenem 
maradt. Hosszú életet éltem. 
Családom is lett, és boldog is 
voltam. Olyan, amilyenről ott, a 
lágerben nem is álmodtam. Azt 
sem mertem elképzelni, hogy 
túlélem.

Nyolcvanöt évet éltem. Utaz-
tam a fi aimmal, láttam a ten-
gert és mindenféle csodát. Ki-
tüntettek, azt mondták, hogy 
hős vagyok, pedig csak túlélő 
voltam. Az öregkor már nem 
volt jó. Előbb csak a hallásom-
mal, később a szememmel is 
baj volt, de aztán senkit sem 
ismertem meg. És a halottak 

mindig visszajártak. Jöttek a 
jajgatásaikkal. Csúnyák voltak, 
ijesztőek, ahogy én is. Hosz-
szú-hosszú éveken át, minden 
egyes nap láttam őket.

A halál jó volt, most is jó. Bár-
hová elmehetek. Sokat időzök a 
családdal, de akármelyik tájra 
gondolok, már ott is vagyok. 
Egyszer arra fogok gondolni, 
csak még nem most, majd a 
negyvenedik napon, hogy ott 
vagyok, ahol fogságban voltam. 
Nem tudom, milyen lesz, de az 
utolsó napot ott akarom tölteni. 
Bejárom a bányát, a barakkot. 
Micsoda megkönnyebbülés, 
hogy vége lett! Olyan sok jót 
adott az Isten a sok rossz után, 
és most végre elengedett. Úgy 
hiszem, hozzá kerülök majd, a 
Teremtőhöz. Már most is na-
gyon jó, meglehet, ennél is jobb 
lesz, ha letelik a negyven nap. 
Úgy mondták, hogy Krisztus 
negyven nappal a halála után 
ment az Atyához, azt hiszem, 
emiatt kell nekem is ennyit 
várni. Semmi az, hiszen egész 
életemben a halált vártam. A 
házamat nézem, amit a két ke-
zemmel építettem. A feleségem 
szép ősz asszony, csak sokat sír, 
nehéz neki egyedül. A fekete 
gyászruha már örökre rajta ma-
rad, de így van ez rendjén, ne-

kem kellett előbb jönni, aztán 
jön ő, végül a gyerekek. Ennek 
ez a sora. A gyermekeink már 
messze költöztek. Nem fogha-
tom meg a kezét, nem ölelhetem 
meg, csak ott vagyok körülötte, 
magányos a lelkem. Elmegyek a 
templomba is, néha hétközben, 
néha vasárnap.

Egyszer tudtam csak jelezni, 
hogy itt vagyok, mert szokás 
szerint, amikor eltemettek, 
lisztet raktak ki egy tányérba, 
hogy mutassam meg, ha jelen 
vagyok. Így csinálták ezt a régi 
öregek is. Úgyhogy jeleztem. 
Valahogy megpróbáltam moz-
dítani, és nagyon sokadszori 
próbálkozásra sikerült is. A 
lisztszemek mozdultak. Azóta 
sem sikerült semmire hatást 
gyakorolni. Sírt nagyon szegény 
feleségem, amikor meglátta, de 
a gyermekek azt mondták, hogy 
biztosan csak valami egér vagy 
a macska játszott bele a liszt-
be. Pedig én voltam, egy apró 
nyom a lisztben. Nem érzek 
már semmi rosszat, nem hal-
lom már az egykori rabtársak 
jajgatását sem. Most csak várni 
kell, hogy meglássam, mi lesz 
azután. 

(A szerző a mű megírásakor 
Térey János Ösztöndíjban 

részesült.)

AZUTÁN Lőrincz P. Gabriella

Diagnosis (2008), grafi ka-installáció hanggal (Magyar Képzőművészeti Egyetem, Budapest)
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zengőrét

A Gurdony nevű péróban élt 
egy cigányfi ú. Gyönyörű gön-
dör fekete haja volt, és jel-
legzetes, nagy, barna szeme. 
Szülei zenész cigányok voltak, 
mint az itt élő cigányok több-
sége. Abban az időben még 
nem volt kötelező a gyerekek-
nek iskolába járni, de ismert 
a faluban egynéhány korban 
hozzáillő fi út és lányt, akik is-
kolába jártak. Többször meg-
fi gyelte őket, amint iskolatás-
kájukkal a kezükben hazafelé 
igyekeztek.

Honki, így hívták a cigány-
fi út, napközben keveset tar-
tózkodott otthon, szerette a 
természetet járni. Meg volt 
győződve arról, hogy boldogu-
lásához még sok-sok mindent 
meg kell ismernie az őt körül-
vevő rejtelmes világból. Ezért 
nap mint nap rótta a patakok 
és folyók berkeit, kutatta az 
erdők titkait, hogy egyedül 
fedezze fel mindazt, amire őt 
eddig senki sem tanította.

Egy napon bemerészkedett 
a nádasba is. Már sokszor járt 
a környékén, de elhagyatott-
nak és félelmetesnek érezte. 
Eddig még sohasem gyűjtött 
elég bátorságot ahhoz, hogy 
ezt a birodalmat is felfedez-
ze. Most gondolkodás nélkül 
haladt előre a lápos terepen, 
s közben gyakran elakadt a 
lélegzete a talpa alatti ágacs-
kák reccsenésére megriadt 
madaraktól, amelyek fészke-
ikből pillanatok alatt hangos 
szárnycsapásokkal a magasba 
íveltek.

Ahogy éppen a nádasban 
settenkedett, egyre mélyeb-
ben és mélyebben, egyszerre 
egy szomorú vadlibára lett fi -
gyelmes. Egyik szárnya véres, 
és több mint valószínű, hogy 
törött volt. Honki sajnálkozva 
lépett közelebb a sérült madár-
hoz.

– Látom, nagy bajban vagy. 
Megsérült a szárnyad. Mi tör-
tént veled? Hogyan segíthe-
tek? – kérdezte jóságos szívvel 
a vadlibától.

– Hát te meg hogy kerülsz 
ide? – szólalt meg a liba embe-
ri hangon.

Honki meglepetésében és 
csodálkozásában még a szá-
ját is eltátotta. Kis idő múlva 
mégis összeszedte magát, és 
válaszolt a vadliba kérdésére.

– Engem Honkinak hívnak. 
Itt lakom a közeli péróban – 
mutatta jobb kezével az irányt 
is.

– Érdekes! Ezt a szót, hogy 
„péró”, még sohasem hallot-
tam. Mi a jelentése? Honnan 
ered? – kérdezte csodálkozva 
a vadliba.

No, most gondolkodott el 
csak igazán Honki, de a ma-
gyarázatot bizony nem találta.

– Be kell vallanom, nem tu-
dom. Sok mindent nem tudok 
még! Ez a szó a cigány nyelv-
ben sem szerepel. Eredete is-
meretlen.

– Egyezzünk meg valami-
ben! – szólalt meg a vadliba. 
– Ha segítesz meggyógyítani 
a sérült szárnyamat, akkor 
újra útra kelhetek, és az Ópe-

renciás-tengeren is túl biztos 
megtudom ennek a szónak a 
jelentését.

Megörült Honki az ígéret-
nek. Gyorsan elköszönt, és 
iparkodott hazafelé, hogy va-
lamilyen gyógyírt szerezzen a 
vadliba szárnyára. Talált is az 
öreganyja régi asztalfi ókjában 
egy tubust. Tisztán emléke-
zett arra, hogy nem is olyan 
rég éppen ezzel a kencefi cével 
gyógyítgatták az ő lábát is. A 
zsebébe gyömöszölte, majd 
visszatért a nádasba. Szeren-
cséjére ügyesen rátalált a vad-
libára. Igencsak megörültek 
egymásnak. Honki óvatosan 
letisztította a madár szárnyát, 
majd gyengéden bekente a 
nagyanyja csodakenőcsével. És 
láss csodát: percről percre gyó-
gyult a sérült madár szárnya. 
Rövid időn belül már sikerült 
kitárnia mindkettőt. Miután 
erőteljesen meg is lebegtette, 
elégedetten szólt Honkihoz:

– Tudnod kell, hogy én nem 
egy közönséges vadliba va-
gyok. Én a madárvilágban és 
az emberek világában egya-
ránt otthon vagyok. Oda ér-
kezem, ahol szükség van rám. 
Hallottam rólad is ám! Te is 
más vagy, mint a korodbeli ci-
gánygyerekek. Tanulni vágysz. 
Többet akarsz tenni népedért, 
mint a többiek. Figyelmesen 
tanulmányozod a környezete-
det. Minden kérdésedre a vá-
laszt keresed. Úgy sejlik, hogy 
tudásod és tapasztalataid ré-
vén másokon szeretnél segíte-
ni, elsősorban a rászorulókon. 

Megérdemled a segítséget, ki-
álltad a próbát. Én a számodra 
csak egy közönséges madárnak 
tűnhettem, de te ennek ellené-
re gondolkodás nélkül segítet-
tél rajtam. Hamarosan vissza-
térek. Egy hét elteltével gyere 
el újra erre a helyre, és akkor 
elárulom neked, hogy mi a 
„péró” jelentése – ezzel szé-
lesre tárta szárnyait, s eltűnt a 
magasban.

Honki alig bírta kivárni a 
hetet, amiben megegyeztek. 
Végre elérkezett a várva várt 
nap. Reggel gyorsan felöltö-
zött, és elindult a nádas felé. 
Szíve hangosabban vert, mint 
bármikor máskor. Mikor elért 
a nádas szélére, csodálatos dal 
csendült fel. Elindult a hang 
irányába. Amikor odaérkezett, 
nem hitt a szemének. Ott ült 
egy aranyszínű vadliba, méltó-
ságteljesen, fején aranykorona 
tündökölt.

– Ugye, nem ismersz meg, 
Honki? – szólította nevén a 
cigányfi út az aranyszínű vadli-
ba. Én ugyanaz vagyok, akinek 
a törött szárnyát meggyógyí-
tottad. Ígéretemet betartva 
egyenesen a Föld urától tu-
dakoltam meg, mit jelent a 
számodra eddig ismeretlen 
szó, a „péró”. Jól sejtetted, a 
cigány nyelvben ez a fogalom 
tényleg nem létezik. A „péró” 
szó az olaszoknál körtefát, a 
szlávoknál rövid szárú csizmát 
is jelent. A Csallóközben azon-
ban a „faluszéli utcát” nevezik 
így, ahol a cigányok élnek. A 
ti pérótokban, amit Gurdony-

nak is neveztek, tisztességes 
zenész cigányok élnek. Őseik 
több száz éve érkeztek Indi-
ából Európába, az ő utódaik 
telepedtek le véglegesen a mai 
Csallóköz területén is – fejezte 
be hosszantartó magyarázatát 
az aranyszínű vadliba.

Honki csak ámult-bámult a 
hallottakon, majd kisvártatva 
megszólalt:

– Köszönöm neked, hogy se-
gítettél megértenem azokat a 
dolgokat, amelyeket nélküled 
aligha magyarázott volna el 
valaki más nekem. 

– Tartogatok azonban még 
egy ajándékot neked – fordult 
újra Honki felé a vadliba. – 
Mivel nagyon szeretsz tanulni, 
megtanítom neked a madarak 
nyelvét. Ha beszélni és érteni 
fogod, akkor rendkívüli adott-
ságokkal rendelkezel majd. 
Ezt a tudományodat azonban 
csak akkor tudod használni, ha 
az igazság, a szeretet és a tisz-
tesség fogja telíteni elmédet és 
szívedet egyaránt. Eztán taní-
tanod kell népedet, mert egye-
dül a tudás tesz benneteket 
egyenrangú emberekké. Ezért 
fognak benneteket tisztelni és 
szeretni – fejezte be szeretet-
tel átitatott búcsúbeszédét az 
aranyszínű vadliba.

Mielőtt elrepült volna, ma-
dárnyelven köszönt el Hon-
kitól. És megtörtént a csoda. 
Honki ettől a perctől kezdve 
megértette a madarak nyelvét. 
Életében sok-sok jót cseleke-
dett. Nemzete a mai napig iga-
zi cigányhősként emlegeti.

A MADÁRNYELVEN BESZÉLŐ FIÚ Ravasz József

Réteghiány avagy Korlátok a fejedben vannak…(2010), grafi ka-installáció (At Home Gallery, Somorja)
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iránytű – fi atal írók rovata

A forró déli szél végighömpöly-
gött a végtelennek tűnő mák-
ültetvényeken, megsimogatva 
minden egyes érésben lévő mák-
gubót, majd hirtelen felröppent 
a felhők közé, onnan fi gyelte a 
szépséges nyárutói tájat. 

Egy szép, magas szálon ülő, 
gömbölyded mákfej ide-oda 
bólogatva integetett a napnak 
és a szélnek. A mákgubóban 
egy apró leányka lassan ébre-
dezni kezdett. Először egyik 
lábát próbálta kinyújtani, majd 
a másikat. S amikor mindkét 
karját egyszerre az ég felé tolta, 
zsupsz, lepattant a mákfej kicsi 
kalapja, és kipattant belőle a 
csodaszép leányka. Mályvaszín 
szoknyácskáját és indigó in-
gecskéjét végigsimította a ke-
zével, majd szökellve elindult a 
hatalmas virágzó rét felé. A szél 
megsimogatta bokáig érő szép-
séges sötétbarna haját, majd 
nagy ívben a fák koronája fölé 
emelkedve fi gyelte gyermekét. 

A lány óvatosan lépegetett a 
rét virágai között, mígnem az 
egyiknél megállva megkérdezte:

– Kedves harangvirág, elkér-
hetném az egyik kelyhecské-
det?

Erre a kicsi virág bólintott 
egyet, s odanyújtotta neki. A 
lány boldogan megköszönte, és 
tovább-ballagott. A kelyhecské-
be illatos harmatot gyűjtögetett 
a vadrózsa szirmaiból, a fenyő-
ágak apró leveleiről, a bogáncs 
bogából és sok más növény-
kéről. Ahogy így ugrándozva 
gyűjtögetett, egy erdőszéli kis 
kunyhóhoz érkezett. A kunyhó 
előtti padocskán egy kisfi úcska 
sírdogált. 

– Miért sírsz, kisfi ú? – kér-
dezte kedvesen a lány.

– Édesanyám nagyon beteg 
– mondta szipogva a gyermek. 
– Már harmadik hete, hogy fel 
se kelt az ágyból. 

– Vezess hozzá! – kérte a 
lány, s a fi úcskát kézen fogva 
bementek az erdei lakba.

Az anya hófehér arca szinte 
egybeolvadt a fehér vánkossal, 
homlokán veríték, ajkai szá-
razak, szempillái fáradtan hu-
nyorogtak. A leányka az ágyhoz 
lépve hirtelen hármat pördült, 
majd a kelyhecskéből három 
cseppet a beteg ajkaira cseppen-
tett. Erre az anyának felragyo-
gott a tekintete, kivirult arcának 
színe, és mosolyogva felült az 

ágyban. Kisfi a azonnal az ölébe 
bújt, és egymást boldogan át-
ölelve hálásan megköszönték a 
segítséget. 

– Maradj nálunk ebédre! – 
kérték hálás tekintettel a lányt, 
de ő így felelt: – Mennem kell! – 
s átlépve a ház küszöbét, leírha-
tatlanul csodálatos illatot hagy-
va maga után folytatta útját.

A falu széléhez közeledve 
már messziről hallotta, hogy 
két szomszédasszony valami 
miatt egymást marja. Az egyik-
nél seprű, a másiknál vasvilla, 
túlkiabálta egyik a másikát. A 
leányka a közeli vén körtefa 
mögé bújva hármat pördült, a 
kelyhecskéből egy keveset a két 
asszonyra hintett a csodálatos 
keverékből. Egyszer csak elállt 
a két asszonyság szava.

 – Mi ez az illat? – kérdezték, 
majd az egészből semmit sem 
értve egyszeriben összeölelkez-
tek, és sírva kértek egymástól 
bocsánatot. 

A leányka csak mosolygott, s 
a boldogságtól táncra perdülve 
eljutott a kocsmaudvar egyik 
szegletébe. Ott már hallotta, 
hogy híre ment a csodálatos 
gyógyulásoknak. 

– Ahol valami baj volt, meg-
jelent a lányka – mondta az 
egyik. 

– Nem igaz, lehetetlen! – 
harsogta a másik. 

– Csodálatos illat maradt utá-
na – bizonygatta a harmadik. 

A leányka csak fülelt, majd 
apja hangját hallva odébbállt: 
– Elég volt mára, pihenj meg, 
leányom! – susogta, s a lány a 
kertek alatt fejét egy termetes 
lapulevél alá hajtotta. 

Közben a kocsmában cselre 
készülődtek:

– Ha létezik egyáltalán, ke-
ressük meg a leányt!

– Hol, merre járt utoljára? 
Ki kell deríteni! Hajnalban az-
tán egy jó kis meglepetés várja 
majd!

– Mi rossz van abban, hogy 
annyi emberen segített? Hagy-
játok, hiszen nem tett rosszat! 

– Gyáva vagy, menj haza! Bi-
zony, nekem kedvem szottyant 
egy kis tréfára! 

– Így van! – harsogták töb-
ben is. – Játsszuk el a temető-
partnál, hogy a sziklákon lába-
mat törtem! 

– Jó ötlet, barátom, próbál-
juk ki holnap, hátha arra jár 

az az illatos éppen kora reg-
gel! 

A nap sugarai megcsiklan-
dozták a leányka orrocskáját, 
erre felébredt. Megköszönte a 
lapunak, hogy őrizte békés ál-
mát, s indult is tovább. A teme-
tőparthoz közeledve hallotta, 
hogy valaki jajgat a fájdalomtól. 
A kökénybokrok mögött meg-
pillantott egy fetrengő embert. 
Valami azonban mégis vissza-
tartotta, így nem sietett a segít-
ségére, hiszen érezte, hogy nincs 
annak semmi baja. Ezt látva az 
öreg bölcs szél, aki gyűlöli a ha-
zugságot, dühében port kavart a 
domboldalon. A látszólag sebe-
sült köhögni és prüszkölni kez-
dett, mire a leányka előlépett a 
bokorból. Hármat pördült, szét-
hintette kelyhecskéje tartalmát. 
Azon nyomban milliónyi mák-
szemmé változott, s apja, a szél 
kavarogva felkapta.

A magát megjátszó ember 
nem hitt a szemének. Érezte a 
csodálatos illatot, de már csak 
egy pillanat erejéig. Elvitte a 
szél az ezernyi mákszemet, s 
azóta jól meggondolja, a föld-
nek mely szegletén vet újra 
mákot.

A SZÉL LEÁNYA Gubó Mária

Szakítópróba (2011), interaktív grafi ka-installáció hanggal (Berlin, Collegium Hungaricum)

Bölcskei Zoltán

éberség
most lehunyom
a szemem
te mesélj mert én
csak a sorban állásról
vagy a mosogatásról
tudok mélyen hallgatni
és semmi sem
unalmasabb a házimunkánál
te mesélj
én emlékezem
mint a fák gyűrűi
magamban őrizve az ölelést
rostjaimban a vizet

ugye már álmodom
biztosan álmodom

nem a hangod hallom
a szíved dobbanását se
semmit
lehunyt szemmel
térdelek előtted
én az örökkön alvó
könyörgöm

ébressz fel
ébressz fel 

vallomás
Fekete út fehér hóban,
véremben élsz, érezlek,
ajkamon a jégkristály vagy,
mélyről jövő lélegzet.

vihar után
Ideülök melléd.
Nem szólsz, nem
kérdezel. Csendben
cigarettázunk,
összeér a vállunk,
ahogy nézzük
az eget és a fákat,
a szürke kékbe vált,
kisüt a nap, még
őrzik a reggeli esőt
a tócsák, mint az esti
szóváltást az agy.

mielőtt 
elindulnék
Veled álmodtam.
Képzeletből
és vágyból alkottam.

Felkeltem,
még remegek,
még játszanak az idegek,
még verik
az álombéli ütemet,

még itt vagy,
fogod a kezemet.

A reggeli kávém iszom,
összehúzódik s elernyed
a szívizom.

Dobban.

Indulok,
de magammal viszlek,
mint csillagait
a múló éjszaka.
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mozaik

rejtvény 

Hiányzik a könyvtárából egy regény, verseskötet, antológia vagy irodalmi kiadvány? Egy régebbi felvidéki szerző könyvét keresi? Forduljon hozzánk bizalommal, szívesen 
segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkezzen a helyorseg@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók

10 évvel ezelőƩ , 2012. február 4-én hunyt el Csur-
ka István  kétszeres József Aƫ  la-díjas író, drama-
turg. Életútját a magyarság iránƟ  szeretet határozta 
meg. A magyar dráma megújítója volt. Életműve a 
legnagyobbakéhoz, többek közöƩ  Mrożekéhez, 
Kunderáéhoz, a közép-európai groteszk megterem-
tőihez mérhető.

100 évvel ezelőƩ , 1922. február 10-én születeƩ  
Göncz Árpád József Aƫ  la-díjas magyar író, műfor-
dító, a Magyar Köztársaság elnöke (1990–2000). 
Műfordításai közül a legismertebb és legjelentő-
sebb A Gyűrűk Ura című regény átültetése volt ma-
gyarra, amit elsőként 1981-ben adtak ki Magyaror-
szágon.

A Magyar Írószövetség kezdeményezésére febru-
ár 18-án, Jókai Mór születésnapján ünnepeljük a 
magyar széppróza napját. Ez a nap méltó a próza 
ünnepére, mert Jókai írói életműve a magyar iro-
dalom egyik legnagyobb teljesítménye, regényíró-
ként pedig máig megőrizte jelentőségét a nemzeƟ  
irodalomban.

Február 24-én lenne 70 éves Soóky László költő, 
író, drámaíró. Pályafutása a hetvenes évek köze-
pén indult. Színműíróként a felvidéki magyar dráma 
egyik meghatározó alkotója leƩ . Színművei: A nagy 
(cseh)szlovákiai magyar csönd,  Egy disznótor pon-
tos leírása, A nagy (cseh)szlovákiai magyar forradal-
mi gulyásparƟ , A Papa, ha meghal, Papa különböző 
hangszereken hegedül, Azonos esőben való létezés.

30 évvel ezelőƩ , 1992. február 29-én  hunyt el Ka-
rinthy Ferenc író, drámaíró, dramaturg, a Budapes-
Ɵ  tavasz, az Epepe és megannyi remekmű szerzője. 
Írói tehetségét, humorát édesapjától, Karinthy Fri-
gyestől örökölte, hozzá hasonlóan elsősorban ő is 
novellistaként volt sikeres.

KOVÁCS KATI  NYOLC  IRÁNYBAN

Rejtvényünkben Kovács Kati táncdalénekesnő 44 dalá-
nak címét rejtettük el nyolc irányban. A ki nem húzott be-
tűk összeolvasva adják a megfejtést, egy újabb közked-
velt sláger címét. A megfejtéseket február 28-ig várjuk a 
helyorseg@liliumaurum.sk-ra. A helyes megoldók között érté-
kes könyvcsomagot sorsolunk ki.  Januári rejtvényünk nyertese 
Mózes Patrícia (Alsójányok). Gratulálunk! 

Készítette: 
Z. Németh István

ADAGIO
ALTATÓ
ARC A VONATON
ÁRNYÉK
AZ ÉN HAZÁM
BABÁK
BÁNT A FÉNY
BÚCSÚ
CSENDSZÓRÓ
DAL
DOMINO
ELÉGIA
ÉLETEM LEMEZE
EMLÉKEK
ÉN IS
ÉRJ UTOL

FÉMZENE
FORGÓSZÉL
HÉT ÉV UTÁN
HÍVLAK
HOLNAP MAJD
ÍGY LEGYEN
IMA
INDIÁN NYÁR
INTARZIA
IRMA
JAJ, DE HIDEG VAN
JAJ, DE JÓ, HOGY 
VOLTÁL
KÖZEL A NAPHOZ
LÉGY NAPFÉNY
MÉGIS Ő

MINTHA
MIT REMÉLSZ
NÁLAD
NINNA NANNA
RÉZMOZSÁR
SÓGOR
SORSOM
SZÉP SZAVAK
SZÍVKIRÁLY
TE
TÉLUTÓ
VÁRJ MÉG
VÁRLAK

Bölcskei Zoltán (1976) költő, Révkomárom
Fábián Gergely (1986) újságíró, Páskaháza
Farkas Jenő (1922–1979) pap, költő, műfordító
Fellinger Károly (1963) költő, Jóka
Fiala Ilona (1956) prózaíró, Pozsony
Gubó Mária (1986) prózaíró, Zsitvabesenyő
Jancsó Péter (1986) prózaíró, szerkesztő, Óvár
Juhász Dósa János (1969) újságíró, Balogfala
Juhász N. Kornélia (1990) költő, Komárom
Koncsol László (1936) író, költő, művelődés-

történész, Deregnyő
Kovács Balázs (1996) költő, Komárom
Kovács Kitti (1999) egyetemi hallgató, Pered
Lőrincz P. Gabriella (1982) költő, író, Szanda

Nagy Erika (1961) prózaíró, szerkesztő, Nyárasd
Ravasz József (1949) költő, romológus, 

Dunaszerdahely
Saitos Lajos (1947) költő, szerkesztő, Székesfehérvár
Soóky László (1952–2020) költő, író, drámaíró
Szabó Zoltán Attila (1972) író, fi lmrendező, Budapest
Szarka Tamás (1964) énekes, zeneszerző, Galánta
Tőzsér Árpád (1935) költő, író, művelődéstörténész, 

Gömörpéterfala
Várai Artúr (1989) képzőművész, illusztrátor, Siófok
Z. Németh István (1969) költő, író, 

szerkesztő, Csicsó
Lapszámunkat a somorjai származású Mayer Éva 
képzőművész alkotásaival  illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

olvasói sarok
A minap egy üzenet zökkentett ki az éppen végzett munkámból. Egy kedves isme-
rősöm írt, és kérdést intézett hozzám, olvasom-e az Előretolt Helyőrség irodalmi-
kulturális lapot, majd elmélkedni kezdtünk arról, miért jó, miért fontos.  Igazából 
nem ismerem régóta a Magyar 7-ben megjelenő mellékletet, de mióta felhívták 
rá a fi gyelmem, rengeteg kellemes percet szerzett az olvasása. Az egyik számban 
egykori egyetemi évfolyamtársam írását véltem felfedezni, a további számokban 
pedig számos ismerős arc, név bukkant fel, akik nem kizárólag irodalmi területen 
alkotnak, mégis munkájukkal nagyban hozzájárulnak a felvidéki magyarság erő-
sítéséhez, annak megtartásához. Olyan személyek, akikre méltán lehetünk büsz-
kék. Továbbá örömmel olvastam olyan neveket, akik még ismeretlenül csengenek a 
felvidéki kortárs magyar irodalom számára, de hiszem, ha továbbra is kapnak arra 
helyet, teret, lehetőséget, hogy megmutassák magukat, akkor pár év múlva olyan 
szeretettel olvashatjuk majd írásaikat, ahogy manapság az ismert felvidéki alkotók 
műveit. Természetesen, mint mindenhez, ehhez is kell egy olyan hely, platform, mint például az Előretolt Hely-
őrség, amely biztosítja mind az ismert irodalmároknak, mind a feltörekvő ifjú reménységeknek, hogy az embe-
rekhez eljussanak az írásaik, szakírásaik, vagy a fotók által képzőművészeti alkotásaik. Remélem, nemsokára 
önálló lapként is elérhető, megvásárolható lesz az Előretolt Helyőrség! A további munkához kívánok minden 
szerzőnek, alkotónak, szerkesztőnek, munkatársnak sok sikert!

Kedves Olvasóink! Kíváncsiak vagyunk az Önök véleményére is. Örömmel fogadjuk és köszön-
jük, ha elmeséli a kiadványunkkal kapcsolatos kedvenc történetét, észrevételét, és annak meg-
jelentetéséhez hozzájárulását adja.

A Felvidék Ház BaráƟ  Társaság a Magyar Kultúra Nap-
ja alkalmából elismerésben részesíteƩ e Csáky Pál 
írót, poliƟ kust, amiért az elmúlt évƟ zedekben, saját 
szellemi erejével önzetlenül és töretlenül támogaƩ a a 
Magyar Művészetért Díjrendszert.

Nagy Tibor
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