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Attól válik 
művészetté 

egy alkotás, ha 
megragad, megráz, 

meghökkent, 
meglep, eltalálja 

a szívemet, 
elgondolkodtat, 

tovább-
gondolkodtat, 

megríkat vagy épp 
megnevettet.

(Lampl Zsuzsanna)

“

“

Gágyor Péter
„A haza minden előtt!”

„Kinek szívében a haza él,
az száműzöttnek tekintheti magát mindenhol;
s lelkében üresség van, mit semmi tárgy,
semmi érzet be nem tölt.”
   Kölcsey Ferenc

Kóstolgasd Kölcseyt, a dallamot, a mondatot,
szárnyra kap a három szó, felemelkedik.
Várd ki, az nem elég, ha csak kóstolod
a három szót, mely verssé kerekedik.
Vérben nem állunk a vártán – térdig,
a sorsunk könnyebb, mint egykoron.
Ez már nem a végvári vitézek harca 
halálos vészben. Elrévedsz a múlton,
merre a haza, és van-e még?
A ház, az utca csak térkép az asztalon.
Több kell, a szétszóródott minden.
Kérdezd a magyar orvost London
klinikáin, a pesti melóst Manchesterben:
Milyen az idegen, az új otthon?
Milyen az, ha már haza nincsen, 

hová megy a metrón, a villamoson,
a drága kocsin vagy akár gyalog?
Az idegen utca idegen marad,
az ember csak téblábol, s eloldalog.
Hogyan rettegett mind annak idején,
mikor kiskapuig kísérte őket anyjuk,
és a szédület a nagyváros egyetemén,
a villamoson, a gyárkapuban.
Hová lett a minden,
mit kergettek ifjonti álmaik – 
már sehol semmi sincsen.
Elmehetsz akár a világ végéig,
vitézkedhetsz az Óperenciás-tengeren,
s nem vár sárkány, sem vérmedve – 
és már hősi kaland sem terem,
kukoricázol a sorssal remegve:
Istenem, mi az, hogy minden?
Mi az, hogy minden előtt?
Az egykori alkony vagy hajnalpír
a falvédőn: folyópart, szitakötők?
A haza az, ahonnan gyéren jön csak hír,
mert te is feledsz, téged is felednek,
a babonás idő mindent felzabál,
nem segítenek giccsek, sem amulettek.
A minden tán a születés és a halál
volna, és a minden előtt ott a haza,

ahol útjaidon átszalad keresztbe 
a számtalan sok fekete macska,
s a naptárodban gyakran péntekre
nyílik a hónap tizenharmadik napja.
Mégis az a haza minden előtt,
ami ott maradt elhagyva, szegényen,
de ott verdesne a szárnyon lőtt
lelked most is, mindig a hazai égen.
Kellene Bécsben egy cukrászda, 
kávézót nyitnál a Champs-Élysées-n?
Ó, az álmoknak elcsöppen a nyála,
elúszik majd a Temze vizén.
Nézd, honfi társad ő is, ott a pultnál
most sörfi ú, és ott a mosogatólány,
a repülőtéren velük csekkoltál,
hová lett mosolyuk, az égi árny?
És látod, mégsem tudom elmondani
neked, mi az, hogy minden előtt.
Lehet, hogy csörömpölő nagyvárosi
lárma, lehet unalmas falusi délelőtt, 
ott zenél, hova visszaszállnak álmaid,
a haza tán az álmok dús garmadája,
hol vágyaink kuszán, de összeférnek.
A haza sorsunk titkos morálja,
meg a szerelmetes kötelességek.

vezérvers
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A reform szónak több árnyala-
ta van, de a jelentése általában 
ugyanaz. Társadalmi-gazdasá-
gi, politikai értelemben újítást 
jelöl, amely javít a helyzeten, 
de a múlttal nem szakít telje-
sen, a réginek az átalakítását 
jelenti. Összességében tehát 
pozitív folyamat. Napjainkban 
mégis hideglelést kap az ember 
a szó hallatán, mert többnyi-
re megszorításra, leépülésre, 
olyan korrekcióra utal, ami 
nem feltétlenül pozitív hatású 
az életére. Mint annyi minden 
az utóbbi évtizedekben, a re-
form szó kiüresedett, elhaszná-
lódott, és más tartalmat kapott. 
Igaz, nem feltétlenül és nem 
mindenütt.

A magyar történelemben 
ritka és fájdalmasan rövid, ál-
talában néhány évtizedes idő-
szakok adódtak, amikor a nem-
zet épülhetett, fejlődhetett és 
a pusztulás vagy az önvédelmi 
harcok helyett gyarapodhatott. 
A török hódoltság például több 
száz éves lemaradásra kárhoz-
tatta a magyarságot, a lakos-
ságpusztulás, az Alföld kiüre-
sedése és az új népmozgások 
következményei előrevetítették 
a baljós jövőt, amely Trianonba 
torkollt. 

De ne lépjünk vissza ekko-
rát, csupán kétszáz évet. 1825 
táján kezdődött az első reform-
kor, amelyet szimbolikusan is 
a reformkornak nevezünk. A 
napóleoni háborúk és II. József 
halála utáni pozitív változás, 

és az 1825/27-es reformor-
szággyűlés végre lehetőséget 
nyitott a modernizáció számá-
ra. Gazdasági és szellemi-kul-
turális fellendülés kezdődött 
az országban. Ez a fejlődés az 
1848/49-es forradalomig és 
szabadságharcig tartott. 

A következő békés korszak, 
a kiegyezés időszaka 1867-től 
1914-ig, az I. világháború ki-
töréséig tartott. Ez volt a leg-
hosszabb, több mint egy em-
beröltőnyi ideig, negyvenhét 
évig tartó fellendülés, amikor a 
magyarság végre ismét felszál-
lóágba került. S bár a dualiz-
mus nem szülte meg a nemzet 
korlátlan és teljes szabadságát 
(a negyvennyolcasok el is át-
kozták érte Deákot), mégis az 
egyik legtermékenyebb idősza-
kunk volt a történelem során. 

A gyalázatos trianoni béke-
csinálás után megcsonkolva, 
ájultan hevert az ország, mégis 
képes volt magához térni. Sőt 
olyan fejlődésen ment keresz-
tül, amilyet Európa sem igen 
tapasztalt; pedig egy gazdasági 
válság is volt időközben. Ez volt 
a sokat emlegetett Horthy-éra, 
amelyet inkább Bethlen-kor-
szaknak kellene nevezni. Bár-
milyen megosztónak is állítják 
be a kormányzót, a Horthy-
fasizmus-féle megbélyegzés 
rosszindulatú rágalom. A hábo-
rús „jóvátétellel” is megsarcolt, 
csonka Magyarország ismét 
magához tért, s a körülmények-
hez, a beszűkült lehetőségekhez 

képest konszolidálódott. Aztán 
ismét jött a háború, amely állí-
tólag „felszabadulással” ért vé-
get, s amely után a fényességes 
Nyugat odataszított minket a 
fasizmus mellett a másik gyil-
kos ideológia karmai közé. Év-
tizedekre megpecsételve a sor-
sunkat és megakasztva minden 
fejlődés lehetőségét.  

Lehet, hogy sokan felszisz-
szennek, különösen a nemzet 
egységét reszelő, a nemzeti 
törekvéseket Brüsszelen ke-
resztül gáncsoló liberális bal-
oldal részéről, de azért írjuk le 
bátran: Magyarország számára 
2010-ben, a második Orbán-
kormány fellépésével kezdő-
dött el az utolsó, máig tartó új 
reformkor. Pedig ez sem indult 
zökkenőmentesen, hiszen az 
országot a szocialista vircsaft a 
csőd szélére navigálta, és soha 
nem látott nyomás alatt, külső 
és belső támadásoktól terhelve 
kellett megélni az utóbbi tizen-
két évet. Emlékszünk a dunai 
árvízre, a vörösiszap-katasztró-
fára, később láttuk a Budapes-
tet elözönlő migránsáradatot. 
Mostanában pedig a brüsszeli 
birodalomépítők elvakult tö-
rekvései ellen folytatott ha-
dakozás és önvédelem köt le 
jelentős erőket. Persze lehet 
hőbörögni, tiltakozni, diktáto-
rozni, parancsuralmi rendszer-
ről hadoválni. A történelmet a 
maga teljességében, folyamata-
iban látni kissé nehezebb. Hogy 
is írta a tragikus sorsú Teleki 

Pál 1933-ban? „A világon sem 
időben, sem térben, nem tér 
vissza azonos módon semmi. 
A történelem nem másolni, ha-
nem ítélni tanít.” Tegyük hoz-
zá: és okulni. 

Dehát a magyar történelem-
ben mindig is voltak janicsárok 
és labancok. Miként voltak ja-
nicsárképzők is, ahogyan mai 
megfelelőik, az egyetemi kated-
rák egy része sem tekinthető az 
ország szuverenitását és a nem-
zeti gondolatot erősítő műhe-
lyeknek. 2010 előtt a magyar-
ság fogyása évtizedek óta ka-
tasztrofális volt, az országban 
alig három és fél millió ember 
dolgozott, az államadósság az 
egekig ért. A kultúra a liberális, 
baloldali elit markában ver-
gődött, a nemzet színházában 
aberrált jelenetekkel „elégítet-
ték ki” a nagyérdeműt.

Ez a tizenkét év, amely most 
április 3-án kockán forog – hi-
szen a (természetesen nem lé-
tező) háttérhatalom mindent 
elkövet az épülési folyamat 
visszafordításáért és a magya-
rok megregulázásáért –, rég 
nem tapasztalt gazdasági erő-
ket mozgósított a magyarság 
épülésére. Ennél is fontosabb, 
hogy világos nemzetstratégia 
valósul meg, amelynek gyü-
mölcsei már helyenként szüre-
telhetők. Tizenkét év azonban 
alig fele, egynegyede az előbb 
említett korszakoknak! 

De mi a helyzet a kultúrával, 
amely a legsötétebb időkben 

is megtartó, nemzetépítő erő 
volt? Vegyünk egy távoli pél-
dát! Amikor 1541-ben, Buda 
török kézre kerülésével gya-
korlatilag megszűnt a magyar 
állam, a három részre szakadt 
ország szellemében, kultú-
rájában és nyelvében mégis 
megőrizte magyar voltát. A 
Szent Korona öröksége meg-
szakítatlan maradt, hiszen „az 
országlakosság változatlanul 
Magyarországban gondolko-
dott, akár török basák, akár 
császári tábornokok, akár er-
délyi fejedelmi tisztviselők pa-
rancsoltak az embernek. (…) 
A magyar irodalmi nyelv, nem 
utolsósorban a reformáció ha-
tására, bámulatos virágzásnak 
indult. Első klasszikusaink 
egy (…) immár nem is létező 
Magyarországon éltek, alkot-
tak, dolgoztak. Innen ered az 
a máig érzékelhető magyar 
különlegesség, hogy az írók a 
magyarság önfenntartásának 
kérdéseibe mindig gyakorla-
tilag is beleszóltak, a minden-
kori politikai hatalom birto-
kosainak nem csekély megüt-
közésére. Hiszen ők, a magyar 
irodalom tartotta fenn évszá-
zadokon át a magyar létezés 
folyamatosságának tudatát!” 
(Nemeskürty István). Magya-
rán: amikor az ország odalett, 
a nyelv jelentette a kohéziót, 
az írástudók felelőssége a fo-
lyamatosságot. 

Ha párhuzamot vonunk a 
mai korral, láthatjuk, mekkora 
lemaradásban van a kultúra, az 
irodalom! Amely mindig elöl 
járt és mutatta az irányt, az 
most hátul kullog. A normali-
tás utóvédharcokat kénytelen 
vívni az országot kiárusító vi-
lágpolgárok újra- és újraéle-
dő internacionalista szelleme 
ellenében. Olyan alkotókkal 
szemben, akik Magyarorszá-
gon élnek, de Berlinben vagy 
Párizsban gondolkodnak, New 
York-i irodalmi szalonokban 
(és elismertségben) szeretné-
nek forgolódni.

A politikai, gazdasági, né-
pességi reformkor tehát elkez-
dődött, már csak az a kérdés, 
mikor zárkózik fel a kultúra, 
a színház, az irodalom, a pik-
túra és a fi lmművészet? Kér-
dés, a konzervatív, nemzeti, 
nemzetmegtartó művészetnek 
sikerül-e visszafoglalni mél-
tó helyét az új internaciona-
lizmus mindent bekebelezni, 
ugyanakkor mindent feladni 
készülő, öngyilkos, zavaros vi-
lágában?

Borsi kastély

Kövesdi KárolyREFORMKOR ÉS MŰVÉSZET
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Bárány JánosA SZÍNHÁZNAK MINDIG KELL, HOGY SÚLYA LEGYEN

Látogatás Dráfi  Mátyás színművésznél

Lovagkeresztje már volt, a Ma-
gyar Érdemrend Lovagkereszt-
je 2016-ból, az idén pedig a ma-
gyar kultúra napján lovag lett. 
A Magyar Kultúra Lovagja. A 
színház súlyáról, veszteségek-
ről, nyereségekről és a hajdani 
Legényegylet gipszből készült 
angyaláról beszélgettünk meg-
hitt komáromi otthonában Drá-
fi  Mátyás Jászai Mari-díjas ér-
demes művésszel, a Komáromi 
Jókai Színház örökös tagjával.  

– Mit érzett, amikor Nick Fe-
renc, a lovagi címet adomá-
nyozó Falvak Kultúrájáért 
Alapítvány elnöke megérin-
tette a vállát a karddal? 
— Maradandó élmény volt az 
egész ceremónia Budapesten. 
Az elnök úr a vállamra tette a 
kardot, egy kicsit leengedte. 
Éreztem a kard saját súlyát. 
Mondtam magamban, hogy 
annak talán van valami súlya, 
amit elkövettem a nyolcvan esz-
tendőm alatt. Azután beírtam a 
nevem az emlékkönyvbe, meg-
hajoltam a Szent Korona előtt, 
megköszöntem az elismerést a 
bizottságnak, és visszaültem a 
helyemre.
 
– Tekintélyes az érme súlya 
is.
— Azt a nyakamba akasztot-
ták. Nem hétköznapi vagy ün-
nepnapi viselésre való, olyan 
nehéz. Lehúzza a nyakam.

– Van ma súlya a színház-
nak?
— A színháznak mindig kell, 
hogy súlya legyen, mert a közön-
ség igényli a szépet, a jót, az er-
kölcsöset. Még az is, aki tagadja. 
Feltételezem, hogy azok igénylik 
a leginkább, akik tagadják, ne-
kik van rá a legnagyobb szüksé-
gük. A színháznak szórakoztató 
módon kell példát mutatnia, ta-
nítania, úgy, hogy az ember ne 
vegye észre, hogy tanítják. Hogy 
iskolába megy. A templom és az 
iskola mellett az identitás meg-
tartása szempontjából is fontos 
a színház. Hogy ne felejtse el az 
ember, honnan jött, hogy érez-
ze, mit jelent magyarnak lenni, 
érezze az anyanyelve gyönyörű-

ségét, tisztaságát. Azért mennek 
az emberek színházba, hogy ki-
kapcsolódva beszippantsanak 
valami szépséget, jóságot, ami 
kell, hogy a lelküket megtöltse.

– Mostanában kevesebben 
járnak színházba. A korona-
vírus-járvány hullámai nem 
kedveznek a műfajnak. A 
pandémia megtette a magáét. 
— Sajnos, megtette, és attól 
tartok, még egy ideig eltart ez 
az állapot. Az egyik álmomat, 
a Háry Jánost színre vittük 
a nyáron a Teátrum színházi 
polgári társulással. Két álmom 
volt. Megrendezni a Bánk bán 
című operát és a Háry János 
című daljátékot. Ez is teljesült. 
Borsos az ára, de még mindig 
olcsóbb, mint amit a magyaror-
szági vendégtársulatok kérnek 
tájainkon. A Háry Jánosban 
hetvennégyen vagyunk a szín-
padon, csak a szimfonikus ze-
nekar több mint harminctagú. 
Tizennégy kiló kottát kaptam 
Bécsből, ahol a jogdíj van, ki-
zárólag azt szabad használni, 
és valamennyi előadást előre 
be kell diktálni, minden egyes 
előadással el kell számolni. Ko-
máromban tartottuk a premi-
ert, azután Dunaszerdahelyen 
adtuk elő, május tizenhatodi-
kán megyünk az előadással Po-
zsonyba, a Ružinov kultúrház-
ba. Dunakeszin, ahová a szim-
fonikus zenekar való, szintén 
kérik az előadást, amelyre kü-
lön engedélyt kell szereznünk, 
mert jelenleg csak Szlovákiára 
kaptunk engedélyt. 

– Miért volt az álma a Háry 
János? 
– Mert visszatükrözi a magyar 
ember lelkiségét. Azt, hogy sze-
reti az ember a mesét, szeret 
álmodozni, valami olyasmiről 
hallani, amiről tudja, hogy soha 
az életben nem fogja elérni. 
Ezért szeretik Háry János me-
séit; tudják, hogy füllent, hogy 
nem győzte le Napóleont, de 
milyen szép lett volna, ha ezt 
a magyarok követik el, meg-
állítják valahol ezt az őrültet, 
és azt mondják: na, ebből elég 
volt! Benne van a magyar em-

ber szabadságvágya. Mert mit 
mond Örzse? Az osztrák min-
dent elvesz a magyartól. Most 
már császárt is mi adjunk neki? 
Van egy gyönyörű dal a végén, 
amikor Kodály zenével fejezi ki 
az érzést. Fölszántom a császár 
udvarát, belévetem hazám bú-
baját. Hadd tudja meg császár 
felsége, mi terem a magyar szí-
vébe! Ekkor a zenekar elkezd 
egyre hangosabban játszani. 
Egyszer csak leáll a zene, pia-
nissimo. Áldd meg Isten csá-
szár felségét! Ne sanyargassa 
magyar népét! Tehát ne pofozd 
meg, ne üsd agyon, hanem áldd 
meg, hogy segíthessen. Mon-
dom, gyönyörű. A premieren 
ott volt Kodály Zoltán özvegye. 
Az mondta, kodályos hangulata 
van az előadásnak, és nagyon 
tetszett neki. Feltételezem, hogy 
igazat mondott. Az előadásban 
nem csak operaénekesek szere-
pelnek, de mindenki tisztán és 
érthetően énekel, nincs az ala-
kításukban operai manír.

– Veszteségeket is hozott ez 
az időszak.
— Szegény Lőrincz Margitka is 
elment. Szépen tartotta magát. 
Az álma, a szabadtéri színész-
múzeum legalább megvalósult. 
Petőfi  Sándor Színészdalát 
szavalta a megnyitón október 
végén. Jó színésznő volt, jó 
volt vele a színpadon dolgozni. 
Takáts Emőd hirtelen halála 
váratlanul ért, nagyon meg-
döbbentett. Fiatal korunktól 
kollégák voltunk, sokat játszot-
tunk együtt.  Miskovics Lász-
ló is odafent van már. Énekes 
színész volt, de a Teátrumban 
alig kapott dalt a Gül baba és 
a Mágnás Miska című pro-
dukcióinkban. A Görgey-ben 
nyújtott alakítására biztosan 
sokan emlékeznek. Amikor a 
Teátrum tizedik évfordulóját 
ünnepeltük, megkértük, hogy 
a gálaesten adja elő a kedvenc 
dalát. Az április huszonnyol-
cadikára tervezett, huszadik 
évfordulós gálaesten már nem 
léphet szeretett közönsége 
elé. És Németh Istvánnal sem 
játszhatok már a színpadon, ő 
is elhunyt. Legutóbb Csáky Pál 
Aranybunkó című darabját ad-
tuk elő ketten.

– Önre ez az angyal vigyáz, a 
kandalló fölött?
— Annak idején, amikor az 
Eötvös utcán, a Legényegy-
let épületében működött még 
a komáromi Magyar Területi 
Színház, ilyen angyalfejek tar-
tották az erkélyt. Szerettem 
volna valami emléket az épü-
letből. Akkor még nem tudtam, 
hová teszem, csupán legyen 

valamim. Ezt az angyalfejet ki-
véstem a falból, mielőtt jöttek 
ledózerolni az épületet.

– Eddig több mint kétszáz 
szerepet játszott el, a fi lmről, 
a televízióról, a lemezeiről 
nem is beszélve. Hogyan él-
nek önben az elmúlt évtize-
dek, ez a színes forgatag?
— A forgatag valóban színes, de 
sohasem próbáltam összegez-
ni. Ha kérdezik, sorban elmon-
dom, de nem tudok csomagot 
csinálni. Leírni sem tudnám az 
életemet. Ha valaki méltónak 
tart rá, írjon rólam. Számomra 
visszatetsző, ha magamról kel-
lene írnom.

– Megtalálják még szerepek?
— Már nem nagyon akaródzik 
színdarabozni. A lábam sem 
engedi, kellemetlen bottal bo-
torkálni a színpadon. Közele-
dik a nyolcvanadik születés-
napom. Az egy olyan kor, ami-

kor az ember inkább a múltat 
összegezi, mintsem a jövőre 
gondol. Az Úristen nagyon jól 
tudja, mikor kell végezni. A Te-
átrumot is hárman csináljuk. 
Borika, a feleségem a gazda-
sági részét, jómagam a művé-
szi részét, aki pedig az egészet 
összefogja, az Atyaúristen, aki 
mindig küldött segítőket. Ed-
dig még mindig segített. Remé-
lem, ezekben az utolsó években 
is segíteni fog, hogy Madách 
után elmondhassam, be van fe-
jezve a nagy mű. Az az igazság, 
hogy belefáradtam. Itt vannak 
a fi atalok, csinálják, dolgozza-
nak, drukkolok nekik. Egyre 
kérem őket, hogy maradjanak 
itt! A Jóisten ide rakta őket, és 
valami célja van velük. Felté-
telezem, ezért adta nekik ezt a 
mesterséget, hogy itt adják át 
az itteni magyarságnak. Van 
elég színész Magyarországon. 
Talán itt van ránk nagyobb 
szükség.

Kassai irodaház

A szerző felvétele
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portré
EGY ELVARÁZSOLT KASTÉLY TITKOS SZOBÁJA
Oros László hetvenedik születésnapjára
Aki ismeri Oros Lászlót, az vele 
kapcsolatban egyetérthet Szerb 
Antallal, miszerint: „A világnak 
égető szüksége van egy kis jó-
ságra – és aki a könyveket sze-
reti, rossz ember nem lehet.” 
Oros László szereti a könyveket. 
Gyűjteni, olvasni, és írni is. Ő a 
nagybetűs csodabogár, aki négy 
évtizede szenvedélyesen gyűjti 
a könyveket, régi fegyvereket, 
arcképeket, művészeti alkotá-
sokat és színes reprodukciókat.

Felsőszeli egyik szélső utcájá-
nak takaros portáján található 
kis múzeumáról a nyolcvanas 
évek végén a Hétben írt először 
Ozsvald Árpád, miután meglá-
togatta Oros Lászlót. Ozsvald 
úgy érezte, egy elvarázsolt kas-
tély titkos szobájába toppant, 
ahol először két bronzkori ko-
ponya tárult elé, majd régi fegy-
verek, megsárgult családi fotók 
mellett a csehszlovákiai magyar 
írók bekeretezett arcképei. És 
persze könyvek mindenütt – 
mindez egy garázsban, a régi 

korok stílusát őrző könyvszek-
rényekben. 

1977 nyara változást hozott 
Oros László életében, amikor 
is neves vendégek jelentek meg 
a házuknál azzal a szándék-
kal, hogy édesapja szakértel-
mét, aki ügyes villanyszerelő 
hírében járt, igénybe vegyék. 
Dobos László és Fónod Zoltán 
volt a látogató, így nem cso-
da, hogy a beszélgetés mellett 
megnézték az akkor még sze-
rény könyvgyűjteményt, és be-
szélgettek az irodalomról is. Ez 
volt az a pillanat, amikor Oros 
László elhatározta, hogy olvas-
ni, gyűjteni és rendszerezni 
fogja a hazai kiadók műveit. 
A garázs azóta igazi könyvtár-
rá nőtte ki magát, Bibliotheca 
Pro Patria elnevezéssel. A ma-
gángyűjtemény elsősorban az 
1918-tól napjainkig megjelent 
szlovákiai magyar könyveket, 
az írókkal folytatott levelezé-
seket, korabeli dokumentu-
mokat, kisnyomtatványokat és 

plakátokat, valamint a hoz-
záférhető folyóiratokat és re-
gionális lapokat tartalmazza. 
Mindezt hangulatosan kiegé-
szítik a falon elhelyezett tör-
ténelmi témájú reprodukciók, 
főleg az 1948/49-es szabadság-
harcról, a festmények, korabeli 
fegyverek, illetve dísztárgyak. 
A gyűjteményben megtalálha-
tók a Komáromi Jókai Színház 
és a kassai Thália Színház mű-
sorfüzetei, plakátjai, a képző-
művészek kiállítási katalógusai 
és mindazon múzeumi kiadvá-
nyok, amelyek a hazai magyar-
ság életével és történetével fog-
lalkoznak. 

Közben anyagokat gyűjtött, 
kutatott, és 2000-ben megje-
lentette könyvgyűjteményét 
Felsőszeli címmel, majd évek-
kel később ez a kötet átdolgo-
zott, bővített kiadásban is meg-
jelent. Az első komoly műve a 
Felsőszeli ágostai hitvallású 
evangélikus egyház története 
című vaskos, képekkel illuszt-

rált, négyszáz oldalas monog-
ráfi ája volt, amit az Irodal-
munk emlékei I., II. követett. 
Megjelentetett egy összeállítást 
a deportálások és kitelepítések 
70. évfordulója emlékére, majd 
Leskó Mihály (1808–1879) 
felsőszeli evangélikus lelkész, 
esperes halálának 140. évfor-
dulója kapcsán állította össze 
a róla szóló kötetét. A Felvidé-
ki portrék és történetek című 
kötetben arra is törekedett a 

szerző, hogy a méltatlanul elfe-
ledett irodalmárok is teret kap-
janak benne. Közel kilencezer 
kiadvány található a Bibliothe-
ca Pro Patriában, legtöbbje a 
szerző dedikálásával vagy aján-
lásával van ellátva. Oros Lász-
ló munkája felbecsülhetetlen 
értékű, a könyvtárat és annak 
rendkívül értékes állományát 
egészében kell megőrizni az 
utókornak. 

(ne)

Somogyi Tibor fotója

Kassa, Bankó szálló
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in memoriam
Aczél GézaA KORSZERŰSÉG SZINTJÉN

135 éve született Kassák Lajos
Ha Kassák Lajosról szólunk, 
művészete mellett óhatatlanul 
egy intézményről is beszélnünk 
kell. Alig van huszadik századi 
irodalmunknak még egy alakja, 
akiben oly kitartóan és konokul 
munkált volna a művészeti-tár-
sadalmi megújulás igénye, mint 
benne. A magyar avantgárd pá-
pája volt, a fogalomnak minden 
alkotói és politikai vonzatával 
együtt. A századelő hatalmas 
szellemi forradalmától meg-
érintve ez a fi atal autodidakta 
vasmunkás pár éven belül ma-
radandó impulzusokat adott 
korszerű művészetünknek, s a 
gondos fi lológia a megmond-
hatója, mennyire kikerülhetet-
lenek törekvései az alkotói for-
materemtés és progresszivitás 
területein. 

Gazdag életművét nagy lép-
tékkel haladva is nehéz áttekin-
teni. Miként a század kiemel-
kedő modernjei, ő is számos 
műfajban alkotott maradandót. 
Író volt és költő, teoretikus és 
kritikus, szerkesztő és mozgal-
mi vezér, festő és tipográfus 
– aki alkalmanként szakérte-
lemmel szólt zenéről, színház-
ról, építészetről, fi lmről, rek-
lámról, s körében született meg 
az első jelentős fotóműhely is. 
Avantgárd folyóiratai, a német 
aktivisták lapjának mintájára 
indított A Tett, a háború végén 
a társadalmi robbanást mű-
vészeti szférákban előkészítő, 
majd a bécsi emigráció korának 
izmusait is átlapozó Ma, a rövid 

életű, ám kivételes színvonalú 
Dokumentum modern művé-
szetünknek voltak kitüntetett 
terepei, az európai ízlésváltás-
sal és új művészeti felfogással 
szinkront kereső fórumai.

A harmincas években a bal-
oldali művészetek terjesztésére 
és a munkásművelődésre szánt 
lapjának, a Munkának tíz évfo-
lyama – a gyakori frakcióharcok 
és az olykori szellemi eltévelye-
dések ellenére is – kritikus tör-
ténelmi időkben őrizte és gyara-
pította a szociális érzékenység, 
az elesettekkel való szolidari-
tás, a társadalmi felvilágosodás 
egyetemes értékeit. Közben 
irodalmi, képzőművészeti, szín-
házi és formatervező stúdióiból 
számolatlan röpítette fel a bal-
oldali érzésű fi atal tehetségeket, 
nemegyszer világhírűvé lett al-
kotókat. A negyvenes évek má-
sodik felében a demokratikus 
országépítés egyik legaktívabb 
munkása, majd a hatalom tor-
zulásával – hol nyíltan, hol so-
káig csak lappangó műveiben 
tetten érhetően – a rendszer 
kérlelhetetlen kritikusa. Öreg-
korában pedig – miként bölcs 
belátással írja – „kihullanak 
belőlünk a tört cserepek, a sok 
rendezetlen részlet, mindin-
kább együvé látjuk a világot”, 
tágas életművének gondos be-
takarítója.

Kassák Lajos írói munkás-
ságának esztétikai, különböző 
művészi értékek felőli megíté-
lése eléggé ellentmondásos. 

Gyakran maga is elégedetlenke-
dett pályája egyes szakaszaival, 
a teremtő indulat mélységével. 
Annyi viszont bizonyosnak tű-
nik, hogy több, a korszellemre 
hangolódó, az irányzatosság 
korszerű jeleit mutató műve 
megbecsült része élvonalbeli 
irodalmunknak. Ugyanakkor 
legalább két alkotása a szó va-
lódi jelentésében is remekmű, 
a világirodalmi áramlatok él-
vonalába tartozó teljesítmény. 
Whitman nagyvárosi expresz-
szív vízióinak, Apollinaire és 
Cendrars pszicho-fi zikai alap-
elemekre épülő, a vándorlás 
élményét lírai stílusváltásokkal 
kiteljesítő hosszúénekeinek so-
rában ott található A ló meghal, 
a madarak kirepülnek szinté-
zisteremtő avantgárd lendülete 
is, melynek közel száz év után 
sem apadt korszerű líranyelve 
és nemzedékeket eszméltető 
hatalma. Ha pedig az Egy em-
ber élete című prózasorozatára 
tekintünk, azt láthatjuk, hogy 
nemcsak a század elejének kü-
lönböző regénytípusai ötvöződ-
nek benne, az életrajzi szándék-
tól a pikareszken át a fejlődés- 
és dokumentumregényig, ha-
nem ott a helye a kor törvényen 
kívül helyezkedő neves szellemi 
vándorai között – Jack London, 
Knut Hamzun, Panait Istrati és 
mások mellett. Különösen igaz 
ez az alkati rokonság írói pél-
daképével, az őstehetségét is 
motiváló Maxim Gorkijjal, akit 
a hazai és a világirodalom ká-

nonjából más baloldali írótár-
sával együtt szánalmasan pró-
bál kiszorítani a mai túlbuzgó 
kultúrpolitika. 

Külön szólnunk kell még 
öregkori konstruktivitásáról. Az 
izmusok anyagainak összeren-
dezése és a hazai provincializ-
mussal való szembesülés gene-
ratív felismerésekhez vezette az 
írót. Jóllehet, túl van már azon 
a koron, mely esélyt adhatott 
volna egyfajta hazai neoavant-
gárd teória körvonalazására 
– nyilatkozataiban és részben 
költői-festői gyakorlatában itt-
hon elsők között vázolta fel 
egy gyökeres művészi szemlé-
letváltás virtuális modelljét. A 
látvány művészi problémáival 
való folyamatos együttélés, a 
modern zenéhez fűződő ben-
sőséges kapcsolat elemeiből 

alakítva ki azt a most már neo-
avantgárdnak nevezhető költé-
szeteszményt, melyet „architek-
tonikus konstruktív költészet-
nek” határozott meg. Öregkori 
lírájának igazi minősítő jegye 
és eléggé alig méltányolható 
varázsa az a képesség, mellyel 
versét az utolsó pillanatokig 
a fi zikai leépüléssel szemben 
a korszerűség szintjén tartja, 
nem engedve ki világképének 
poétikai horizontjából. Különös 
érdem ez akkor, ha széttekin-
tünk a hatvanas évek uralkodó 
hazai mezőnyében: aligha ta-
lálunk ekkor olyan lírikusokat, 
akik több szólamban sürgetnék 
a költői paradigmaváltást, mint 
ő, szenvedélyesebben bizony-
gatnák a nyílt fórumokon a kor-
szak szűkre méretezett realista 
irodalmának anakronizmusát.

Lónyabányai római katolikus templom

Vattay Elemér fotója
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tárca
A VONATOK CSAK INDULNAK
Bevezetés a dialektikába

A kürti temető dombon he-
lyezkedik el. Ha lenézel a sírok 
között a falura, akkor látni leg-
szebben a naplementét. Főleg 
ősszel, amikor minden sárga és 
piros és bordó és barna, teljes 
összhangban a lenyugvó nap 
színeivel. A temetőből ez való-
ban elképesztő látvány. Nem 
tudom eldönteni, ez lírai vagy 
ironikus-e.

Tézis
Amikor elindulok otthonról 

vonattal, a falu minden szépsé-
ge után a nagyváros koszosnak, 
hangosnak és sértően közöm-
bösnek tűnik. De egyidejűleg 
steril is. Semmit sem érzek. 

Nem teszem fel magamnak a 
„hogyan?” és főleg nem a „mi-
ért?” típusú kérdéseket. Csak 
azt kérdezem magamtól, „mit?” 
Mit csinálok? Mit fogok ebé-
delni? Mit kell megtanulnom a 
vizsgára? A válaszok egyszerű-
ek, semmilyenségük kellemes.

Hallgatom az előadást az 
egyetemen, sétálok a kollégium 
folyosóján, ülök a városi buszon, 
közben a mobilomat bámulom, 
mert az egyszerűbb, mint nézni 
kifelé az ablakon a Rókadomb 
őszi színeire. Rántott húst eszek 
rizzsel, abban biztos nem csa-
lódom. A bűnügyi orvostan-
vizsgámra tudnom kell minden 
törvényt, pontosan, szó szerint, 
abból az ember nem tudja csak 

úgy kibeszélni magát. Száraz té-
nyek, bemagolni egyiket a má-
sik után, nem kell gondolkodni, 
csak tudni. Nem kell gondol-
kodni.

A városban nem vagyok se-
bezhető. Megyek, mint egy gép, 
olyan vagyok, mint a zsúfolt ut-
cák szürke felhőkarcolói, a na-
pozással szerzett nyári színem 
kiszívta az ősz, most ő fénylik 
sárgán és pirosan és bordón és 
barnán a Rókadombon meg a 
parkokban. De én arrafelé nem 
járok, csak a betonon. A felszín 
a lábaim alatt kemény, akár a 
szembejövők szigorú tekintete. A 
lábaim nem gondolkoznak, csak 
teszik, amit kell, automatikusan 
cselekednek. Mint egy gép.

Utána sokáig nem látom a 
napot vagy más természetes 
fényt, be vagyok zárva a kollé-
giumi szobámba, a vizsgámra 
készülök bűnügyi orvostanból. 
Tanulom, hogyan lehet bebizo-
nyítani a különböző haláltípu-
sokat. Kellemetlen. Nem aka-
rok visszaemlékezni, érzelmek 
nélkül helyezem el a tényeket és 
a törvényeket a memóriámba, 
ahogy a számítógép csinálja.

Antitézis
Ismét hétvége van, elindulok 

hazafele. Nem mintha kötelező 
lenne, de már nem bírom ki itt 
tovább. Száraz vagyok, mint a 
tudásom és az a rántott hús.

Felszállok a vonatra. Amikor 
kiszállok a kürti állomáson, 

nincs bennem a megérkezés ér-
zése. Megyek felfelé a dombon, 
a föld puha és nedves alattam, 
hétközben esett, míg nem vol-
tam itt. Eleven vagyok, mint a 
természet körülöttem, a gon-
dolataim szanaszét szaladnak 
a fejemben, színesek és szer-
vesek, millió atomból állnak és 
hirtelen érzek mindent, min-
dent.

Legszívesebben felülnék a 
vonatra és elindulnék.

Szintézis
Az élet szürke, mint a nagy-

város.
A halál színes, mint a kürti 

temető.
Mit csinált?
Miért csinálta?

vers

Finta Viktória

Bolemant László

Adria
víz vagyok, házam tenger-öböl
idő-vert sziklák s partok fölött
esőcseppjeim forrón-marón
s karcos jegesen színtelen testbe-hatolón
 
megtört és szétcsattant hullámokban
magába omló áttört fényfestő árban
 
szelek törékeny játékszereként
fehér vonalakra hullámtaréjt
homlokfalakat kék bőrömmel
az eget könnyedén megérintem
 
forgószél vagyok örvények tölcsére
anyagban de mégis anyagon kívül és egy
szerte a súlyos és súlytalan erekben
látom magamat a felismerhetőt
 
édes-sós
ki- és befolyó
képzeletbeli tömb
e tengeri mederben

gyűrődések…
gyűrődések
 kéregcserép
repedések
 mohák
kéregtetű
 érdesség
mélyedések
 pörsenések
feketére elszíneződő
gyulladt sebek
a fák lélektükre

az erdő könnye
tölgyek lassú szerelme
rejtett nyirokereikben
halkan érő mozdulatlan
s alámerülő anyagtalan
 
a törzsek egymás mögött –
súlyos idők ezernyi tengelye
éhes aszkéták – kitartó nyugalom
fagyos szelektől sebzett bőrükből
aszott sziklába nőtt ujjaikból
kibuggyanó kortynyi barrique bor Lónyabányai római katolikus templom



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2022. március

7előretolt
helyőrség

Petőfi  200
PETŐFI A FELVIDÉKEN 1.

Petőfi  Sándor 1845 tavaszán 
indult első felső-magyaror-
szági körútjára, és április 4-én 
érkezett Eperjesre. Barátjánál, 
Kerényi (Christman) Frigyes-
nél vendégeskedett, és az általa 
nemes egyszerűséggel „amicés 
város”-ként jellemzett, nagy 
múltú településen több önfe-
ledt hetet töltött el. Eperjes lá-
zas szellemiségű, élénk város-
ka volt a 19. század negyvenes 
éveiben; megannyi nép – né-
met, magyar, zsidó, szlovák, 
lengyel, ruszin – találkozóhe-
lye, és hangulatában is mintegy 
rímelt a reformkori Magyaror-
szág szellemi megpezsdülésé-
re.  A környező településeken 
lévő kisnemesi kúria miatt nem 
véletlenül nevezték Sáros vár-
megyét a „kedélyes Gascogne”-
nak – központ és vidéke a tájon 
valamiképpen egymásra talált. 
A korabeli honismereti író, Be-
recz Károly már kevert ajkú, 
de magyar szellemiségű város-
ként emlegette.

Eperjesi időzése során Petőfi  
számos kirándulást tett a kör-
nyéken. Helybeli barátaival 

bejárta a szép kilátást nyújtó 
Szent László-hegyet, kirán-
dulgattak az akkortájt kedvelt 
kiránduló- és mulatóhelynek 
számító Havránra, a savany-
kás borvízforrásáról neveze-
tes Cemétefürdőre, a sárosi 
vár romjaihoz. A legemléke-
zetesebb – irodalomtörténeti 
szempontból is nevezetessé 
vált – kirándulásra április de-
rekán a Tarca folyó túloldalán 
magasodó hegyekben került 
sor. Petőfi  ekkor Kerényi és 
az ekkortájt Eperjesen neve-
lősködő Tompa Mihály, vala-
mint Irányi István társaságá-
ban indult erdei sétára. Némi 
keresés után a Vilec-dombon 
még manapság is megtalál-
ható az az emlékmű, melyet a 
híres költői verseny emlékére, 
1883-ban emeltetett a feltéte-
lezett helyen az eperjesi Szé-
chenyi Kör. A hányatott sorsú 
kőobeliszket 2021 őszén újít-
tatta fel Magyarország Kassai 
Főkonzulátusa. Mára újra régi 
fényében látható, sőt, mellőle 
Eperjesre is rálátni. E helyen 
pillantották meg erdei sétájuk 

közben a költők azt a kunyhót, 
amely kapcsán elhatározták, 
hogy azt „költői verseny” ke-
retében egy-egy versben örö-
kítik meg. A költemények tán 
még aznap, ám napokon be-
lül bizonyosan megszülettek, 
és a Pesti Divatlap július 17-i 
számában jelentek meg a kö-
vetkező jegyzettel: „Eperjes 
mellett van egy erdei házacs-
ka. Ennek környékén járván 
mind a hárman: elhatároz-
tuk, nem szorosan ezt fösteni 
le, csak körülbelül ollyanfor-
ma tájképet adni. K. P. T.”

Nem sokkal megjelenésük 
után az irodalomtörténész 
Szász Károly elemezte a verse-
ket. Szerinte „Kerényi egy naiv 
lyrai képet, Petőfi  egy szárnya-
ló szabadság-ódát, Tompa egy 
gyönyörű leiró-költeményt 
adott”. Majd így folytatta: „akár 
létezett a megénekelt kis lak az 
eperjesi erdőségbe rejtve, akár 
csak fölvett verstárgyul, egyez-
ményben s eszmében élt, – 
mindegy; a három költő barát-
ságának a három költemény 
szép s örök emléke marad!”

De vajon létezett-e egyálta-
lán a költők által megverselt 
„Erdei lak”? Tompa Mihály 
már a szabadságharc buká-
sa után keletkezett Barátim 
emlékezete című versében a 
következőket írta: „És most 
hű tanúját a boldog időnek, 
/ Az erdei lakot elpusztúlva 
lelem!” Tompa szerint tehát 
létezett. Irányi István, mint 
állandó kirándulótárs, egy 

visszaemlékezésében a kuny-
hó pontos helyét is megadta: 
„A Tarca folyó és Svinka pa-
tak között, néhány mérföld 
hosszában elvonuló erdős 
magaslatnak keleti lejtőjén, 
Eperjestől délnyugatnak s 
ezek és egy vontcsövű puska-
lövésnyire a Tarca folyótól, 
szemben a régi kőbányával, 
mely a Szt. László hegy-
hez legközelebb van, tehát a 
‘zsimni potok’ nevezetű völ-
gyecskében fekszik az ‘erdei 
lak’, melyet az e vidéki köz-
nép ‘Herkelyugka’ név alatt 
ismer, mert e házikó tulajdo-
nosnéja özv. Herkely Mária 
volt.”

Irányi szerint már előtte 
is volt szó arról, hogy együtt 
verselnének meg valamit, ám 
a konkrét ötlet csak e kuny-
hót útba ejtő túra alkalmával 
fogalmazódott meg. Irányi 
az ötletet magáénak vallotta, 
szerinte a völgyet és a házi-
kót elsőként ő látta meg, és 
javasolta azt megverselésre. 
Sőt, továbbment azzal, hogy 
őt kérték fel kritikusnak a 
hétvégi, Kerényinél tartott 
közös felolvasás alkalmával. 
Egy másik kortárs, Haviár 
Dani ellenben úgy emlékezett, 
hogy még a kirándulás esté-
jén, népes társaság közepette, 
„díszes vendégsereg előtt, az 
elragadtatást kifejező éljenek 
között olvasták föl egymás 
után verseny költeményei-
ket”. Ámbár ezek már részlet-
kérdések. Bárhogy is volt, a 
versek magukért beszélnek…

Erdei lak, 1845

Kassa, Az Isteni Irgalom Temploma

Tavaly a magyar Országgyűlés Petőfi  Sándor-emlékévvé nyilvánította a 2022-es és 2023-as esztendőt, a magyar költészet egyik legki-
emelkedőbb és legismertebb alakja születésének 200. évfordulója alkalmából. Tudvalévő, hogy a költőóriás élete huszonhat éve alatt 
közel nyolcszáz verset írt, s ezeknek a verseknek a jelentős része a Felvidéken íródott. Jegyzeteiből kiolvasható, hogy ezer szállal kötő-
dött a Felvidék szépségeihez, végigjárta a nevezetességeket. Mindezt bizonyítja a számtalan emlékhely, szobor, emléktábla, tanúsítva 
Petőfi  kötődését a településekhez. Az 1848–49-es forradalom és szabadságharc bicentenáriuma alkalmából a márciusi számtól kez-
dődően egy éven keresztül közöljük a Kiskőrösön született Magyar Zoltán író, néprajzkutató Petőfi ről szóló (történeti) felvidéki vonat-
kozású írásait 13 helyszínnel. Ezeket az írásokat egyaránt ajánljuk mind az irodalomtörténet szerelmeseinek, mind pedig a szélesebb 
olvasóközönség fi gyelmébe. Az egyenként megjelenő fejezeteket szemléletes képanyag teszi élményszerűvé.

A KÖLTŐI VERSENY Magyar Zoltán
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A szerelem életünk központi 
témája. A társkeresés és a vá-
lás is. Meg a különböző emberi 
kapcsolatok, amelyek útvesz-
tőjében bizony sokszor eltéve-
dünk. Pedig ott keressük egy-
mást, ebben a labirintusban, 
csak többnyire vagy helytelenül, 
vagy eredménytelenül. Ma már 
a virtuális tér is sok lehetőséget 
biztosít az ismerkedésre, párke-
reső platformok tömege nyújt 
reményt a magányosok szá-
mára – hogy aztán rendszerint 
onnan is további csalódásokkal 
forduljunk el.

Dráfi  Emese önéletrajzi ih-
letésű könyvében, melynek 
már a címéből is sejthetjük, 
hogy folytatásos regényről van 
szó – Emese meséi: Lányre-
gény felnőtteknek –, ezt az 
összetett témát mutatja be. 
A sokszor kétségbeesett pár-

keresést, amely gyakran hoz 
nem várt (pozitív vagy nega-
tív) eredményeket. Megjelent 
könyve esetében végül is nem 
romantikus regényről van szó, 
hanem döntésekről, élettörté-
netekről. Az író a negyvenes 
korosztályú nők néha mulat-
ságos, máskor szomorkás társ-
keresési esetein keresztül mu-
tatja be a barátság árnyalatait, 
az emberi gyávaság és bátor-
ság kérdéseit, az anya-lánya 
kapcsolat meghittségét, a szü-
lői háttér örök fontosságát és 
a párkapcsolatok tarkaságát. A 
cselekmény egy szerelmi szá-
lon keresztül vezet el bennün-
ket oda, hogy elgondolkodjunk 
azon, mindennek, ami velünk 
történik, oka és célja van. Nem 
is lehet másként, hiszen az éle-
tünk nemcsak a megtapasztal-
ható felszínen zajlik.

A történet nem hétköznapi 
eseményként indul, és a foly-
tatás sem az: egy mozgalmas 
élet egyik szelete válik látható-
vá, és a főhős, Emma, tettein 
keresztül üzeni az olvasónak, 
hogy tudatosan vegyen részt a 
döntéseiben. Hiszen bármely 
„idegennel” összeköthetnek 
bennünket bizonyos láthatatlan 
szálak, ezért mindig nézzünk 
azon túl is, amit az emberek 
(ismerősök és ismeretlenek) az 
életünkbe hoztak, amit nekünk 
adtak, vagy amit nekünk sike-
rült átadnunk. Ezáltal felfedez-
hetjük, hogy az élet korántsem 
az anyagi létről szól. Sőt, ez 
csupán a látszat, amelyen, ha 
időben sikerül túllépnünk, egy 
teljesen más dimenzió nyílik 
meg számunkra. 

Az igazi Mesterek azt tanítják 
nekünk: legyünk tudatosak! Ezt 

a legnehezebb megértenünk, 
ám, ha egyszer rájövünk, mit je-
lent ez pontosan, attól kezdve – 
mint ahogy ebben a regényben 
is – kalanddá válik az életünk. 
A szerző, Dráfi  Emese nagyon 
sok mindenben kipróbálta már 
magát. Az írás az egyik terület, 
amelyen szintén otthonosan 
mozog. Ezzel a kötetével nem-
csak a szórakoztatás a célja, 
hanem a tanítás is, hogy mindig 
nézzünk a dolgok mögé, mert 
ott rejlenek a számunkra fon-
tos üzenetek. Nekünk „csak” az 
a dolgunk, hogy értelmezzük 
azokat saját magunk részére, 
de ez sokszor iszonyúan nehéz. 
A szöveget izgalmas leírások, 
életszerű és mulatságos párbe-
szédek teszik olvasmányossá, 
Cilling Gabriella kedves rajzai 
pedig kellemesen hangulatossá 
varázsolják a regényt.

Dráfi  Emese/Emese meséi: 
Lányregény felnőtteknek, 

Underground Kiadó, 2021

könyv 
LÁNYREGÉNY FELNŐTTEKNEK Póda Erzsébet

AZ ÉLET MEGY TOVÁBB
Fel fogok tenni néhány kérdést. 
Nincs jó vagy rossz válasz. Ho-
gyan képzeled el a jövőt? Mi-
lyen lesz a természet? Hogyan 
fog megváltozni a városod? 
Milyenek lesznek a családok? 
Mi az, amire emlékezni fogsz, 
és mi az, amire nem? Kérdezi 
egy hang a sötét kép alatt, majd 
megjelenik Joaquin Phoenix, 
kezében egy mikrofonnal.

A C’mon C’mon – Az élet 
megy tovább című fi lm első 
képsorai láttán akár azt is gon-
dolhatná a néző, hogy a lengyel 
rendezőzseni, Krzysztof Kies-
lowski 1980-ban bemutatott 
rövid dokumentumfi lmjének, a 
Beszélő fejeknek látja egyfajta 
parafrázisát, melyben különbö-
ző korú riportalanyok válaszol-

nak ugyanarra a két kérdésre: 
ki vagy, és mi az, amire a leg-
inkább vágysz? S bár ezek a fi -
atalokkal készült valódi interjús 
bevágások végig szerves részét 
képezik az alkotásnak, ami iga-
zán összeköti azokat, az a mély 
humanizmus, amely áthatja 
mindkét fi lmrendező életművét.

Mike Mills mára az ezredfor-
duló utáni amerikai független 
fi lmezés egyik legmeghatá-
rozóbb alkotójává vált, mely 
élén Noach Baumbachhal vagy 
Richard Linklaterrel az embe-
ri kapcsolatokra, a családon 
belüli viszonyrendszerekre fó-
kuszál. Készített fi lmet már 
édesapjáról: Kezdők (2010), 
édesanyjáról: Huszadik szá-
zadi nők (2016), legújabb műve 

pedig elmondása szerint nem 
jöhetett volna létre a fi ával átélt 
közös élményeik nélkül.

Johnny (Joaquin Phoenix) 
egy rádiós riporter, aki az or-
szágot járva készít egy inter-
júsorozatot különböző korú 
és szociális hátterű gyerekek-
kel. Egy nap felhívja nővérét, 
akivel édesanyjuk halála óta 
megromlott a kapcsolatuk. 
Viv (Gaby Hoff mann) éppen 
utazásra készül, hogy a men-
tális problémákkal küzdő fér-
jét ápolja, s a bátyja felajánlja, 
hogy addig vigyáz az unoka-
öccsére, a kilencéves Jesse-re 
(Woody Norman). 

A tavalyi Telluride-i fi lmfesz-
tiválon debütált fi lm nem cse-
lekményközpontú, leginkább a 
hármójuk közötti dinamikán, a 
különböző perspektívák bemu-
tatásán és a párbeszédeken van 
a hangsúly. Finoman tapogató-
zó, keserédes jelenetek, ahogy 
az éleselméjű, hiperaktív Jesse 
kellemetlen kérdésekkel bom-
bázza Johnnyt, stresszmente-
sítő technikákra tanítja, vagy 
bármilyen szituáció közben 
átvált kedvenc szerepjátékára, 
melyben ő egy árva, s úgy kell 
viszonyulni hozzá. Komplex, 
hús-vér karaktereket látha-
tunk, gyakran olyan könnyed 
és humoros helyzetekben, mint 
amikor Johnny úgy kér bocsá-
natot Jesse-től, hogy felolvas 
előtte az okostelefonjából egy 
pszichológiai-gyermeknevelési 
útmutatót arról, hogyan kell 
megfelelően, lépésről lépésre 
bocsánatot kérni.

A fi lm kulcsmotívuma az 
egymás közötti kommuniká-

ció, illetve annak hiánya, s en-
nek árnyalt érzékeltetésében a 
rendező a hangban rejlő lehe-
tőségek széles körű tárházával 
rendelkezik. Johnny esténként 
naplót mond fel, saját viselke-
désére refl ektál, Jesse mikro-
fonnal a kezében, fülhallgató-
val a fején hallgatja a zörejeket 
az utcán sétálva, élvezi a sze-
lektíven kreált világát, otthon 
pedig a többi gyerekkel készült 
interjúkat hallgatja vissza. 

Ehhez kapcsolódik Viv, aki a 
játékidő nagy részében csak te-
lefonon keresztül, tehát szintén 
csak hang formájában érintke-
zik velük.

Miután pedig újra elsötétül 
a kép, talán a néző is egy picit 
jobban tud majd fi gyelni a hoz-
zá közelállókra, hiszen ahogy 
azt Viv mondja a fi ának, bár-
mennyire is szeretjük a mási-
kat, teljesen nem ismerhetjük 
meg sohasem.

Kovács Balázs

Kassa, irodaház

fi lm 
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Az iskolában szokott ez így mű-
ködni. Itt a cím, mondja a ta-
nár, írjál róla fogalmazást. Én 
most azt a feladatot kaptam, 
hogy a művészetről írjak. De jó, 
ez könnyű téma! Hm. Ez nehéz 
téma. 

Amikor a hároméves ki-
csi unokámat zenehallgatásra 
akartam rávenni, szófogadóan 
leült mellém. Figyelt, gondol-
kodott, aztán megkérdezte: de 
mi ennek a lényege? Hát, ez 
itt a kérdés. Persze, számtalan 
válasz létezik rá, vannak, akik 
abból élnek, hogy ezzel foglal-
koznak, művészettörténészek, 
kritikusok, és egyéb okos em-
berek, akiknek véleménye van, 
hogy egyezik, van, hogy nem. 
Mindenesetre csakis a magam 

nevében tudok válaszolni. Ne-
kem attól válik művészetté egy 
alkotás, ha megragad, megráz, 
meghökkent, meglep, eltalál-
ja a szívemet, elgondolkodtat, 
továbbgondolkodtat, megríkat 
vagy épp megnevettet. Amit 
viszont elutasítok, az a mo-
dorosság. Amikor például egy 
teljesen egyszerű kis dallamot 
– amiben nincsen semmi extra 
hajlítás, sem meredek hangma-
gasságváltás vagy más nehéz 
elem –  úgy énekel valaki, hogy 
közben rángatódzik, erőlködik, 
grimaszol, szinte szenved. Az 
én privát művészetszűrőmön 
fennakad az ilyesmi, akkor is, 
ha művészeti díjat kap. Mert a 
művészet bonyolultságában is 
egyszerű és természetes. Per-

sze ízlések és pofonok. Meg 
aztán az mindig is volt, hogy 
művészeti díjjal művészeten 
teljesen kívülálló dolgokat is 
jutalmaztak.

 A művészet alapja az alko-
tás, képekből és gondolatok-
ból születik. Ma ötéves kicsi 
unokám hajdíszt készít nekem. 
Napraforgót, mert tudja, hogy 
az a kedvenc virágom, és azt is, 
hogy ebben van némi része egy 
bizonyos „Fangó”-nak, aki fes-
tő volt és napraforgót is festett. 
Leül a kisgyerek, pontosabban 
félig ül, félig áll, izgatottan, si-
etve vagdos egy papírlapot, az-
tán színez, újra nyír, majd egy 
hajcsatot kerít elő a feneketlen 
kincsesdobozából, beletűzi az 
elkészült tenyérnyi nagyságú 

papírvirágba, és üdvözült arc-
cal átnyújtja nekem. Már kész 
is van? Siettem, mondja. Azért 
siettem annyira, mert ott volt a 
fejemben a virág, és nem akar-
tam, hogy elmenjen. De még 
sok más is van a fejemben. És 
térül-fordul, öt perc múlva két 
kerek papírkosárkát hoz, ami-
ket azért alkotott, hogy majd 
abból ehesse a mustárt és a 
ketcsupot a virslijéhez. Utána 
elmagyarázza, hogy az autót, 
amit papundekliből és sok 
minden másból épít – lám, a 
gyerekek természetes módon 
újrahasznosítják a dolgokat –, 
forró víz fogja hajtani. Látja a 
fejében a csövek elrendezését.   

Innen ered minden. Amikor 
a fejben elkezdenek tobzód-

ni a képek, és ki akarnak jön-
ni. A forma, ahogyan kijön, 
persze, csak ha kap rá esélyt, 
koronként változik. Az esély 
kulcsfontosságú tényező. Egyik 
könyvében Leo Buscaglia me-
sél arról, hogy a tanító annak 
a gyereknek a rajzát jutalmaz-
za, aki a tanítóéhoz hasonló fát 
rajzol, azét viszont nem, aki a 
csak a saját képzeletében élő 
fát vetíti a papírra. Én nem 
ismerek ilyen tanítót, de attól 
még lehet, s biztos, hogy van 
ilyen szülő is. Miért írod, hogy 
kék a fa és piros a fű, mikor az 
zöld? Elment a józan eszed, te 
gyerek? 

Hagyjad őt alkotni, te szülő! 
Nem tudhatod, miből lesz a cse-
rebogár. Kiből lesz a művész.

KÉPEK A FEJBEN Lampl Zsuzsanna

tárca

vers

Kassa, Az Isteni Irgalom Temploma

Aich Péter

balladák
ballada a sapkáról

a fa alatt
a zöld padon
öreg úr ült egymaga
fején
a rég kiszolgált
bakasapkával
mellén egy árva fémkereszt
ott ült egy órát kettőt
naponta egyre többet
és várt és várt
hátha egyszer
mégis béke lesz

ballada a távolságról

a távolság a sínek végtelene
a távolság a szeretők fájdalma
a távolság viszonylagosság
érthetetlen paradoxon
a távolság a keresett út

Krausz Tivadar

Kvantumtudat
A bölcsességek gyakran
Paradoxonokban lakoznak.
Az egyszerűség kedvéért
Leszek most bonyolult.

A kvantum-valószínűségek
A létezés alapjául szolgáló
Tudat szabad lehetőségei.
Vagyis a valóság közmegegyezés.

A közmegegyezéses valóság hiánya:
Az öntudatlan létezés állapota.
Mert nincs a létezésnek közmegegyezéses
Leírása, röviden ez a mi válságunk

Filozófi ai gyökere.
Egyszerűsítsünk tehát
A közmegegyezés
Lehetősége kedvéért.
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építészet

utánpótlás

AZ ÉLŐ ÉPÍTÉSZET IRÁNYA

ELRUGASZKODNI A VALÓSÁGTÓL

Pásztor Péter építész–művész 
Lőcsén született 1948-ban, és 
Gölnicbányán nevelkedett. Ké-
sőbb családjával Kassára köl-
töztek, majd Pozsonyban tanult 
építésznek. Jelenleg egyetemi 
tanár a Kassai Műszaki Egye-
tem Művészeti Karán. Mindig 
is műemlékek felújításával sze-

retett volna foglalkozni, mert 
úgy véli, a múlt építészete tele 
van mestermunkával, aminek 
a kortárs építészetben néha a 
nyomát sem találni. 

A nyolcvanas években ismer-
kedett meg Makovecz Imre épí-
tészetével, akinek a meghívásá-
ra nyolc hónapot töltött a híres 

építész budapesti irodájában. 
Ez az időszak lényegesen be-
folyásolta és meghatározta az 
építészeti felfogását, és elmoz-
dította az organikus, illetve az 
élő építészet irányába. A kilenc-
venes évek elején megalapította 
kollégájával Kassán a saját épí-
tészirodáját, amely a mai napig 

működik. Szlovákiában több 
fontos szakmabeli funkciót be-
töltött, 2005-től a Magyar Mű-
vészeti Akadémia rendes tagja.  

Építészeti meglátásait, el-
mondása szerint, az élő építé-
szeti elvek mentén rögzíti: nem 
szabad másként, mint ökológiai 
alapok szerint építkezni; az épí-
tész minden tette a környezet 
javát és egészséges fejlődését 
kell, hogy szolgálja; ennek a 
világnak megvannak a saját ha-
gyományai, melyeket kötelesek 
vagyunk megismerni és átadni 
a következő generációknak; az 
építészet nemcsak képzőművé-
szeti alkotás, elsősorban az em-
beriséget kell, hogy szolgálja; 
tehetségünk Isten adománya, 
ezért Őt vagyunk kötelesek al-
kotásainkkal dicsőíteni. Vallja, 
hogy az építésznek mindenre 
oda kell fi gyelnie, a legmegha-
tározóbb azonban az épület és a 
környezet kölcsönös viszonya. 
Szlovákia legtöbb városát pa-
nelházak tömbjei szegélyezik, 
néhol teljesen fel lettek számol-
va a történelmi városmagok. 
Sajnálatos módon a műemlék-
védelem mostanában védeni 
kezdi ezeket a durva beavat-
kozásokat is, amelyek szerinte 
nem elégítik ki azt az alapelvet, 
hogy akkor szabad valamit le-
bontani, ha tudjuk, hogy az ere-
deti értéket egy nagyobb érték-
kel helyettesítjük. Rengeteget 
kell tudni ahhoz, hogy képesek 
legyünk a makoveczi továbbte-
remtésre – ezért érdekli a hely 

geográfi ája, geológiája, törté-
nelme, stb. – egyszóval min-
den, ami befolyásolhatná a ház 
képét, szerkezeti megoldását, 
anyaghasználatát, színvilágát, 
tulajdonságait… Nehéz feladat 
valaki számára otthont te-
remteni, de ettől szebb feladat 
nincs is a világon, ami egyúttal 
óriási felelősséggel jár! 

Pásztor Péter építésznek 150 
háza épült meg (ezenkívül bel-
ső berendezéseket is készített 
és kiállításokon is szerepelt), 
ezek jórészt Kelet-Szlovákiában 
találhatók, de tervezett házakat 
Magyarországon és Morvaor-
szágban is. Lónyabányán és 
Kassán templomai épültek, az 
ő feladata volt a borsi Rákóczi-
kastély felújítása és az új Egy-
házi Iskolaközpont tervezése 
Szepsiben. Előbbivel húsz évig 
foglalkozott, utóbbival nyolc 
évig. 

2020-ban jelent meg a Szlo-
vákiai Magyar Írók Társasága 
gondozásában a Fiatal írók an-
tológiája. A kötet kilenc tehetség 
műveit tárja az olvasók elé. Jan-
csó Péter a szlovákiai magyar 
irodalom tevékeny alakja. Öt 
novellája gazdagítja az antológia 
lapjait.   

– Az antológiában megjelent 
novelláid sajátos hangulatúak. 
Izgalmas karakterekkel dolgo-
zol, kevered a humort és a fan-
tasztikumot. Van irányelved, 
esetleg kiforrott stílusod, amely 
mentén alkotsz? 

– Az ember mindig úgy ír, 
ahogy kommunikál. Amikor a 
haverokkal beszélgetünk, pró-
bálom színesíteni a története-
ket – ilyenkor előjön egy mesélő 
attitűd. Gondolom, ez a fanyar, 
cinikus világlátás valamilyen 
szinten mindig én vagyok. Az 
ember felvehet pózokat, de én 
végső soron mindig Jancsó Pé-
ter történeteit akarom elmon-
dani. Szeretnék másféle szöve-

geket is írni, amelyek másféle 
hangot követelnek. Sajátos hu-
morom van, amit nem tudok 
megkerülni, ami a személyisé-
gem része, és hiba is lenne, ha 
ezt megpróbálnám elnyomni. 

– A novellákat olvasva feltű-
nik, milyen jól mesélsz, élén-
ken adod át a jellemeket és az 
őket körülvevő világot. Milyen 
művek hatottak rád? Mit olva-
sol szívesen? 

– Mostanában hivatásból 
olvasok, többnyire felvidéki 
magyar szerzőket. Szeretem 
Grendel Lajos írásait. Alapve-
tően viszont Christopher Moo-
re-ral érzek valamiféle szellemi 
rokonságot, hozzám hasonlóan 
ő is elrugaszkodik a valóságtól. 
Szeretem a krimit és a rockze-
nészek életrajzi könyveit. Sok 
sci-fi t is olvastam egy időben. 
De nem tagadhatom Móricz 
Zsigmond, vagy a kortársak 
közül Grecsó Krisztián hatását 
sem. Úgy látom, a posztmo-
dern nem hisz abban, hogy el 

lehet mesélni egy történetet. 
Mozaikszerűen ábrázol, és így 
elveszik a mese. Egyszer egy 
barátommal beszélgettem az 
irodalomról, ő fogalmazta meg 
a poszt-poszt-modern elérkezé-
sét – és mintha külföldön már 
elfogadták volna, hogy történe-
tekre igenis szükség van. 

– Az Opus főszerkesztője-
ként számtalan szöveg halad át 
a kezeid között. A szerkesztői 
munka inspirál az alkotásban? 

– Egy-egy szövegnél előjön 
az érzés, hogy milyen jó ötlet, 
kár, hogy nem én írtam meg. De 
ebben az is benne van, hogy ha 
egyszer valaki már megírta, ak-
kor én miért írjam meg? Próbá-
lom elkerülni, hogy újra és újra 
ugyanazt a történetet meséljem 
el. Amikor elolvas az ember egy 
jó költeményt, novellát, az hat 
rá, még ha tudat alatt is. Nálam 
sokkal motiválóbb, ha zenét 
hallgatok – többnyire nyomasz-
tó zenét, így születnek a szöve-
geim.

– A novellák némelyikében 
komoly kritikát fogalmazol 
meg az emberi erkölcsről. 
Mennyire fontos számodra a 
szöveg morális háttere? 

– Az irodalom alapvető-
en mindig a körülöttünk levő 
világra válaszol. Emberek 
vagyunk, mindenkinek meg-
vannak a hibái, amelyek ka-
rakterré formálják. Ha nincs 
egyedi jelleme, akkor talán 
nem is érdemes megírni. Ami-
kor zsűrizek, van két kizáró 
ok, amiért nálam veszít egy 
szöveg. Az egyik a didaktikus-
ság – Aiszóposznál ez még mű-
ködött, nálam nem. A másik az 
öngyógyító írás. Alapvetően 
kritikus ember vagyok, a taná-
ri pályafutásomban is látom, 
hogy talán a görbe tükör segít-
het leginkább az embereknek 
felismerni a hibákat, amelye-
ket újra és újra elkövetnek.

– Mire számíthatnak tőled az 
olvasók és irodalomkedvelők a 
közeljövőben?

– Az Opus megy tovább, ké-
szül a következő szám. Elvileg 
készül az első kötetem is, talán 
idén már sikerül befejezni. A 
Szlovákiai Magyar Írók Társa-
ságának ügyvezető elnökeként 
valószínűleg sok helyen fogok 
megjelenni akár ebben a tiszt-
ségben, akár vendégként. A 
mentorprogramban is szerepet 
vállaltam, és a fejemben kattog 
néhány új novella – meglátjuk, 
mikor érzik szükségét annak, 
hogy kipattanjanak a billentyű-
zetemen keresztül.

Fábián Gergely

Kovács Kitti

Kassa, családi ház
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novella
MENETSZÉL
Mindig az esti volt a legrosz-
szabb. Eleinte kifejezetten sze-
rettem – egész más arcot kap-
tak az utcák, amikor már nem 
nyújtott társaságot nekik a nap-
fény. Másféle emberek lakták be 
a várost, új szemszögből néztem 
mindenre, ami sötétségbe bur-
kolózott. A falak kiélesedtek, az 
emberek gyanúsakká váltak, a 
levegő felfrissült. 

Aztán ráuntam. Elvesztette 
a varázsát. Sokáig elhúzódott, 
egyszerre gyötört az éhség és a 
kimerültség, és a fejemben még 
hosszú órákon át folytatódott 
a műszak. Mikor a kocsiban 
beiktatott rövid alvás után a 
túlélést kockáztatva hazave-
zettem, hogy a tompán lüktető 
nyakammal bevánszorogjak a 
házba, mindegy volt, hogy már 
nem ülök a kormánynál. Le-
hunyt szemem mögött is láttam 
a forgalom fényeit, ott zúgott 
fejemben a motor zaja, és szinte 
minden hajnalban fékcsikor-
gásra riadtam. Délelőtt tízkor 
már senkire sem emlékeztem 
azok közül, akiket előző nap 
fuvaroztam. Törlődött minden. 
Nem maradtak velem arcok, il-
latok, hangok. Csak a pislákoló 
taxióra és a cím, amit megad-
tak. Néha egy mélybarna zakó 
gyűrött gallérja, vagy a piros 
pénztárca, amit pár hete láttam 
valakinél, mikor a türelmet-
lenségtől remegő tenyerembe 

számolta le a díjat, és most egy 
olyan bolt kirakatából bámul 
rám gúnyosan, ahonnan még a 
papírtáskát sem engedhetném 
meg magamnak. Az a nő meg 
borravalót sem adott.

Ma egy éjjeli bár elé hívtak, 
kicsit késtem. Rég megtanul-
tam, hogy ha szabadkozással 
kezdem a dolgot, csak magam 
alatt vágom a fát. Kimerítő nap 
volt, nem terveztem céltalan 
társalgással elütni az időt, már 
a ködös időjárás gondolatától 
is zsongott a fejem. Ott állt a 
társaság a nyirkos járda szélén. 
Fiatal lányok lenge ruhákban, 
egy mellettük álló fi ú próbálta 
az egyikükre ráerőltetni mély-
kék pulóverét. A klub villódzó 
fényei alatt beszélgettek. Leen-
gedtem az ablakot. 

– Majd mikor hazalátogatsz, 
visszaadod. Nem fog hiányozni.

– Komolyan nem fázok! – 
ellenkezett nevetve a lány, és 
fi noman eltolta magától a ru-
hadarabot. A fi ú rosszallóan 
megcsóválta a fejét, és futólag 
megölelte. 

– Itt a taxid – mutatott fe-
lém. A lány bólintott, sorban 
megölelt mindenkit, míg én tü-
relmetlenül doboltam a kormá-
nyon. Mindegy, az óra jár.

Hallottam az ajtó nyílását, a 
többiek hangosan vihorászva 
búcsúzkodtak tőle, míg beszállt. 
Ahogy köszönt, megcsapott az 

alkohol keserű szaga, és komo-
ran néztem végig, amint eset-
lenül bemászik a hátsó ülésre a 
magas sarkú cipőivel hadakoz-
va. Nagyot sóhajtva hajolt le, és 
elkezdett a kapcsokkal babrál-
ni, én pedig az autó mellett va-
dul integető barátait fi gyelmen 
kívül hagyva fi noman a gázra 
léptem.    

– Hova lesz? – kérdeztem. Az 
irányjelző monoton kattogásá-
hoz igazítottam ujjaim dobolá-
sát a kormányon. Meglepetten 
felkapta a fejét, mint aki megfe-
ledkezett arról, hogy címet kell 
megadnia, ha haza szeretne jut-
ni. Mélázva kinézett az ablakon, 
majd a visszapillantó tükörben 
találkozott a tekintetünk. Vagy 
tizenöt évvel fi atalabb lehetett 
nálam, épp csak betölthette a 
huszonötöt. Sminkje csomók-
ban tapadt a bőréhez a szeme 
alatt, eperszínű rúzsát igazgatta 
ujjaival.

– Remélem, nem okozok túl 
nagy kellemetlenséget… Le-
hetne, hogy csak nyitott ab-
lakokkal autózunk egy kicsit? 
– kérdezte bátortalanul. Nem 
válaszoltam, csak leengedtem a 
hátsó ablakokat, ahogy kérte, és 
kapkodva hátranyújtottam neki 
egy papírzacskót. Nem hiány-
zott, hogy hányást sikáljak az 
üléskárpitból alvás helyett. 

– Elnézést kérek az állapotom 
miatt. Ünnepeltünk – nevetett 

feszengve, ahogy kihúzta az uj-
jaim közül, és maga mellé tette 
az ülésre.

– Nem probléma – feleltem. 
Egy nap majd az én lányomat  is 
viszi haza így valaki, felesleges 
tagadnom. Láttam a tükörben, 
hogy lágyan mosolyog. Mikor 
rátértem a főutcára, kinyomta 
jobb karját az ablakon, és ahogy 
hátrapillantottam, hogy meg-
nézzem, mi baj, láttam, hogy 
hullámokat rajzolt vele a leve-
gőben. Finom mozdulatokkal 
forgatta a csuklóját, barna, lok-
nikba göndörített haját össze-
borzolta a szél, de nem törődött 
vele. Egy pillanatra józannak 
tűnt.

– Gondol néha a halálra? – 
kérdezte hirtelen, pár kényel-
mes csöndben töltött perc után. 
Balra kanyarodtam. Szélesre 
tárt ajtók mellett haladtunk el, 
az éjszakai élet hangjai egy-egy 
röpke pillanatra beszűrődtek 
hozzánk, hogy aztán ismét ki-
szökjenek a sötétségbe. Neve-
téstől és kiáltásoktól visszhang-
zott a tér. Mostanra éreztem a 
hajából áradó cigarettafüst sza-
gát is. Elhúztam a szám.

– Igen – vontam vállat. Ebben 
az utcában narancssárga fénybe 
vont mindent a közvilágítás, 
tisztábban láttam a szélvédőre 
száradt esőcseppek nyomait. 
Holnap muszáj időt szánnom 
arra, hogy lemosom a kocsit.

– Beteg vagyok – jelentette 
ki álmatag hangon, ködös te-
kintetét az elsuhanó épületekre 
függesztve. – Rák. Túl késő a 
kezelésre.  

Zakatoló szívem a gyomrom 
mélyébe zuhant. Elfehéredett 
ujjaimat bámultam a kormá-
nyon, hirtelen nehezebb lett a 
nyelés, ahogy próbáltam mon-
dani valamit. Nem jött ki sem-
mi. Csak az irányjelző gépies 
hangja valahol az elmém mé-
lyén. Most először nem volt be-
készített, gépies válaszom, amit 
ezredszer is lustán előhúzhatok 
a zsebemből. Zúgott a fülem. A 
tükörbe pillantottam, kerestem 
a fi atal, névtelen lány arcán va-
lamit, bármit, amiből rájöhe-

tek, mit gondol, mit érez, hogy 
beszélhet erről így. Hallottam 
a mellkasomon át a szívem he-
vesen dübörgő reakcióját. Gyor-
sabban felfogta a mondat igazi 
tartalmát, mint én. Nem kelhet-
tem vele versenyre.

– Minden rendben lesz – 
folytatta lágyan, mintha egy 
zárt ajtó mögül szólt volna. Az 
az érzésem támadt, hogy nem 
hozzám beszél, nem igazán. 
Csak a kulcslyukon szűrődik át 
a hangja, én pedig épp arra té-
vedtem, és fültanúja vagyok an-
nak, ami valójában csak rá tar-
tozik. Hagytam, hogy mondja. 
– Búcsúbulit szerveztek nekem 
a kollégák, arról jövök. Persze 
nem tudják… Azt mondtam ne-
kik, hogy elvállaltam egy állást 
külföldön. 

Rám pillantott, vonásai néha 
élesebben kirajzolódtak, ha 
utcalámpa alá értünk. Vékony 
ujjaival hátrafésülte haját kipi-
rult arcából, sóhajtott. Kapko-
dó tekintettel kerestem rajta az 
elmosódott sminket, a ferdén 
felvitt rúzst, de csak őt láttam. 
Talán legközelebb a pulóveres 
fi ú hív majd a bárhoz, őt ve-
szem fel egy hűvös, őszi éjjel. 
Szótlanul mosolyog majd a te-
lefonja kijelzőjére a kellemes 
este után, mit sem sejtve, a kék 
fény kényelmes illúziójába bur-
kolózva. Kivilágított alagutak 
alatt haladunk majd el, kel-
lemes dallam szól a rádióból, 
én pedig elfelejtem a hangját, 
amivel megadta a címet. Majd 
mikor hazalátogatsz, visz-
szaadod. Nem fog hiányozni. 
Szúrt a szemem.

– Épp csak azt nem mond-
tam, hogy a külföld az égben 
van. 

Felhúzta az ablakot, hirtelen 
nehéz csönd telepedett ránk a 
besüvítő szél zaja nélkül.

– A Krizantém utca 9-hez, 
legyen szíves – kérte tükrösen 
csillogó szemekkel, és ismét 
lehajolt, hogy visszavegye a ké-
nyelmetlen tűsarkút. Nehezet 
nyelve bólintottam, az irányjel-
ző kattogni kezdett, és kikap-
csoltam a taxiórát.

Kovács Kitti

vers
Király Farkas

gyarmat, menedék
kitartóan kopog halántékomon
hiányod, e láthatatlan harkály
tekinteted bogarak marják arcomra 
szájam sarkában mosollyá görbülsz

legjobb ez így, másképp csak elfeküdnék
feldarálna közömbösség és közöny
ám minden volt szavad új téridő lett
így hát folyton a nem most is most van 

és minden mondat egy újabb kezdet
mindig ismétlődő első rendez-vous 
örökös will you be my valentine
hány nyelven tudjuk mondani: szeretlek1  

és vajon hány nyelven tanuljuk meg
ugyanezt a következő száz évben
mely idő alatt egy újabb csillagot 
gyújt szerelmünk az éjjeli égre

úgy szeretlek, ahogy e verset írom
ösztönösen és szertelenül
van valamiféle prozódiája
de kötelmekhez nem ragaszkodom

mutatok majd neked üres, új világot
gyarmatunk lehet és/vagy menedékünk
kopog koponyámban egyre a szerelem
s a hiányod, a konok túlélő madár

Bakonszeg, családi ház

___________
1 Egy szótőből származó szavakat nem szerencsés többször megismételni egy költeményben. (A cenzor) 
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EGY SZÉKELY ÍRÓ FELVIDÉKI TRAGÉDIÁJA Juhász Dósa János
Ízig-vérig székely ember volt 
az 1902-ben Szentendrén 
született Darkó István, akit a 
gyerek- és a kamaszkor már a 
nógrádi Losoncon talál. Itt lesz 
a főmunkatársa Scherer Lajos 
A Mi Lapunk című folyóira-
tának. Egy ideig Budapesten 
tanul, s maradhatna, de nem 
teszi: visszatér felvidékinek, s 
beleveti magát a Trianon után, 
szinte a semmiből induló kö-
zösségi életbe. 

Sziklay Ferenccel szervezi a 
Kazinczy Könyvbarátok Tár-
saságát, 1929-ben az első szlo-
venszkói magyar könyvhetet, a 
harmincas évek elején főszer-
kesztője a Magyar Írásnak, 
szerkesztője a Figyelőnek, s 
az 1938-as visszacsatolás után 
a kassai rádió igazgatója. Ver-
sekkel indítja irodalmi pályá-
ját, de már 1925-ben megjelent 

első novelláskötete (Két ember, 
egy árnyék) eldönti, vérbeli 
prózaíróval van dolgunk. Egy 
évvel később jelenik meg első 
regénye, a Zúzmara, amelyről 
méltatója, a szintén losonci 
Komlós Aladár írja: „Az elna-
gyoltságában is igen biztató 
könyv. Olyan ember munkája, 
akiben a lényeg iránti érdeklő-
dés együtt van az érdekes mese 
szeretetével. Csak megtanulna 
áhítatosabban írni: kevés-
bé foghegyről, csaknem léha 
könnyűséggel”. 

Győry Dezső sem fukar-
kodik a dicsérettel: „Darkó 
Istvánból fog kinőni a szlo-
venszkói próza mestere, és 
rövidesen csak kevesen fog-
nak vele versengeni” – írja, 
s ő az egyetlen szlovenszkói 
magyar író, aki 1936-ban az 
Égő csipkebokor című regé-

nyéért megkapja az állami 
díjat is. Húsz év alatt három 
novelláskötete és hat regénye 
jelenik meg. 1945-ben orosz 
hadifogságba esik, majd vég-
legesen kénytelen elhagyni 
választott szülőföldjét. Nem ő 
az egyetlen, aki erre a sorsra 
jut, Szombathy Viktor, Ma-
rek Antal és Győry Dezső is 
Magyarországon kezd új írói 
életet. Győry és Szombathy is 
regényekkel arat szakmai és 
főleg olvasói sikereket, s ha 
mostohagyerekként, továbbra 
is jelzi őket az immár szlová-
kiai magyar irodalom. Nem 
úgy, mint Darkót, akinek két 
regénye a lebombázott Frank-
lin Kiadó romjai alatt végzi, s 
fi zikai munkásként éli a ma-
radék éveit Pesthidegkúton. 
Sziklay László jelzi, hogy több 
regénye és számos novellá-

ja is elkészült, hadinaplója 
is kiadásra várt, mégis csak 
egy válogatott novelláskötet 
(Romok és fények) jelent meg 
még életében, Turczel Lajos 
szerkesztésében a pozsonyi 
Madách Kiadó gondozásában 
(1972-ben halt meg), majd 
2011-ben a Kráter Kiadó je-
lenteti meg a Deszkaváros 
című regényét. Ez az a mű, 
amelynek dupla folytatása a 
romok alatt maradt. 

„Szabad-e ezt tragikus jel-
képnek felfognunk, úgy, hogy 
az egyetemes magyar iroda-
lom szempontjából is jelentős 
írói életpálya lett így befeje-
zetlenné, torzóvá?” – teszi fel 
a költői kérdést Sziklay Lász-
ló még 1966-ban. Gál Éva 
2000-ben írt ugyan egy alig 
60 oldalas minimonográfi át, 
de azóta is néma csend. Úgy 

tűnik, a székely írót (sajnos, 
nemcsak őt) – aki magának 
a Felvidéket választotta szel-
lemi hazájául, s az első nem-
zedék egyik legfontosabb 
alakja volt – elfelejtettük, sőt 
Erdélyben még a nevét is el-
orozták tőle.

múltidéző

Szepsi, Inkubátor ház

DESZKAVÁROS (RÉSZLET A REGÉNY BEVEZETŐ FEJEZETÉBŐL) Darkó István
A külső szobákban az őrmeste-
rek még csak megpercegtették 
időnként a tollukat, de Soly-
már úr, a helybeli kereskedő a 
vonalazott nyilvántartási lap 
védelme alatt szatócsüzlete 
heti jövedelmét igyekezett ösz-
szeadni. Schultheisz őrmester 
ezalatt őrködve nézdegélt Soly-
márra. Zsebkésével gondosan 
lefaragta a tollhegyről a rászá-
radt tintát és megcsörgette a 
nadrágzsebében lévő kulcscso-
mót. Tóth őrmester kövéren 
éldegélt a szemben álló íróasz-
tal mellett, öregedő sertéshez 
hasonlóan elbágyadva várta, 
hogy az unalom kése ledöfje. 
Néha megtörtént, hogy Schult-
heisz vakmerő mozdulattal ra-
gadta ki magát a szörnyűséges 
unalom iszapjából. Íróaszta-
la fi ókjába félig bebujt arccal 
harmonika módjára kihúzható 
képsorozatot kezdett vizsgál-
gatni. A képek titkos egysze-
rűséggel fényképezett női ala-
kokat ábrázoltak. Schultheisz, 
három iskolásgyermek tarfejű 
apja, a képekre mosolygott s a 
bágyasztó melegben motyogva 
suttogott hozzájuk. Solymár a 
másik oldalon számvevő elé-
gedetlenséggel morgolódott 
magában. A jegyrendszer rö-
vid pórázán vezetett üzletének 
heti jövedelmével elégedetlen-
kedett. A szobában a három 
őrmesteren kívül még két sza-
kaszvezető is ült. Íróasztaluk 
fölé görnyedve, félrehajtott 
fejjel, alázatosan írtak, beje-
gyeztek és átvezettek. Hetek 
és hónapok óta mindig, reggel 
héttől déli egyig és délután 
kettőtől hétig, télen és nyáron, 

esőben és fagyban, úgyszólván 
„levegőben és víz alatt” írták 
a kimutatásokat, jegyzékeket, 
átutalásokat, bevezetéseket. 
Neveket és számokat másol-
tak, árkusokat vonalaztak, ki-
írtak és beírtak. A sorkatonák 
gépfegyvereinek mintájára az 
iroda géptollai voltak ők.

Egyikük, Bolyós szakasz-
vezető, vékonyka, szőke fi -
atalember és nemrég még 
kereskedelmi iskolás, padba 
szokott üléssel ijedezett itt 
az irodában. A háborúig apja 
nagy vaskereskedését vezette 
a szomszédos Garambányán. 
Aztán itt ült, vörös gyulladá-
sos szemmel, tizenhat szep-
temberétől, a külső irodai szo-
bában. Sápadt és soványabb 
lett azóta ezen a biztos helyen. 
Egyszer már csukaszürkében 
írt a tintafoltos asztalra bo-
rulva, mint aki csak élete árán 
hagyja el őrhelyét. Beosztották 
a menetszázadba. A jómódú 
emberek biztosan járó fürgesé-
gével megjelent akkor az apja, 
az öregebb vasas, kis szőke 
ember, a fi ához ikermódra ha-
sonló és mégis sokkal életreva-
lóbb. Mosolyogva járt körbe az 
irodákon, bejött a szobába is és 
a fi a fülébe suttogott. A fi atal 
Bolyós nem is merte felemelni 
a fejét, hanem sebesen írt egy 
hatalmas könyvbe. Az öregeb-
bik barátságosan szólt az őr-
mesterekhez is, azonkívül szép 
világos garambányai szivarral 
is megkínálta őket.

– Majd elszívjuk, köszönet-
tel – Schultheisz szólt hozzá 
egyedül és bezárta a szivart a 
fi ókba, a képek társaságába. 

– Most azonban bármely pil-
lanatban itt lehet Szigethy ka-
pitány úr.

– Kedves ismerősöm – fe-
lelte nyugodtan és jelentősen 
az öreg Bolyós. – Bár az egész 
tisztikar olyan emberekből 
állna, mint Szigethy kapitány 
úr.

Az öreg Bolyós megcsókolta 
a fi át, összehajtogatott bank-
jegyet csúsztatott a kezébe, 
zavartan köszönt az őrmeste-
reknek és visszautazott Ga-
rambányára.

Szigethy akkor csakugyan 
megérkezett. A nyikorgó ajtót 
a sarkával tette be maga után, 
de nem sietett át az őrmeste-
rek szobáján, ahogy szokott, 
hanem megállt és ezt mondta:

– Bolyós szakaszvezető.
Bolyós megrezzent és felug-

rott:
– Itt, kapitány úr.
A kapitány a mennyezetről 

olvasott:
– Mért feszít maga csuka-

szürkében? Úgy áll magán, 
mint Árendásnén a krinolin. 
Vesse le és viselkedjék ezen-
túl tisztességesen... Megje-
gyezheti végezetül azt is, hogy 
ebből az ólból vagy minden-
ki kimegy, vagy senki. Majd 
egyszerre megy ki Tóth úrral, 
Schultheisz mesterrel, Soly-
már gazdával és Grenda bá-
tyánkkal. Amikor eljön annak 
az ideje. A lógósok nem válhat-
nak el egymástól, ugyebár?

Tóthot nézte merő szemmel 
és fakultan nevetett rá:

– Egy véleményen vagyunk, 
kedves sertés? Sértésnek ne 
vegye!

Cipője orrával nyitotta ki a 
szobája ajtaját és magára hagy-
ta a megfagyott irodát.

– Hízz meg! – sziszegte Tóth 
–, kétszáz kilóig meg se állj!

Az őrmesterek belül didereg-
tek. Bolyós visszaült az asztala 
mellé s mint egy jó fedezékbe,  
belefeküdt az írnivalójába.

Szemben vele egy széles vál-
lú, jól megtermett fi ú ült, há-
rom csillaggal a gallérján az is, 
a másik szakaszvezető. A ka-
pitány jelenlétében hatalmas 
poros ívek mögé bújt, jegyvál-
tásra kötelezett utazó kisfi úhoz 
hasonlóan, aki háromévesnél 
is kevesebbnek akar látszani.

Felemelte a fejét és átsúgta 
az asztalon:

– Maga megint megúszta, 
Bolyós.

Elővette a zsebkendőjét, be-
gyömöszölte a gallérja mögé, 
megtörülközött és visszabújt 
az írásába.

Bolyós átsúgta neki:
– Higgye el, már nem is tö-

rődöm vele. Ha menni kell, hát 
megyek. Láthatja, hogy már be 
is öltöztem...

– Fogja be a száját! Ne be-
széljen bolondokat!

A nagydarab fi ú haragosan 
és szigorúan meredt Bolyósra. 
Bamba nagy ujjaival, amelyek 
a hirtelen feltámadt félelemtől 
még meg is dagadtak, csipké-
zett szélű betűket kaparászott 
a papíron.
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zengőrét

Kedves Naplóm! Láttál már 
kertet? Félek, nem, hiszen nincs 
szemed. Valamiért lefelejtették 
rólad, amikor megteremtettek 
a papírgyárban. Pedig annyi 
mindenről lemaradsz, ha nem 
nézhetsz meg még egy pompás 
tavaszi kertet se.

És nagy veszteség ér, ha 
nincs egy olyan kalauzod, mint 
aki nekem volt, akkor, amikor 
megismerkedtem a virágokkal.

Az úgy kezdődött, hogy egy 
vasárnap reggel tárva-nyitva 
találtam a lakás ajtaját. Meg-
böktem a pácolt faajtót, hátha 
csupán valami ármány, és ha 
kimegyek rajta, a farkamra 
csukódik, vagy úgy oldalba ta-
szít, hogy napokig fáj. De nem: 
halk nyikorgással tárult, és 
ott, a lépcsők alatt csodálatos 
színű valamiket láttam. Akko-
rákat, mint egy tojás, sok volt 
belőlük, sárga, lila, kék cirkás 
és fehér.

– Ki felejtette itt a húsvéti to-
jásokat? – ugrottam melléjük.

– Khm. Khm – köhécselt va-
laki.

– Ti beszéltek? – szóltam 
hozzájuk, holott csupán egy 
vékonyka hangot hallottam. 
Néha én sem gondolkozom lo-
gikusan, hiszen tudom, hogy 

egy hanggal nem szólhatnak 
többen.

– A virágok nem így beszél-
nek! – mondta valaki.

– Olyan nincs! – feleseltem.
– Te valaki, buta kutya vagy! – 

érkezett a felháborodott válasz.
– Én? Buta? – vakkantottam. 

– Hiszen még azt sem tudod, 
hogy csak az emberek a vala-
kik. Minden más valami. Saj-
nos, még én is valami vagyok. 
És mégis beszélek.

Akkor felpattant a lila húsvé-
ti tojás, tapasztalhattam, hogy 
hat egyenlő darabból van ösz-
szerakva a héja, és kikönyökölt 
belőle egy picike valami.

– És te meg mi vagy? – top-
pantottam. Nagyon ügyeltem, 
hogy pontosan fogalmazzak.

– Nem mi, hanem ki – zizeg-
tette átlátszó celofánszárnyait a 
tojásból kibújt lakó.

– Szóval téged is zavar?
– Persze. Hiszen valaki va-

gyok. Mégpedig a tavasz. Ezért 
a nevem is Tavasz.

– Szervusz – köszöntöttem 
illendően. – Te mondtad, hogy 
a virágok nem így beszélnek?

– Én. És tudd meg, hogy te 
sosem hallhatod meg őket. Szó-
val úgy pontos, hogy számodra 
a virágok némák.

– Ó – gördült ki két könny-
csepp a szememből. – Hiszen 
te, Tavasz, önző vagy. Miért til-
tod meg a növényeknek, hogy 
hozzám beszéljenek?

– Én ugyan nem! A füled 
alkalmatlan arra, hogy meg-
halljad őket. Merthogy ilyen-
nek születtél. De ha szépen 
megkérsz, mondjuk úgy, hogy 
drága Tavasz, te gyönyörű 
szárnyú, szép ruhájú, köny-
nyű röptű, tolmácsold nekem 
a növények beszélgetését, ak-
kor elmondom, amit tudtodra 
akarnak adni.

Szó ami szó, első találkozá-
som nem volt sikeres Tavasz-
szal. Dünnyögve elvonultam, 
s néhány méterre lefeküdtem 
a hars fűre, kilihegni magam. 
Áldottan melegített a nap. 
Már megfeledkeztem min-
denről, amikor megszólított 
Tavasz. Időközben átöltözött: 
csudaszép sárga ruhácskába 
bújt, a szárnyairól lekefélte a 
virágport, és még a szeme fölé 
is kanyarintott koromból két 
fekete ívet. Aranyosnak talál-
tam.

Hosszasan társalogtunk. 
Megtudtam tőle, hogy ő mond-
ja meg a növényeknek, mikor 
bújjanak ki a földből, s mikor 

kezdjenek virágozni. A fáknak 
is ő szól, hogy időben bontsa-
nak rügyeket (merthogy nem 
minden rügy egyforma: van, 
amelyikből virág lesz, van, 
amiből levél, s van olyan, ami-
ből virág is, levél is kihajt). 
Valamint, hogy Tavasz az, aki 
megnyitja a felhők zuhanyró-
zsáját, kergeti a szeleket (hogy 
abból is hány fajta van!). Elő-
csalogatja a gombákat és ki-
küldi a bogarakat a rétre. Any-
nyiféle dolgot tud ez a Tavasz, 
és mindent időben kell csi-
nálnia, mert összezavarodna 
a világ, ha nem tenné percnyi 
pontosan a munkáját.

Bizonyos idő után elérkezett-
nek láttam az időt, hogy meg-
kérjem Tavaszt:

– Kérlek, tolmácsold, mit 
mondanak nekem a krókuszok!

– Előtte bocsánatot kell kér-
ned tőlük.

– Hát ne haragudjanak, hogy 
húsvéti tojásoknak gondoltam 
őket. Én még nem találkoztam 
ilyen helyes, töpszli növények-
kel. Nem csoda, ha nem annak 
hittem őket, amik.

Tavasz átlibbent a sáfrányok-
hoz. És tátogott.

– Miért tátogsz? – szóltam 
utána.

– Beszélek, te bohó! Csak ép-
pen te nem hallod!

– Tátogva?
– Persze, mert akkor formá-

zom a szavakat. De olyan ma-
gas hanggal, hogy a füled nem 
tudja érzékelni. Lehet, picit 
mókásnak látszom.

– És válaszolnak a virágok?
– Azt mondják, hogy üdvö-

zölnek.
– Mást nem?
– S hogy milyen szép ez a 

reggel.
– Ó, ők is örülnek neki?
– Kérik, állj arrébb, mert el-

fogod előlük a napfényt.
– Bocsánat. Minek nekik a 

napfény?
Tavasz hosszan, tátogva 

magyarázott, csóválta a fejét, 
hümmögött és hitetlenkedett. 
Nem tudott tolmácskodni.

– Miért nem fordítod to-
vább?

– Mert nem olyan könnyű! 
Meg kell értened, hogy én nem 
a te nyelveden gondolkozom. 
Először le kell fordítani a sa-
játomra, amit kérdezel, aztán 
átfordítani a sáfrányok nyel-
vére. S ugyanezt vissza. Ha pi-
cit bonyolultabb a mondandó, 
bizony törnöm kell a fejem a 
megfelelő szavakért – hadarta 
egy szuszra.

– Ó, van időm. Nem akarlak 
sürgetni.

Most meg a sáfrányok tü-
relmetlenkedtek, mert a Ta-

vasz percekig velem volt el-
foglalva.

A nagy izgalom végén ráült 
egy hóvirágra, éppen olyan ma-
gasra, hogy a szemembe tudjon 
nézni, és összefoglalta a króku-
szok mondandóját:

– Azért szóltak, hogy ne álld 
el előlük a fényt, mert fény 
nélkül nem tudnak fejlődni. 
Ahhoz, hogy nagyobbak legye-
nek, rendesen tudjanak élni, 
s ne kényelmetlenül és sápa-
dozva, nagyon sok fényre van 
szükségük. De ez nem elég. A 
fény mellett táplálékuk még a 
víz, a bennük oldott ásványi 
sók és egy anyag, ami a leve-
gőben van, a szén-dioxid nevű. 
Te tudod, mi az a szén-dioxid? 
– kérdezte Tavasz, és a földre 
vetette pillantását.

– Amit az emberek meg az 
állatok is kilélegeznek. Meg a 
tűz, a vulkánok – szóval mind, 
ami ég. És ez kell nekik?

– Ez – válaszolta. – De a biz-
tonság kedvéért még egyszer 
megkérdezem.

És megint a krókuszokkal be-
szélt.

– Pontosan tudtad! És ezek-
ből az anyagokból cukrot ké-
szítenek, amit aztán tovább 
alakítva felhasználnak a növe-
kedésükhöz.

– Szóval ezért édes a répa, 
meg még annyi növény! Kö-
szönd meg a nevemben a kró-
kuszoknak, hogy meséltek ar-
ról, miként élnek. És kérdezd 
meg, hogyhogy nem fáznak?

– Ők a hűvöset jobban sze-
retik, mint a meleget – örült 
Tavasz, hogy most ő beszélhet 
arról, amit tud. – Sőt, nyáron 
visszabújnak a földbe, hogy ott 
hűsöljenek. Hiszen nem szere-
tik a perzselő fényt és a száraz-
ságot. Ellentétben más növé-
nyekkel.

Elköszöntünk a sáfrányok-
tól, akik (őket nem tudom most 
már amiknek mondani) közben 
szétnyitották szirmaikat, s töb-
bé nem hasonlítottak a tojások-
hoz. (Ami persze nem teljesen 
igaz. Láttam, hogy a közepük-
ben aranysárga botocska van, 
éppen olyan sárga, mint a tojás 
sárgája, de ezt mégsem mond-
hattam meg nekik.) 

Tavasz a fejem fölött röpköd-
ve mutatta az irányt. Bejártuk 
a kertet; millió egy növény haj-
tott ki a földből, hegyeske sisa-
kú, tenyeres levelű, kis virágú, 
bókoló szárú, egyik sem hason-
lított a másikra. Ekkor tudtam 
meg, mennyiféle növény léte-
zik, és egyik érdekesebb a má-
siknál.

Így volt ez napra nap. Nem 
volt olyan reggel, ami ne tarto-
gatott volna meglepetéseket.

DUGÓ A KRÓKUSZOKKAL BESZÉLGET
(RÉSZLET A KÉKSZEMŰ NAPLÓ CÍMŰ MESEREGÉNYBŐL)

Géczi János

Szepsi, Szabadtéri színpad
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iránytű – fi atal írók rovata

Úgy képzeld el, hogy bugyi-
ban, melltartóban és a hófehér 
menyasszonyi fátyolban va-
salom az öcsém selyemingét, 
mert a tanú alhat délig, csak 
én voltam hajnal öttől talpon, 
hogy mesés legyen a sminkem, 
tökéletes a frizurám. Erre jön 
a nyolcvanhat éves alzheime-
res nagyanyám, hogy öltöztes-
sem fel. Előző nap cetlire írtam 
és rátűztem a szekrényében a 
kiválasztott ruhára, hogy eb-
ben megyek Viki esküvőjére, 
majd a cipőállványon hasonló-
an megjelöltem a szandált is: 
ezt veszem fel Viki esküvőjére. 
Mégis teljesen összezavarodott. 
Azt hittem, feltaláltam az örök-
mozgót, mert teljes két órán 
keresztül felváltva közlekedett 
a szekrény és a cipőállvány kö-
zött, mint a motolla. Amikor 
kinyitotta a nyikorgó szekrény-
ajtót, elolvasta a cetlit, elége-
detten végigsimította a fekete 
simabársony ruhát, becsukta a 
szekrényajtót, átvándorolt a ci-

pőkhöz. Kézbe vette a gyönggyel 
díszített bőrszandált, hümmö-
gött, amint visszatette a helyére, 
eszébe jutott, hogy ruhát is kell 
választani, újra a szekrényhez... 
Anyám sírógörcsöt kapott, hogy 
ezt nem lehet kibírni.

Szóval nekiálltam rárángat-
ni a harisnyát, felvette végre a 
ruhát, becsatoltam a szandál 
pántját a lábán, erre lenézett, 
és kijelentette: „Nem jó. Így 
nem mehetek. Nincs kilakkoz-
va a lábamon a köröm.” Cipőt 
le, harisnyát le, keresni valami 
körömlakkot dohogva, mert te 
lennél a fi atal menyasszony, de 
életedben még nem lakkoztad 
ki vörösre a lábadon a körmöd, 
ám most a nagyiét muszáj, kü-
lönben lemaradsz a saját eskü-
vődről. Fújogatom, hogy szá-
radjon már, közben félig leiz-
zadom a sminkem, érzem, hogy 
csorog az izzadság az arcomon, 
a hátamon, és még újra fel kell 
rá húzni a harisnyát, ráadni a 
cipőt. Hogy fogok fátyolban 

zuhanyozni? Muszáj lesz meg-
kóstolnom a lagzis sütiket is, 
mert már szédelgek az éhségtől. 
Nagynéném előző este össze-
csapta a kezét, amikor hosszú 
idő után meglátott: „Viki, te 
megint fogytál! És most is mind 
a melledből.”

Végre már a kocsiban ülünk, 
fújok egyet, próbálok őszintén 
mosolyogni az isten tudja mire 
gondoló vőlegényre, beleteme-
tem a májusillatú fehérorgo-
na-csokorba az arcom, amikor 
Matild néni, a vidéki rokon, két 
kézzel dörömbölni kezd az autó 
tetején, hogy nem jó sorrendben 
sorakoznak a kocsik, ezt faluhe-
lyen nem így szokás, rendezzük 
át a násznépet. Nem vette ész-
re, hogy nem a szülőfalujában 
van, pedig sokat autózott, és 
én már fejben azon sakkoztam, 
hová fogjuk a lagziban ültetni 
a fi át és a menyét, akik egyéb-
ként nem is voltak hivatalosak, 
mert nem akartunk háromszáz 
fős banzájt, hatvan főnél húztuk 

meg a határt, de megjelentek 
egy piros színű kapszulás ká-
véfőzővel, hogy eljöttek, mivel 
volt még hely az autóban, ugye 
örülök a meglepetésnek?

Vonultam a tömjénillatú 
templomban az oltárhoz, zúg-
tak a harangok, lágyan búgott 
az orgona, és én csak arra tud-
tam gondolni, hogy anyám, én 
nem ilyen lovat akartam. Tíz 
éve élünk együtt Tomival közös 
lakásban, saját háztartással, mit 
fogok én csinálni azzal a három 
teáskészlettel, a két komplett 
tányér- és ebédszervizzel, a kap-
szulás kávéfőzővel meg a többi 
nászajándékkal? Hová akasz-
szam a festményt a visegrádi 
várról, amikor saját ízlésünkre 
rendeztük be a lakást már sok 
évvel ezelőtt? Mihez kezdjek a 
tízkötetes útleírással Kínáról, 
amikor az angol vidékbe vagyok 
szerelmes? Gimis korom óta 
csak az Egyesült Királyság terü-
letére kirándulok, szerintem ezt 
még a harmadik szomszédunk 

is tudja, de az unokatesóm evi-
dens, hogy nem. Ráadásul néz-
hetem anyósom összeszorított 
száját egész éjjel, nem tudom, 
mi a fene baja van, de biztosan 
én csináltam már megint vala-
mit, nem elég hálásan moso-
lyogtam valami fontos vendég-
re és a méretes szobanövényre, 
amit hozott, vagy mit tudom én.

Úgyhogy anyáméknál a pad-
lás azóta is tele van használha-
tatlan nászajándékokkal. Nem 
kell egy fritőz, kenyérpirító vagy 
valami?

Nem csoda, hogy annyi 
stressz után legyengültem és 
benyaltam valami vírust, úgy-
hogy a mézesheteket láztól iz-
zadságban úszva infúziókon 
töltöttem a kórházban.

Az öcsém lagziját egyébként 
most halasztottuk harmadszor 
a járvány miatt. Mondom neki, 
hogy ez egy isteni jel, vegye már 
észre, olyan jól megvannak, mi-
nek ezt az idillt egy álomeskü-
vővel elrontani?

Hallgatnom kellett volna nagy-
anyámra? Mindig azt mondo-
gatta: jól van minden, ahogy 
van, kislányom. Hitt az isteni 
gondviselésben, sosem agyalt 
feleslegesen, mindig elégedett 
volt. Meg se hallotta, ha va-
lamiért panaszkodtam. Az ő 
szótárából hiányoztak olyan 
szavak, mint a bárcsak, bezzeg, 
ha és társai.

Most is a fejét csóválná, és 
biztos nem helyeselné a dön-
tésemet. Szakítottam Áronnal. 
„Hogy mondod? Nem elég 
nagyvonalú? Mit gondolsz, a 
nagyapád talán az volt? Éle-
tében egyszer hozott nekem 
virágot, azt is a saját kertem-
ből szedte...” Szinte hallom a 
cigarettától karcos hangját. 
Kioktatna, hogy vannak ennél 
fontosabb férfi erények is.

Szerintem pedig Áron in-
fantilis reakciója a döntésem-
re mindent megmagyaráz. 
Ugyanis adott egy listát azok-
ról a tárgyakról, amelyeket a 
kapcsolatunk ideje alatt tőle 
kaptam ajándékba. Ismétlem: 
ajándékba. Most viszont min-
dent szépen kér vissza. Igazán 
vicces, hogy a felsoroltak kö-
zött olyanok is szerepelnek, 
amelyeket én vásároltam, illet-
ve a kedvencem: „A parfümö-
ket is add vissza, akkor is ha 
már megkezdted.”

Úgyhogy első körben otthon 
kiálltam az erkélyre, és mind 
a három üveg drága virágillat 

tartalmát vigyorogva kiper-
meteztem a tavaszi levegőbe. 
Aztán fogtam egy üres, ócska 
kartondobozt, és szépen, ko-
mótosan belepakoltam az egy-
kori ajándékokat: egy kiolva-
sott könyvet, egy pár kimosott 
zoknit, egy alig hordott nyak-
láncot, egy kinyúlt pólót... Az-
tán megírtam, mikor és hol ta-
lálkozunk. Nagyjelenetet akar-
tam, így egy forgalmas parkolót 
választottam.

Kiismertem az elmúlt két 
évben annyira, hogy pontosan 
tudjam, mi fog történni. Elin-
dultam a kocsija felé. Amint 
észrevett, dühösen kiugrott, és 
ordítani kezdett, hogy ezt a far-
mert, amit viselek, ugyancsak 
ő vásárolta, azonnal vessem le. 
Nem vagyok hülye. Pontosan 
így kalkuláltam. Ezért is gyan-
táztattam és szoliztam előző 
nap. A parkoló közepén kilép-
tem a magassarkúmból, lassú 
mozdulatokkal kigomboltam a 
nadrágomat, betanult mozdu-
lattal szexin pucsítottam, ele-
gánsan levetettem a farmert, 
a kezébe adtam. Visszaléptem 
a cipőmbe, ráérősen, hogy le-
gyen ideje végignézni, mitől is 
búcsúzik, a méregdrága, célzot-
tan erre az alkalomra vásárolt 
fi nom csipkebugyimban riszál-
va ellejtettem.

Még most is ott áll tátott 
szájjal.

Nagyi, kedves, most van 
minden jól, ahogy van.

A NAGY NAP

BOSSZÚ CSIPKEBUGYIBAN

Benkő Timea

Szepsi iskola
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rejtvény 

Hiányzik a könyvtárából egy regény, verseskötet, antológia vagy irodalmi kiadvány? Egy régebbi felvidéki szerző könyvét keresi? Forduljon hozzánk bizalommal, szívesen 
segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkezzen a helyorseg@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók

205 évvel ezelőƩ  születeƩ  Arany 
János (Nagyszalonta, 1817. már-
cius 2. – Budapest, 1882. októ-
ber 22.), a 19. század magyar 
költészetének közponƟ  alakja, a 
magyar nyelv máig utolérhetet-
len mestere.

300 évvel ezelőƩ  születeƩ  Bar-
takovics József (Szalakusz, 1722. 
március 19. – Kassa, 1763. áp-
rilis 15.) katolikus egyházi író, 
szakíró, szótárszerkesztő, író. 
LaƟ n–német–magyar bányásza-
Ɵ  szótárt szerkeszteƩ , ismert az 
arany- és ezüstbányászatról szó-
ló tankölteménye, s fennmarad-
tak iskolai színjátékai is.

85 évvel ezelőƩ  születeƩ  Ger-
gely József (Füleksávoly, 1937. 
március 19. – Losonc, 2007. ja-
nuár 9.) költő. 1977-ben jelent 
meg Milyen szél című verseskö-
tete. 

125 évvel ezelőƩ  születeƩ  Ham-
vas Béla (Eperjes, 1897. március 
23. – Budapest, 1968. novem-
ber 7.) író, fi lozófus, a 20. száza-
di magyar bölcselet és irodalom 
egyik legnagyobb hatású alakja. 
Főbb művei, többek közt: Száz 
könyv, ScienƟ a sacra, illetve re-
génye, a Karnevál. 

135 évvel ezelőƩ  születeƩ  Kas-
sák Lajos (Érsekújvár, 1887. már-
cius 20. – Budapest, 1967. július 
22.) költő, író, képzőművész, 
a 20. századi, illetve a modern 
magyar irodalom és képzőmű-
vészet egyik legjelentősebb al-
kotója.

BIKINI  NYOLC  IRÁNYBAN

Rejtvényünkben a Bikini együttes 38 dalának címét rej-
tettük el nyolc irányban. A ki nem húzott betűk ösz-
szeolvasva adják a megfejtést, két másik közkedvelt slá-
gerük címét. A megfejtéseket március 31-ig várjuk a 
helyorseg@liliumaurum.sk-ra. A helyes megoldók között érté-
kes könyvcsomagot sorsolunk ki.  Februári rejtvényünk nyerte-
se Czíria Sándor (Udvard). Gratulálunk! 

Készítette: Z. Németh István

ADJ HELYET
ADJON AZ ÉG
AMERIKA
ANARCHIA
BÁTYUSKA
BÉCSI KAPU
BÚCSÚ
DOLINA
ÉBREDÉS UTÁN
EMLÉK
FAGYI
GYEREKMESE
HA LENNE 
     HOLNAP
HAJNAL

HAZAFELÉ
JAJ, JAJ
JÓBARÁTOK
JÓLÉT
KÖZELI HELYEKEN
LAGZI
LÓHERE
MEDVETÁNC
MIELŐTT 
     ELMEGYEK
MONDJ IMÁT
NAGY BARÁT-
     KOZÁSOK
NEHÉZ A DOLGA
NÉPMESE

REPÜLÖK
SZÉP VAGY
TAVASZ
TELIHOLD
TEMESVÁRI 
     VASÁRNAP
TOVÁBB
UTCABÁL
VALAKI KÉNE
VERI AZ ÉLET
VÍZIÓ
ZUHANÁS

Aczél Géza (1947) költő, szerkesztő, irodalom-
történész, Ajak 

Aich Péter (1942) költő, prózaíró, publicista, Pozsony
Bárány János (1966) újságíró, Komárom
Benkő Timea (1973) prózaíró, Tardoskedd
Bolemant László (1968) költő, műfordító, fotós, Bajcs
Darkó István (1902–1972) író, lapszerkesztő (Szentendre)
Fábián Gergely (1986) újságíró, Páskaháza
Finta Viktória (2000) prózaíró, Gúta
Gágyor Péter (1946) költő, író, drámaíró, rendező, 

Ipolyság
Géczi János (1954) költő, író, képzőművész, 

Balatonalmádi
Gergely László (1958) grafi kus, dekoratõr, 

képregényrajzoló, Szigetvár

Jancsó Péter (1986) prózaíró, szerkesztő, Óvár
Juhász Dósa János (1969) újságíró, Rimaszombat
Király Farkas (1971) költő, író, szerkesztő, Kolozsvár
Kovács Balázs (1996) költő, Komárom
Kovács Kitti (1999) prózaíró, Pered
Kövesdi Károly (1953) költő, író, műfordító, Pozsony
Krausz Tivadar (1963) költő, író, Budapest
Lampl Zsuzsanna (1959) szociológus, író, Gelle
Magyar Zoltán (1967) író, néprajzkutató, Kiskőrös
Póda Erzsébet (1965) újságíró, író, szerkesztő, Pódafa
Z. Németh István (1969) költő, író, 

szerkesztő, Csicsó

Lapszámunkat Pásztor Péter kassai építész alkotásaival  
illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

díjazottaink
Rangos díjat vehetett át két felvidéki irodalmár a közelmúltban. Tóth 
László József Attila-díjas író, költő, akadémikus a Magyar Érdemrend 
Lovagkeresztje kitüntetésben részesült. Kásler Miklós, az emberi erő-
források minisztere március 11-én, pénteken ünnepélyes keretek között 
átadta a március 15. alkalmából odaítélt állami kitüntetéseket a Pesti 
Vigadó Dísztermében. Magyarországon és külhonban egyaránt nagy-
ra értékelt, a magyar írásbeliség ápolását szolgáló írása elismeréseként 
vehette át a magas állami kitüntetést a Dunaszerdahelyen élő és alkotó 
Tóth László.

Kásler Miklós, az emberi erőforrások minisztere és Latorcai Csaba János, 
az Emberi Erőforrások Minisztériumának közigazgatási államtitkára 
március 10-én, csütörtökön ünnepélyes keretek között átadta a március 
15. alkalmából odaítélt művészeti díjakat a Pesti Vigadó Dísztermében. 
Kiemelkedő színvonalú irodalmi tevékenysége elismeréseként József 
Attila-díjban részesült Hodossy Gyula költő, a Szlovákiai Magyar Írók 
Társaságának elnöke, a Lilium Aurum Könyv- és Lapkiadó igazgatója, a 
Vámbéry Polgári Társulás igazgatója és a Magyar Írószövetség Választ-
mányának tagja.

Mindkettőjüknek szívből gratulálunk!
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