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…Az író, irodalom, 
kultúra… 

önkiterjesztésének 
titka nem az, hogy 
ráerőlteti magát 

másra, hanem hogy 
mindent befogad 
magába, amitől ő 
maga több lehet, 
ugyanakkor saját 

magát sem adja fel.

(Tóth László)

“

“

Lapszámunkat M. Nagy László fotóművész alkotásaival illusztráltuk

Versek tartják össze a világot, 
a közös anyanyelvet beszélő 
embereket. Illyés Gyula a 20. 
század nagy magyar költője, 
prózaírója egyik esszéjében azt 
írja, hogy a szüleinktől, nagy-
szüleinktől hallott vagy az is-
kolában tanult versek, dalok 
összetartozás-tudatunk alap-
jait képezik. Jó példa volt erre 
korábban a népköltészet, a 
népdalok, amelyeket az őseitől 
örökölt egy-egy község, egy-
egy környék, akár az egész or-
szág, amelyeket annak idején 
szinte az anyatejjel szívott ma-
gába mindenki.  Vannak per-
sze ma is népdalok, amelyeket 
mindannyian ismerünk. Talán 
ma sincs olyan magyar ember, 

aki, ha azt a sort hallja: „Kos-
suth Lajos azt üzente” – ne 
tudná a folytatást: „elfogyott a 
regimentje.”, és ne ismerné a 
refrént is: „Éljen a magyar sza-
badság!  / Éljen a haza!”  

És vannak mindannyiunk 
által ismert versek, verssorok 
is. Ha úgy érezzük, veszély kö-
zeleg, néha csak annyit mon-
dunk: „Repül a nehéz kő, ki 
tudja hol áll meg...” Gyakran 
hallani azt a tréfás dicséretet 
is: „Egy, csak egy legény van 
talpon a vidéken”. Aki rábó-
lint, talán nem is tudja, hogy 
Arany János Toldijából vett 
idézetet hallott, de ismeri és 
érti a jelentését.  Ezek ott van-
nak alapvető nyelvi eszközeink 

között, alkalomadtán szívesen 
használjuk is, mert külön ma-
gyarázat nélkül kifejezik nem-
csak a gondolatainkat, hanem 
azt a feltételezésünket is, hogy 
a beszélgetőtársunknak is ott 
vannak a fejében. 

Nemcsak egy nyelvet beszé-
lünk, de a tudásunk is sokban 
közös. A vers-, dal- és szólás-
kincs anyanyelvünk talán leg-
szélesebb közös rétege, egy-
egy nemzedék közös kulturális 
öröksége, amelyet jellemzően 
a gyermekkorunkban, isko-
lás éveink során sajátítunk el. 
(Ezért ma is fontos a versek 
kívülről való megtanulása, az 
iskolai „memoriter”, mert a 
megtanult versek egy életen át 

forrásai lesznek annak az ott-
honosság-érzetünknek, ame-
lyet csak az anyanyelv ad meg.) 

Karácsony Sándor, a je-
les pedagógus és gondolkodó 
írta, hogy a művészeti alko-
tások, így a versek sikere is 
azon múlik, hogy azonosul-
ni tud-e velük az olvasójuk, a 
hallgatójuk? Megragadják-e a 
képzeletét, úgy érzi-e, mintha 
róla szólnának, mintha ő írta 
volna? Azok a versek, ame-
lyek a legtöbb embert szólít-
ják meg, amelyekkel a legtöbb 
olvasó azonosul, azok lesznek 
a legsikeresebbek. Ilyenek a 
drámai történelmi helyzetben 
született, nagy költemények, 
mint például Petőfi  Sándor: 

Nemzeti dal, Vörösmarty Mi-
hály: Szózat, Ady Endre: Őr-
zők, vigyázzatok a strázsán! 
című verse, vagy a 20. század 
kiváló költőinek, mások mel-
lett Babits Mihály, Kosztolányi 
Dezső, Sinka István, József 
Attila, Dsida Jenő, Márai Sán-
dor, Weöres Sándor vagy Pi-
linszky János lírája is. Ezek és 
még nagyon sok gyönyörű vers 
adja össze a magyar költészet 
egészét, amelynek április 11-
én van az ünnepnapja. Ezen a 
napon mindenképp vegyünk a 
kezünkbe egy szép versesköny-
vet, olyat, amelyben megtalál-
juk magunkat, amelyben meg-
érezzük, hogy amikor magáról 
írt, rólunk is szólt a költő.

Mezey Katalin

fordulópont
VERSEK TARTJÁK ÖSSZE A VILÁGOT

Márai Sándor*

Ajándék

És mégis, ma is, így is, 

örökké mennyit ad az élet! 

Csendesen adja, két kézzel, 

a reggelt és a délutánt, 

az alkonyt és a csillagokat, 

a fák fülledt illatát, 

a folyó zöld hullámát, 

egy emberi szempár visszfényét, 

a magányt és a lármát! 

Mennyit ad, milyen gazdag vagyok, 

minden napszakban, 

minden pillanatban! 

Ajándék ez, 

csodálatos ajándék. 

A földig hajolok, 

úgy köszönöm meg.

___________

* A költő 122 éve, 1900. április 11-én született.

vezérvers
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Ha legalább valamelyest meg 
akarom érteni a világot, hogy 
mi zajlik körülöttem, körülöt-
tünk (s bennünk) – bár erre 
már egyre ritkábban érzek 
késztetést, mert az ésszel fel-
foghatatlan dolgok racionális 
megközelítése egyre kevésbé 
látszik reményteli feladatnak 
– rendre nem kortárs, ha-
nem korábbi írókhoz fordu-
lok segítségért. Akik a legtöbb 
kérdés(em)re még tudják a 
választ Szophoklésztől Shake-
speare-en és Goethén át tegna-
pig. Miként, mánkból, Márait 
is állandóan kezem ügyében 
tartom. Ő mondott például 
olyasmit, hogy Amerikában az 
utak is alig egy-két száz évesek 

csupán, míg Európában több 
ezer éves nyomvonalakra épül-
tek még az ő idejében is. Mely 
észrevételében a legtisztábban 
benne van a két világ, a régi 
és az új közti – legalábbis az 
ő korában még meglévő – kü-
lönbség lényege. S e szemléleti 
különbségből fakad, hogy nap-
jainkban a kettő – az amerikai 
álom és az európai gyökerek 
– közti ellentétek is nehezen 
összeegyeztethetők. Az egyik, 
új térfoglalóként egy külön 
világot teremtett s rendezett 
(népesített) be magának, mos-
tanra már teljes érzéketlenség-
gel, mohó türelmetlenséggel és 
önzéssel igyekszik azt másokra 
is kiterjeszteni. A másik kínke-

servvel tud csak – ha egyálta-
lán tud (ráadásul korántsem 
biztos, érdemes-e) – elszakad-
ni örökül kapott útjaitól, múlt-
jától. Ebből fakadóan nehezen 
is ért(het)ik meg egymást, il-
letve még csak azt sem, hogy 
mit nem ért, s miért nem érti 
a másik. Szót érteniük pedig – 
még ha meg is lenne mindket-
tőjük részéről ennek szándéka 
– ezért is oly nehéz egymással. 
Ami szélesebb kiterjesztésben, 
nagyobb összefüggésben is ér-
vényes. Globalizálódásra (egy-
neműsítésre?) hajló korunk 
ugyanis, lehetetlen nem látni 
– (harmadik évezredünkre, 21. 
századunkra) nemcsak a vilá-
gok (különvilágaink) kooperá-

cióját, együttműködését jelen-
ti, hanem azok egymással való 
küzdelmét, dominanciaharcát 
is magával hozta.       

Lenni vagy nem lenni, ez itt, 
Európában, a kérdés (megint). 

Pontosabban: hogyan s mi-
lyennek lenni? 

Más szavakkal: integráció 
vagy kooperáció? 

És mit tehet itt az író, iroda-
lom, kultúra? Melyik oldalon 
álljon?

Ez utóbbi(ak) önkiterjesz-
tésének titka nem az, hogy rá-
erőlteti magát másra, hanem 
hogy mindent befogad magá-
ba, amitől ő maga több lehet, 
ugyanakkor saját magát sem 
adja fel. Nem kényszerít, csak 

kínál, ám valamire rákénysze-
rülni is ellenére van, szereti – 
mert lényegét, emberi lényegét 
ez adja –, ha maga döntheti el, 
e világméretű lakomán, mit 
vesz el az asztalról, melyen 
persze természetesen ott az ő 
kínálata, portékája is…  

Hiszen Márai éppen arra 
példánk: Amerikában is euró-
pai (sőt, kassai!) tudott ma-
radni. (Egy helyütt az ő Kas-
sájának európaiságáról is ír.) 
Most az a kérdés, mi Európá-
ban azok, azaz – a tengerentú-
li és a keleti (világ)hatalmak, 
hegemóniatörekvések között 
– európaiak tudunk-e… Hogy 
meg tudjuk-e, meg akarjuk-e 
őrizni, tartani még Európát.

Tóth LászlóKÉT VÁLASZTÁS EURÓPÁBAN

Stanislaw Jerzy Lec

Még a hallgatása is tele volt 
nyelvi vétségekkel.

*
Mitől deformálódtak? A túl 

nagy szavaktól.
*

Elfogadni a babérkoszorút 
annyi, mint áruba bocsátani a 

fejünket.
*

Az ember mégsem teljesen 
magányos. Valaki mindig fi -

gyeli…

*
Az ember győz. Az emberen. 

*
Ahhoz, hogy szakadékba vesd 
magad, nincs szükséged ugró-

deszkára. 
*

Nem jó hinni valakiben. Jobb 
biztosnak lenni benne. 

*
A legnehezebb eltüntetni a 

pontot az „i” fölül. 
*

Akinek engedelmes a nyelve, 
az gyakran hallgat.  

*
Az ember, sajnos, gyakran 

annak élén áll, ami már mö-
götte van.

*
A hamis próféták maguk telje-

sítik be jóslataikat. 
*

A szatíraírók is kötelesek a 
bölcsek kövén élesíteni a nyel-

vüket.  

*
Üldözési mániában szenve-
dett. Folyton azt képzelte, 

hogy valaki követi. Pedig csak 
egy titkosrendőr volt. 

*
Szegény föld! Mind árnyékot 

vetünk rá.
*

Az oroszlán karmai közt lenni: 
semmiség. De elviselni a bű-

zét, a szörnyűség maga! 
*

Ha tudtam volna korábban, 
amit most, nem tudnám most. 

 *
A virágok az ellenségünk sír-

ján is bódítón illatoznak.
*

Vannak korok, amikor az 
álmukban beszélő emberek 

hazudnak.
*

Ne higgyetek nekik! Iránytű-
vel felszerelt Odüsszeuszok.

*
Az aranyszívű embereknek 

nagy áruk van. 
*

Gyakran az az érzésem, hogy a 
világ egyetlen hatalmas dísz-
let, és attól tartok, hogy mö-

güle új és új statiszták tömegei 
jönnek elő. 

*
A pénznek nincs szaga, mégis 

elillan. 
*

A tirannusok levágatták az élet 
ütőerén tartott kezeket. 

*
Aki halála után sem veszi ész-
re a különbséget élet és halál 
között, kár volt megszületnie.     

*

Fejlődés: Ősapáink állatbőrbe 
bújva jártak. Nekünk már az 
emberbőr is kényelmetlen.

*
Az embernek néha késnek a 
refl exei. Vannak dolgok, me-
lyeket csak a következő nem-

zedékekben képes felfogni.
 *

Becsülj meg minden szót. 
Nem tudhatod, melyik lesz az 

utolsó szavad. 
*

Intelligens szerző műveiben az 
analfabéták is műveltek.

*
Az emberek egyre közelebb 

kerülnek egymáshoz. – A világ 
túlnépesedik.  

*
Az emberi életet egyedül csak 

akkor szabad meghosszab-
bítani, ha megrövidítjük a 

kínjait.   
*

A családi kört nem körzővel 
húzzák meg.

*
Némelyeknek a púpjukból nő 

ki a szárnyuk.
*

A nagy színész valójában csak 
a sminknek, a parókának vagy 

a műorrnak köszönhetően 
nyeri el a saját arcát.  

*
A fi atal bűnözőknek nincs 
biztos jövőjük. Még rendes 
emberek is válhatnak belő-

lük.  
*

Olyan nagyra tartotta magát, 
hogy néha törpének tűnt ön-

maga előtt.

Tóth László fordításai

FÉSÜLETLEN GONDOLATOK
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interjú
Nagy ErikaAZ ÉLET NEHÉZ, FURCSA JÁTÉK

Beszélgetés Szarka Tamás előadóval, zeneszerzővel, költővel

Szarka Tamás, a Ghymes 
együttes egyik alapító tagja, 
számos rangos szakmai elis-
merésben részesült. 2011-ben 
megosztott Kossuth-díjat ka-
pott zeneszerzői, előadóművé-
szi, költői, dalszövegírói mun-
kásságáért.  

– Ruttkai Éva nyilatkozta 
egyszer, hogy legyen bár-
mennyire is tehetséges a 
művész, kevésbé érvénye-
sül, ha pályáját nem kíséri 
szerencse. Mennyire volt 
nehéz felvidéki, azon belül 
is mátyusföldi magyarként 
ismertté válni az egész Kár-
pát-medencében, és még 
azon is túl? 
— Nem magamról, hanem ál-
talánosságban beszélek, ha azt 
mondom, a tehetség így vagy 
úgy utat tör magának, de bizo-
nyára kell, hogy a szerencse is 
társuljon mellé. Hogy mennyire 
vagyok tehetséges, a környeze-
tem ítéli meg. Esetemben talán 
nem is beszélünk szerencséről, 
mert az egész életem arra ment 
rá, hogy muzsikáltam, írtam. 
Ezt nem panaszként mondom, 
hiszen nem is kívánhatok töb-
bet, mint amit kaptam. Renge-
teg visszaigazolást, elismerést. 
A kezdetkor gyerekműsorokkal 
jártuk az országot, napi három-
szor álltunk színpadra, vittük a 
technikát, tekertük a zsinóro-
kat. 14 éves lehettem, amikor 
egy nyolctagú zenekar vezetője 
lettem Galántán, ahol az akkor 
érettségizett prímást, Józsa Mó-
nikát váltottam. Nagyon korán 
a mélyvízbe dobtak. Ösztönből 
kezdtem egy nyolctagú zene-
kart vezetni, nyilván azért, mert 
életkoromból kifolyólag nem 
fogtam fel a vállalásom súlyát. 
Népi együttes voltunk, renge-

tegszer felléptünk. A magyar 
népzene csodájával a táncház-
mozgalomban találkoztam. 
Erdély párját ritkítóan gazdag 
hagyományos tánc- és zenekul-
túrájával. A vonós hangszeren 
játszó embert általában eltalálja 
az erdélyi vonós muzsika, mert 
gyönyörű, kemény, ösztönszerű, 
fantasztikus, világra szóló. Egy-
szóval hihetetlen élmény. Olyan 
versekkel együtt jön elénk, ame-
lyek több száz évig csiszolódott 
sorok. Zene és szöveg kéz a kéz-
ben jár, emellett tettem le a vok-
sot. Később a komolyzene is az 
életem részévé vált. A magyar 
népzenét igazából sohasem le-
het megismerni. Mindig van mit 
tanulni.
 
– Zeneiskolában hegedülni 
tanult, játszik gitáron, bő-
gőn, nagydobon, és még so-
rolhatnám, de a legkülönle-
gesebb hangszer közöttük a 
koboz.
— A gitár a hegedű mellett 
szinte mindig a kezemben volt, 
én voltam a gitáros gyerek a 
gimnáziumban. Vonzott a ko-
molyzene, így beiratkoztam a 
konzervatóriumba. A főiskolán 
is volt egy nagyon jó hegedű-
tanárom. Azokban az években 
fanatikussá váltam. Naponta 
8-12 órát gyakoroltam. Kizá-
rólag Bachot. Már kezdtek rám 
furcsán nézni, mint a bolondra, 
aki semmi mást nem csinál… 
Alsó tagozatos pedagógusnak 
tanultam, fontos volt a zene-
ismeret, így gyakran bevittem 
az iskolába a gitáromat a gye-
rekeknek, és kellemes perceket 
éltünk át. A koboz egy külön-
leges régi magyar hangszer, 
autodidakta módon tanultam 
meg rajta játszani, s mára hű-
séges társammá vált.

– A zene iránti szeretetét a 
nagyapjától örökölte?
— Nagyapám, Sárközi Károly hí-
res prímás volt. Annak idején a 
hátán hozta haza a nádszegi baj-
társát a frontról, mert az elveszí-
tette a lábát. Élesen emlékszem, 
amikor biciklivel bevitt a faluba, 
egy óráig is eltartott, amíg célba 
értünk. Ahány emberrel talál-
koztunk, mindegyikkel beszél-
getett. Sajnos nem adatott meg, 
hogy halljam a zenéjét.

– Jövőre negyvenéves a Nyit-
rai Pedagógiai Főiskolán 
alakult Ghymes. A zenekar 
pályafutása sikertörténet, az 
egyik legismertebb és legelis-
mertebb világzenei együttes 
lett.
— A Ghymes együttes az éle-
tem egyik fő műve. Csoda, 
hogy ez egyáltalán megtörtén-
hetett velem. Igazából nincs 
recept a sikerre. Valami kü-
lönlegeset akartam nyújtani 
a világnak, nem behódolva a 
trendnek, divatnak. Hiába volt 
a lelkesedés, az akarat, iszo-
nyatos szorgalomra volt szük-
ség. Napjainkra felgyorsult a 
világ, azok, akik most hajolnak 
le a startvonalhoz, gyorsabban 
élnek, mint mi annak idején. 
Ezért türelmetlenebbek is, tíz 
perc alatt akarnak mindent, a 
hírnevet is. Ez nem így műkö-
dik, és súlyos károkat okozhat. 
A gyors siker nem biztos, hogy 
tartós, keményen kell dolgoz-
ni érte. Testvéremmel 35 évig 
voltunk közösen az élvonal-
ban, majd úgy döntöttünk, 
kicsit pihentetjük a közös ze-
nélést, és mindketten külön 
utakat járunk. 

– A zene mellett a másik sze-
relme a költészet. Ha jól tu-

dom, az első versét hétéves 
korában vetette papírra. 
– Egy tavaszi vasárnap reggel 
volt, hét óra tájékában, gyö-
nyörűen sütött a nap. Rádiót 
hallgattam, a műsorban gye-
rekek szavaltak. Belém nyilallt 
a kétségbeesés, hogy ők már 
szavalják a saját verseiket, én 
pedig hétévesen még egyetlen 
verset sem írtam. Azonnal le-
ültem, és elkezdtem körmölni 
a négysoros versszakokat. Az 
első soraira emlékszem, ma 
sem tudok jobbat, ezt írom 
körbe azóta. Mi is lehetett vol-
na hétévesen a cím, mint az, 
hogy Élet. Nem a Micimackó, 
nem a piros biciklim, hanem a 
nagybetűs ÉLET. Nem apróz-
tam el. Merjünk nagyok lenni, 
hétévesen. A vers első sora így 
hangzik: Az élet nehéz, furcsa 
játék. Pikantériája a dolognak, 
hogy amikor leírtam a sorokat, 
berohantam a hálószobába a 
szüleimhez, meg is lepődtek, 
ilyet azelőtt soha nem tettem. 
Lelkesen elújságoltam, hogy 
írtam egy verset. Döbbenten 
néztek rám, majd meghallgat-
ták, s amikor a végére értem, 
csak annyit mondtak: „Nagyon 
ügyes vagy Tomika, de most 
már szaladj ki játszani!” Így 
indult az írói karrierem. Évek-
kel később a gimnáziumban 
már publikálták a verseimet, 
voltunk többen, akik kapcso-
lódtunk az Iródiához. 37 éve-
sen jelent meg az első köte-
tem Németországban, magyar 
és német nyelven, azóta több 
nyelvre is lefordították. Van 
egy csodálatos ágya az én ver-
seimnek, az pedig a muzsikám. 
A zene szépen ringatja, élteti a 
verset. A ritmus a létkérdése a 
versnek.

– Három évvel ezelőtt ha-
gyományteremtő szándék-
kal indította el a közös ének-
lést határainkon innen és 
túl, amikor is elénekelték az 
összetartozás himnuszát, a 
Kézfogást.

— A közös éneklés a világ ma-
gyarjaival hatalmas élmény, 
engem is mélyen áthat. Meg-
szólítottam az iskolákat, a 
Kossuth téren is öt és fél ezer 
gyerek énekelt. Arra viszont ál-
momban sem gondoltam, hogy 
erre a felhívásra 230 település 
regisztrál majd Kárpát-meden-
ce-szerte. Volt olyan település, 
ahol 100-150 tagú zenekar ala-
kult, és együtt énekeltük a Kéz-
fogás című dalt. Az egész abból 
indult ki, hogy a világ bármely 
tájékára mentem, magyarokkal 
mindig találkoztam. Mindig ta-
láltam egy közös pontot, közös 
kötődést, összetartozást, ez pe-
dig a zene. Ebben a négy és fél 
percben megadatott nekünk, 
hogy együtt énekelhettünk.

– Verseit és novelláit olyan 
neves színészek tolmácsolá-
sában hallhatjuk, mint Törő-
csik Mari, Rudolf Péter, Föl-
des László Hobo, Stohl And-
rás, Pindroch Csaba, Eperjes 
Károly, Gesztesi Károly vagy 
Pápai Erika.
— Abban a szerencsés hely-
zetben vagyok, hogy Magyar-
ország legcsodálatosabb szí-
nészei mondják a verseimet. A 
hangoskönyvemben Törőcsik 
Mari olvasta fel a Madonna 
című novellámat. Kicsit féltem 
a kritikájától, mert köztudott 
volt, hogy erősen tudott csípni. 
Meglepetésemre csak annyit 
mondott: „Én csak a tehetség-
telen embereket nem szere-
tem.” Fábri Sándor azt mondta 
erre a novellámra, ha semmi 
mást nem írtam volna az élet-
ben, még zenét sem, már akkor 
is boldog lehet az ember, hogy 
megszülettem. A karácsonyi 
lemezemen Piros Ildikó olvas-
ta fel az egyik példabeszéde-
met. Felhívott telefonon, és azt 
mondta: „Itt ülök könnyek kö-
zött, olvasom, és minden bará-
tomnak ajánlani fogom”. Azóta 
a munkakapcsolat csodálatos 
barátsággá nőtte ki magát. Kell 
ennél több?
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Kövesdi Károly

Mire lehullanak 
a levelek
                Nagyapám emlékének

Mire lehullanak a levelek,
lehullanak a lábak, kezek,
virágot bontanak a srapnelsebek,
és kiomlanak a lágy belek.
Kifordul üregéből a szemgolyó. 
Ugye, így gondoltad, Vilmos apó?

Csak peregnek, potyognak a levelek,
részvények zizegnek, bankárkezek
turkálnak, ropog a bankó.
Lyukas papírbakancs ábrándozik,
macskakövön kopog a mankó.

Majd hazajönnek a katonák,
és hallgatják az unokák 
a vakogást, a makogást;
tátott szájjal a tátott szájat,
nézik a térdre lecsöppenő nyálat,
a légütötte, rángó fejet,
a hősöket, az őrülteket. 

S alig fut el egy emberöltő,
és újra zúg a hurkatöltő,
a bakahúsra mindig éhes
várja az embertölteléket.
Mert az a dolga, hogy daráljon,
golyónak, hogy célba találjon,
hogy kiloccsantsa agyvelődet,
és elnémítsa a kérdezőket.

Majd lepreckelnek a papok, 
és ad a király trafi kot,
célzóvizet, ha a hugyod
lefolyik a lábszáradon.
És mondd a leckét zsibbadásig:
hogy volt az első, volt a másik,
és álmodik a harmadik.

Hull a levél, kavics zörög,
a bokrok közt Moloch röhög.

Ugyan már! Csak egy kopott emlék,
súgják a mohos obeliszkek.
S a fáról pergő levelekre 
unottan ürít egy szelindek. 

Csönd, úszó ökörnyál, hervadt akác. 
S mint egy verdeső lepkeszárny,
a sírásó kezében suhog a lapát.

Balázs F. Attila

Bizonytalanság évada

Kráter szélén állva ne gondolj arra
mikor tör fel a láva
csak nézd a lent fortyogó pusztító erőt
a hazug gőzfelhőt böfögő nyugtalan poklot

lefelé jőve ne nézz a kiégett fatörzsekre
az ormótlan kövekre
felejtsd el ami volt
megmondják neked ami van

ha megrázkódik a föld
félelmetes moraj előzi meg 
a fortyogó láva hömpölygését a lejtőn
a mindent elárasztó hamut

fohászkodj hogy a tömeg
elérje a parkolóban sorakozó járművét
és elmenekülhessen fejvesztve 
minden égtáj felé

a világ behúzott függönyű ház
aggódó emberek kandikálnak
vagy képernyőkön nézik 
a meghamisított jeleneteket 
és a hazug propagandát 

a félelem bekúszik mindenhová 
a bizonytalanság nő mint óriáspöfeteg 
amíg szétpukkad 
szétszórva a hiány milliónyi sejtjét

polipkarok tartják fogva 
az életösztön morzsáit szedegető embert
galambok keresnek menedéket
az elhagyott templomokban 
megpihennek a szentek
feszületet tartó karján 
majd közelharcot vívnak 
egy hajléktalan elhullatott morzsáiért

az Isten kétségbeesetten keresi 
elveszett gyermekeit 
kriptaszaga van a mindenségnek
tágul az űr árad a bolygóközi hideg 
és a sikoltó csend

túl hosszúra nyúlik a félelem 
és a bizonytalanság évada
és a kígyók ott tekergőznek
a begörcsölt lábak között

Hodossy Gyula

A tűz és a rózsa
  „Egy öregúr kabátján hamufolt,
  Csak ez maradt: elhamvadt rózsa volt.”
    T. S. Eliot: Little Gidding

Csupa por itt minden, csupa por.
Az elhamvadt múlt eltakarja a jelent,
de elég egy kis szél, s a takarót máris magasba emeli,
mint fi atal lányokról a szoknyát, hogy oda kapd a fejed.
A régi sorsokkal, a csontokkal, a fűzfalevelekkel
tele szemem, szám, fülem.
A belehelt por: a gyermekkorom, 
a pörzsölt, elégett szalma szúrós illata,
apám „sas” behívója,
a soha nem látott nagyapám,
szódagyárunk buldózer ledöntötte fala,
a haza vágyódó lángnyelvű sötét galamb.

Szélcsitultával ismét leszáll a por,
eltakarja a jelent, a kézzelfoghatót, a felismerhetőt,
az útbaigazítót, az életbe vetett hitet,
a szív egyre szaporább dobbanását,
a szerelmesek izzó leheletét.
Ekkor elveszik a remény,
vele együtt a levegő, a kétségbeesés.

Az égjövőt kínáló végtelen mentsvár. 

Az öregúr kabátban,
lassan, szinte átszellemülve
piszkálja a tüzet,
mintha saját életét égetné,
teli nyavalyákkal, vágyakkal, üres mondatokkal,
elmulasztott szerelmi éjszakákkal.
Ekkor csillagok halnak el,
hosszú fénycsóvát húzva zuhannak,  
csupa por itt minden, csupa por,
már a hamufolt sem látszik.

Hajnal előtt szertefoszlik a végtelen,
s vele együtt minden, ami élő és élettelen,
szirénaszó töri a csendet.
A szabadulás angyalkísérettel érkezik,
egybesepri múltat a jelennel
a csalánt az árvacsalánnal,
a kezdetet a véggel, a közönyt a bűnnel,
csupa por itt minden, csupa por.

Elkerülhetetlen felidézni a rózsa szellemét,
amikor már visszafelé zeng a harang,
s mi antik dob nyomába szegődünk,
míg bírja lábunk, hitünk,
majd összeroskadunk,
a szellő még utoljára ránk legyint,
nincs ráolvasás,
ekkor beteljesedik a vers,
s eggyé leszünk a tűzzel, rózsával.

Fellinger Károly

Könyöklés
 (Vida Gergelynek)

Nincs remény, elégedjünk meg azzal, hogy
reménykedünk, nincs valóság, csak bele-
éljük magunkat, a Föld meg gömbölyű,
nem is lehetne laposabb, a félszeg
öngyilkosok a kőszikla csúcsán egy
nagy teljesítményű ugródeszkáról
– ami megnövelt rugóerővel és
speciális szivacsbetéttel, piros,
kék szövetborítással van ellátva –
ugranak, elrugaszkodva a kies
szakadékba, ahol sosincs megállás.
Nem tűnik el a köd, csak szépen fölszáll.
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Tóth László

Magritte 
Kopog valaki, kopog,
üres ruhájában
sarkig tárt ajtód előtt,
s bár nem látod szemét,
rád nézve is a végtelent pásztázza,
s ha kézfogásra nyújtod kezed,
átnyúlsz rajta – 
miközben ujjaid a testmeleg semmit
markolásszák.

Bolemant László

fűzöld variációk 1-2
„Puha szántások esővert, leves

gerezdjei között” 
(József Attila)

1.

időm fűzöld ködbe lépett,
mezőn, lombon játszik,
elámul a védett tölgyön.

s viharban,
metsző ekéje
fehér villámot
szel.

templomában
puha kongást
a magánnyal
harangoz.

lassan,
ahogy
a selyemfű
oldja ki ízét.

s hol a cél
ujjával 
okot szánt,
esővert gerezdet
fordít ki
szikkadt ösztönök
dacos bőréből.

2.

egy új reggelen majd
az idő új színe
a fűzöld lesz.

ifjú Kronosunk mezőn,
lombon játszik, s ha kell,
metsző ekéje
fehér villámokat szel.

puha kongást
a magánnyal harangoz,
ahogy a mézbe selyemfű fényeit oldja,
és esővert gerezdek
fordulnak ki
kiszikkadt ösztönök
dacos bőréből.

s a hang – a kongás,
egyre mélyül.

lassan, tompán,
a szívben.

Z. Németh István

Violatőr
Az emlékkönyv mindig a te nevednél nyílik.
Egy régi képen már majdnem befordulsz
az utcasarkon, de rám még visszanézel.
Ősz van. Sötétbarna és hűvös a Nyitra,

a szél meglebbenti hajad, sötétzöld
szoknyádat. Visszanézel rám, tudod,
ott állok a buszmegállóban és elkísér
tekintetem. Kezemben vérpiros violatőr.

Ha úgy lehetne, ahogy nem lehet már,
megállnál ott, ahol még lát a szívem,
és semmi mást, csak egy apró jelet
ott hagynál nekem a megáradt időben.

Ravasz József

A Semmi mesés létezése
Egyszer majd azt állítom, hogy
mindent megtettem a másságomban
rejtett titkok közzétételének
érdekében, hogy cigányként
a gondolkodásom menetét, még mindig
egy mellékúton kell folytatnom,
amelyhez nem létezik sem térkép, sem
iránytű, hogy hol, merre találok rá
a kivezető útra, melyen visszatérhetek
önmagamhoz, a kezdetek kezdetéhez,
amikor még hittem a végtelen
végében, mert ÉN más vagyok.

Más vagyok a Semmi
mesés-létezésében, egy
cigányizmus-létfi lozófi át maga előtt
görgető költő, aki egy új-versvilágot
épített, melyben van Cigányország.
Benne élek, s írom népemet
jegyzetként Istenhez, s hajnali
órákban fellapozom az új
bibliaverseimet, melyeknek
érthetősége a mesén túl, odaát VAN?!

Csóka Zsófi a

focipálya 
a temető mellett
hajrá hajrá kiabálják
ez az fuss gyerünk
mindjárt bent van ez az
lélek-szakadva siet

hajrá hajrá kiabálják
gyerünk meglesz az
tökmaghéj csillagként hullik
lábuk porfelhőt kavar

hajrá hajrá kiabálják
menjél mit állsz ne hemperegj
nem olyan könnyű a lélegzés
ha nincs az embernek tüdeje hozzá

hajrá hajrá kiabálják
ez az bent van megcsinálta
majd kinyílik az ajtó
s tizenegy ember kimerülve
várja a bíró véleményét

Zalaba Zsuzsa

babér/levél
helyet cserélnek
tegnapok, holnapok,
fűszálak hegyén vagyok
vagy nem vagyok,

rettenet a jelen s a jelenet,
újságpapírba csomagolva
rettegsz s rettegek,
ki fi a-borja az emberi lény,
almának magja
vagy kukac a mag peremén?
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Kovács Balázs

az ihlet
szinte biztos voltam benne, hogy jön,
mint ahogy az eddigi szombat délutánokon is.
különösebben nem vártam, persze, azért rendet raktam,
s közben egy hanyatt esve kapálódzó
poloskát találtam az ablakpárkányon.
amikor hozzáértem, halottnak tettette magát.
átfordítottam, és egy papírlap segítségével kitettem őt,
majd kilestem, hátha már ott áll a kapuban, de nem jött.
aztán amikor annak a frissen őrölt nicaraguai dohánykávénak
a gőze az arcomba szállt, szintén azt hittem, jönni fog.
és ott volt az a mandarin is, amit élmény volt meghámozni,
egyre lejött a héja, nem voltak benne magvak, lédús volt és édes,
miközben szétválasztottam a gerezdeket,
szinte hallottam, ahogy csöngetnek, de nem jött.
viszont amikor a csupasz ágak között egy cinke ráugrott
egy fagyott almára, már biztos voltam benne, de ő sehol sem volt.
na de az már igazán gyanús volt, amikor elkezdett hullani a hó,
az első idén, méghozzá pont mikuláskor,
és az a sunyi még mindig nem jött.
már sötétedett, a síneken sétáltunk,
aztán beültünk a váróterembe, és egy szocreál freskót bámultunk,
meg az érkezőket, ahogy maguk elé meredve szétszélednek.
én már kétségbeesetten kapkodtam a fejem, de hiába.
az meg már tényleg több volt a soknál, amikor
arra a kihalt és rideg lakótelepi utcára betérve,
aminek a képe elsőként jelenik meg,
ha a kihalt, rideg, lakótelep címszavakra gondolok,
egy kemencés lepényt árusító fényfüzérrel feldíszített furgonban 
egy szakállas fi ckó a rádióból szóló downtown-t énekelte, és semmi.
átfagyva értem haza, percekig folyattam magamra a forró vizet,
a hirtelen hőmérséklet-különbségtől viszkettek a végtagjaim,
már minden kiázott belőlem, de ő csak azért sem.
és arról ne is beszéljünk, amikor teregetéskor
az a puha mandarin illat feloldódott az új öblítős kapszulám 
tavaszi hegyvidék illatában, mint hó a napfényben, vagy amikor
az üzletben sorbanálláskor maga elé engedett valaki, akiről
azt gondoltam, hogy ő lenne az utolsó a sorban, aki szimpatikusnak talál.
betelt a pohár, asztalhoz ültem, kezembe vettem a tollam,
hirtelen szelíd, majd egyre hevesebb hegedűvonásokat hallottam,
mint egy katarzist felvezető jelenetben az aláfestő zene,
de már nem hagytam magam megtéveszteni, tudtam,
csak a szomszéd gyerek hangol a gyakorláshoz,
refl exből a hang irányába néztem, az ablak felé,
akkor vettem észre a függöny alól kilógó lábait.
te kis rohadék, szóval így játszunk?

Varga István

Mikor megjössz,
szűz szellőkké széled a vihar,
s ágára alél a falevél,
megbékél görcsös jajaival
a sziklának ütközött gyökér.

Löszméhében kiforr, elcsitul
a hordót lakó bordó zsongás,
fényes pohár falához simul
a gyöngykarimás ízborzongás.

Magára zárja a kertkaput
harmat lesén a pázsit, s az éj
ásítva nyeli a tegnapot –
a holnap már más itt, megjöttél.

Juhász Kornélia

Nincs
Az ész meztelen, pőrén alulöltözött.
Már megint jégvirágok a vonalak között.
Eddig a szívre, most az agyra köszönt fagyhalál,
Kék a szürke-, lila a fehérállomány.
Zúzmaracsipkét öltött a gondolatrengeteg,
A likvor kristályosodik, de még meg-megremeg.
Remény hiányában elmarad az égi áldás,
Van, hogy a válasz egyszerűen ez: nincs megoldás.

Thiele Csekei Enikő

halott lelkek 
bábele

fejlődő világ
harmadik világ
vezető világ
tranzit ország
célország
anyaország
keleti világ
nyugati világ
háborús övezet
tiltott övezet
sivatagi övezet
keleti fal
nyugati fal
kínai fal
felfal
poklok országa
mennyek országa
itthon
otthon
kivándorló
bevándorló
hazaáruló
imát mormoló
nyomorult
férgek
a mi országunk
a ti földetek
a mi életünk
a ti határkövetek
merre?
uram
el innen
utánad

Aich Péter

Siralmak
(részletek)

Mem

Meghurcolták akár a gyilkost
megvádolták
úgy hitte
igaztalanul marcangolták
s megkövezték
lelkét a közönynek vetették

Nun

Nagy a te irgalmad uram
határtalan
jőj
csöndben jőj
nagyszerű fényben
morzsáiddal vigasztald a szenvedőt

Számech

Szolgált míg bírt
de ereje fogytán
már csak pislákol benne a lét

aranyozd be szívét
fényességeddel

Ain

A tekinteted ha rám téved
fölcsillan a remény
 
te vagy az egyetlen
ki szívem kulcsát
magánál hordozza

Krausz Tivadar

Teremtő szó
Szónak versbe jutnia olyan,
Mint sportolónak a kezdőbe.
Meg kell harcolnia a helyéért.
Legyen jó játszótárs!
Gördüljön, és gördítse
A gondolatot tovább!
Főpapi papolással,
Kőmíveses vakolással,
Tisztán, ahogy a vak jósol.
A szót miért is csépelem?
Ha életképes magva van,
Megfogan, örökítődik,
Felsarjad, kivirágzik, végül
Szirmait szélnek ereszti.
Ha a beszéd, mint példa
Az embert átalakítja,
Szó a szélben – kagylókürt,
Nem értem, a szél elsodorja,
De érzem, ezt a szelet
Teremtő szó támasztotta.
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Petőfi  200
PETŐFI A FELVIDÉKEN 2.

A Pesti Divatlap 1845. évi ha-
todik számában egy különös 
írás jelent meg Nyesy Demeter 
táblabíró néven. Az írói álnév 
alatt nagy valószínűséggel az 
éppen akkor Eperjesen tartóz-
kodó Petőfi  Sándor gyanítha-
tó, aki egy derék hazafi as táb-
labíró álarcában, a titulushoz 
illő, kellőképpen cikornyás 
stílusában bírálta a nemzeti-
etlenség különböző megnyil-
vánulásait. Az írás nem csu-
pán irodalomtörténeti, hanem 
néprajzi szempontból is szá-
mon tartandó és fi gyelmet ér-
demlő, ugyanis abba a szerző 
két – bizonyára a helyszínen 
hallott – eperjesi mondát is 
beleszőtt. Mint az a tárca ele-
jén olvasható:

Volt hajdan egy király, kinek 
neve vak Béla vala. Egykor a 
vak fejedelem, számos kisérő-
vel egy nagy erdőbe tévedett, 
hol a cser és tölgyek között 
számos eperfa érlelé barna 

gyümölcsét, leveleivel pedig 
az őszi szél rendelkezett, mint 
most rendelkezik, csakhogy 
ez akkor nem volt olly sajná-
latosan – nevetséges, mint 
jelenben, midőn a boldog Ma-
gyarország szép hölgyein, 
kigyóként sziszeg a külföldi 
selyem…

De hagyjuk ezt! Elég az hoz-
zá, hogy a király megszomja-
zott, s fáradságról is panasz-
kodván: kisérői a zöld gyepre 
ülteték a világtalan koronást, 
s legtöbben forrás és víz után 
láttak a nagy rengetegben.

Béla részint unalomból, ré-
szint hogy azon hellyel, hol ült, 
némileg megismerkedjék: ta-
pogatózni kezdett maga körül 
kezeivel, mellyekbe mindunta-
lan érett eperszemek akadtak: 
nehányat magához vön, s a 
hozott vizből szomját eloltván: 
elhagyá helyét, s nem sokára 
a rengeteget, melly idővel el-
pusztult ugyan, de helyén vá-

ros emelkedett, melly az ó tör-
ténet emlékére ma is Eperjes 
nevet visel.

E város címerében még nem 
régen is látható volt az eper-
szem, s azt valóban kár volt 
kivetni! ebben egész jelleme 
híven vissza volt adva a város-
nak, mellynek eperfái most is 
vannak, mert hiszen, a kerüle-
ti, megyei, s váltótörvényszé-
kek, még a városi tanács, nem 
megannyi bőven termő eper-
fák-e, hol száz meg száz kéz 
szedi az epret? hogy pedig vak 
Bélái most is számosan volná-
nak e városnak: azt én kérem 
aláz’san nem mondom… (egye-
nesen megfeszitnének az irás-
tudók és a farizeusok).

E történetet az ekkor szin-
tén a városban élő, ott nevelői 
állást vállaló Tompa Mihály 
meg is verselte, és a költemény 
megjelent a következő évben 
kiadott Népregék, népmondák 
című kötetében.

Cikke második felébe „Nye-
sy Demeter” egy helyi Szent 
László-mondát is belesző, 
amelynek apropója alighanem 
a város határában magasodó 
Szent László-hegyen tett egyik 
kirándulás volt. 

Eperjes vidéke igen regé-
nyes mig a hegyek oldaláról 
cser- és fenyőkoszorú  zöldel: 
a bérctetőkön barna várro-
mok meredeznek; árnyas 
völgyeiben sok helyen jóízű 
savanyu vizforrások bu-
zognak fel, ezeknek egyike 
Borkút nevet visel. – Hajda-
nában szent László király, 
katonáival e vidéken járt, 
égetően sütött a nyári nap 
sugára, s a szomjuság miatt 
epedő sereg, sok járás-kelés 
után, hűs forrásra akadt a 
rengetegben; a katonák jóizű 
nedvével szomjukat addig ol-
togatták, hogy egyszer azon 
vették észre, hogy mindnyá-
jan megborosodtak, innen 

borizű nedvért a forrás Bor-
kútnak neveztetik.

E történet egyike a Szent 
László csodás vízfakasztásait 
megörökítő mondáknak, me-
lyek Kárpát-medence szerte 
elterjedtek. A magyar népha-
gyomány mintegy két tucat 
olyan helyszínt tart számon, 
ahol szent királyunk vizet fa-
kasztott, vagy járt a nevezett 
forrás mellett: ivott a vizéből, 
megpihent mellette, fürdött 
benne. Ezek egyike az Eper-
jes melletti Borkút, amelynek 
neve nem feltétlenül költői le-
lemény, mindössze annak ás-
ványi tartalmára emlékeztet. 

Az eperjesi monda vélhető-
leg olyan hagyományt örökít 
meg, amely szorosan össze-
függ Sáros vármegye törzsö-
kös középkori magyarságá-
nak folklórhagyományaival és 
történelmi emlékezetével – ez 
azonban már egy következő 
cikk témája lesz…

Eperjes, Borostyánkút (régi képeslap)

Tavaly a Magyar Országgyűlés Petőfi  Sándor-emlékévvé nyilvánította a 2022-es és 2023-as esztendőt, a magyar költészet egyik legki-
emelkedőbb és legismertebb alakja születésének 200. évfordulója alkalmából. Tudvalévő, hogy a költőóriás élete huszonhat éve alatt 
közel nyolcszáz verset írt, s ezeknek a verseknek a jelentős része a Felvidéken íródott. Jegyzeteiből kiolvasható, hogy ezer szállal kötő-
dött a Felvidék szépségeihez, végigjárta a nevezetességeket. Mindezt bizonyítja a számtalan emlékhely, szobor, emléktábla, tanúsítva 
Petőfi  kötődését a településekhez. A Petőfi -bicentenárium alkalmából a márciusi számtól kezdődően egy éven keresztül közöljük a 
Kiskőrösön született Magyar Zoltán író, néprajzkutató Petőfi ről szóló (történeti) felvidéki vonatkozású írásait 13 helyszínnel. Ezeket az 
írásokat egyaránt ajánljuk mind az irodalomtörténet szerelmeseinek, mind pedig a szélesebb olvasóközönség fi gyelmébe. Az egyenként 
megjelenő fejezeteket szemléletes képanyag teszi élményszerűvé.

EPERJESI MONDÁK Magyar Zoltán

A költői verseny felújított obeliszkje
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Leczo Bence elsőkötetes szer-
ző 2021-ben megjelent A falu 
összes férfi ja címet viselő no-
vellagyűjteménye erős indítás-
nak bizonyult. Már a borító is 
sejtelmes, mintha a köd leple 
alatt bújnának meg a címben 
említett falu és az ott lakó fér-
fi ak titkai. 

A kötet olvasása közben ki-
csit visszarepültem az időben. A 
történetek a 19. és a 20. század 
Magyarországának hangulatát 
idézik, mégsem világos min-
dig, éppen hol járunk. A megírt 
történetek korában még nincs 
internet, nem hatalmasodott el 
az online-világ, és az emberek 
hagyományos módon oldják 

meg a különféle problémáikat. 
Például elmennek az orvosért 
(a kocsmába), ha éppen megin-
dul egy szülés, az erdőbe som-
polyognak fát lopni, és a min-
dennapi gondjaikat igyekeznek 
a lehető legtermészetesebben, 
legegyszerűbben elrendezni. 

A városi és a falusi élet keve-
redése, illetve egymással való 
szembeállítása tükröződik a 
novellákban, és amit nagyon 
fontos kiemelni: a természetkö-
zeliség is nagy szerepet játszik. 
A Rousseou-féle „vissza a ter-
mészethez” alapállást juttatja 
eszembe: hogyan tud egymás-
sal szimbiózisban megférni az 
ember és a környezete. A stílus 

néha szinte Rejtőt idézi, holott 
az író nem igazán kedveli a 
nagy tollforgató műveit, vala-
mint sokat sejtető sci-fi  ötletek 
is megbújnak a szövegekben. A 
novellák hol titokzatosak, más-
kor zsigerekig nyúlók, néhol 
pedig olyan morális kérdéseket 
vetnek fel, melyek ösztönzik 
az olvasót a továbbgondolásra. 
A szerző visszatérő elemekkel 
szövi át a történeteket, mint 
például a Suacheli (Szuahéli) 
kocsma motívuma, amelybe 
be-betérnek az emberek – az 
egyik történetben az orvost is 
itt találja meg a főhős. Történel-
mi jelentőségű mozzanatokat is 
felfedezhetünk a kötetben, és 

szemet szúr, hogy a szerző ra-
gaszkodott – igaz, nem minden 
esetben – a ,,magyaros formá-
hoz” (magyar nevek, magyar 
helységek megnevezései). 

Leczo Bence nagyon szépen 
vezeti az egyes történetek szá-
lait, a cselekmény lassan bon-
takozik ki, minden mondat-
nak pontos helye és ideje van. 
Az olvasásélmény adott, már 
csak egy kényelmes kanapé és 
egy nagyfényű lámpa kellene, 
amely megvilágítja a szereplők 
valódi arcát.

Leczo Bence: A falu összes 
férfi ja, Előretolt Helyőrség 

Íróakadémia, 2021

SEJTELMES HANGULAT, VISSZATÉRŐ ELEMEK Reczai Lilla

Nemrég jelent meg Bettes 
István legújabb verseskötete 
Aranygyűrű címmel. Bár a kö-
tet verseskötetként olvasható: 
a szövegeknek van egyfajta rit-
mikájuk, azonban a tördelésen 
kívül el tudunk ezektől vonat-
koztatni. Ezzel kapcsolatosan, 
végig az olvasás során, sokkal 
inkább az az érzése lehet az ol-
vasónak, hogy az ismert szen-
tek életútját olvashatjuk rövi-
debb, ugyanakkor egyszerűbb 
formában. Ahogy Géczi János 
is megfogalmazza a könyv hát-
lapján: a szövegek „pátosztól 
távolságot tartó” formában. 
Ez az egyik erőssége is a most 
bemutatásra kerülő kötetnek.

A címadó vers (és egyben a 
leghosszabb szöveg is) volta-

képpen egy tanulságtörténet, 
amely lényegében azt mondja 
el az olvasónak, hogy hiába 
keresztény, zsidó vagy mu-
zulmán, ne legyünk irigyei a 
másiknak. A szerző ezt egy ki-
rály és három kedves fia tör-
ténetén keresztül ábrázolja. A 
minimalista, ámde lényegre 
törő megközelítés itt is tet-
ten érhető. A kötet második 
szakaszában pedig a követke-
ző szentekről és mártírokról 
olvashatunk: Szent Lőrinc, 
Szent Sebestyén, Szent Vin-
ce, Szent Péter, Szent Do-
natus, Szent Gellért, Szent 
Szilveszter, Szent Márton, 
Myrai Szent Miklós, Szent 
Benedek, Bertalan apostol és 
végül Szent Kristóf. Mind-

mind olyan történet, amelyet, 
mondhatni, már mindenki 
ismer. A szövegek adnak egy-
fajta imaszerű olvasatot is, 
ám az imádságokra oly jel-
lemző visszatérő elemek és az 
áhítatosság ebben a formában 
teljesen elmarad. Úgy vélem, 
Bettes István ezzel azt akarja 
mondani az olvasóinak, hogy 
sokkal fontosabb a történet 
mondandója, alapvető lénye-
gisége, semmint a mítoszok-
kal és legendákkal tarkított 
körítés, így ennek folyomá-
nyaképpen sallangoktól men-
tesen tudunk a történetek leg-
fontosabb aspektusára figyel-
ni: a hitre. Ez az az eszmeiség, 
amely a kötet első betűjétől az 
utolsóig érezhető, és ez vezeti 

az olvasóját a mélyebb megis-
merés felé.     

A kötet borítóján a szerző 
rajza látható, ugyanúgy több 
grafika is található a szövegek 
mellett, egyfajta kísérőként. 
Bár látszólag sokszor tűnik 
irkafirkának az egész kom-
pozíció, azonban, ha jobban 
szemügyre vesszük, egy idő 
után már láthatjuk megjelen-
ni a szemünk előtt az egyes 
karaktereket, eseményeket, 
történéseket.

A kötetet mindazoknak 
ajánlom, akiket vonz a szentek 
és mártírok élete, illetve egy 
kicsit „más”, ugyanakkor egy-
szerűbb szemszögből akarnak 
rálátást nyerni a már oly jól 
ismert történetekre. 

Bettes István: Aranygyűrű, 
Vámbéry Polgári Társulás, 

2021

PÁTOSZMENTES ÉLETUTAK N. Juhász Tamás
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Koronként más-más dolog 
szabott gátat az önfeledt uta-
zásoknak. A világháborúk és 
a vasfüggöny után jelenleg a 
pandémia miatt kényszerülnek 
a felelős polgárok világjáró ter-
veik szüneteltetésére. Fejben 
utazni azonban szerencsére 
biztonságos ebben a helyzet-
ben is. Mentális vándorlása-
inkhoz remek inspirációfor-
rásként szolgálhat Aich Péter 
Gyere velem című könyve.

A felkapott utazási célpont-
nak számító Görögország, 
Párizs és Kréta mellett bemu-
tatja Szicília, Berlin és Izrael 
szépségeit. Ráadásként a kö-
tetben helyet kapott a gótikus 
építészet tartalmas, országo-
kon átívelő, konkrét példákat 
felhozó bemutatása is. Ügye-

sen hívja fel a fi gyelmet a vi-
lágunkban megtapasztalható 
szépségre, a meglátogatható 
kincsekre.

A kötet előszavából megtud-
hatjuk, hogy írója az utazásra 
nem pihenésként, hanem ta-
nulási lehetőségként tekint. 
Már az útra való készülődés 
folyamatának része, hogy el-
olvassa a rendelkezésre álló 
szakirodalmat arról, mit ér-
demes megcsodálni az adott 
országban vagy városban. 
Nem meglepő tehát, hogy Aich 
Péter élménybeszámolói sem 
mentesek a tömény tudás-
anyagtól. Bár a szövegek ren-
geteg adatot tartalmaznak, ol-
vasásuk mégsem érződik unal-
mas tevékenységnek. A sem-
miképp sem szűkösen mért 

információáradatba ugyanis 
anekdoták, gyakorlati tippek 
és érdekességek vegyülnek.

Emellett a kötet gazdag 
képanyagot tartalmaz. A fény-
képek mindegyike kötődik a 
szövegben felhozott példák-
hoz. A fotók a szerző alkotá-
sai, kirándulások emlékeit 
hordozzák ezek is. A könyv 
báját csak növeli, hogy a he-
lyenként elcsúszott fókusz és 
a változó képméretek olyan 
hatást keltenek, mintha egy 
kedves ismerősünk gondosan 
kiválogatott üdülési képeit né-
zegetnénk. Általuk a kötetet 
lapozgatni olyan, mintha be-
lekukkanthatnánk egy másik 
személy családi vakációjába. 

A helyszínek bemutatói min-
dig tartalmaznak elmélkedése-

ket is a múltról és jövendőről, 
a régvolt kultúrák hatásáról a 
jelenünkre, vallásról, politiká-
ról, hatalomról és az emberi 
természetről. A leírt gondolat-
menetek helyenként nyersek 
és meghökkentőek, de minden 
esetben eltöprengésre, tovább-
gondolásra csábítanak. 

A Gyere velem legnagyobb 
erénye, hogy tisztán érezhető 
soraiból az utazás szeretete, 
így valóban meghozza az em-
ber kedvét ahhoz, hogy meglá-
togassa a kötetben bemutatott 
helyeket. Ez a könyv tényleges 
kirándulásra való elméleti fel-
készüléshez, tervezéshez és 
otthonücsörgős belső utazás-
hoz egyaránt hasznos eszköz. 
Megmozgatja az olvasó képze-
letét. Ha elfogadjuk a címben 

tett ajánlatát, hű társra lelünk 
a lélekgazdagító tanulásban.

 
Aich Péter: Gyere velem, Vám-

béry Polgári Társulás, 2021

Nagy Erika legutóbbi, Elmesé-
led? című könyve igazi hiány-
pótló alkotás. Az interjúkötet 
a szerző korábban megjelent 
beszélgetéseit tartalmazza 
különböző szlovákiai magyar 
írókkal, költőkkel. 

Manapság, ha inspirálódni 
szeretne az ember, vagy épp 
különböző életutakra kíván-
csi, akkor az életrajzi jellegű 
írásokon kívül nem sok válasz-
tása van. Pedig az interjúnál 
keresve sem találhatnánk jobb 
műfajt e tekintetben. Hiszen 
egy interjúban máshogy szó-
lal meg az ember: ott konkrét 
kérdésekkel szembesül, ame-
lyekre válaszolnia kell, így a 
beszélgetés ívét nem ő ala-
kítja. Ezzel pedig lekerül róla 
egyfajta teher, minek köszön-
hetően csupán egyetlen dolga 
marad: mesélni. 

Nagy Erikának pedig elme-
sélték. Szám szerint 18 író és 
költő, akik az elmúlt évtizedek 
során a szlovákiai magyar iro-
dalmi életet formálták és for-
málják a mai napig. Közben az 
érem másik oldalát sem érheti 
panasz: a szerző kellő alázat-
tal és felkészültséggel kérdez, 
amiből rögtön lerí, hogy nem 
csupán az interjú alanyait, de 
a szlovákiai magyar irodalmat 
is behatóan ismeri. 

A megkérdezettek közt 
akadnak máig aktívan alkotó, 
élő legendák; pályájuk csú-
csán lévő írók, költők; lokál-
patrióták és olyan anyaorszá-
gi, vajdasági vagy erdélyi írók-
költők, akik munkásságukkal 
gazdagították a felvidéki ma-
gyar irodalmi életet. 

Az Elmeséled? egy kordoku-
mentum, a szlovákiai magyar 
irodalom jelenkori lenyoma-
ta. Ha majd 30-40 év múlva 
újra elővesszük a könyvet, 
látni fogjuk, hogyan is nézett 
ki 2021 tájékán Szlovákiában 
a magyar irodalmi élet. Per-
sze, a kötet nem fedi le a tel-
jes írói szcénát (egyrészt nem 
is tudná, másrészt nem is ez a 
célja), mégis, rendkívül sok-
színű palettát vonultat fel az 
olvasó előtt. S akkor még nem 
is beszéltem Kopócs Tibor 
képzőművész karikatúráiról, 
amelyek nem csupán frap-
páns illusztrációként szolgál-
nak a könyv szereplőihez, de 
oroszlánrészt vállalnak a kötet 
könnyed és letisztult megjele-
nésében is.

 
Nagy Erika: Elmeséled? 
Szlovákiai Magyar Írók 

Társasága, 2021

BŐRÖND NÉLKÜL IS UTAZHATSZ

ELMESÉLED?

Juhász Kornélia

Ollé Tamás
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FOTÓI KINCSEK

A MŰFAJI KITEKINTÉSEK TETSZENEK

Voltak idők, amikor a felvidé-
ki magyarságnak saját „válo-
gatott” focicsapata volt: az új-
ságírók ugyanis elhatározták, 
hogy ilyen módon is járják 
majd az országot. Így történt, 
hogy a múlt század második 
felében a pozsonyi szerkesz-
tőségekből rendre kirajzottak 
vidékre a tollforgatók, és  még 
a „Távol-Keleten”, Királyhel-
mecen is mezbe bújtak. 

Egyik példásan hűséges já-
tékosunkká M. Nagy László 
fotóriporter vált, aki Múlyad-
ról Pozsonyba költözvén 
azonnal játékra jelentkezett. 

Ott volt minden edzésen, és 
portyáinkra mindig magával 
hozta a fényképezőgépét. Neki 
volt a legjobb erőnléte, mert 
rendszeresen eljárt futni.  

Ma már M. Nagy László 
sincs közöttünk, és nincs új-
ságíró-focicsapat sem. Szin-
te egyidősek voltunk – ő egy 
hónappal később született 
–, mindketten  elindultunk 
a nyolcvanadik évünk felé... 
Nemcsak tehetséges, hanem 
sokoldalú kolléga is volt:  
maga tatarozta helembai há-
zát, kertészkedett, járta az 
erdőt-mezőt, és szakácsként is 

megállta a helyét. Bár nem volt 
drága fényképezőgépe, még-
is kiválóan fotózott, mert őt 
az Isten fotósnak teremtette. 
Halálhíre nemcsak megdöb-
bentett, hanem mélységesen 
elgondolkodtatott: mi lesz va-
jon a fotóival? A hagyatékkal?  
Sok képét ismerem, így tiszta 
szívvel mondhatom, felvéte-
lei kincsek, visszatükrözik a 
felvidéki magyarság életének 
számos eseményét, küzdel-
meit, örömeit és fájdalmait. 
Vajon akad-e közösségünkben 
valaki, aki felelősséget érez e 
kincsek sorsáért?

2020-ban jelent meg a Szlo-
vákiai Magyar Írók Társasága 
gondozásában a Fiatal írók 
antológiája. A kötet kilenc író-
palánta műveit szerepelteti. 
Csillag Balázs, bár elsősorban 
animátornak vallja magát, hat 
írással gazdagította az izgal-
mas antológiát.   

– Az antológiában publi-
kált műveid alapján termé-
keny szerzőnek tűnsz, több 
remek írást olvashatunk tő-
led. Mi alapján válogattad 
be ezeket az alkotásokat? 

– A látszat csal. Ha több ke-
rült bele, az valószínűleg Z. 
Németh István döntése, mert 
valójában nagy válogatás nem 
történt. Amit küldtem, fel-
használásra is került. Nálam 

az írás másodlagos folyamat 
a kreativitás kiéléséhez. Az 
animáció az elsődleges. Talán 
ezért is megy valamivel job-
ban, mert nem érzem, hogy 
túl sok időt kell belefektetni, 
vagyis hamarabb „elenge-
dem”. 

– Fontos része az életed-
nek a grafi ka és a rajzolás 
– ez a novellák egyikében is 
előjön. Milyen módon talál-
kozik a mindennapjaidban 
a képzőművészet és a törté-
netmesélés? 

– A kettő automatikusan 
következik egymásból. Rajzo-
lok valamit, és ahhoz elkép-
zelek egy kiindulási pontot – 
ha karakterről van szó, egész 
kézikönyvet tudok írni, miért 
úgy néz ki, ahogy. A karak-

teralkotás úgy kapcsolódik 
össze, ahogy a barlangrajz: a 
barlanglakó fel akarta rajzol-
ni, hogy elejtett egy antilopot. 
Ő nem tudta megírni, lefes-
tette. Mi már le tudjuk írni, 
de fejben ugyanúgy el tudjuk 
képzelni. Az animáció az írás-
nak és a rajzolásnak olyan ösz-
szekapcsolódási pontja, mint 
a fi lm volt – és lett – az írás és 
a színház összekapcsolódása. 

– Érdekelne az olvasot-
tak alapján, miből merítesz 
inspirációt. Mit olvasol, né-
zel, hallgatsz?

– Zenében mindenevő va-
gyok, inkább a műfaji kite-
kintések tetszenek. A Queen 
esetében az ragad meg, ami a 
klasszikus műfajokra tenyerel 
rá. Ha kezd a munka monoton-

ná válni, egy órán keresztül a 
Hamiltonból a Non-Stop. Az 
írók közül H. P. Lovecraft – 
azt mondom, bármilyen alak 
is volt, tehetségesen írta meg 
a horrorjait. Lehet, hogy ez-
zel szentségtörő leszek, de 
jobb írónak tartom, mint Ste-
phen Kinget. King is elismeri, 
hogy sokat merít Lovecraft-
ből. Viszont King számomra 
vontatott. További inspirációk 
a cikkek, podcastek egy-két 
mondata, összeesküvés-el-
méletek… Nem kell komolyan 
venni, de jó horrort lehet írni 
rájuk. Vagy komédiát.

– Ha a közeljövőre gon-
dolsz, milyen alkotásokat vár-
hatunk tőled?

– Sok ötletem van, például 
egy dialógus alapú írás ani-

mációja is. Ha sikerül, és jön 
megint egy antológia, akkor 
abba is nagyon szívesen írnék. 
Nagy tervem egy önálló kötet. 
Könyvillusztrációkat is készí-
tek.

Batta György

Kovács Kitti
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novella
JÓL MEGVAGYUNK
Próbáltam jó apa lenni. Ami-
kor Juli azt mondta, beköltözik 
a városba, még bizonygattam 
is. Azt mondta, visszajön, ha 
ideje lesz, de soha többé nem 
láttam. Amikor megetetem 
Iluskát, mindig mosolygok rá, 
meg a többi emberre is, amikor 
megyek dolgozni a Bánff yba. 
Tolom magam előtt, zötykölő-
dik az apró kocsi, jó hangosan 
köszönök mindenkinek. Ők 
pedig mondják, többször hal-
lottam, hogy milyen vidám ez a 
János, látod, mintha nem len-
ne semmi baja. Mikor beérek a 
Bánff yba, előszedem az otthon 
készített zabkását, félrerakom 
a pultba, kitakarom a húso-
kat, Iluskát meg hátratolom a 
pénztár mögé. Mikor Bánff y 
bevezette az új modelljét, hogy 
mindenki becsületesen fi zet az 
üres tálba, én meg majd bejö-
vök, és megszámolom, hát sze-
gény Iluskára szálltak mindig 
a legyek, ahogy ott ültünk a 
fa alatt. Akkor aztán bemen-
tem Bánff yhoz, mondtam neki, 
hogy ez van, és megengedte, 
hogy ne legyen kint az üres 
tál, amibe az aprót meg a pa-
pírpénzt kell rakni. Aztán el-
híresztelte, hogy van ez az új 
módi, de ha valaki a régivágású 
Bánff yra kíváncsi, jöjjön Bort-
vameredélybe, mert az ottani-
ban rendes a kiszolgálás. Jöttek 
is, sokan miattam, mondták a 
Bánff ynak, a János becsületes 
meg jókedvű, rendesen jobbá 
teszi az ember napját.

Iluska így született. Amikor 
világra jött, nem sírt fel, csak 
bámult üveges szemekkel, az 
orvos meg rázogatta. Olyan 
volt, mint aki nem tud mit kez-
deni a bútorokkal, az asztallal, 
a székekkel, a kemencével meg 
az ággyal. Nincs neki sok hátra, 
mondta az orvos, de egy ideig 
minden rendben volt. Utána 
Juli azzal jött, hogy beköltözik 
a városba. 

Nem tudtam lebeszélni róla. 
Egy reggel fogta magát, és el-
indult. Akkor csináltam azt a 
kocsit Iluskának, hogy kényel-
mesen tudjon benne ülni. Nem 
panaszkodik, nem is szól sem-
mit. De nincs baj vele, a zabká-
sát szereti, nagyokat nyeldes, 
mikor egy-egy kiskanállal te-
szek a szájába.

Esténként az ágyba fekte-
tem, megcsókolom a homlo-
kát, mondom neki, hányszor 
ránk ijesztett már ez az orvos, 
ez az iszákos, így mondom, és 
nevetek, látod, nincs neked 
semmi bajod. Lefekszem én 
is a magam ágyába, és hallga-
tom, ahogy Iluska piheg. Egy 
idő után elalszik, olyankor na-
gyokat sétálok a holdfényben. 
Mikor visszajövök, és látom, 
hogy ébren van, odaülök mel-
lé, elmesélem, mit láttam. Ha 
alszik, akkor megpróbálok én 
is aludni. Hajnalban mindig 
felriadok, olyankor megfordí-
tom Iluskát, és visszaalszom 
egy kicsit. Az orvos mondta, 
hogy így kell csinálni, mert et-

től jobb lesz a vérkeringése. Jól 
megvagyunk mi ketten.

Néha eszembe jutott, hogy 
vajon nem unja-e a zabkását. 
Ilyenkor szereztem fahéjat, az-
zal szórtam meg neki. Először 
fi ntorgott, aztán megszokta. 
Tudja, hogy szerdánként fa-
héjjal van, péntekenként pedig 
hígabb, mert akkor halt meg az 
Úristen. De aznap is vásárol-
nak az emberek húst, ilyenkor 
mindig magyarázkodnom kell 
neki. Azt szoktam mondani, 
hogy másnapra veszik, csak a jó 
marhahúst bepácolják, vörös-
bort öntenek rá meg fűszereket, 
az eláll egy éjszakát, szomba-
ton pedig milyen jólesik nekik 
a pénteki koplalás után. Nem 
tudom, elhiszi-e. Hétvégen-
ként kiülünk az udvarra, én fát 
faragok, ő pedig nézi az eget, a 
földet meg a csillagokat. A benti 
bútorokkal egészen jól megba-
rátkozott.

Kicsi állatkákat faragok, ami-
lyeneket Iluska sosem fog látni. 
Vaddisznót, medvét, szarvast 
meg őzet. Kutya és macska 
gyakran rohangált az udvaron, 
a szomszéd kandúrjáról le sem 
tudta venni a szemét, amikor 
egy nap átsomfordált, és felült 
a kemencére. Egyszer olvastam 
a zsiráfról a lexikonban, azt is 
kifaragtam. Egy jó darabig néz-
te. Az ágya mellé tettem, hogy 
ha úgy szeretné, nézegethesse. 
Hajnalban mindig afelé fordí-
tottam, mert úgy sejtem, ilyen-
kor a beszűrődő napfény miatt 

már nem tud visszaaludni. Lo-
vakat is csináltam, mindjárt 
hatot, hogy legyen egy ménes. 
Velük boldogultam a legjobban, 
hamar kész lettek és jól is sike-
rültek. Nem úgy, mint a szarvas, 
aminek az agancsát legalább 
háromszor rontottam el. Végül 
a fele le is tört. A hat lovacska 
a szekrényben kapott helyet, 
de valahogy mindig úgy esett, 
hogy amikor rájuk néztem, már 
eldőltek. Ha este felállítottam 
őket, reggelre eldőltek. Mint-
ha Iluska egyetlen szórakozása 
lenne, hogy eldönti a ménest. 

Hanem egy nap el kellett 
mennem segíteni a Bánff ynak. 
Elakadt a szekere az esőben, ak-
kora sár volt, hogy nem bírták a 
lovak kihúzni. Kivittem a téli 
szánkót, azon húztam be a mar-
hahúst a Bánff yba, hárman már 
várakoztak is a zárt ajtók előtt. 
Kérdezték, hogy Iluskával mi 
történt, mondtam, hogy semmi, 
csak ma inkább otthon maradt 
volna, nem akart megázni. Mi-
kor hazamentem, látom, elaludt 
a székben. Befektettem az ágy-
ba, de akkor vettem észre, hogy 
nem lélegzik, a szemei pedig 
annyira kifejezéstelenek, hogy 
olyat nem is láttam korábban. 
Rohantam az orvosért, együtt 
mentünk vissza, megnézte Ilus-
kát, lezárta a szemét, de azok 
felpattantak rögtön, mormo-
gott egyet, kezet fogtunk, és 
hazament. Két nap múlva te-
mettük, rengetegen jöttek ki a 
temetőbe. Mind megszorították 

a kezemet, János, fogadja rész-
vétünket, a Bánff y is zárva volt 
három napig. Szétszereltem a 
kocsit, széthúztam az illeszté-
seket, apránként kihordtam az 
erdőbe. Nem akartam, hogy azt 
lássák az emberek, hogy tolom 
egyedül, üresen Iluska helyével. 
Tudom, hogy leskelődtek, de 
visszafelé mindig a kertek alatt 
jöttem, az utcán csak annyit lát-
tak, hogy már tizedszer megyek 
el a kocsma felé. Az erdőben 
újra összeraktam a kocsit, aztán 
meggyújtottam. Megvártam, 
amíg leég, elhantoltam a darab-
jait, aztán hazamentem. 

Beszéltem Bánff yval. Mond-
tam neki, hogy többé nem csi-
nálom, jöhet az üzleti modellje, 
én nem ülök be többet a boltba. 
Elhagyom Bortvameredélyt 
is. Hümmögött, adott valami 
pénzt, többet, mint ami járt vol-
na, és mondta, felvesz valakit, 
úgyis túljelentkezés van. Meg-
kérdezte, szükségem van-e bár-
mire, de csak csóváltam a fe-
jem. Hazamentem. Megnéztem 
a lovacskákat, szilárdan álltak. 
Begyújtottam a kemencébe, 
krumplit raktam oda. Megsóz-
tam, megettem, kezembe vet-
tem a zsiráfot, azt nézegettem. 
Esetlen volt, néhol túl vastag, 
néhol túl vékony a nyaka, a lá-
bairól nem is beszélve. Teste, 
mint egy pezsgősüveg. 

Nem tudtam aludni, csak 
ültem a padlón. Akkor vettem 
észre, mennyire imbolyog a 
szekrény. Mikor éjjelente a vi-
zát szállító kocsik elmennek a 
ház előtt, attól lehet félni, hogy 
eldől. Ilyenkor egészen halkan, 
mintha vigyáznának, hogy ne 
riasszanak fel senkit, borulnak 
fel a lovacskák, mind a hat a 
szekrényben. Sétáltam a hold-
fényben, és mert nem volt kinek 
elmondanom, egy füzetbe ír-
tam le, hogy miket láttam. Ilus-
ka ágyát szétszedtem, először 
el akartam tüzelni, de aztán 
apróbb részekre szabdaltam. 
Egyesével faragtam ki a lova-
kat, először csak olyan hordó-
testűeket, mint a zsiráf, aztán 
szép törzset kanyarítottam ne-
kik. Harminckét lovat sikerült 
készítenem, ez már igazi ménes, 
húztam ki magam, szépen kör-
beraktam a ménest a padlón. 

Egy reggel Bánff y bekopo-
gott, hogy tudja, nem szorulok 
támogatásra, de ő most itt van, 
és életjáradékot akar nekem 
adni, egy keveset, majd küldi 
az írást postán. Bólintottam. A 
faragott lovacskáknak kezdtem 
mesélni, mi is az az életjáradék, 
és hogyan is lehet megélni belő-
le. Mind a harmincnak. A hatot 
hagytam nyugodni a szekrény-
ben. Már fel sem állítottam 
őket. A füzet betelt, de nem 
kezdtem újat.

Leczo Bence
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A (FELVIDÉKI) MAGYAR AGATHA CHRISTIE: VÍGH RÓZSA Juhász Dósa János
A 95 éve Sarkadon született és 
86 éves korában Budapesten 
elhunyt Vígh Rózsát alig pár 
sorban említi a szlovákiai ma-
gyar irodalmi lexikon, amely 
kizárólag mint meseírót isme-
ri. Nem tud arról, hogy az éve-
kig a gömöri Korláton élő, és a 
csoltói születésű orvos férje ol-
dalán kultúrát „csináló” írónő 
számtalan bűnügyi és erotikus 
történetet hagyott az olvasói-
ra (sőt kéziratban is nem egy 
várja, hogy végre megismer-
hessék), s Peterdi Pál a magyar 
Agatha Christie-nek nevezte.   

Első könyve 1956-ban jelent 
meg, közösen Csontos Vilmos-
sal, s az egyfelvonásosokat 
(Bajos leánykérés – Különös 
eljegyzés) tartalmazott. Ezt há-
rom évvel később újabb közös, 
ezúttal már mesekötet követte, 
Rényi Magdával (Különös láto-

gatók). Önálló, meséket tartal-
mazó kötete A póruljárt gaz-
dag ember címmel 1961-ben 
jelent meg. A kötetet mind Fáb-
ry Zoltán, mind Tolvaj Bertalan 
elismeréssel fogadja. Később 
több antológiában (Születésna-
pi ajándék,  A mullók városa) 
és a legkisebbek számára ké-
szült olvasókönyvben is megje-
lenik egy-egy meséje. 1970-ben 
veszi fel a Linda Taylor álnevet 
(ahogy műfajtól függően időn-
ként használja az Iván Rozália 
és L. Timothy neveket is), s 
megteremti New York-i nyo-
mozóját, Sinus felügyelőt, és 
levakarhatatlan munkatársát, 
Bloodot, akik élete végéig hűsé-
gesen elkísérik. Mintegy húsz 
bűnügyi története jelenik meg, 
sok-sok fi lléres lapban közlik 
egy-egy remekbe szabott kri-
mijét (IM, Tetthely), amelyek 

méltó párjai Roald Dahl meg-
hökkentő történeteinek.

S eljön a nyolcvanas évek 
vége, amikor a Krimi Könyvtár 
sorozatban Peterdi Pál szer-
kesztésében napvilágot láthat 
az első két Sinus-történet, a 
Tökéletes gyilkosság és Az el-
átkozott szalon. A kötetet rövid 
idő alatt elkapkodják (ne feled-
jük, egy-egy ilyen krimi több 
tízezres példányban jelenik 
meg!), s a rendszerváltásig to-
vábbi hat kötet (Egérút, Halá-
los ütés, A Simpson-ház titka, 
Parázs a hamu alatt, Halálos 
ölelés, Istenkísértés, Mákony) 
jelenik meg. „A magyar Aga-
tha Christie” – írja róla a neves 
humorista, köteteinek szer-
kesztője, Peterdi Pál. A két fel-
ügyelő több tíz ügyben nyomoz 
együtt, a hatalomváltás után 
egyedi kiadásokban, a soproni 

Novum Verlag gondozásában 
(Élveboncolás, A halál nőne-
mű?), más kiadók (Halál bo-
rítékolva, Méreg ajándékba, 
Nyomában a halál), és élete 
végén saját kiadásban adja ki 
bűnügyi és egyéb (a krimik 
mellett idővel visszatért a gye-
rekekhez, s olykor az erotika 
mezejére is elkalandozott) tör-
téneteit, amelyekben nem ritka 
a többszörös csavar. Egy-egy 
történeten belül pszichológiai 
mélységekbe, sokszor a pokol 
bugyraiba is eljutunk, amikor 
különböző kéjencekkel, elme-
betegekkel találjuk magunkat 
szembe. 

Vígh Rózsa tájékozott a tudo-
mány legújabb vívmányaiban, 
s egy-egy alkalommal még a 
jövő mezejére is elkalandozik, 
s hamisítatlan sci-fi  krimi-
ben van részünk. Van krimi-

je, amely szinte már a fi lmig 
is eljut, ahogy többet színpadi 
művé is átír (A Simpson-ház 
titka – A lejtő meredek). Az 
utolsó Sinus-történetet 2010-
ben írta (Miss Szimat), amely 
a sorozat számos darabjával 
együtt kéziratban várja a meg-
jelenését.

múltidéző

ÖLNI SZÓVAL IS LEHET Vígh Rózsa
Csak Isten a megmondhatója, 
hányféle ember él a Földön, és 
ha egyik-másik kilóg a sorból, 
mi tévelyíti el. Roger Hough 
egy farmon született és ott is 
élt. A szülei reggeltől estig dol-
goztak, és kemény munkára 
fogták őt is. Egész évben min-
den segítő kézre szükség volt, 
a legapróbbakra is. A kisebb 
településen élő ember zárkó-
zottabb, mint a városlakók, 
akik így vagy úgy, de hatnak 
egymásra. A farmer éli az éle-
tét, ahogy szüleitől vagy nagy-
szüleitől látta, és arra tanítja 
a gyermekeit is. A természet-
ben minden kicsit más. Vagy 
inkább nagyon? A farmon 
élő gyermek láthatja, ahogy a 
kakas tojózza a tyúkot, vagy 
a csődör fedezi a kancát, és 
ugyanúgy veszi, mint azt, hogy 
süt a nap, vagy esik az eső. Ha 
meg is kérdezi, mi az, amit 
lát, és hogy miért csinálják, a 
válasz szűkszavú: hogy csirke 
legyen a tojásból, vagy, hogy 
kiscsikónk legyen. Amikor a 
gyermek eléri a pubertáskort, 
a jó vagy rossz sorsától függ, 
hogyan evickél át a buktató-
kon. Ha akad a környéken egy 
dörzsöltebb kamasz, az profán 
módon elröhögi neki, mit mi-
ért érez, és mit tegyen, hogy 
amit érez, minél jobb legyen. 
Ha csak kevésbé tapasztal-
takra támaszkodhat, mi mást 
tehetne: magára hagyatkozva 
kezd ismerkedni a nemi ébre-
déssel.

Roger Hough  – legalább-
is azt hitte – ügyesen oldotta 
meg, hogy akkor szerezzen ma-
gának kellemes perceket, ami-

kor csak akarja, és ne legyen 
kiszolgáltatva szülei dorgálá-
sának: már megint lányok után 
kajtatsz? Csak akkor ijedt meg 
egy kicsit, amikor a szomszéd 
farmra új tulajdonos költözött, 
és volt a családban egy lány 
is. Nem lehetett volna világ-
raszóló szépségnek mondani, 
de ahogy elnézte, úgy érezte, 
mocorog a testében valami. 
Olyasmi, amit eddig csak ak-
kor érzett, ha eszébe jutott a 
legédesebb titka. A lány észre-
vette az érdeklődését, és értett 
hozzá, hogyan vonja magára a 
fi gyelmét. Csinosan öltözött, 
mindig nett volt, és úgy intézte, 
hogy minél gyakrabban vezes-
sen az útja Rogerék farmja felé, 
vagy ugyanakkor induljon a 
városba, amikor a fi atalember.

Senki nem csodálkozott, 
hogy félév múlva összeháza-
sodtak. Roger szülei megnyu-
godhattak, hiszen akkoriban 
már, ha szemérmesen is, de 
sokat beszélgettek fi uk furcsa-
ságáról.

– Én az ő korában, már foly-
ton a lányok sarkát tapostam – 
mondta az apja.

– Egészségileg rendben van. 
A katonaságnál megvizsgál-
ták. Mondták volna, ha...

– Talán a férfi akhoz húz...
– Teremtő Isten, még csak 

az kéne! – jajdult fel az anya. 
– De, hát észrevettük volna. 
Nincs több barátja, mint más-
nak, és akik vannak, világszer-
te híres kanok. Nem érdekli 
őket más, csak a lány és a tánc.

– Rogert pedig csak a tánc, 
és ki tudja, mi még? Azt hi-
szem, örökre felhagyhatunk 

a reménnyel, hogy valaha is 
nagyszülőkké tegyen bennün-
ket – sóhajtotta az apa.

A lakodalom hétfarmra szóló 
volt. Szerencsére Suzanne-nak 
volt tapasztalata a szexben, 
mert különben Roger nemigen 
állt volna helyt a nászéjszakán, 
akárcsak rengeteg férfi társa, 
aki a végre elért céltól, a ku-
darc rémétől, sokszor napokra 
is impotenssé válik.

– Engedd el magad... drá-
gám! – súgta a fi atalasszony. 
– Ölelj át, meglátod milyen 
jó érzés. Csak csókolj, hiszen 
házasok vagyunk. Azt hittem, 
annyira vallásosan neveltek, 
hogy betartottad a tízparan-
csolatot, azért nem nyúltál 
hozzám eddig, de úgy látom, 
neked még sosem volt dolgod 
nővel – suttogta Suzanne, és 
csakhamar bebizonyította Ro-
gernek, hogy sok jó dolog lé-
tezhet a világon, de holtbiztos, 
hogy a szeretkezés is közéjük 
tartozik.

Tíz év telt el. A fi atalok jól 
megvoltak. Két fi uk is szü-
letett. Ám ahol túl nagy a 
boldogság, vagy legalábbis a 
látszat azt sejteti, oda csakha-
mar ellátogat a balsors. Roger 
Hough ebéd közben, az asztal-
nál ülve agyvérzést kapott, és 
alig néhány óra alatt meghalt. 
Harmincöt éves volt. Az embe-
reket megdöbbentette az eset. 
Ilyen fi atalon? A halál nem 
válogat. Ma már nincs korhoz 
kötve az elmenés. Infarktus, 
agyvérzés érhet tizenéveseket 
is. Hát csoda? Ahogy manap-
ság élnek az emberek… Roha-
nás, ital, drog, válások. Igen 

ám, de Houghék példás családi 
életet éltek, Roger nem ivott, 
nem dohányzott, és mindig 
olyan angyali nyugalommal 
vette az akadályokat, mint aki-
nek kötélből vannak az idegei.

Suzanne vigasztalhatat-
lan volt. Csak sírt és sírt, és 
úgy érezte, sose apadnak el a 
könnyei. Nem is a gyász miatt 
érzett fájdalom ríkatta, ha-
nem a szégyen, mert ugyan 
kinek is mondhatná el ezen a 
cserfes világon, hogy a hites 
urát rajtakapta a szérűben a 
kendermagos tyúkkal. Várat-
lanul ment be és nesztelenül. 
De kibírta, hogy ne szóljon. 
Volt ereje kitámolyogni. Tud-

ta, hogy veszekedéssel nem 
sokra menne. Az utóbbi idő-
ben Roger egyre kevesebbszer 
nyúlt feléje esténként, de hát 
a fáradtságával magyarázta az 
érdektelenségét. Soha nem be-
szélne róla senkinek, de azon a 
napon, amelyen Roger rosszul 
lett, ő csak a második fogásnál 
kezdett enni, és sokatmondó-
an megjegyezte: a levest a ked-
venc kendermagos tyúkodból 
főztem. Remélem, így is jól-
esett!

A többire már nem érdemes 
szót vesztegetni. Csak Isten a 
megmondhatója, hányféle em-
ber él a Földön, és mi teszi őket 
olyanná, amilyenek?!
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zengőrét

Amikor a tízéves Picő gyereket a 
Legjobbak FC öltözőjében meg-
látogatta egy kopasz, szürke fejű 
törpe, szegény Picő égszínkék 
szemében még a vereség miatt 
érzett csalódottság tükröződött. 
Abban a pillanatban nem sok 
jót gondolt kétballábas csapat-
társairól. Annyira haragudott 
rájuk, hogy még az arca is el-
torzult a tehetetlen dühtől. Pe-
dig nem volt csúnya fi ú. Szőke 
tüskehajába ugyan egy hirtelen 
ötlettől vezérelve belenyíratta a 
mezszámát, de ez nem rontott 
a séróján. Sőt, érdekessé tette. 
Őt is, meg a frizuráját is. Kelle-
mesen bizsergette az önérzetét, 
amikor óvatosan érdeklődtek a 
fején lévő kilencesről.

A fura szerzet felbukkanása-
kor Picő piros fociszerelésben 
pompázott, még a cipője is di-
vatosan piros volt. A nevét is 
az utóbbiról kapta. Merthogy 
sokáig focipicőnek hívta a foci-
cipőt. Sehogy se jött a szájára 
rendesen ez az egyszerű szó.

– Most velem jössz a Nyomi 
szigetre! – kiáltotta felé a törpe, 
és Picő azon nyomban egy nyo-
mi kis szigeten találta magát. 
Még megrémülni sem volt ideje.

Egy kráter alján elterülő tisz-
táson nézett bele a vakvilágba. 
A hajdani vulkán körkörös falán 
lyukak sorakoztak, talán bar-
langok lehettek. A virágos rét 
egyhangúságát néhol bokrok 
törték meg.

Picő ijedten lesett körbe. Mit 
vétett ő, hogy ezt kellett megér-
nie? Vagy álmodik? Mérgesen 
szólt rá a törpére, aki eléggé 
kedvetlenül éppen őt nézegette.

– Te ezt komolyan gondolod? 
Ezt mered tenni egy csatárral? 

Egy ilyen fontos valakivel? Ki 
vagy te egyáltalán? Van neked 
jogod ehhez? He? – kiabálta in-
gerülten.

A törpe nem zavartatta ma-
gát. Nem volt nagyobb Picőnél, 
de nem ijedezett.

– Ne nyivákolj itt nekem! 
Megfájdul a fejem ebben a vissz-
hangzó kürtőben. Azt hiszed, 
nekem van kedvem ilyen kis 
nyomikkal foglalkozni? Sajnos 
ez a dolgom. Jellemtelen ala-
kokból kell jellemeseket csinál-
nom – mondta.

Picő megkönnyebbült.
– Hát akkor tévedésben vagy! 

Rám nem illik a jelződ. Én jelle-
mes vagyok!

– Ha lenne itt plafon, most 
ránk szakadna... – pillantott az 
égre a törpe. – Tudd meg hát, 
hogy te vagy a Föld legönzőbb, 
legbeképzeltebb gyereke. A kor-
osztályod legmenőbb csatára 
lehetnél, ha néha passzolnál, és 
hagynád, hogy más is boldog le-
gyen olykor-olykor. Tudod, hány 
góltól fosztottad meg a csapato-
dat csak azért, mert nem adtad át 
a jobb helyzetben lévőnek a lab-
dát? Nem is beszélve arról, hogy 
néha hátra is mehetnél segíteni a 
többieknek. És az életben is ilyen 
vagy. Kiállhatatlan fi gurának tart 
mindenki. Ezért kerültél a Nyomi 
szigetre. Még a húgod se szeret. 
Mindig behúzod szegényt a cső-
be, és eleszed előle a fi nomságo-
kat. Elrontod az örömét.

Picő a fejét vakarta.
– Normális vagy, aprónép? – 

kérdezte hitetlenkedve. – Hon-
nan szedted ezeket a hamis in-
fókat?

– Nem nyitok vitát. Eldöntöt-
ték, hogy meg leszel nevelve. Ha 

elbuksz és nem változol meg, 
nem jutsz többé a labda közelé-
be. Nem mi büntetünk meg, ilyen 
hozzáállással egyszerűen nem 
fogsz kelleni senkinek. És talán 
haza se mész többé! Járd végig a 
barlangokat, és hozd el magaddal 
a szintek ajándékait! A legvégén 
majd általános vizsgálatot tar-
tunk. És még valami! Lesz két 
útitársad. Éppen neked valók.

A törpe úgy eltűnt, mintha ott 
se lett volna. Hol vannak azok 
az útitársak? – kérdezte Picő sa-
ját magától. – Fel kéne mászni 
a peremre! Talán az egész csak 
egy nagy kitolás. Nem is biztos, 
hogy szigeten vagyok!

Nyomban neki is indult. Köny-
nyen haladt, elvégre edzett csa-
tár volt. Azonban amint felért a 
lejtő közepéig, valami furcsa erő 
egyszerűen és mukkanás nélkül 
visszalökte a virágos mezőre. Az 
erő nem mukkant, de ő annál 
hangosabban mukkadozott.

– Most aztán ki itt a rossza-
ság? Gyerekeket lökdösni, hogy 
kitörjék a nyakukat, az való? – 
hangoskodott, miközben feltá-
pászkodott a földről.

Újra próbálkozott a másik 
oldalon. Hamarosan egy bokor 
alján találta magát, ahol nagy-
nagy ámulatára egy barna hajú, 
copfos kislány üldögélt. Annyi 
éves lehetett, mint ő, ráadásul 
elég jó csajnak tűnt. Huncut, 
sötét szeme volt, csíkos pólót 
és kantáros farmert viselt. Ru-
házata legfeltűnőbb darabja a 
libazöld gumicsizma volt, ami 
majdnem a térdéig ért.

A fi ú felállt, és megszólította a 
váratlan jelenséget.

– Hát te meg ki vagy? – kér-
dezte.

– Az udvarias fi úk mutatkoz-
nak be előbb – vonta fel szemöl-
dökét rosszallóan a lányka.

Picő kihúzta magát.
– Ha erre vársz, itt öregszünk 

meg! Minden bizonnyal te vagy 
az egyik útitárs, akiről a bug-
ris törpe beszélt – mondta, de 
nyomban meg is bánta a kije-
lentés másik felét, mert akkora 
kupán csapást kapott a semmi-
ből, hogy majdnem orra bukott.

A kislány nem kacagott, csak 
szelíden elmosolyodott.

– Nem szereti, ha a háta mö-
gött szidják...

– És hallgatózni illik? Még 
hogy engem kell megnevelni! – 
mormogta alig hallhatóan, mert 
nem szeretett volna még egyszer 
pórul járni. – Hát jó! Picőnek 
hívnak a barátaim.

– Ha lennének barátaid, nem 
lennél itt – szögezte le a leány, 
miközben felállt. Szép sudár ter-
mete volt. – Réti Évi vagyok, a 
jobbító kitaláció.

Picő tátott szájjal nézett a 
nyomi világba.

– A Réti Évi az rendben van, 
de a jobbító kitaláció az egy 
nagy lükeség – mondta. – Ez 
olyan, mint egy mellékszereplő 
egy számítógépes játékban. Egy 
mellékkarakter.

A lány bólintott.
– Jól jellemezted a helyzetet. 

A barlangok a szintek, én meg 
a kísérőd vagyok. Majd megtu-
dod, mi fán termek. Gyere, ke-
ressük meg a másik társadat!

A harmadik bokor mögött 
megtalálták. Annyi idős fi úcska 
lehetett, mint Picő, csak dun-
dibb, pufók képű és kopasz. 
Apró, egykedvűen fénytelen 
szeme volt, kantáros, barna rö-
vidnadrágot hordott. Ezenkívül 
semmit. Se cipőt, se inget, se 
pólót. Csak ült, és az orrát pisz-
kálta.

 Picő éktelenül nagyot sóhaj-
tott.

– Hát ennyire azért nem lehe-
tek rossz! Mi ez, talán hátráltató 
kitaláció? Kétbites karakter? – 
bosszankodott.

– Látod, látod, azonnal ítél-
kezel... – mondta feddően Réti 
Évi.

– Miért? Ugrálnom kellene a 
boldogságtól? Legalább az orrát 
ne piszkálná!

– Te még sose csináltál ilyet? 
Neked szerencséd volt, mert rád 
szóltak. Megmagyarázták, hogy 
az ilyesmi nem illő. Ő még em-
bert se látott. Honnan tudná, 
hogy mit szabad és mit nem?

Picő nem szólt rögtön. Emész-
tette a hallottakat.

– Nem látott embert? Akkor 
beszélni se tud? – kérdezte.

– Azt tud.
– Ez így logikátlan. Neve van? 
– Miért ne lenne? – nézett Évi 

Picőre.

A fi ú elvigyorodott.
– Ha nem látott embert, ak-

kor ki adta neki?
– Azok, akik nekem. A Nyomi 

sziget teremtői.
– Hé, te, mi a neved? – hajolt 

Picő a dagi fi úhoz.
Évi a fejét csóválta.
– Jót tett volna a bizonyítvá-

nyodnak, ha te mutatkozol be 
előbb. Udvariasság... Tudod...

Picő bólintott.
– Picő vagyok, te ki vagy?!
A kopasz gyerek felnézett.
– Kukaka – mondta egykedvű 

bambasággal.
Picő a hasát fogta, annyira ka-

cagott.
– Aki ilyeneket talál ki, annak 

nincs joga itt tartani engem! Az 
sokkal akármilyenebb nálam! 
– Majd lecsillapodott. – Mi az, 
hogy Kukaka?

– Egy kicsit kuka szegény. De 
mégse lehet egyszerűen kuká-
nak nevezni! Ezért van a becéző 
forma. Érted?

– Értem – mosolygott az orra 
alatt Picő. – De akkor legyen in-
kább Kukácska!

– Ez nem helyes így. A Pityu-
ka helyett se mondjuk, hogy Pi-
tyácska. 

– Ez nevetséges, de van benne 
valami – bólintott Picő, közben 
a saját nevére gondolt. Az övé se 
sokkal különb. – Ide fi gyelj, Ku-
kaka, neked mi a dolgod velem? 
Miért vagy itt?

A dundi fi ú felnézett.
– He? – mondta. Nem lehetett 

tudni, hogy bemutatta-e az egész 
szókincsét, vagy csak a felét.

– Tudod mit, Évi? Bár nem 
tudom, valójában mi az, de 
menjünk a dolgunkra! – aján-
lotta Picő.

A kislánynak felragyogott a 
szeme. Mintha az álma valósult 
volna meg. Minden bizonnyal 
ilyennek van teremtve – gon-
dolta Picő. – Értem él.

– Melyik barlangot válasz-
szam? – érdeklődött hangosan.

– Az elsőt! – vágta rá a lány 
nyomban.

– Az hol van?
– Ott! – mutatott Évi a legkö-

zelebbi lyukra.
A barlang nem is tűnt igazi 

barlangnak. Csak egy félhomá-
lyos folyosó volt, sima falakkal. 
Semmi szikla, semmi cseppkő 
vagy ilyesmi. Picő alig látott va-
lamit, úgy ment elöl, hogy jobb 
kezével a falat érintette. Igen, ő 
volt az első, mert Évi nem vállal-
ta a vezető szerepét, bárhogy is 
próbálta rábeszélni. Azt mond-
ta, ez nem az ő bulija. Kukaka 
meg csak annyit tett hozzá, hogy 
he. Talán tíz perc telhetett el, 
mikor végre egyre erőteljesebb 
fény űzte mögéjük a sötétséget. 
Picő szíve gyorsabban dobogott.

– Valami következik! – 
mondta izgatottan.

CSATÁRLÁNC (REGÉNYRÉSZLET) Csóka Ferenc
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iránytű – fi atal írók rovata

Csendben ücsörgök a fehér vá-
szon előtt, kezemben kedvenc 
ecsetemmel. Mint ahogy egy 
írónak sem jönnek mindig a 
szavak, most nekem sem jön-
nek az ecsetvonások. Hiába 
ülök a házunk mögötti napsü-
tötte virágoskertben, egysze-
rűen nem jutok egyről a kettő-
re. Mindig, amikor túlcsordul 
bennem egy bizonyos érzés, 
ide menekülök. Festményeim 
kifejezik azt, amit képtelen va-
gyok szavakba önteni.

Emlékszem, azt mondta, 
hogy tehetséges vagyok. De 
hová tűnt a tehetségem most, 
amikor az iránta érzett csa-
lódottságomat szeretném 
vászonra vinni? Hogyan fe-
jezhetném ki azt a keserű ízt 
és azt a sok fájdalmat, amit 

okozott? Hiszen még min-
dig szeretem. Még mindig rá 
gondolok elalvás előtt, még 
mindig érzem édes csókjait az 
ajkaimon.

Az ecsetet a piros festékbe 
mártva emelem a fehér vászon-
hoz, majd festeni kezdek. Nincs 
alakja, sem formája, egyszerű-
en csak hagyom, hogy a kezem 
magától mozogjon.

De hát megbántott! Könnye-
dén a porba tiport, majd egy 
sajnálomot vágva a fejemhez 
továbbállt. Azt mondta, szeret. 
Hát ez a szeretet?

A fekete akrilba mártom az 
ecsetet, majd indulatosan a vá-
szonra nyomom.

Vajon minden hazugság 
volt?! A kedves szavak, az érin-
tések, a pillantások?

Elkeseredetten fi gyelem fes-
tékes melegítőnadrágomat. 
Mindent megtettem. Támasza 
voltam és bizalmasa. Feltétel 
nélkül szerettem, most meg 
úgy nézek ki, mint az előttem 
lévő, vörös-fekete pacákkal tar-
kított vászon. Mint egy mélybe 
taszított szerelmes, aki hiába 
nyújtja karját, a biztos pont az 
életéből már régen eltűnt.

Palettámra fehér szín, a 
vásznamra pedig nem sokkal 
később egy fehér hóvirág kör-
vonala kerül. Kontrasztot alkot 
a sötét háttérrel, én pedig úgy 
érzem, ez az, amit ez idáig ke-
restem. A kilátástalan és borús 
időszak után felvirrad a tavasz, 
mint ahogy lelkem is lebontja 
korlátait, hogy a meleget been-
gedve ismét boldogságra leljen.

Sima, sima, fordított...
A régi falióra négyet ütött. 

Elnémult a kötőtűk csattogá-
sa. A nő felnézett, elsimította 
homlokáról az ősz tincseket, 
és nekidőlt az öreg fotel tám-
lájának. Már két órája kötöge-
tett. A rádióból halk zene szólt. 
Lassan lerakta a fotel melletti 
fonott kosárba a kötést. Ne-
hézkesen kelt fel, elindult a 
konyha felé. Milyen csend van 

itt – gondolta –, ezen a rádió 
sem segít. Megivott egy pohár 
vizet, nyújtózkodott. Megrop-
pantak a csontjai. Na, jó ropo-
gós vagy, mondaná az öreg... – 
kuncogott magában. Visszasé-
tált a szobába, s leült folytatni 
a munkáját.

Fordított, sima, fordított...
Remélte, elég fonalat vett 

ahhoz, hogy hosszú legyen a 
sál. Mindig is olyat szeretett 

volna. Hosszút, meleget és na-
gyon tarkát. Bolond öreg...

Sima, fordított, sima...
Gondolatai elkalandoztak. 

Talán az fogta meg, a bohókás 
lénye. De rég volt... A táncte-
rembe lépve rögtön meglát-
ta a fi út. Ő az új kardigánját 
vette fel. Első saját munkája, 
büszke is volt rá. Melléper-
dült az új srác, micsoda szép-
ség, mondta, jaj, a kardigánra 

gondoltam, és mosolygott. Ő 
zavarában nem tudta, hogy 
megsértődjön vagy nevessen. 
A másodikat választotta.

Sima, sima, fordított...
Mint a tangó. Kettőt előre, 

egyet hátra. Imádtak táncolni. 
Az esküvőjükön is a saját ko-
reográfi ájukat adták elő. Nagy 
siker volt. Csak elég legyen 
a fonál. Ma kész lesz a sál, és 
holnap beviszi neki. Majd el-
mondja az összes benne lévő 
színt. Az öreg biztosan hallani 
fogja. Tudja majd, hogy hallja.

Fordított, sima, sima...
Ez meg csacsacsa. Gömbö-

lyödő hasától alig bírta már 
átkarolni, mégis ezt táncolták 
otthon a gramofon mellett. És 
milyen gyönyörű fi úgyerme-
kük született! Örökölte apja 
táncos lábait.

Fordított, fordított, ráhaj-
tás...

Nagyot sóhajtott. Megigazí-
totta a szemüvegét, és rátekert 
a fonálból az ujjára. Tekere-
dett az ő életútjuk is. Keserves 
év volt, amikor nem tudták, a 
kisfi uk megmarad-e. Halkabb 
lett a kacaj, a keringőből egy-
más vállára borult helyben to-
pogás lett, könnyeken keresz-
tül a másikba kapaszkodva. De 
mindig számíthatott rá. Szá-
míthattak egymásra. Megjár-
ták a poklot, de kitartottak. És 
a Jóisten végül megjutalmazta 
őket a kisfi uk gyógyulásával. S 
újra mertek teljes szívből ka-
cagni.

Sima, sima, fordított...
Bolondos öreg. A frászt hoz-

ta rá a tréfáival. Tudta, hogy 
ki nem állhatja a legyeket. Ha 
csak egy felbukkant, ő már 

vadászott rá. Ez a vén bolond 
összefogdosott párat, és sza-
naszét ragasztgatta a lakásban. 
Mire észrevette, hogy döglött 
legyekre vadászik, a párja már 
hasát fogva nevetett a konyhá-
ban. Jaj, de elporolta a kony-
haruhával! Aztán nevetve ölel-
te, csókolta.

Fordított, sima, ráhajtás...
Annyi mindent kellene még 

elmondania neki. Vagy csak 
ülne itt a másik fotelban, és 
fi gyelné a ráncos kezét, ahogy 
táncoltatja a kötőtűt. Hány-
szor hallotta tőle: „Magadhoz 
kötöttél, te boszorkány!” – és 
nevetett. Sokszor csak úgy ül-
tek, nem kellett beszélniük. 
Tudtak egymásról mindent, 
érezték egymást. Elég volt egy 
pillantás, egy érintés.

Sima, fordított, sima...
Jaj, nem...! Elrontotta. Visz-

szafejtette a fonalat, és újból 
felszedte a szemeket. Bárcsak 
az élettel is így lenne! Sajnos 
elszálltak az évek felettük, tán-
cos lépteik lassúbbak, óvato-
sabbak lettek. Nem, mégsem. 
Még ha vissza is fejthetné az 
élet fonalát, akkor is őt válasz-
taná, semmin nem változtat-
na.

Sima, sima, sima...
Nem, nem, nem lehet! Már 

csak egy méter van a fonál-
ból. Még nem elég hosszú a 
sál. Még kellene kötni hozzá. 
Sokat, nagyon tarkát. Hogyha 
kijön, táncoljon a sál vége a 
szélben. Még kötni kell.

Megcsörrent a telefon. A 
kijelzőn megjelent a kórház 
telefonszáma. A kötőtűk éles 
csörömpöléssel hullottak a 
földre...

VÁSZONRA VITT ÉRZELMEK

FONÁL

Bakoš Orsolya

Durec Valéria
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Hiányzik a könyvtárából egy regény, verseskötet, antológia vagy irodalmi kiadvány? Egy régebbi felvidéki szerző könyvét keresi? Forduljon hozzánk bizalommal, szívesen 
segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkezzen a helyorseg@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók

60 éve, 1962. április 1-én születeƩ  Jakubecz Márta író, peda-
gógus, a felvidéki keresztény és gyermekirodalom képviselője. 
Eddig öt mesekönyve és öt felnőƩ eknek szóló elmélkedéskötete, 
valamint több mint hétszáz különféle műfajú publikációja jelent 
meg. 

70 évvel ezelőƩ , 1952. április 1-én hunyt el Molnár Ferenc (ere-
deƟ leg Neumann Ferenc) magyar író, drámaíró. A századforduló 
után lesz befutoƩ  író. Színdarabjait (A doktor úr, Az ördög) nagy 
sikerrel játssza a NemzeƟ  és a Vígszínház. 1906-ban írja meg 
egyik legnagyobb sikerű regényét, A Pál utcai fi úkat.

110 évvel ezelőƩ , 2012. április 5-én születeƩ  Örkény István 
Kossuth- és kétszeres József Aƫ  la-díjas író, az Újhold társszer-
kesztője; a világirodalmi rangú magyar groteszk próza megte-
remtője. Az 1966-ban megjelent Jeruzsálem hercegnője című 
gyűjteményes kötete meghozta számára a kriƟ kai és a közönség-
sikert. Utolsó írói korszakának talán legnépszerűbb alkotásai a 
több kötet részét képező „egyperces novellák” (1966–1968).

120 éve, 1902. április 8-án Rimaszombatban születeƩ  Szomba-
thy Viktor író, műfordító Volkó Viktor néven. A Jókai Múzeum 
igazgatójaként felújítoƩ a a múzeum gyűjteményét, és önálló 
Jókai-emlékszobát rendezeƩ  be az intézményben. Ugyancsak az 
ő igazgatósága idején állítoƩ ák fel Jókai Mór szobrát a főépület 
előƩ .

55 évvel ezelőƩ , 1967. április 8-án születeƩ  Hrbácsek Magdolna 
író, egyetemi oktató.  Regionális kultúrakutatással foglalkozik, 
melynek keretén belül a szűkebb kutatási területe a zsidó kultú-
ra. Önálló kötetei: Regionális tudat az iskolában, AB-ART, 2011., 
Zsidó hagyományok Galántán és környékén, AB-ART, 2014. For-
dításkötete: Andrea Coddinton: A Zsidó nő, Art Danubius, 2017.

75 éve,  április 14-én születeƩ  Keszeli Ferenc költő, író, műfor-
dító. 1964 óta jelennek meg versei, novellái, riportjai. Első ver-
seskötete 1972-ben látoƩ  napvilágot Ostromlétra címmel, ezt 
köveƩ e a Kajla Fülöp kalandjai mesekönyv, a Hókuszpókusz és 
Szóhancúr (gyermekversek) és a Zátony a bárkán című kötete.

80 évvel ezelőƩ , április 24-én születeƩ  Mácza Mihály tör-
ténész, muzeológus. Négy évƟ zede foglalkozik Komárom és 
vidéke történelmének, művelődéstörténetének, ipar- és te-
lepüléstörténetének kutatásával. Több mint húsz könyv és 
megszámlálhatatlan tanulmány, ismereƩ erjesztő cikk szer-
zője.

KOR-ZÁR  NYOLC  IRÁNYBAN

Rejtvényünkben a Kor-Zár együttes és Zsapka Attila 36 megze-
nésített versének címét rejtettük el nyolc irányban. A ki nem hú-
zott betűk összeolvasva adják a megfejtést, egy másik közked-
velt szerzeményük címét. A megfejtéseket április 30-ig várjuk a 
helyorseg@liliumaurum.sk-ra. A helyes megoldók között érté-
kes könyvcsomagot sorsolunk ki. Márciusi rejtvényünk nyerte-
se Halász Judit (Tardoskedd). Gratulálunk! 

Készítette: Z. Németh István

A GÓLYÁHOZ
A KANÁSZ
A KÖZELÍTŐ TÉL
ÁGIVAL
ALTATÓ
BÉKÉT
BOLYONGOK
CSILLAGOM, VIRÁ-
GOM
DŰLŐÚT
ÉJFÉLKOR
ÉNEK
FELESELŐ
HAJNALI KÉP

IGYUNK
JEGES ÉDEN
JÓ REGGELT
KÉT MADARAM
MAJÁLIS
MÁS EZ A ZENE
MESE
MIT ÉR
MONDÓKA
MOZI
NEM LESZ NEHÉZ
PÉNTEK
TAJTÉKOS ÉG
TAVASZI DAL

TECHNIKA
TÉLI FELHŐK
TÉLI NAPSÜTÉS
TILOS CSILLAGON
TISZTA SZÍVVEL
TUDOD-E
TŰZ
ÚTRAVALÓ
VEKKERVERS

Aich Péter (1942) költő, prózaíró, publicista, 
Pozsony

Bakoš Orsolya (2004) prózaíró, Keszegfalva
Balázs F. Attila (1954) költő, Felsőnyárád
Batta György (1943) költő, író, Komárom
Bolemant László (1968) költő, műfordító, 

fotós, Bajcs
Csóka Ferenc (1959) író, festő, zenész, 

Nagymegyer
Csóka Zsófi a (2001) költő, Nádszeg
Durec Valéria (1964) prózaíró, Szőgyén
Fellinger Károly (1963) költő, Jóka
Gyökeres Kinga (1976) prózaíró, Somorja
Hodossy Gyula (1960) költő, író, intézmény-

szervező, Dunaszerdahely
Juhász Dósa János (1969) újságíró, Balogfala
Juhász Kornélia (1990) költő, Komárom
Kovács Balázs (1996) költő, Komárom
Kovács Kitti (1999) prózaíró, Pered
Kövesdi Károly (1953) költő, író, műfordító, 

Pozsony
Krausz Tivadar (1963) költő, Budapest
Leczo Bence (1996) prózaíró, Bély
Magyar Zoltán (1967) író, néprajzkutató, 

Nagymaros

Márai Sándor (1900–1989) író, költő, Kassa
Mezey Katalin (1943) költő, író, Budapest
N. Juhász Tamás (1987) irodalom- és fi lm-

kritikus, Komárom
Nagy Erika (1961) prózaíró, szerkesztő, 

Nyárasd
Németh Győző (1968) grafi kus, képregényraj-

zoló, Fertőd
Ollé Tamás (1996) prózaíró, Ekecs
Ravasz József (1949) költő, író, Dunaszerdahely
Reczai Lilla (1993) újságíró, szerkesztő, 

Komárom
Stanislaw Jerzy Lec (1909–1966) lengyel író
Thiele Csekei Enikő (1964) költő, Ausztria
Tóth László (1949) költő, író, művelődéstörté-

nész, szerkesztő, Dunaszerdahely
Varga István (1965) költő, Komárom
Víg Rózsa (1927–2013) író, Budapest
Z. Németh István (1969) költő, író, szerkesz-

tő, Csicsó
Zalaba Zsuzsa (1970) költő, prózaíró, Lajta-

bruck

Lapunkat a közelmúltban elhunyt M. Nagy 
László fotóművész felvételeivel illusztráltuk.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
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