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Stílusirányzatok-
ban, törekvésekben, 
műfajokban, szer-
zői identitásokban 
parádésan gazdag 
hagyatékkal és kor-
társ, élő irodalom-
mal rendelkezünk.

(Gál Éva)

“

“

Vízparton (Lapszámunkat Németh István fotóival illusztráltuk)

Fiatal apuka a fagyiról egyezke-
dik a gyerekével. Aznap már két 
gombócot bepuff antott a kö-
lyök, ebéd után, ahogy azt illik, 
úgyhogy több már nem jár neki. 
Ezt még én is – aki valamelyik 
nap fagyin, sós perecen és limo-
nádén éltem, miközben három 
órán keresztül csodálkoztam 
azon, ahogy egy sikló kidugdos-
sa a fejét a vízből – jogosnak 
tartom, de a kisgyerek kiváló 
alkudozónak bizonyul. Ha már 
nem kaphat fagyit, és apuka 
nem akarja, hogy a nap további 
részében szomorú legyen, an-
nak bizony még családon belül 
is komoly ára van. Konkrétan 
két Bori könyv. Apuka elképed 
a zsaroláson, de belemegy a do-
logba, csak anya meg ne tudja, 
mert akkor mindketten bajban 
lesznek.  

Miközben apuka meg a kis 
zsarnok szemrevételezi a 93. 
Ünnepi Könyvhét Barátnőm, 
Bori felhozatalát, mögöttük, 

mint valami piros színű, ma-
gyar zászlós nyári zápor, elvo-
nul egy tucat focibolond, akik 
a Magyarország–Németország 
meccsre igyekeznek. A meg-
lehetősen szeszélyes időjárás 
ellenére töretlen lelkesedés 
csillog a szemükben. Szakasz-
tott olyan, mint ami a könyv-
bolondok szemében is csillog, 
ahogy a Könyvhét standjai 
között andalognak, oldalukon 
könyvekkel teli szatyrokkal. A 
standoknál nagy a tumultus. 
Mindenki mindent tapogat, 
mindenbe belelapoznak, fejek 
felett repkednek az ezresek, a 
kuponok, a könyvjelzők, a rek-
lámok, no meg a főszereplők, a 
könyvek. Valahogy így nézhet 
ki a Mennyország kapuja azok 
számára, akik imádják a köny-
veket. A Paradicsom pedig egy 
fotel, ami mellől sosem fogy el 
az olvasnivaló. Az egész Ünne-
pi Könyvhét egy különös, utá-
nozhatatlan forgatag, ami szá-

momra leginkább azt bizonyít-
ja, hogy igenis vannak olvasó 
emberek (szédítően sokfélék), 
ami pedig még ennél is jobb: 
vannak olvasó gyerekek – lásd 
a kis boris zsarnokot. 

2018-ban jártam először ezen 
az eseményen, akkor jelent 
meg az első regényem. Annyira 
izgultam, hogy alig emlékszem 
valamire az egészből. Az a pil-
lanat azonban, amikor először 
láttam, ahogy az olvasók bele-
bele lapozgatnak, majd haza is 
viszik magukkal a történetem, 
valószínűleg örökre megmarad 
bennem. Azt hiszem, hogy az 
írókat ez a mozzanat varázsol-
ja el leginkább, hiszen minden 
könyvükben ott lapulnak ők 
maguk is. A gondolataik, az 
érzelmeik a sorokban és közöt-
tük. A frusztráció, amiért a sze-
replők nem hajlandóak úgy vi-
selkedni, ahogy szeretnénk, az 
öröm, a megkönnyebbülés, az 
izgalom, amikor az utolsó pon-

tot is leírjuk, és szinte azonnal a 
következő kalandra gondolunk.

Mivel a tavalyi Könyvhetet 
kihagytam, az idén szinte ar-
cul csap az a szeretet, az a ra-
jongás, ami a könyveket és az 
írókat körülöleli. Ilyenkor jön 
rá a történetek kovácsa, miért 
érdemes ép eszét kockáztat-
va, szívét-lelkét beleadnia egy 
olyan dologba, amiből nagy 
valószínűséggel sosem fog 
meggazdagodni, sőt, a legtöbb 
esetben még megélni se tud 
majd belőle. Mégis, amikor 
odajön hozzád egy olvasód, és 
azt mondja, két évet várt arra, 
hogy dedikáltassa veled a köny-
vét, akkor valami elképesztő 
büszkeség és hála tölt el. Vagy 
amikor azt mondják, hogy vár-
ják a következő könyved, ami-
kor fotózkodnak veled, amikor 
megköszönik, hogy írsz... Olyan 
szeretet gyülemlett fel bennem 
az Olvasóim iránt, hogy nehéz 
szavakba foglalnom. Meg is ille-

tődtem, alig bírtam megszólal-
ni, miközben szinte reszketett 
a kezem, ahogy írtam a nevem. 
Sírni tudtam volna az örömtől, 
amikor láttam a szemükben azt 
a lelkesedést az agyszülemé-
nyeimért, amit a zsarnok kis-
lány szemében fi gyeltem meg 
a Bori könyvek láttán, és a fo-
cidrukkerek egész tartásában 
az előttük álló torokszorítós, 
elvetemült, élet-halál szurkolás 
iránt.

Később, amikor könyvekkel 
teli szatyorral meg érzelmek-
kel megpakolva zötyögök ha-
zafelé a vonaton, arra gondo-
lok, hogy mi, olvasók és írók 
tulajdonképpen szurkolók 
vagyunk, csak nem egy foci-
csapatért, hanem a könyve-
kért rajongunk. Mi vagyunk a 
könyvdrukkerek, akik néhány 
napra elfelejtik, hogy a világ 
nem tökéletes, mert amikor a 
sorok közé bújhatunk, akkor 
kifejezetten annak tűnik. 

Király Anikó 

fordulópont
KÖNYVDRUKKEREK

Z. Németh István

Nyáresti bújócska
A szétgurult gyöngyök,
mint meg nem élt pillanatok
süllyednek egyre lejjebb
a nyár havába.
Mint ölelésben az öl,
távolságban az ág,
akár magányban a mag,
felnősz bennem, kivirágzol,
s eltűnsz az őszi szelekkel.

Eső ver üres kottapapírt,
zúg a rang a nagyharangban,
lázad az és a hirdetésben,
nappali fényed elszivárog,
lábnyomodba az ég önti lelkét.

vezérvers
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Ahogy egyre terebélyesedik, és 
egyre korosabb a Sziget, úgy 
válok egyre csendesebb szem-
lélőjévé, statisztájává a valaha 
rólam/nekem (is) szóló dzsem-
borinak. Nem bánom, hogy így 
alakult. Az emlékek, amelyek 
ide kötnek, többé-kevésbé szé-
pek. Megéltem szerelmeket, 
illanó érzelmeket. Vad tombo-
lást, fejfájós ébredést. Megéltem 
szemlélet- és sorsfordító pilla-
natokat; kivételes műhelyekkel 
ismerkedtem meg a színházi sá-
torban, furcsa állagú főzeléket 
kóstoltam mosolygó krisnások 
helyi konyhájában. Megéltem 
vitákat, születést, gyászt, meg-
világosodásnak képzelt fl asht, 
láttam Slasht. Az Európa ki-
adóval azt üvöltöttem: „sokan 
vagyunk kevesen...” Játszottam 
euro-Woodstockost. 

Ott voltam, mikor David 
Bowie itt volt. Emlékszem egy 
vagy két gigantikus szemgolyó-
ra, melyeket lufi vá fújtak, s a 
tomboló tömeg fölé engedtek a 
színpadról, amelyekbe azután 
boldog-boldogtalan bele-be-
leöklözött, mialatt Ziggy Star-
dust, The Thin White Duke, 
Halloween Jack, Major Tom 
(a legszimpatikusabb karakter 
aláhúzandó), avagy: Mr. Bowie 
úgy irányította a díszes purpar-
lét, mint valami cirkuszigazga-
tó. Rémlik, hogy a zenekarában 
ott pengetett Gail Ann Dorsey, 
a basszusgitár nagyasszonya is. 

Rémlik a The Cure – esőben, 
villámok közt. Rémlik, mintha 
látnám Lemmy termetes nö-
vését. És megvan még valahol 
tudatom fakuló vásznán Alvin 
Lee, Lou Reed, Suzanne Vega, 
Prince, Florence (+ The Machi-
ne), Mory Kante, a Die Toten 
Hosen szigetelése. 

A Sziget bő évtizeden át hi-
ányt pótolt. Egy generáció 
„vele” fejlődött, alakult. Míg-
nem az érdekek – és a trónok 
– harca megváltoztatott szinte 
mindent. Az első szigetelők 
lekoptak, kikoptak; akik ma-
radtak, inkább csak szemlélői a 
mai forgatagnak. Persze néha-
néha azért nekünk is „leesik” 
egy-egy jóféle riff , élménymor-
zsa. A gesztusok száma azon-
ban vészesen apad. A forrada-
lom megette saját gyermekeit. 

Ennek is van előnye. A 
nosztalgia émelyítő érzése 
elkerül(t). A Szigetből nem 
lett Ifi park! Ahogy kortársaim 
többsége, akik még vissza-visz-
szajárnak régi játszóterükre, 
magam is eltanultam a 21. 
századi leckét: nagybetűs fo-
gyasztóként járom az utam, és 
csak azt az ingermennyiséget 
– zenét, hangot, szót és fényt 
– tömöm magamba, amit még 
elbírok. De nem koslatok a Szi-
get-érzés után. 

A fesztivált mégis fontos 
ügynek érzem. Mert még el-
vurstlisodva is multikulturális 

rendezvény. Mert kultúrák, 
emberi lények találkozását te-
szi lehetővé. Mert mégiscsak 
magában hordoz valamit ab-
ból, ami a múlt. Záródó szerel-
vényen nyitva maradt ajtó.

A Sziget olykor úgy segít át 
a ki nem beszélt traumákon, 
hogy a történelem képébe 
röhög. Megvalósítja például 
Bacsó Péter, no meg Bástya 
elvtárs álmát: a kelet-európai 

vurstlit. Évek óta ez is a fesz-
tivál része. Lehet mesecsó-
nakból horgászni. Gólyalábas 
csajok alá nézni. A világ legki-
sebb óriáskerekével karikáz-
ni, elmerülni a dugóspuskás 
céllövészet rejtelmeiben. A 
jósda külön szám. A televízi-
ós kanálisokban naponta fo-
lyó eszementségekről poénos 
véleményt alkotva, feltörekvő 
ifjú színészek segedelmével 
tudhatjuk meg, mi vár reánk. 
A Sziget vidámparkját persze 
másként szemlélik az itt élők és 
az örömturisták. De tapaszta-
latom szerint valamicskét még 
a suhanc holland tizenéves is 
megért a keleti vándorcirkusz-
ból, ha picit fi gyel. (És a néphi-
edelemmel szemben ők sincse-
nek mind betépve…) 

Az is igaz, hogy a Szigeten 
lassan a példaadó Woodstock-
nak úgyszintén illenék beren-
dezni egy kis szegletet. (Re-
zervátumot?) Hiszen a szabad 
szellemet, a vállalt naivitást, a 
hippi-romantikát rég elűzte a 
profi tszag. Kötve hiszem, hogy 
egy olyan felfogású muzsikus, 
mint Jimi Hendrix – aki anno a 
szeretet hatalmáról értekezett, 
ami majdan a hatalom szerete-
tét győzi le, illetőleg aki a kon-
certek jelentős hangerejét azzal 
magyarázta, hogy a hit magasz-
tos üzenete a „szent” elektro-
mosság révén juthat el az em-
berekhez – 2022. augusztus 
10–15. között főtáblás játékos 
lehetne a nagyszínpadon.

1969 vagy 1989 nyomokban 
része csak kedvenc parádénk-

nak. De az én ún. puff ernemze-
dékem bármely tagja, mihelyst 
megissza a felárazott átlagsört, 
és picit hanyatt dől a babzsák 
fotelben, ha nem is nosztalgi-
ázik sírdogálva, annyit azért 
belát: a Sziget múltjában az 
a „fogós”, amit egy korábbi 
generáció képviselői (Zorán, 
Dusán) is megénekeltek már. 
Idézem: „Hát mért volt olyan 
rettentően szép mind a nyolc / 
Mert azt hitted, mint annyi jó 
bohóc / Hogy a lényeghez is 
hozzászólsz.” (Hé, 67!)

S ha az a nyolc esetünkben 
akár tíz esztendőt is kitesz, a 
Sziget-história kutatandó témá-
vá amiatt vált, mert évről évre 
szembesít önmagunkkal. Cúgot 
képez Európa lichthofjában. A 
lényeghez meg ugyan ki a fene 
szólhat ma hozzá? Egyáltalán, 
mi a lényeg? Márai szavaiban 
ott lapul az igazság, no meg a 
balsejtelem, amit napjainkban 
érzünk: „néha már összemo-
sódnak jellem és jelmez, egyé-
niség és idegen szöveg”.

A negyedszázados Sziget 
azonban hibái, visszáságai elle-
nére is érték. Ahol helyet kaphat 
a Civil Sziget („Island of free-
dom”). Ahol fellelhető az Agó-
ra. Ahol esztendőről esztendőre 
kiépül az ArtZone, ahol kép-
zőművészek, dizájnerek, mű-
vésziskolák mutatkoznak be. 
Ahol operaelőadások várnak. S 
ahol szuperkoncertet ad hama-
rosan az Artic Monkeys, s ahol 
szirénhangokat hallat és érzéki 
táncba kezd Dua Lipa. 

Csak semmi nosztalgia!

Szabó Zoltán AttilaSZIGET 2022, AVAGY A KELET-EURÓPAI VURSTLI

Németh István: Vásárban
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Nagy ErikaMALACOM VAN

Beszélgetés Száraz Pál íróval

Száraz Pál számára az iroda-
lom és az építészet egyet jelent, 
mégpedig művészetet. Rend-
szeresen publikál hazai és 
magyarországi lapokban. Első 
novelláskötete 1999-ben jelent 
meg Kilométerkő címmel.   

– Neved összeforrt a mondó-
kákkal, mesékkel, legendák-
kal. Mikor kezdted a gyűjté-
süket? 
— Középiskolás koromtól 
Nyitra környékén gyűjtöttem 
a legtöbb mondókát, s ezek né-
melyikét pár sorban beleszö-
vöm a mesenovelláimba, tör-
téneteimbe, mert nem szabad 
a gyökereinkről elfeledkezni. 
Annak idején elég sok íróval 
találkoztam Nyitra környékén, 
volt ott egy barátom, Márton-
völgyi László, aki sajnos már 
rég nincs az élők sorában. Fo-
lyamatosan gyűjtötte a Nyitra 
környéki mondákat, amelye-
ket szóhagyomány alapján 
dolgozott fel, helyszíni kutatá-
sokat végzett. Nyitravölgy re-
géi az újszerűség érdekességé-
vel hatottak rám, felkeltette az 
érdeklődésemet. Szőke József, 
szülőfalum nagy szülötte szin-
tén a Nyitra környéki meséket, 
történeteket, hiedelmeket dol-
gozta fel. Ezeket a történeteket 
mindig szívesen olvastam an-
nak idején a Kis Építőben, az 
iskolások folyóiratában.  Ami-
kor Mátyusföldre kerültem, 
magammal hoztam a Nyitra 
környéki ízeket.

– A Losoncon eltöltött kö-
zépiskolás évek alatt egy ér-
dekes világ tárult ki előtted.
– Ez meghatározó korszak volt 
az életemben, ez a négy év se-

gített abban, hogy másképpen 
gondolkodjak, mint egy átla-
gos középiskolás. Néprajzku-
tatást végeztünk, összegyűj-
töttük Gömör környékének 
értékeit, ritkaságait, akár csak 
annak idején Nyitrán.  Büszke 
vagyok arra, hogy én beszél-
gettem legutoljára Serly Tibor 
zeneszerzővel és karmesterrel. 
Az ő édesapja volt Serly Lajos, 
aki a kedvenc nótámnak, a Kék 
nefelejcs, kék nefelejcs virág-
zik a, virágzik a tó partján 
kezdetű népies műdalnak a 
zenéjét szerezte. Abban az idő-
ben nagyon erős volt Losoncon 
a Kármán József irodalmi és 
művészeti kör. Ott kezdtem el 
írni, és én lettem az Ifjú Épí-
tész című ifjúsági diáklap fő-
szerkesztője. Magyar létemre 
megnyertük Szlovákia legjobb 
diáklapjának a díját, nyilván 
köze volt az elismerésnek ah-
hoz is, hogy kétnyelvű lapként 
jelentünk meg. A katonaság 
után Mátyusföldre kerültem a 
Galántai járás fi atal alkotóinak 
társaságába. Almanach-szerű 
füzeteket adott ki minden év-
ben az Osveta Művelődési Inté-
zet, s ezekben az én írásaim is 
helyet kaptak 1982-ben, majd 
1984-ben és 1985-ben. Közben 
építész lettem, és csapongtam 
különböző művészeti műfajok 
között. Tíz évig például ren-
dező voltam Nagyfödémesen 
az amatőr színháznál. Közben 
folyamatosan írtam, nemcsak 
szépirodalmat, gyerekverse-
ket, hanem tudósítást is.

– Nem vagy az a típus, aki 
szereti túlírni a novelláit.  
– Rendszeresen publikáltam 
az Új Ifjúság hetilapba, de az 

Irodalmi Szemlében a nyolcva-
nas évek elején volt egy szám, 
amelyben a fi atalok kaptak 
teret, így az én Kilométerkő 
című novellám is. Nem sokkal 
később kaptam egy szép leve-
let Ardamica Ferenctől, aki 
megírta, hogy elkezdődött az 
irodalmi pályám. Ez ösztönző-
leg hatott rám. Nem vagyok az 
a típus, aki szeret túlírni vala-
mit. Szeretem a mikronovellá-
kat, amelyek úgy tűnnek, hogy 
le vannak zárva, de nincsenek, 
azt rábízom az olvasóra. Van 
egy vágyam, tervezem, hogy 
megírom a legrövidebb novel-
lákat, tíz sorban. Bevallom, 
még nem állok készen a fel-
adatra, dolgozom rajta, tizenöt 
mondatnál eddig nem sikerült 
rövidebbet írni. 

– Szülőfaludról, Nagykérről 
monográfi át írtál. 
– Ez a könyv nem egy tipikus 
monográfi a, inkább falurajznak 
nevezném.  Kétharmad részben 
benne van mindaz, amit fi atal 
koromban összegyűjtöttem a 
Falu a madárdalos fák alatt 
című, 2008-ban megjelent kö-
tetemben. A falu neve először 
1113-ban, Könyves Kálmán 
egyik oklevelében szerepelt. 
Az adatgyűjtésben több lelkész 
is a segítségemre volt, még Er-
dős Péter bíboroshoz is sikerült 
eljutnom, köszönhetően nagy-
bátyám kapcsolatainak, aki 
főiskolai tanár volt az egyházi 
főiskolán. Tőle egyébként na-
gyon sok katolikus költő versét, 
írását, könyvét megkaptam, 
mindazokat, amelyeket nem 
lehetett beszerezni. Így talán 
nem is véletlen, hogy olvasni 
tőlem istenes írásokat is. 

– A Szárda szőnyege című 
könyved a Kenguru-zseb-
könyvek 24. köteteként je-
lent meg. A szép kivitelezé-
sű olvasmányos könyvben 
összesen huszonkét novella 
található. 
– A Szárda szőnyege szerintem 
az egyik legszebb novellám. 
Varázsmesék, legendamesék 
vannak a kötetben, fantaszti-
kus elemekkel átszőve, fi ktív, 
de valóságos élethelyzeteket je-
lenítenek meg. Tagja vagyok a 
magyar PEN Clubnak, és Szőcs 
Gézával, aki haláláig az elnöke 
volt, jó barátságban voltunk. 
Arra biztatott, írjam a meséi-
met, mert szükség van rájuk.  
Mostanában már az unokákra 
is gondoltam, két leporelló-
ban csattanós történetekkel 
örvendeztettem meg őket, és 
Dombon törik a diót címmel 
gyermekkönyvem jelent meg, 
Nyitra környéki mondókákkal, 
gyermekjátékokkal.

– Ha már a csattanós tör-
téneteidről beszélünk, két 
ilyen történetedből képre-
gény is született. 
– Szerencsésnek érzem ma-
gam, mert Z. Németh István, 
az Előretolt Helyőrség szer-
kesztője kiszűrte a neki küldött 
novelláimból azokat, amelyek 
csattanóra végződnek.  Kétszer 
is. Az irodalmi mellékletnek 
eddig hat olyan száma jelent 
meg 2022 januárjától, ame-
lyekben képregény olvasható, 
így a hatból kettő nem is rossz 
eredmény. Kell ennél több ins-
piráció? 

– A mai napig kézzel írsz 
mindent…
– Sok ceruzát elfaragtam már 
életemben. Belőlem kijön a 
novella, nincs radírozás. Nem 

javítok, nem olvasom el ma-
gam után, csak pihentetem 
rövidebb-hosszabb ideig. Ami-
kor újra előveszem, csak akkor 
javítok bele. Pirossal. A felesé-
gem pedig legépeli a kész anya-
got. Palóc faluból származom, 
a szórendek fordítva jönnek ki 
belőlem, így mindig meg kell 
fordítanom a szavak sorrend-
jét. Otthon mi így beszéltünk, 
ez ivódott belém. 

– Különös szenvedélynek 
hódolsz. Malacokat gyűjtesz.
– Mondhatom úgy is, hogy ma-
lacom van. Több ezres gyűjte-
ményem van porcelánból, 
kristályból, üvegből, és még 
sorolhatnám. Vannak szob-
rok, perselyek, kulcstartók, 
mágnesek, képek. Amikor bő 
két évtizeddel ezelőtt a Scha-
uer nevű osztrák vállalathoz 
szegődtem, ahol a sertéste-
nyésztésben használatos tech-
nológiák tervezése, eladása és 
tanácsadás volt a fő profi lom, 
ott találkoztam egy hatalmas 
malacgyűjteménnyel, ami na-
gyon megtetszett.  Akkor ha-
tároztam el, hogy én is ilyet 
akarok. Azóta a világ összes 
tájáról kaptam, vettem, szerez-
tem malacot. S aki megnézi a 
gyűjteményt, látja, hogy szin-
te mindegyik mosolyog. Egy 
14 karátos aranymalacom is 
van, amelyet a 60. születésna-
pomra kaptam a barátaimtól. 
Ezeknek a malacoknak az esz-
mei értékét nem lehet euróban 
kifejezni, mint ahogy euróban 
sem tudnám megfi zetni azt, 
amit valamikor koronában 
fi zettem a lányomnak, hogy 
porolja le őket. Minden egyes 
malacért egy koronát adtam. 
Még szerencse, hogy a vitrin 
üvegén nem, vagy csak nagyon 
kis mértékben hatol át a por.Németh István: A felszállást engedélyezem! 

Száraz Pál
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pályázat
GYÉMÁNTOK AZ ISMERETLENSÉGBŐL
A költészetnapi verspályázat értékelése

A Szlovákiai Magyar Írók Tár-
sasága szervezésében valósult 
meg a költészetnapi verspályá-
zat, amelyre harminckét pá-
lyamű érkezett a Kárpát-me-
dence területeiről: Erdélyből, 
Magyarországról, a Felvidék-
ről, és különböző korosztályok 
vettek részt rajta. Az írásokat 
háromtagú zsűri értékelte, 
Gál Éva, Hodossy Gyula és 
Juhász Kornélia. A nyertesek 
lehetőséget kaptak, hogy köl-
teményeik közlésre kerüljenek 
az Előretolt Helyőrség felvidé-
ki irodalmi mellékletében. A 
verspályázat első helyezettje 
Hizsnyan Bálint (Rimaszom-
bat), második helyezettje Nagy 
Csaba (Királyhelmec), a meg-
osztott harmadik helyen pedig 
Marosi Károly (Dunakeszi) és 
Puchla Nikolett (Jóka) végzett.

A zsűri elnöke, Gál Éva a 
következőképpen értékelte a 

pályázatot:  „A legfontosabb 
szempont a versek ritmikája, 
gondolatisága, a képes meg-
jelenítés volt. Megdöbbentő 
élmény tapasztalni, hogy a 
magyaros verselés lüktetése 
mennyire mélyen bennünk 
él. A pályaművek nagy része 
ezt a ritmikát választotta kö-
tött formájául. Ezt oldották 
fel a szabad gondolati szár-
nyalás-kísérletek. A pálya-
művek a hagyományos költé-
szeti archetípusokat hozták: 
a Te meg Én lírát, szerelmi 
vágyódást, szerelemféltést és 
kínokat, létkérdéseket, halál-
vágyat. Az irodalom fejlődé-
se az elmúlt évtizedekben azt 
mutatta, hogy a vátesz-költő 
szerepe már teljesen a múl-
té. Nem kell lángoszlopként 
vezetni senkit, a közösségek 
megszűnőben vannak, illetve 
új platformokon szerveződ-

nek újjá. És az újraszerveződő 
közösségek is inkább a szub-
jektum, az ego kiteljesedését 
állítják előtérbe, a közösség 
mint eszme hátrébb sorolódik, 
a peremre. És akkor tessék! 
Tematikájában, szerepválasz-
tásban egyszer csak itt egy 
költő arra szólítja az olvasóit, 
hogy közösen építsenek egy új 
világot! Az irodalomtörténé-
szi énem rendkívül kíváncsi, 
hogyan tudja kibontakoztatni 
magát irodalmunkban újra ez 
a típusú líra. Tapasztalatom 
szerint a legnehezebb pillana-
tok is feloldhatók humorral, 
szarkazmussal, a bénultságból 
cselekvővé tudja tenni az em-
bert, agresszív, szembeálló ál-
láspontokat képes szelídíteni. 
Bátorítom a szerzőket, éljenek 
ezekkel a stiláris eszközökkel! 
Tartsanak görbe tükröt ma-
guknak, és a világnak! Olvas-

tam fi lozófi ai mélységekig és 
magaslatokig eljutó verseket. 
Az ilyen alkotásokhoz nagy tu-
dás, magabiztosság szükséges, 
hogy alá és bele tudjon merül-
ni az alkotó fi lozófi ai gondola-
tiságába, és a befogadó követ-
ni tudja a gondolatritmusát. 
Belekapaszkodtam egy-egy 
gondolatba, majd elvesztem a 
gondolati háló labirintusában. 
Nem találtam meg Ariadné fo-
nalát. Ott hagyott a művész. 
Kidolgozatlanok, nehezen kö-
vethetők, vagy éppen követhe-
tetlenekké váltak a teremtett 
világok, melyeket a költemé-
nyek felépítettek. Így olvasó-
ként ki is léptem egy-egy vi-
lágból, meg sem próbáltam 
megfejteni. Lehet kibontatlan 
a költemény univerzuma, fed-
heti balladai homály, de ha 
nem tudom kitölteni az üres 
helyeket, nem találom a képze-

letbeli kapcsot, akkor nem tu-
dok beljebb menni a teremtett 
univerzumba. A játékot csak 
szabályrendszerrel együtt tu-
dom játszani. Ha ezek a sza-
bályok értelmezhetetlenek, 
követhetetlenek, nem tudok 
játszani. Bármilyen furcsa is, 
de ki kell mondanunk, hogy 
a legszubjektívebb műnemnél 
a szoros logikai rend megte-
remtése, megalkotása elvá-
rás. Enélkül nem hívható az 
olvasó a vers értelmezésére, 
a lírai énnel való bújócská-
ra.  A benyújtott pályázatok 
mennyisége és minősége meg-
nyugtató, van igény a költé-
szetre. Bízom benne, hogy ez 
a pályázat nemcsak egyszeri 
kezdeményezés, hanem ha-
gyományteremtő szándékkal 
indult, mert évről évre gyé-
mántok bukkanhatnak fel az 
ismeretlenségből.”

Hizsnyan Bálint

Vonaton
A vonaton ülünk. 
Nem mozog. 
A tér lohol fulladozva elfelé,
és a tér lohol fulladozva vissza is. 
Mi pedig állunk,
így, a vonaton ülve. 
A kerekek alatt nyöszörögve 
elzakatolnak a sínek. 
Ilyen nagy sebességgel
még talán senki sem állt egy helyben. 
Keressük a pontot. 
A pontunkat. 
Te meg én. 
Mi és ők. 
Csak a pontunkat keressük. 
Száraz szemekkel kutatjuk 
a tovaszaladó mindent.
Félünk pislantani. 
Keressük a pontunkat. 
Az egy, nekünk szánt mozdulatlant,
magunkon kívül, hozzánk képest. 

Valamerre
Szigorúan múlandó boldogtalanságom lejtőjén
magasba emelt karokkal csúszom valamerre
irányom mindenképpen kell, hogy legyen
a mechanika, tudom, nem túl engedékeny
megkérdőjelezhetetlenül észlelem a mozgást
ha lenne itt levegő, érezném, ahogy hajamba kap
de csak a hiány találja meg bennem önmagát
az ürességben nekem
   csak én lehetek viszonyítási alap

megszokás 
kívülről fi gyelem, ahogy
a megszokott hangok
csendet szintetizálnak

én és a valóság
megtanultuk elviselni egymást

Puchla Nikolett

Nagyító
kora-időben
elhajló fűzfaág
két létforma közt
sűrű-sötét
és lét-utó 
percmutató
tövig rágott köröm alatt
volt-nincs veszély
és még nagyobb rém
méhrácsban a nyálka
íz és ízelt közt
robot-munka
láncsor spirálban
spirál-erdőbe
tekeredve

Marosi Károly

Cím nélkül
Akkor is nyár volt, 
azt hiszem, december, 
s virított egy folt
a röntgenleletemben.
Mire megjött a tavasz,
a hó derékig ért már,
készültem szólni: szevasz,
de ősz jött, és nem a nyár.
Felfordult ez a világ, 
az idő is kizökkent, 
egyszer megérjük talán, 
ép eszünk visszajöhet.

Nagy Csaba

Újkori honfoglalás
Hatalmas poggyásszal a modern emberábrázolás,
arcukon a mosoly épp elmaszatolódik,
fejük felett suhanó rakétazápor,
s a vászonra gyerekkézzel fi rkálnak Youtube-celebek.

Haiku
mi a különbség
ész és szemöldök között
– rajzolhatóság.
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jubileum

Juhász Zsuzsanna

Rögzítés
Hajszállüktetés. Fölötte az üvegsíkú reggel.
Rajta megvérző mandaringurulás.
Borozgató lombkoronák terítetlen asztalunk
fölött. A hold udvarán eleresztik a kutyákat.
Csendes nyári golyóhullás valamelyik partodon,
tengerem. Mert várt meg a bodza, hogy én is
fehéren szégyenletes fanyar szitkokkal elé.

Őstér
A dőlés vészfoganata:
az előmerészkedő köldök,
a homlok lemondásra kész,
s a takaró őstériszonyban.

Emelkedő sorok
A füst háta mögött
katakombák széthúzott függönyei,
istenről lehull a tudás, mint levetett kígyóbőr,
csendőr-hiénák zárt bonctermek előtt.

Szervtelen
Legyek és posztumusz fűcsomók.
Suta birtokragok az ösvények kereszttüzében.
Az önimádat lebocsátott rétjei.
Avar-őrjárat a szervtelen sötétben.

vers

Achát
Réteg a rétegen.
Látni minden lépését a Földnek,
s a Bárányt,
ahogy visszaparancsolja
a frissen fölvirágzott földgyalukat.

Utak
Utak – halottgyalázó trófeák,
szénporos, fürge ágyai álomujjainknak,
madárcsőrű fák haltalan folyói,
sorstársai a becenevű balladáknak.

Jobbról: Hodossy Gyula, Orbánné Bertha Mária, Aich Péter, Mácza Mihály, Bordás Sándor, Venyercsan Pál

Pozsonyban, a  Liszt Intézet-
ben ünnepelte írótagjainak ju-
bileumát a Szlovákiai Magyar 
Írók Társasága. Az ünnepséget 
Venyercsan Pál, az Intézet igaz-
gatója és Hodossy Gyula József 
Attila-díjas költő, a Szlovákiai 
Magyar Írók Társaságának el-
nöke nyitotta meg, és köszön-
tötte a közelmúltban vagy a 
közeljövőben ünneplő irodal-
márokat. Mindazokat, akik a 
határon túli magyar közösségek 
tagjaiként elszakíthatatlan ré-
szei az egyetemes magyar kul-
túrának. 

A 80 esztendős Mácza Mihály 
történészt, történetírót Galo 
Vilmos történésztársa köszön-
tötte. 

„Mácza Mihály földrajzi és 
szellemi értelemben is nagy 
utat járt be, míg Komáromba 
került, és a helyi múzeum törté-
nész-muzeológusaként, illetve a 
helyi társadalmi-kulturális-po-
litikai élet aktív szereplőjeként 
és szervezőjeként a város meg-
becsült polgárává vált… 1970-
ben Komáromba költözött, ahol 
a Duna Menti Múzeumban tör-
ténészként, osztályvezetőként, 
majd pedig igazgatóhelyettes-
ként dolgozott 45 évig, és idővel 
a város múltjának legavatot-
tabb ismerőjévé vált.”

Aich Péter író, szerkesztő 
szintén ebben az évben  ünnepli 

80. születésnapját. A Szlovákiai 
Magyar Írók Társaságának ügy-
vezető elnöke, Jancsó Péter kö-
szöntötte: „...első versei 1966-
ban jelentek meg az Új Ifjúság-
ban és az Irodalmi Szemlében. 
Majd jött az 1970-es Egyszemű 
éjszaka antológia, amivel rö-
vid idő alatt egy egész költőge-
neráció verte ki a biztosítékot 
az akkori döntéshozóknál. Ha 
Aich Péter az antológia betil-
tását követően el is hallgatott 
volna, már azzal is beírta volna 
a nevét a szlovákiai magyar iro-
dalomba. Szerencsére nem így 
történt.“

Orbánné Bertha Mária szer-
kesztő, műfordító idén lesz 70 
éves. Tőzsér Árpád Kossuth-dí-
jas költő köszöntötte: „A »Ma-
dách« hőskorában, a múlt szá-
zad hetvenes és nyolcvanas éve-
iben mintegy tíz évig kollégák, 
a legendás kiadó szerkesztői 
voltunk, s nemigen ismertem 
az akkori szlovákiai magyar iro-
dalomnak jobb háttéremberét 
nála... Ha valahol szükségesek 
voltak az ilyenfajta társszer-
zők, akkor az egykori szlovákiai 
magyar irodalomban sokszoro-
san azok voltak: nem egy hazai 
szerzőnk (hadd ne említsek ne-
veket) írásait a szerkesztő kény-
telen volt a szó szoros értelmé-
ben újraírni, s így közölhetővé 
tenni.”

Bordás Sándor szakíró, kli-
nikai pszichológus és főiskolai 
tanár is az idén tölti be a 70. 
életévét. Petőcz András József 
Attila-díjas költő méltatta az 
ünnepeltet: „Szerbiában szü-
letett, Magyarországon járt 
egyetemre, és Szlovákiában 
telepedett le. Dolgozott Bécs-
ben, most Magyarországon, a 
Kodolányi János Egyetemen 
dolgozik, így nyilvánvalóan szé-
leskörű kapcsolatrendszerrel 
bír. A Kodolányi János Egye-
temen a Humánfejlesztési Ta-
nulmányok Tanszékét erősíti, 

a Jól-léti Társadalom Intézet 
keretén belül. Mint kolléga, bát-
ran mondhatom, hogy Bordás 
Sándor az egyik legnépszerűbb 
tanár, aki a színes egyéniségével 
jóval többet ad annál, mintsem 
csak a szárazon vett tananya-
got.”

Oros László helytörténész, a 
Bibliotheca Pro Patria magán-
könyvtár alapítója a közelmúlt-
ban töltötte be a 70. életévét. 
A rendezvényen sajnos nem 
tudott részt venni, de minden-
képpen érdemes megemlíteni, 
hogy az ünnepelt tudatosan 

gyűjti a könyveket, majd tekin-
télyes magánkönyvtárrá bő-
víti, és az állományát céltu-
datosan rendszerezi. Értékes 
kéziratok, dokumentumok, le-
velek, (cseh)szlovákiai ma-
gyar kiadványok, dedikációval, 
ajánlással ellátott könyvek tu-
lajdonosa. Alezredesi rangban 
nyugalmazott hadmérnök, aki 
beleszokott a rendezettségbe. 
Nála a könyvek nem halmok-
ban tornyosulnak, hanem ábé-
cérendben, szerzők, korok és 
témák szerint. Eddig hat önálló 
kötete jelent meg.

Nagy ErikaJUBILÁNS ÍRÓTÁRSAK KÖSZÖNTÉSE

Németh István: Régi idők 
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novella
AZ ÓCSKÁS
A szervező, aki a kezdetektől 
működtette a helyet, hiába 
próbálta meg elérni, hogy bő-
vítsék a bolhapiacot. Az ille-
tékesek a legjobb szándékuk 
ellenére is csak a karjukat tár-
hatták szét, hogy nincs hely. A 
környéken mindent privatizál-
tak, mindössze ez a pár négy-
zetméter maradt önkormány-
zati tulajdonban. A pletykák 
szerint azonban már erre a 
területre is szemet vetett egy 
üzletközpont.

Aki a nagypapa hagyatékát 
hozta ide, vagy a lomtalaní-
táskor megmentett kacatokat 
próbálta eladni, nyilván nem 
hozott annyi bevételt, mint egy 
milliós forgalmat bonyolító 
áruház. Pedig a bolhapiac iga-
zi látványosságnak számított, 
turisták is gyakran megfordul-
tak itt, a világ összes nyelvén 
beszéltek, kamerájuk ott lógott 
a nyakukban.

Egy idő után az eladók és a 
vevők szervezkedni kezdtek, 
petíciókkal bombázták az ön-
kormányzatot, hogy a bolha-
piac megmaradjon. Mert itt 
minden spontán volt. Még az 
is, ahogy a piac kialakult. Az 
eladók kezdetben csak a földre 
helyezett dobozokból árusítot-
tak, de élelmes vállalkozók ha-
mar megszimatolták az üzleti 
lehetőséget, és összeütöttek 
pár pultot, amit ki lehetett bé-
relni. Rövidesen megjelentek a 
gyűjtők is, hogy felvásárolja-
nak minden kacatot. Itt aztán 
valóban kiélhették a szenvedé-
lyüket.

Azért akadtak valódi kin-
csek is.

Beszélik, hogy egyszer egy 
gyűjtő eredeti Tizianóra buk-
kant, amit potom áron vett 
meg, restaurálták, majd Lon-
donban már milliókért árve-
rezték el. Az unoka a nagyma-
ma hagyatékában talált képről 
azt hitte, hogy az is csak olyan 
vásári bóvli, mint a többi, 
mégis kihozta a bolhapiacra, 

hátha kap érte valami aprót. 
Bár meglehet, hogy ez is csak 
olyan városi legenda, amivel 
a „kincsvadászok” győzködik 
magukat, mint a szenvedélyes 
játékos, hogy egyszer bankot 
fog robbantani. De hát illúzió 
nélkül az élet vajmi keveset ér.

Szombatonként a visszatérő 
eladók és a vevők szinte bará-
tokként üdvözölték egymást. 
Közülük volt az Ócskás. Nem-
csak azért hívták így, mert 
értéktelen vacakokat árult, 
hanem mert a külseje is ápo-
latlan volt. Aki azonban is-
merősnek számított itt, tudta, 
hogy az ő pultjánál érdemes 
megállni, mert nála nincse-
nek bóvlik, maga is gyűjtő volt 
„előző” életében. Merthogy 
senki se az utcán kezdi, ha-
nem úgy, hogy van otthona és 
családja. Csakhogy Ócskásnak 
volt még valamije, mégpedig a 
szenvedélye. Aztán emiatt az 
előző kettőt elveszítette. Azóta 
az utcán élt, más szemetében 
guberált. Ha talált valamit, ide 
hozta eladni. Néha csak egy 
rongyos könyvet, amiért alig 
ütötte a markát valami. Más-
kor igazi értéket, amit egymás 
kezéből téptek ki a gyűjtők. 
Ma egy ütött-kopott zsebórát 
hozott, már nem is járt, de 
szerencsére viszonylag jó áron 
sikerült rajta túladnia. Ócs-
kás önfeledt mosollyal vette 
át a pénzt, majd célba vette a 
közeli kocsmát. Úgy gondolta, 
a jól végzett munka után meg-
érdemel egy kis mámort. Alig 
fél óra múlva már a kiserdei út 
porát taposta. Ez a város szé-
lének is a legszéle volt, ahová 
még városi buszok se jártak. 
Annyira kívül esett mindenen, 
még a Hivatal fi gyelmén is, 
hogy neve se volt, jobb híján 
kiserdei útnak nevezték.

Ócskás tehát ezen a földúton 
imbolygott hazafelé az ottho-
nába, amit a kívülálló csak egy 
összefércelt vityillónak látott 
volna. Úgy épült, mint a fecs-

kefészek, gazdája az évek so-
rán mindent beleépített, amit 
összeguberált magának. Büsz-
ke is volt rá, hogy a kiserdő-
ben az ő otthona a legkülönb. 
Nem olyan tákolmány, mint a 
többieké, hogy szél átfújja, eső 
áztatja, és az isten hidege meg-
veszi télen. Csodájára is jártak 
a szomszédok, télen a bátrab-
bak bekéredzkedtek meleged-
ni. Merthogy itt, a kiserdőben 
a hontalanok egész kolóniája 
élt a fák fedezékében.

Ócskás, ahogy közeledett az 
otthonához, rögtön megérezte, 
hogy valami nincs rendben. 
Mint minden rendes gyűjtő, 
rettegett attól, hogy megfoszt-
ják kincseitől. Kissé paranoiás 
volt, ezért mielőtt elment, a 
vityilló körül gondosan fel-
seperte a földet, hogy lássa, 
ha valaki betörne oda. Tudta, 
hogy a rendőrök lábnyomok 
alapján is azonosíthatják a tol-
vajt. A legszívesebben csapdát 

állított volna a betolakodónak, 
ami felnyársalja vagy más sú-
lyos sérülést okoz neki, de tud-
ta, hogy ezzel csak ő kerülne 
bajba. Bármennyire is részeg 
volt, most egy csapásra kijóza-
nodott, feszítette az adrenalin. 
Úgy rúgta be az ajtóként szol-
gáló lemezt, mint vadnyugati 
fi lmekben a főhős az ivó ajta-
ját... 

Pontosabban csak rúgta vol-
na, ha a lemez a helyén lett vol-
na.

Ócskás körülnézett, meg-
ragadott egy szőnyegporolót, 
ami a vityilló bejáratának volt 
támasztva, s így, felfegyver-
kezve lépett be az otthonába. 
Rögtön a rejtekhelyhez sietett, 
ahol az elmúlt évek alatt má-
sok szemetéből mentett kin-
cseit őrizte. Egy gyors leltár 
után fellélegzett. Nem hiány-
zott semmi. Csak aztán vette 
észre a tőle jó karnyújtásnyira 
földön heverő, békésen hor-

tyogó alakot. A borosüveg mel-
lette pihent, már csak az alján 
lötyögött valami.

Ócskás agyát elöntötte a 
düh. Fogta a szőnyegporolót, 
és módszeresen csépelni kezd-
te a földön heverő részeget. 
Az első pár ütés még nem volt 
nagy, az alak nyöszörögve tért 
magához részeg álmából. Két 
karjával próbálta védeni a fe-
jét, ez azonban még jobban 
felingerelte Ócskást, és most 
már minden erejét beleadta az 
ütésekbe. Meg is izzadt a nagy 
erőfeszítésben, de rendületle-
nül folytatta a cséplést. Még 
sose érzett hasonló békét a 
lelkében, mint most, amikor a 
szerencsétlent páholta, aki im-
már folyamatosan jajgatott és 
kegyelemért könyörgött. Ócs-
kás szívében azonban nem volt 
kegyelem. Végül a rendőrök 
csavarták ki a kezéből az idő-
közben pár szál fűzfavesszővé 
rongyolódott büntetőeszközt.

Sztakó Zsolt

vers

Németh István: Enyém a vár

Ravasz József

A Hold arca
Kiszalad számból a szó,
s mint egy kiscsikó,
nekivág a vadmezőnek,
toporzékol, vágtat, patája
nyomán virágok véreznek el.

Verseim ménteleppé váltak.
Igazam a csillagos égig rúgják.
Villámlik, mennydörög,
akárha kettéválna az ég.
A Hold arca cigánymosollyá lett.
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PETŐFI A FELVIDÉKEN 5.

Felvidéki utazása során Petőfi  
1845. május 23-a körül hagyta 
el Iglót, ahol Pákh Albert szü-
leinek (Pákh Mihály akkor a 
város evangélikus lelkésze volt) 
vendéglátását élvezhette. Útja 
a Szepességből a hegyeken ke-
resztül dél felé vezetett, s még 
aznap délután megérkezett 
Rozsnyóra. Mint útirajzában 
írja: „Rozsnyó völgyben fek-
szik magas meredek hegyek 
között, mint az alamizsna-
krajcár a koldus kalapjában. 
Aggtelek felé Pelsőcig hosszu, 
keskeny völgyön keresztül visz 
az út; ha ezt a hosszu, keskeny 
s a rozsnyói kerek völgyet va-
lamivel tele öntenék, egy óriási 
bunkósbot alakulna. Egyéb-
iránt kellemes utazás esik ben-
ne. E völgy egy roppant nem-
zeti zászló is egyszersmind: 
vörös föld, fehér kősziklák, 
zöld erdő.” Mintegy jelképeként 

annak, hogy újra magyarlakta 
vidékre érkezett. 

Rozsnyón, e nagy múltú gö-
möri bányavároskában akkor-
tájt a „legbecsületesebb” fogadó 
alighanem a Fekete Sas lehe-
tett, mert Petőfi  ott szállt meg. 
A fekete sas mint Rimaszombat 
címere úgy került Rozsnyóra, 
hogy a 19. század közepén a két 
város két legnagyobb fogadója 
címert cserélt. Így lett Rima-
szombaté a három rózsa. Az 
iglói barát, Pákh Albert is Rozs-
nyón született, tán ezért is külö-

nös, hogy Petőfi  alig ejt pár szót 
e gazdag történelmű bányavá-
roskáról. Igaz, környékéről, a 
gyönyörű Sajó-völgyről annál 
inkább. Meg aztán dél felé ha-
ladva, az első falu, Berzéte kap-
csán szükségét látta megemlíte-
ni, hogy ott költött sok szép dalt 
Erdélyi János, akit ő, mint írja, 
nagyon szeret. 

Berzéte határában a környék 
mondavilágából is némi ízelítőt 
kapott a költő. Mint azt útiraj-
zában papírra is vetette: „Ber-
zéte mellett egy kis omladékot 
pillantván meg a hegyoldalon, 
kérdém kocsisomtól: mi volt 
ama rom?

 – A’ biz,  uram, klastrom 
volt, vörösbarátok laktak ben-
ne (felelt a kocsis); hejh, furcsa 
egy hely ám az. A jószág vilá-
gért sem legel azon a tájon éj-
fél idején. Kincs van ott elásva; 
minden esztendőben bizonyos 

nap kiterítik a fal körül pony-
vára; csakhogy bele nem mar-
kolhatni, mert egy kakas őrzi. 
Isten ments, hogy valaki oda 
közeledjék… a kakas kiásná a 
szemeit.

   Ezt mesélé kocsisom.
   Bámulva kiálték föl:
– Ejnye!
– Biz ugy… – tevé hozzá 

amaz.”
Az útirajzban említett rom 

némi dilemmát vet fel. Nem 
tudni ugyanis, hogy mit látott 
pontosan Petőfi  – avagy a kocsi-

sa. Berzéte vára valóban a Sajó 
fölé magasló mészkősziklákra 
épült, ám nem valószínű, hogy 

a 19. század közepén lett volna 
még némi látható nyoma. To-
vábbhaladva, néhány méterre a 
folyótól azonban felfedezhetők 
voltak – fákkal, bozótossal be-
nőtten – csekély romok, a néhai 
gombaszögi kolostor akkortájt 
még bizonyára magasabban 
álló – és az utóbbi évek régésze-
ti ásatásai nyomán újra feltárt – 
falmaradványai.

A gombaszögi szabadtéri 
színpad közvetlen közelében 
egy torony- és néhány falomla-
dék.

Feltehetőleg tehát nem a 
várról, hanem erről volt szó. 
Ám tévedett a derék gömö-
ri atyafi , ugyanis nem vörös 
barátok laktak benne, hanem 
fehérek, a pálosoknak lévén 
valaha kolostora. A kocsis ál-
tal elmondott kincsmonda sok 
tekintetben kuriózum még a 
történeti hagyományokban 
gazdag felföldi folklórban is. A 
veres barátok mondakörének 
egy apró momentuma, amely-
ben ugyan a néhai templomos 
lovagok viselt dolgairól nem 
esik szó (több más környékbeli 
mondában igen), viszont meg-
őrizte a veres barátok elrejtett 
titkos kincseiről szóló hagyo-
mányt, azt a motívumot, hogy 
a földbe ásott aranyat bizonyos 

időközönként szellőztetni kell 
(különben a néphit szerint rá-
rakódik a rozsda), és hogy a 
kincsnek őrzője van, aki mi-
att azt nem lehet egykönnyen 
megszerezni. Már csak azért 
is nehéz feladat, mert a kincs 
a természetfeletti erők oltal-
ma alatt áll, az őrző ugyanis 
nem hétköznapi kakas, hanem 
maga az ördög, kakas képében. 
Nem tudhatni, hogy Petőfi  to-
vább faggatózott-e a kocsisától 
minderről és egyéb folklórha-
gyományokról Aggtelek felé 
tartva, ám annyi bizonyos, 
hogy e rövid közlemény alap-
ján is a magyar epikus népköl-
tészet és néphit első gyűjtőinek 
egyikét is tisztelhetjük a sze-
mélyében.

Rozsnyó belvárosa (fotó: Fábián Gergely)

A rozsnyói-medence látképe (fotó: Fábián Gergely)

Rozsnyó, az egykori Fekete Sas fogadó (fotó: Fábián Gergely)

A Magyar Országgyűlés tavaly Petőfi  Sándor emlékévvé nyilvánította a 2022-es és 2023-as esztendőt, a magyar költészet egyik legki-
emelkedőbb és legismertebb alakja születésének 200. évfordulója alkalmából. Tudvalévő, hogy a költőóriás élete huszonhat éve alatt 
közel nyolcszáz verset írt, s ezeknek a verseknek a jelentős része a Felvidéken íródott. Jegyzeteiből kiolvasható, hogy ezer szállal kö-
tődött a Felvidék szépségeihez, végigjárta a nevezetességeket. Mindezt bizonyítja a számtalan emlékhely, szobor, emléktábla. Petőfi  
Sándor bicentenáriuma alkalmából a márciusi számtól kezdődően egy éven keresztül közöljük a Kiskőrösön született Magyar Zoltán 
író, néprajzkutató Petőfi  Sándorról szóló (történeti) felvidéki vonatkozású írásait 13 helyszínnel. Ezeket az írásokat egyaránt ajánljuk 
mind az irodalomtörténet szerelmeseinek, mind pedig a szélesebb olvasóközönség fi gyelmébe. Az egyenként megjelenő fejezeteket 
szemléletes képanyag teszi élményszerűvé.

A BERZÉTEI KINCSMONDA Magyar Zoltán
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SÁRKÁNY A RÚNAKÖVEKEN Póda Erzsébet
Kemény, sötét és hideg világ 
a vikingek kora. Erősnek, el-
szántnak és persze okosnak 
kell lenni ahhoz, hogy az em-
ber életben maradhasson ilyen 
zord körülmények között. Hát 
még, ha egy ismeretlen és ke-
gyetlen tüzet okádó fenevad is 
megjelenik rögtön az első feje-
zetben, ami nem kímél senkit 
és semmit. Így a történet sár-
kánytámadást túlélő hősei szá-
mára nem marad más, mint 
az addigi életüket tönkretevő 
tűzokádó nyomába eredni, és 
leszámolni vele.

A csapat tehát útnak indul, 
ismeretlen tájakon vándorol, 
furcsa emberekkel, jelenségek-
kel és emberi tulajdonságokkal 
találkozik. Izgalmak, próbaté-
telek, cselszövések, harcok és 
meglepetések várnak a ván-
dorlókra. A szerző nagyszerű 

jellemábrázolási tehetséggel 
bír, így valamennyi szereplője 
ismerős lehet számunkra, hi-
szen ezekkel a karakterekkel, 
emberi tulajdonságokkal a 
hétköznapjainkban is találkoz-
hatunk. A kalandos és miszti-
kus regényt sziporkázó és hu-
moros párbeszédek tarkítják, 
amelyekkel a szerző mintegy 
kikacsint az izgatott olvasóra: 
„izgulni kötelező, és várd csak 
ki a végét!” 

Az egyes fejezetek frappáns 
módon rúnakövekként vannak 
feltüntetve. A vikingek szerint 
a rúnákat, ezt az írásformát 
a titkos tanok istene, Odin 
ajándékozta az északiaknak. 
A szó titkot, bűvös cselekede-
tet jelent – a regényben pedig 
bizony bőven előfordulnak 
a mindenféle misztikus ese-
mények, bár a történet ennek 

ellenére nagyon is emberi. 
Az egészet még érdekesebbé, 
sokrétűbbé és követhetővé 
teszi, hogy a szerző az egyes 
színek szereplőit a könyv vé-
gén bemutatja, mintegy irányt 
mutatva, fogódzót nyújtva az 
olvasónak. Ezért érdemes ol-
vasás előtt minden egyes „se-
gédfejezetet” előre elolvasni 
(szükségünk lesz rá), hogy át-
fogóbb képet kapjunk arról a 
világról, a történelemnek arról 
a korszakáról, amit viking hit- 
és mondavilágnak nevezünk, 
és amiben ez a kalandos fanta-
sy-történet játszódik. A könyv 
többször is utal az Eddára, az 
óészaki hősi énekgyűjtemény-
re, és ezeket szépen beleszövi a 
történetbe, ezzel is színezve az 
„északi vikinges” hangulatot.

Bíró Szabolcs 2014-ben 
megjelent Ragnarök című 

mitologikus történelmi fan-
tasy-je új köntösben és némi 
változtatásokkal jelent meg 
ismét 2021-ben, hogy a 
Könyvhét egyik „sztárja” le-
hessen. Az eredeti regény 
most csiszoltabb formában 
került napvilágra, de célja-
ként továbbra is a felhőtlen 
szórakozást jelölte meg. A 
gyönyörű borító – az első 
kiadástól eltér, igényesebb, 
korhűbb ábrákkal tarkított 
– Bodnár Balázs nagyszerű 
munkáját dicséri.

Az író ezzel a regényével is 
bizonyítja, hogy könnyedén 
mozog az egyes stílusok kö-
zött, és bármilyen témához és 
műfajhoz is nyúljon, mindig 
egyedit, izgalmasat és nagy-
szerűt tud alkotni. Arról nem 
is beszélve, hogy minden 
egyes könyv megírására alapo-

san felkészül, minden olvasója 
legnagyobb örömére.

Bíró Szabolcs: Ragnarök, 
Athenaeum Kiadó, 

Budapest, 2021

Az idén jelent meg Kovács Bar-
nabás tartalmas, ugyanakkor 
mutatós mesekönyve, melyet 
Török Bianka ízléses és a gyer-
meki fantáziát megmozgató il-
lusztrációi díszítik. Szó szerint 
„építik” a művet, hiszen a leg-
kisebbek világában otthono-
san mozgók jól tudják, hogy a 
mesekönyv találó szövege nem 
elegendő – a rajzok nagyban 
segítenek a kicsiknek a szöveg-
ben való elmélyülésben.

E mesekönyv a gyermekek 
nyelvezetén dolgozza fel a láza-

dás témáját.A történet igazán 
bájos: Kakas Berci, a tyúkok 
királya maga sem érti, miként 
ébreszthette fel a napocskát. 
Innen kezdve új megvilágí-
tásba kerül az élet a farmon. 
Röff encs Pistát, a huncut kis-
malacot csöppet sem érdekli 
ez a dolog. Elhatározza, hogy 
elszökik a farmról. Tervét meg-
hallva Boci Berta is vele tart. 
Ám a „nagy utazás” megpró-
báltatásokkal jár: időközben 
elszakadnak egymástól. Ki tud 
segíteni rajtuk? Viszontlátják-e 

egymást? Kérdések sora, mely-
re választ ad ez a mesekönyv.

A legkisebbik unokámon 
próbáltam ki e mese „haté-
konyságát”, és valóban elbű-
völő volt számára a történet. A 
gyermekek a legkritikusabbak, 
ők döntik el, mennyire sikerült 
egy-egy mese. Az én unokám-
nál mindenesetre jelesre vizs-
gázott, ahogy nálam is.

Nos, lássuk, miért! Rögtön 
az elején ott a napocska, ez a 
legkisebbeknél szinte MIN-
DEN, ezt rajzolják le elsőként, 

ez maga a F(f)ény! A farm la-
kói a családot, az otthon mele-
gét jelképezik. Ám kiben nincs 
benne a lázadás szelleme?! Ez 
a gyermekeknél már a legel-
ső dackorszakban jelentkezik. 
Az elszökő állatokat magukkal 
ragadja a táj, a természet szép-
sége. Szembenéznek azonban 
a magukra maradottság érze-
tével is. A lázadásból visszave-
zető út felfedezése vigasztaló, 
a barátság varázsa, a hazatérés 
öröme pedig a kicsik számára 
is érthetően közli, mit jelent új-

rakezdeni és szembenézni saját 
baklövéseinkkel. 

Leszögezhetem, hogy egy-
szerű, de nagyszerű, tanulsá-
gos történettel, bájos mese-
könyvvel állunk szemben.

Egy idézet e meséből, melyet 
a felnőttek is gyakran feltesz-
nek maguknak:

„Mi lesz most velem, hogy 
találok vissza?” Ha lázado-
zásra adjuk a fejünket, bizony 
gyakran válik göröngyössé a 
visszavezető út a biztonságba, 
a szülőföldre. Azt gondolom, 
hogy a legkisebbeknek sem árt, 
ha szembesülnek azzal, mit je-
lent számunkra a „szülőföld” 
fogalma. A könyv erénye a tö-
mörség, érthetőség és a szim-
bólumokkal tele, áthallásos 
megfogalmazás.

 
 Kovács Barnabás: 

A nagy szökés, 
Pitypang Kiadó, 2022

GYERMEKI LÁZADÁS Jakubecz Márta

Németh István: Sirály

Idén június 9–12. között tartották meg Budapesten a 93. Ünnepi Könyvhetet, amelyen a Szlovákiai Magyar Írók Társasága saját sátorral és természetesen sok könyvújdon-
sággal jelentkezett. Recenziós rovatunkba ezúttal kizárólag a könyvhetes kiadványokból válogattunk egy csokorra valót.
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LÉTEZHETÜNK-E GYÖKEREINK NÉLKÜL? Gál Éva

Hagyomány és identitás cím-
mel az idei Könyvhétre jelent 
meg a Rádiusz Könyvek so-
rozatban Tóth László kötete, 
melyben tanulmányok és esz-
szék olvashatók a cseh/szlová-
kiai magyar irodalom történé-
seiről az elmúlt száz esztendő-
ben. 

Szándékosan írok történé-
sekről, mert nem pusztán iro-
dalomról, annak alakulásáról, 
egyes szerzőkről olvashatunk, 
hanem nagyon sok esetben a 
fókusz az irodalmi intézmé-
nyeken, azok születésén/ala-
kulásán/esetenként elhalásán 
van. Ezekívül olyan szocio-
kulturális folyamatokat ragad 
meg a szerző, melyek értel-
mezésével adósai vagyunk ön-
magunknak. Önmagunk törté-
neteit, ha tetszik, nagy, kis és 
töredék narratíváit nem ismer-

jük. Pedig igazán izgalmas tör-
ténet az elmúlt száz esztendő. 
Stílusirányzatokban, törekvé-
sekben, műfajokban, szerzői 
identitásokban parádésan gaz-
dag hagyatékkal és kortárs, élő 
irodalommal rendelkezünk. 
Pazar válaszaink vannak az 
elmúlt száz év társadalmi ki-
hívásaira, a gúzsba kötöttség 
feloldásának lehetőségeire, a 
szellemi identitás/szabadság 
megtalálására és megtartására 
a leglehetetlenebb helyzetek-
ben. Mégis egyfajta elfordulást 
tapasztalunk a gyökereinktől. 
Régen megfogalmazódott ben-
nem, s jelen tanulmánykötet 
tovább erősítette azt a gondo-
latot, hogy muszáj szembenéz-
ni, feldolgozni, feltérképezni a 
cseh/szlovákiai magyar iroda-
lom történetét a lehető legszé-
lesebb körben. Az alakuláskor 

a trianoni döntés után kiala-
kult felvidéki/cseh/szlovákiai/
szlovenszkói magyar irodalom 
identitás nélküli volt, nem 
volt történelmi hivatkozása. A 
sokszor elmondott és hangsú-
lyozott különbség a pozsonyi 
és a kassai, nem beszélve a 
beregszászi magyar lakosság 
között mintha a mai napig 
törésvonalakat jelölne ki az 
irodalmi életben, irodalmunk 
identitásában, önazonosságá-
nak megfogalmazásában. Ha 
nem ismerjük a múltat, a jelen 
gondjai esetenként értelmez-
hetetlenekké/érthetetlenekké 
válnak. 

Önmagunk történeteinek 
megismeréséhez nyújt hat-
hatós segítséget Tóth László 
kötete. Tanulmányai saját 
bevallása szerint nem monog-
rafikus teljességet mutatnak. 

Elolvasva a kötet anyagát azt 
gondolom, komoly segítséget 
nyújtanak mindazoknak, akik 
kísérletet kívánnak tenni a 
cseh/szlovákiai magyar iro-
dalomban való tájékozódásra. 
Kiemelt helyet kapott a tanul-
mánykötetben Fábry Zoltán, 
Peéry Rezső, Szalatnay Rezső, 
Szent-Iványi József, Forbáth 
Imre, az 1960-as évek iro-
dalmi folyamatai, Grendel 
Lajos, kölcsönhatások a cseh, 
szlovák és a mi irodalmunk 
között, valamint külön esz-
szét kapott a folytonosság 
kérdése. Tehát az elmúlt száz 
évünk, a múltunk és jelenünk. 
Mindezek gazdag jegyzet-
anyaggal, komoly, végiggon-
dolandó kérdések sokaságá-
val. Vajon lesz-e akarat, hogy 
a kötetben felvetett kérdések-
re válaszoljunk? Szükséges-e 

válaszolnunk? Létezhetünk-e 
a gyökereink nélkül?

Tóth László: Hagyomány és 
identitás, Magyar Napló 

Kiadó Kft., Budapest, 2022

Az életre való visszatekintés, a 
lassan megélt évek feletti töp-
rengés szinte papírra kíván-
kozik. Tőzsér Árpád legújabb, 
Suttogások sötétben című kö-
tetének lapjaira talán valóban 
élettapasztalatát nyomtathat-
ták. A három ciklusra osztott 
kötet Tőzsér Árpád 2019 és 
2021 között íródott szövegeit 
tartalmazza. Ezek témában és 
műfajukat tekintve egyaránt 
sokszínűek: versek és versesz-
szék, ahogy arra a kötet elején 
fi gyelmeztet a könyv – lélegzet-
vételnyi írások, rövid kis prózai 
művek és költemények. Mind-
egyik szöveget szétfeszíti azon-
ban az a halmozott bölcsesség, 

amit épp ez a sorokká fogalma-
zott tapasztalat nyújt. 

Tőzsér nem titkolja, hogy az 
időskor központi pozíciót fog-
lal el a kötetben. „Minden idős 
ember előrenéz még, de hát-
rál attól, ami előtte van, s így 
végül is inkább hátrafelé lát, 
mintsem előre” – írja. Ebből 
a paradox állapotból születtek 
a kötet szövegei. A Suttogások 
sötétben több azonban annál, 
amit ez az alapfelvetés sejtetni 
enged. Rövid terjedelme elle-
nére – hiszen karcsú kötetről 
beszélünk – nem könnyű ol-
vasmány. Emelkedett iroda-
lom mind nyelvezetében, mind 
témáiban. Megfogalmazása 

igényes, már-már halmozva 
találkozhatunk benne történel-
mi és kulturális kitekintések-
kel, és a szerző erős iróniába 
mártotta tollát, mikor ezeket 
az utalásokat használva a mai 
korról szól a költeményekben. 

A gazdag motívumrendszer-
nek hála elmondható, hogy iro-
dalom, fi lozófi a, művészet és 
történelem folyik össze az idő-
vel, mely mintha a költő saját 
megélt évein kívül is létezne a 
kötet valóságában. Mélyebbre 
nyúlik vissza saját tapasztala-
tainál, versei és esszéi túlmu-
tatnak azon, amit a személyes 
költészettől várnánk. Az an-
tik korokba való visszanyúlás 

például ismétlődő jelenség, 
az ókori görög kultúra fontos 
vendég, lépten-nyomon görög 
istenekkel és fi lozófusokkal 
találkozik az olvasó, mintha 
a szerző mindenre ki tudná 
és akarná vetíteni a kor szel-
lemiségét – vagy épp mintha 
mindenben antik görögségre 
lelne. Annak ellenére azonban, 
hogy a szövegek túlcsordulnak 
a művészettől és a történelem-
től, a személyesség sem idegen 
a kötettől. Tőzsér Árpád ott 
van minden lapon, időnként 
jobban láttatni engedi magát, 
mint máskor, ilyenkor egészen 
közvetlenül szól a sorok közül, 
az időskorból és emlékekből 

táplálkozva. A visszatekintés 
és előre nézés hálójának pedig 
elkerülhetetlen módon folyto-
nos résztvevője az elmúlás és a 
halál, valamint az, ami a halál 
után vár.

Az írások nagy része erősen 
fi lozofi kus, olyan kérdéseket 
feszeget, amelyek már hosszú 
ideje közöttünk táncolnak, de 
amelyekre valóban – talán – 
csak akkor gondol az ember, 
mikor életének azon állomásá-
ra ér, ahol az öregség tapaszta-
latából táplálkozva ír. A verses-
kötetet olvasókban azonban az 
a kérdés merülhet fel inkább, 
mit is jelent ez az öregség azon 
a végtelen spektrumú és mély-
ségű tudáson kívül, amit Tő-
zsér Árpád ebben a kötetben 
elénk tár. 

 
Tőzsér Árpád: Suttogások 

sötétben, Kortárs Kiadó, 
Budapest, 2021

VÉGTELEN MÉLYSÉGŰ TUDÁS Kovács Kitti

Németh István: A tavasz hírnöke
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fotóművészet

recenzió

PARÁNYOKTÓL A CSILLAGOS ÉGBOLTIG

„A VERS IGAZ, ÖRÖK VÉDŐBÁSTYA LEGYEN”

Ha életem hetvennyolc évére 
olykor visszapillantok, néha 
magam is elcsodálkozom azon, 
hogy legalább hét évtizede an-

nak, hogy először vettem fény-
képezőgépet a kezembe, amely 
azóta is hű társam maradt. A 
fotótechnika történetében ez az 

idő a lemezes gépektől a digitális 
gépcsodákig, a mindent (is) tudó 
okostelefonokig terjed. De nem 
is ez a lényeg, hanem a múló, 

soha vissza nem térő pillanat 
megörökítése. Sajtófotósként 
ezt úgyszólván nyugdíjazásomig 
gyakoroltam. Fényképeztem 
gyárakban, búzamezőkön, fo-
tóztam a járásba látogató politi-
kusokat, köztársasági elnököket, 
ám ennél sokkal többre becsül-
tem, ha sikerült elnyernem a 
bizalmát (barátságát?) az utolsó 
dunaradványi vízimolnárnak, a 
csallóközaranyosi aranyásznak 
vagy a komáromi halászmester-
nek. Egy ideig másodállásban a 
komáromi múzeum dokumen-
tarista fényképésze is voltam, s 
így a fotózás újabb feladataival, 
technikájával ismerkedhettem 
meg. Mindemellett mindig sza-
kítottam magamnak időt arra is, 
hogy a munkahelyi feladatokon 
túl a saját örömömre is fotózzak. 
Mondják, hogy az, aki sokat akar 
markolni, keveset fog. Ebben bi-
zonyára van sok bölcsesség, ám 
mégis mentségemre szóljon, 
hogy a láthatóság határán lévő 
parányoktól a csillagos égboltig 
minden elbűvölt és témaként 

foglalkoztatott, s mindebbe be-
lefért még az emberábrázolás 
is. S hogy milyen színvonalon 
és eredménnyel? A járási, majd 
regionális újságon kívül egykor 
megjelentek képeim például a 
Hét és az Új Szó oldalain, olykor 
saját irásaim illusztrálásaként.
Ma már csak a magam örömére, 
magamnak fotózok, nagyrészt 
a természet titkait fürkészem, s 
mindahányszor sikerül jókor jó 
helyen lennem, ez mindig továb-
bi biztatásul szolgál.

Megrendítő élmény Zirig Ár-
pád Tűzhányó bánata című új 
könyvének olvasása. Ahogy vál-
takoznak az érzések, érzelmek 
– fájdalom, indulat, remény, 
maradás-vágy, elvágyódás, sze-
retet, szerelem, család, hűség 
– az önélet-vallomásban, úgy 
erősödik az olvasóban a meg-
győződés, a felismerés, ponto-
sabban a bizonyosság. A Felvi-
dék-Csallóköz hű hírnökének, 
dalnokának és ítélőjének eddigi 
életműve a kisebbségben élő 
magyar költői lét kiemelkedően 
értékes, főhajtást követelő „kő-
nyomata”. A hat csokorba válo-
gatott versekről, hiába küzd, a 
recenzens nem tud tömörebb, 
hitelesebb és érzékletesebb 
összefoglalót írni annál, mint 
ahogy  Zirig Árpád – a Vörös-
marty Társaság által kiadott, 
négysorosokat tartalmazó Ál-
mokba szánt víg ének című 
kis könyvben vallott: „Magam 
útját jártam, sohase féltem, 
/ Isten vezetett, börtön szagú 
télben. / Sorsomat a fájdalom 
indázza be. / Megyek utánad, 
magamtól messzire.”

Ez a kis négysoros életmű-
zanza egyúttal a könyv összefog-
lalója lehet, sőt az egész életmű 
párlata, s a költő ars poeticája. 
Már a Kihűlt kövek között című 
egységnek a nyitó versében is 
benne foglaltatik: „A csontso-
vány, csupasz sorházak / sza-
bályos egyhangúságából / ver-

gődő madárként menekülnek / 
egykori szép reményeink, / az 
ég felé fohászkodva a szabad-
ság / útját keresik a sóhajok.”

Aki ismeri Zirig Árpád életét, 
helyszíneit, a kisebbség tagjai-
nak mindennapos vergődéseit, 
annak nem szorulnak magya-
rázatra a „sorházak”, a „vergő-
dő”, a „szabadság”, a „sóhajok” 
kifejezések. 

„…Hallgatás nyomora kísért, 
/ elnáspángolt, kivert dalnokai 
/ lettünk a mostoha hazának...” 
– írja egyik legszebb versében 
a költőtárshoz, igaz baráthoz, 
Kulcsár Ferenchez írt búcsúzó-
ban. Akit nyilvánvalóan példa-
képként állít a költőtársak elé. 
Számukra több üzenete is van, 
például a Költészet című versé-
ben: „A költészet nem lehet di-
vatcikk, / bohóckodások színte-
re, / politikai  hóbortok kiszol-
gálója, / de igen is kell, hogy / 
jellemet  építő / szellemi erő, / 
igazság, örök védőbástya / le-
gyen.”

A bevezetőben említett meg-
rendültséget minden fejezet 
verseiben megtartja az öregség 
beismerése, látszólagos elfo-
gadása, kezelése. Azért hathat 
az olvasóra ez különös erővel, 
meglepetéssel, mert egy élet-
szerető, az életet „felsőbbrendű-
nek” kezelő és szépségeit vallot-
tan kihasználó férfi  őszinte (be)
vallomásainak átélői lehetünk: 
„Csordultig vagyok / emlék-

kel, / bennem több emlék / már 
nem fér el…”, írja, vagy Télen is.. 
című remekében: „… Amerre én 
tartok, / azt mondja a látnok, / 
arrafelé télen is / nyílnak a vi-
rágok.” 

Az Emlékfoszlányok blokk-
ban a versek úgy rakódnak egy-
másra, mint baráti diskurzus-
ban a hirtelen-jött gondolatok, 
vélemények. Összeilleszthető 
kis remekek, mind önálló köl-
tői állásfoglalásra hivatott. És 
a szomorú felismerésre: „a csil-
lagok fénye / már másnak vilá-
gol, / öreggé minősít / a hideg 
értelem.”

Zirig Árpád költészetében vé-
gig nyomokat hagy a haza, a 
szülőföld mérhetetlen szerete-
te, „vékányi” fájdalommal. Mind-
annak a keserűségével, amit 
ebben a „görcsös, sorsdöntő idő-
ben” átélhetünk: „Ködbe veszett 
otthont, / ásításnyi jelenünket, / 
az értünk-rólunk hazudozást… 
/ … Leáldozó fénye csordogál / 
ránk  a napnak, búzaföldjeinken 
/ idegenek aratnak. / Így megy 
ez száz év óta.” / A „kishazában”, 
/ „Mi érték volt szétraboltak ott 
mindent. / Fejünk fölött állan-
dóan / fájdalmainktól borult az 
ég.” / „…Hisszük, hogy egyszer 
össze  / kell rakni a bujdosó, / 
meggyalázott nemzetünk hitét.”

 Az őrtűz és hagyásfa, Zirig 
Árpád, immár nyolc évtize-
de csodát várva tekinget föl az 
égre. Ahova ugyanúgy készül, 

mint minden hozzá hasonló 
korú. Pláne az olyan sorsúak, 
mint ő, aki egyedül maradt, re-
ménykedve a magyarok istené-
ben: „Örömtelenek a napok, / 
amiket magammal hordozok. 
/ … jajduló emlékeim szétmálló 
sziklák, / a nagy folyók tükrök, 
fényüket / a rohanó percek né-
mán fölisszák.”

Mind a Négy évszak minden 
gondolata, versek, könnyek, oda 
szállnak, szólnak, folynak, ahol 
a szeretett Társ várja kitárt két 
karral. A Fájdalomversek, az 
utolsó csokor, talán a kortárs 
magyar költészet legszebb, to-
rokszorító, s ha már azt hasz-
náltuk, megrendítő erejű „sira-
tó-versei” közé sorolhatók. Egy 
búcsúzni készülő-kényszerü-
lő, mindig segítségre szoruló 
költő imádságai. De, az egész 
életútra jellemző reménnyel, 
azzal a megnyugvással, hogy a 
rá leselkedő-nehezedő hajnalo-
kon, estéken az unokák hangja 
ugyanúgy hallik, mint ahogy 
„bennégett” a hitvest rejtő ko-
porsóba: „Az isten legyen igaz-
ságos veled, / hisz tőle szárma-
zik a szereteted. / Hosszú, vagy 
rövid az út (?) / nem tudom, mi 
az / öröklétbe elvezet. / Idő a 
múltadból itt marad, / átölel, 
betakar az alkonyat. / Most az 
itt hagyott kávéd / habja föl-
száradt, díszként / pihen csé-
szédben az asztalon. / El sem 
tudtalak ereszteni. / Gyötrődő 

árnyak harca / jelzéssé me-
revül az arcomon, / a rám le-
selkedő hajnalokon.  /Unokáid 
csengő hangja / bennégett a 
koporsódba. / Öleljen a tenger 
moraja, / Erdők susogása té-
ged körül. / Emléked fájdalma 
fölvisít, / a nem létező öledbe 
menekül.”

Mint Kismarosnál a Dunába 
dobott kavics, úgy gyűrűznek 
Zirig Árpád felvidéki magyar 
költő szavai ennek a csodá-
latos nagy víznek, a magyar 
költészetnek az eget is tükröző 
felszínén. Összekapaszkodva 
a nap sugaraival, és a csillag-
Csodaszarvassal. Olvassák és 
szeressék!  

Zirig Árpád: Tűzhányó 
bánata, Orpheusz Kiadó, 

Budapest, 2022

Németh István

Bobory Zoltán

Németh István: Utolsó üzenet... 

Németh István
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novella
ÉDES
Klárika kicsi volt még, amikor 
Édesnek kezdte hívni nagyma-
máját, az édesmamát rövidítet-
te le. Édes valóban édes volt. 
Klári szerette apját is, anyját 
is, de Édeshez a lágy, tejszagú 
reggelek emléke kötötte. Gyer-
mekkorában anyja reggel hat-
kor átkísérte az udvaron. Csak 
benyitotta az ajtót:

– Hoztam a gyereket, anya! 
Itt van a tej, mi megyünk!

– Jó’ van! Mennyetek, mink 
megleszünk! No, kucorodj ide! 
– és ő hálóingben bebújt a nagy 
dunna alá. Elvackolták magu-
kat, aztán Édes mesélni kez-
dett a gyermekkoráról.
Ő vigyázott rá, míg nem 

ment iskolába. Bújócskáztak, 
babáztak. Köténykét és fej-
kendőt varrt neki a főzéshez. 
Klárika első tűzhelye a hokedli 
volt. Itt kavargatta láthatatlan 
levesét a kisfazékban. Édes pe-
dig a nagymamák türelmével 
okosította unokáját.

Kilencévesen a kislány már 
a mamája keze alá dolgozott. 
Klárikának ez csak szórakozás 
volt. De tudta, Édesnek ilyen 
idősen ért véget gyermekkora. 
Öt testvér közül legnagyobb 
lányként egész nap két kisebb 
testvérére vigyázott otthon, 
míg szülei a mezőn dolgoztak. 
Totyogó húgának és pelenkás 
öccsének a sparhét melletti 
kisszékre állva melegítette a 
tejet, az ebédet. Dologidőben, 
tizenkét évesen édesanyja rá-

hagyta a főzést is. Pár év múlva 
újra kisbaba sírt a bölcsőben, 
Édes megint pelenkázott.

– Mire férjhez mentem, fel-
neveltem három gyereket – 
mondogatta mosolyogva.

Klárika Édes emlékei között 
nőtt fel.

– Bitang idők jártak. A fér-
fi ak hol a fronton voltak, hol 
Amerikában. A szerencsések 
visszajöttek. Aki nem, azt elsi-
ratták. A családot az asszonyok 
tartották egybe. Anyám, míg 
ide nem ért a front, hajnalban 
kelt. Kiment az erdő alatti föl-
dünkre kapálni, visszafele sze-
dett egy batu száraz fát, mert 
néha az se volt a portán. A 
nincsből éltünk, lányom. Rán-
tott levesen, krumplin meg ke-
nyéren. Ünnep volt, ha került 
a kenyérre egy kis zsír is. A ki-
telepítéskor széthordták, amit 
itthon hagytunk, kezdhettük 
elölről. Amikor lett állampol-
gárságunk, a férfi ak hetelni 
jártak útépítésekhez. Szomba-
ton hazajöttek, megfordultak 
a házban, vasárnap mentek 
vissza, néha csináltak egy gye-
reket.

Amikor a kislány iskolás lett, 
együtt írták a házi feladatot. 
Édesnek csak négy osztálya volt 
meg egy év ismétlője, mégis 
gyöngybetűkkel írt. Ötödikben 
már sűrűn ingatta a fejét:

– Megállt a tudomány, lá-
nyom. Én már ehhez nem értek!

De unokája váltig állította, 

hogy neki az is elég, ha odaül 
mellé, akkor minden könnyeb-
ben megy.

Klárika szentül meg volt 
győződve arról, hogy későbbi 
férjét, Kálmust is Édesnek kö-
szönheti. Az első öt osztályt a 
faluban járta, hatodikba a kö-
zeli nagy iskolába ment. Szülei 
rábízták a falusi nagyobb lá-
nyokra, de nagymamája külön 
megkérte a tőle két évvel idő-
sebb Kálmust is.

– Nézz rá fi am, néha! Nehogy 
megtapossák a buszon. Kicsi 
még, alig volt ki a faluból.

És Kálmus ránézett. Akkor 
is, amikor a csintalan fi úk el-
dugták a táskáját. Akkor is, 
amikor Klárikát egy lakoda-
lomban átültették a fi atalok 
asztalához („Nézz rá fi am! 
Nehogy megitassák!”) a bú-
csúi bálon. („Nézz rá, fi am, ha 
kimentek levegőzni! Idegen le-
gények is lesznek ott.”) Addig-
meddig nézett rá, míg fel nem 
tűnt neki az ibolyakék szempár.

A sorsfordító dolgok mindig 
pillanatok alatt történnek. Az 
egyik lagziban, két tánc közti 
szünetben kint levegőztek a fi -
atalok. Beszélgettek, szórakoz-
tak. Egy erősen kapatos legény 
mindenáron meg akarta ölel-
getni Klárikát.

– Hagyd az a lányt, Imre! – 
szólt oda Kálmus halkan, de 
erélyesen.

– Tán’ a pesztrája vagy? Vagy 
magadnak tartogatod?

– Még az is lehet. Ez nem 
olyan lány. Keress magadnak 
másikat. De legjobb lenne, ha 
hazamennél lefeküdni. Több 
van a kalap alatt.

– A francot! Nekem ez kell, 
ez az őzikeszemű. Kicsit riadt, 
de majd megszokja az ölelést.

– Az égen csináltass magad-
nak házat, de az is félre helyen, 
ha még egyszer így beszélsz 
róla! – csattant fel Kálmus 
hangja.

A lány ibolyakék szemét rá-
emelte a legényre. Mindketten 
gondoltak valamit:

– Megvédett, mint mindig! 
Milyen szép sötét szeme van!

– Ebben a tekintetben el tud-
nék veszni! Vigyáznom kell rá!

Ennyi volt. A szerelem olyan 
egyszerűen virágzott ki köz-
tük, mint vadvirág a mezőn. 
Nem beszéltek róla, csak érez-
ték. Édes ismerte az unoká-
ját. Az első pillanattól kezdve 
tudta, hogy komoly oka van a 
lány szótlanságának, aki néha 
mosolyog, magában dúdol egy 
dallamot, leégeti a rántást.

Egyik nap kiugrasztotta a 
nyulat a bokorból. Odaszólt 
Klárikának, hogy Kálmus lé-
pett be a kapun. A fi atal lány 
elpirult, végigsimított ruháján 
és a tükör elé lépett.

– Miért nem mondtad el? – 
nézett mélyen a szemébe az 
idős asszony.

– Nem mondtam senkinek. A 
barátnőimnek se, anyámnak se.

– De beszéltetek róla?
– Kálmus azt mondta, neki 

csak én kellek. De még csak 
tizenhat vagyok, most nyílik 
ki előttem a világ. Nem akar 
lekötni, jövő hónapban rukkol 
be katonának.

– Okos fi ú! Te mit akarsz?
– Én csak őt, Édes! Másra rá 

sem tudok nézni.
– No, akkor megvárjuk!
Együtt várták kéthetente a 

leveleket. Kálmus egy év múlva 
kapott eltávozást, akkor volt az 
eljegyzés. A második év tava-
szán jött haza, nyáron meges-
küdtek.

Édes gyönyörködve nézte 
a menyasszonyt, és arra gon-
dolt, hányszor kért a jóistentől 
még egy kis időt. Csak addig 
éljek, míg meglátom hátán az 
iskolatáskát! Csak addig éljek, 
míg először megy a bálba! Csak 
addig éljek, míg meglátom, kit 
választ magának! Csak addig 
éljek, míg eljárom vele a meny-
asszonytáncot!

Aztán halkan fohászkodni 
kezdett:

– Hallgasd meg, Uram, egy 
öregasszony utolsó kérését! 
Add, hogy megláthassam a 
dédunokámat! Aztán elmegyek 
a többiek után.

Másfél év múlva, egy ragyo-
gó kora őszi nap Klárika kezé-
be tette dédunokáját. Édes már 
nem tudott felkelni a betegágy-
ból. Két hétre rá meghalt.

Juhász Eszter

Németh István: Klapka tér

vers
Gágyor Péter

Tengeren
1

Haza csak ott van (és: pont?),
a kajütben keskeny ágyon
álmodom a hont,
didereg az álmom.
Messze még a part.
És haza csak ott van?
Nem itten,
csak messze, ottan.
E sirályos nyomorban
csak örök billegés van,
esőben, viharban,
csak szél és fagy van.
Émelygek, áthajolok
a hajókorláton,
magamat a vízben
már alulról látom.

2

Másnap a semmi perceg,
sem derű, sem ború,
a fedélzetre hulló percek,
padlóban versel a szú.
Nem álom e hosszú, sivár
utazás, hazatérni (volna) jó,

de nem köt ki többé már
soha sehol ez a hajó.
Utazunk túl a tengeren,
túl a szigeteken, álmon,
túl a földön és a vízen,
túl a messzi láthatáron.
Haza csak egy volna,
csak ott volna,
hol én nem volnék,
és a világ sem volna…

Csák Gyöngyi

Felhőjáték
Mióta tartanak már
ezek a furcsa vonulások,
a gyakran ecsetelt szürkék helyett
lilás feketébe öltöznek a felhők,
azután feketés lilába.

Keserű, sós vegyületek torlódnak
az édeset kívánó szájban,
az ambivalens köhögtet,
alattomban felszívódik,
beeszi magát a torokba,
az utánunk jövő időbe,
a vak holnaputánba.
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Szabó Gyula

(Egyetlen dobbanás 
itt minden…)
Egyetlen dobbanás itt minden,
Milliárd csillag és képzelet,
Lágyan fölemeled két kezed,
És megremeg a bilincsben
Az érthetetlen roppant Isten.
Komoly bötű vagy kis ékezet
A Végtelen vesz lélegzetet,
hogy minden parányon segítsen.

Egyetlen dobbanás! Keserves
Magánál is nagyobbat tervez,
és hull, múlik halhatatlanul.

Óh, dobbanj, szívem, e keservhez,
Add magad e gigászi tervhez
szív-ész-tudottan, ősanyagul.
               (S te is, te lélek!)

Losonc, 1971. VI. 4. 

És dől a rend…
 
Szelíden süt a nap szobámba,
Aranyló fény mint madár
A bús barna bútorokra száll,
S rám feszül a sarkok árnya.

Künn gigászi paraszt a nyár,
Szétvetve óriási lába
A földön, s az ég ablakába
Búzát és csillagot kaszál.

És dől a rend… Ő tudja hosszát,
Ősz és tél kopaszra fosztják,
S kaszája éle nem mereng.

Vág, suhint – vág... és újra vág,
Szobám madár-fényére lát,
S az öröklétbe úgy kereng.

Egyházasbást, 1970. szept. 6.  

Egyedül
Egyedül mindig. A végtelenben,
magányban liheg az én szerelmem.
Tüzes kör, átok… s az áldott csöndben
magányom széthull… s az ásott földben

a férgek lopnak. Testemnek húsa
vak, egetlen csillagoknak túsza.

S a hermetikus, tág, tiszta körben
nem látom magam a fény-tükörben.

Mindenem vesztve, s e veszteségen
nem huny ki csillag a messzeségben.
Pokol sem oszt, és föld, menny se számol:
ki akad fönn egy emberhalálon

Ott vagy itt? Bárhol! Elv, hit, halandzsa:
a testetlennek nincsen kalandja.
Jövő se látszik, és nincs ígéret,
ha megszűnik az ember-igézet.

Egyedül mindig. S az értelemmel
csatázik ösztönös, szép szerelmem.
Tüzes kör, átok… s áldottan döng fel
megölhetetlen, halhatatlan csöndem.

Losonc, 1970

SZABÓ GYULA VERSEIBEN A VÉGTELEN LÉLEGZET Juhász Dósa János

Sorozatom ezúttal igazi ka-
kukktojást kínál az olvasóknak. 
Ha Szabó Gyula nevét halljuk, 
egy erdélyi író, a Kossuth-díjas 
színművész, a Losoncon szü-
letett és élete nagy részében 
ott is alkotott festőművész jut 
az eszünkbe. „Pedig a legszebb 
pillanatok voltak, amikor egy-
egy új versét fölolvasta” – írja 
visszaemlékezéseiben felesége, 
Haltenberger Kinga. Bár verse-
inek egy része a Betű és forma 
című, halála után öt évvel nap-
világot látott könyvében már 
megjelent, mégis nagyon keve-
sen tudtak/tudnak költői mun-
kásságáról.

Szabó Gyula egy másik Gyu-
la, Lőrincz mellett a második 
világháború utáni időszak leg-
jelentősebb felvidéki magyar 
képzőművészei közé tartozott. 
Előbbi csak műveivel, utóbbi a 
gyakorlatban is politizált, ami 
viszont nagyon is közös ben-
nük, mindketten jóval fi atalabb 
feleségükre hagyták életművü-

ket. S jól tették. Lőrincz Gyula 
felesége, L. Gály Olga regény-
ben írta meg férje életrajzát, 
míg a Szabó Gyulánál 37 évvel 
fi atalabb Haltenberger Kinga 
immár ötven éve ápolja férje 
hagyatékát, Losoncon, egykori 
közös lakhelyükön emlékházat 
és baráti társaságot hozott létre, 
s elsősorban neki köszönhető, 
hogy Szabó Gyula művészete és 
mondanivalója szemernyit sem 
kopott a rohanó időben.

„Szabó Gyula grafi kai mun-
káit egységes stílus jellemzi. 
Festményeire viszont az állandó 
keresés és kísérletezés jellem-
ző” – írja róla Zsélyi Nagy La-
jos, akinek Ének a tisztaságról 
című 1964-es kötetét illusztrál-
ta. Ahogy az ő illusztrációival 
jelent meg a II. világháborúba 
veszett Berkó Sándor Az ördög 
köpenyében című versesköte-
te (s megannyi más kötet), míg 
meg nem élt 90. születésnapján 
Duba Gyula Tűzmadár című 
hommage-mesekönyve a mű-

vész illusztrációinak továbbgon-
dolásával-újraértelmezésével.  

1907–1972 – Budapest–Prá-
ga: két évszám, két város, amely 
keretezte az életét. A legfon-
tosabb helyszín Losonc, ahol 
gyerekkorát, majd élete megha-
tározó éveit töltötte. Két világ-
háború is „kijutott” a számára, 
amelyek közül főleg a második 
viselte meg. Mivel szegények 
voltak, magánúton két losonci 
jelesnél, Gyurkovits Ferencnél 
és Gerő Gusztávnál tanult, de 
igazán Van Gogh és Gauguin 
hatott rá. Ahogy ő is hatott a 
régió későbbi jeleseire, Bacskai 
Bélára, Dúdor Istvánra és má-
sokra, akik előtt a kapuja min-
dig tárva volt. Özvegye később 
kiállítást is rendezett a tanít-
ványok munkáiból. Amíg 1945 
előtt elsősorban festett, a há-
ború után grafi kai munkássága 
(viasztempera) teljesedett ki. 
Sorozatok egész sorát készítette 
el, amelyek az ember törékeny-
ségére, az életbe vetett elemi hit 

fontosságára fi gyelmeztettek, 
ahogy a versei is, amelyeket 
viszont csak pár nagyon közeli 
barát ismerhetett. Folyamatos 
depressziótól szenvedett, 1935-
ben egész addigi munkásságát 
tűzhalálra ítélte, de főnixma-
dárként mindig sikerült feltá-
madnia. Két évvel később már 
Párizsban tanult. Bár a front 
alatt debreceni tartalékosként 
idegbénulást kapott, s ez egy 
légitámadás után Losoncon is 
megismétlődött, felépült, de 
minden idegszálában őrizte a 
háború borzalmait. Az ötvenes 
években több grafi kai ciklu-
sa („Emberek, vigyázzatok!”, 
Békét akarunk!) ad számot az 
öldöklés borzalmairól, a pilla-
natról, amikor a teremtés koro-
nája elveszíti emberi arcát. „A 
művészet a szépet keresi, ami-
től fölmelegszik az ember szíve” 
– fogalmazza meg Szabó Gyula 
ars poeticáját Duba Gyula me-
sekönyvében a művész altere-
gója, a Festő.

„Késed az eleven világ arcát 
// formálta kegyetlen szeretet-
tel. // E fába vésett alakok //
birkóznak szorító emlékkeret-
ben” – búcsúzott tőle versében 
Ozsvald Árpád. Ideje, hogy 
a képzőművész Szabó Gyula 
költészetével is megismerked-
jünk.

múltidéző

Németh István: Kormoránok

Szabó Gyula
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zengőrét

Egyszer volt, hol nem volt, volt 
egyszer egy kerek erdő, amely-
nek közepén állt egy nagy fa. 
Üregében Berci lakott egérpa-
pával, egérmamával és a test-
véreivel. A kisegér nagyon kí-
váncsi természetű volt, minden 
reggel körbeszaladta az erdőt, 
hogy megnézze, rendben talál-e 
mindent.

Történt egyszer, hogy az 
odúból kilépve nem is kellett 
messzire mennie. Azonnal ész-
revette, hogy valami nagyon 
rossz dolog történt. A fák, fü-
vek, bokrok és virágok színe 
szürkére változott. Ijedten fu-
tott vissza, megrázta egérpapát, 
de az olyan mélyen aludt, hogy 
sehogy sem bírta felébreszteni.

Berci tanácstalanul ült ki az 
odú elé, lehangoltan bámulta a 
végtelen szürkeséget.

– Vajon hová tűntek a szí-
nek? – kérdezte fennhangon.

Heidi, a rókalány éppen arra 
járt, megállt a kisegér mellett. 

– Szia, Berci! Nem tudod, mi 
történt az erdővel? Nézd, én is 
teljesen szürke lettem! – muta-
tott a bundájára.

– Valaki elvitte a színeket – 
válaszolta Berci. – A legjobb 
lesz, ha megkeresem.

– Veled tartok – mondta 
Heidi határozottan.

Ahogy mentek, mendegéltek, 
találkoztak a mókussal, aki ke-
servesen sírdogált a fa tövében.

– Miért sírsz? – kérdezte a 
rókalány. 

– Hogyne sírnék, nézz csak 
rám! A hamunál is szürkébb 
vagyok!

– Ne aggódj – mondta Berci 
–, Heidivel visszaszerezzük a 
színeket.

A mókus kissé még szipogva 
sok sikert kívánt, majd felsza-
ladt a fára. Hőseink továbbin-
dultak. A rétre érve észrevettek 
egy vándort, aki a folyó felé 
tartott. Léptei nyomán minden 
szürkévé változott.

– Megtaláltuk – suttogta 
Berci izgatottan –, miatta szín-
telen az egész világ!

– Mit tegyünk? – töprengett 
Heidi.

– Utánamegyünk, és vissza-
kérjük a színeket.

Szaladtak a vándor után. Kö-
zelebb érve meglátták, hogy egy 
hatalmas zsákot cipel, a zsák 
szájából pedig kikandikál vala-
mi kékség.

– Nézd, Heidi! A zsákba zárta 
a színeket.

A vándor letelepedett egy fa 
mellé, kalapját a szemébe húz-
ta. 

– Most kell megkaparinta-
nunk – mondta a kisegér.

Odaszaladtak a zsákhoz, de 
az olyan hatalmas volt, hogy 
meg sem bírták mozdítani. A 
férfi  felébredt a mozgolódás-
ra, Bercinek és Heidinek ideje 
sem volt elbújni. Ijedten álltak 
a vándor előtt.

– El akarjátok lopni a zsá-
komat? – kérdezte félelmetes 
mély hangján.

– Mi csak a színeket szeret-
nénk visszakapni – válaszolt 
Berci megszeppenve.

– Azokat nem adhatom – 
mondta a vándor. – Az én 
hazám olyan szürke és szín-
telen, hogy rossz kedvem van 
tőle. A színektől pedig felvi-
dulok, ezért viszem őket ma-
gammal.

Majd visszahúzta kalapját 
a szemére, és már horkolt is. 
Berci és Heidi bánatosan ar-
rébb kullogtak, nem tudták, 
mit tehetnének. A rókalány 
egyszer csak nagyot ugrott.

– Várj meg itt, Berci! Tartsd 
szemmel a vándort, nehogy 
elmenjen, amíg vissza nem jö-
vök!

A kisegér bólintott, kíváncsi-
an várta, mit eszelt ki az okos 
rókalány. Heidi hamarosan 
visszatért, szájában egy isme-
retlen tárggyal.

– Mi ez? Még sosem láttam 
ilyet! – csodálkozott Berci.

Valamiféle hangszer lehet, 
gondolta. El sem tudta képzel-
ni, miképp segíthet nekik visz-
szaszerezni a színeket.

– Ez egy kaleidoszkóp, nézz 
csak bele, és forgasd meg az 
elejét! – mondta Heidi.

Berci a szeméhez emelte a 
tárgyat, és még a száját is el-
felejtette becsukni. Csodála-
tos színek és formák táncoltak 
benne.

Heidi orrával megböködte a 
vándor kalapját.

– Mi van már megint? – kér-
dezte morcosan a színek elrab-
lója. Felült, kalapját hátrabil-
lentve várta a magyarázatot, 
miért zavarták meg ismételten 
az álmát.

Berci a vándor elé ejtette a 
kaleidoszkópot.

– Elhoztuk neked a színeket 
ebbe a távcsőbe zárva – mosoly-
gott Heidi. – Bármikor láthatod, 
és bárhová magaddal viheted.

A vándor belenézett a varázs-
latos szerkezetbe, majd akko-
rát kurjantott örömében, hogy 
hőseink ijedtükben majdnem 

a fa mögé bújtak. A jövevény 
megköszönte az ajándékot, fe-
jébe nyomta kalapját, és útnak 
indult. Heidi és Berci ott ma-
radtak a hatalmas zsákkal.

A rókalány a zsák száján lévő 
madzagot kezdte húzni, a kis-
egér is belekapaszkodott, és 
addig húzták, amíg a kiömlő 
színek be nem terítették a rétet 
és az erdőt. Boldogan futottak 
vissza a színpompás erdőbe. 
Heidiből újra kék rókalány lett.

Ha a zsák szája ki nem nyílt 
volna, az én mesém is tovább 
tartott volna.

A KISEGÉR ÉS AZ ERDŐ SZÍNEI Gyurkovics Anikó

A kisegér és az erdő színei (Balázsy Géza illusztrációja)

Zsiga nyűglődik az autóban ha-
zafelé. Hosszú az út egy más-
fél évesnek. Szerencsére már 
nagyfi ú, az ülése menetirány-
ban lehet s így nézelődhet, 
jobban belátja a tájat. A dim-
bes-dombos vidéket elhagyva 
a lapos terep unalmassá válik 
a szemnek is, nincs madárka, 
az őzek, nyuszik elbújtak. Hi-
ába a könyvecske, a játék, anya 
elterelő meséje, ha jön a nyűg, 
akkor nagyon jön. Apa félre-
biccentve a kormánykerék mö-
gül mondja neki: 

– Mindjárt otthon vagyunk, 
addig számold a fákat! 

És Zsiga felcsillanó szemmel 
néz ki az ablakon az elébb még 
unalmas tájra, kis ujjával mu-
tat a szaladó, vidáman integető 
fákra, s elkezd számolni: 

– Egy, egy, egy, egy... 
A fák kikerekedett szemmel, 

lelkesen néznek utána. Még 
senki sem volt, aki egyként né-
zett volna rájuk. Hirtelen egyek 
lettek. Senki sem lett második, 
harmadik, sőt, utolsó sem! Egy! 
A fák büszkén nézik társaikat, s 

karjaikat az ég felé tartva bol-
dogan integetnek az elsuhanó 
autó után. Zsiga rendületlenül, 
mosolyogva számol tovább: 

– Egy, egy egy... 
Az összes útszéli fa hallja, fu-

tótűzként terjed a hír: van egy 
kisfi ú, akinél egyenlőek a fák, 
mindegyikre mosolyog, s meg-
címkézi őket egy-gyel! Már az 
összes fa előre integet, azok a 
fák is tudják a jó hírt, amelyek 
az ország másik végén vannak. 
Van egy kisfi ú, aki egyenlően 
meg tudja számolni őket! És 

várják, remélik, valamikor arra 
is elautózik Zsiga, boldogan in-
tegethetnek neki, s mondhatják: 

– Hát te vagy az a kisfi ú, aki-
nél mi egyek vagyunk!

Csodák csodájára, tényleg 
mindjárt otthon lettek.  Hogy 
apa milyen okos! – gondolta 
Zsiga.

Az udvaron, a fűben szaladva 
még mindig mondogatta: 

– Egy, egy, egy... 
A szomszéd fái – akik már 

tudtak a jó hírről – egymásnak 
suttogva hajoltak feléjük: 

– Gondoltad volna? Egyek 
vagyunk mi mind, eddig ilyet 
sose mondott senki, csak ez a 
pöttöm. Ki gondolta volna! 

A hodosi fák büszkén húzták 
ki magukat: mégiscsak a mi Zsi-
gánk!

Az égen pár csillag bólogatott, 
holnapra nagy esőt ígérnek, a táj 
csendes lett, a fák is pihenni tér-
tek. Csillagtakarójuk alatt egy 
kisfi úról álmodnak...

Egy másik, meleg takaró alatt 
kipirult arcú kisfi ú alszik. Álmát 
integető fák vigyázzák.

SZALADNAK A FÁK Balogh Ildikó
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Németh István: Rigó

ÉVFORDULÓ Cséfalvay Fanni

Percenként néztem az órám-
ra, alig vártam, hogy leteljen 
a munkaidőm. Megbeszéltem 
a főnökömmel, hogy ma előbb 
megyek haza, mivel ma van a 
huszonötödik házassági évfor-
dulóm. Már napok óta tervez-
gettem. Úgy képzeltem, hogy 
amint hazaérek, elkészítek egy 
fi nom vacsorát, megterítem az 
asztalt, gyertyát gyújtok, majd 
mire Feri hazaér, kicsinosítom 
magam, felteszek egy elegáns 
sminket, felveszem a legszebb 
ruhámat. Természetesen egy 
kis huncutkodás is belefér az 
esti programba. 

Amint a számlapon meglát-
tam a három órát, izgatottan 
ugrottam fel. Gyorsan össze-
szedegettem a dolgaimat, el-
köszöntem a kolléganőimtől, 
benyomtam kilépőkártyámat 
a gépbe, és sietős léptekkel in-
dultam a kocsimhoz. A férjem-
nek nem mondtam el, hogy ma 
előbb megyek haza a munkából, 
mivel azzal elrontottam volna 
a meglepetést. Az úton énekel-
gettem, felszabadult voltam és 
izgatott, mivel már régóta nem 
volt ilyen esténk, mint amilyen-

nek ez a mai ígérkezett. Útköz-
ben megálltam egy kisboltban, 
mert elfelejtettem pezsgőt ven-
ni a vacsorához. 

A bolttól hazafelé csak tizenöt 
perc volt az út. Közben felhív-
tam a lányomat, ő volt az egyet-
len, aki tudott a ma esti terve-
imről és örült, hogy szülei végre 
megoldják a problémáikat.

Otthon a kutyánk boldogan 
üdvözölt, mint mindig, amikor 
hazaértem. A ridikült ledob-
tam az előszobában a kabáttal 
együtt, a pezsgőt a hűtőbe tet-
tem, és gyorsan felmentem a 
hálószobába, hogy felkapjak va-
lami otthoni ruhát a főzéshez. 
Közben végig arra gondoltam, 
hogy milyen fi nom lesz a vacso-
ra, milyen jól fogjuk magunkat 
érezni, mennyire jó lesz kicsit 
közelebb kerülni egymáshoz, 
elfelejteni a múltbéli sérelme-
ket.

Visszamentem a konyhába, 
feltettem a tésztát főni, hoz-
záláttam a szósz elkészítésé-
hez. A kutya végig a lábamnál 
sertepertélt, de nem bántam, 
örültem a társaságának. Bekap-
csoltam a zenét, megterítettem 

az asztalt, díszítésként színes 
szalvétákkal, középen egy nagy 
gyertyával. Szerettem ezt a re-
ceptet, mert az étel gyorsan 
elkészül, mindössze fél óra kell 
hozzá. Desszertnek még reggel, 
férjem indulása után kivettem a 
mélyhűtőből a süteményt, amit 
néhány héttel ezelőtt készítet-
tem. Már ki is olvadt, és szoba-
hőmérsékleten olyan volt, mint-
ha pár órája sütöttem volna. 

Minden készen állt. Lezuha-
nyoztam, megmostam a hajam, 
szőrtelenítettem, majd gyorsan 
megszárítkoztam, becsavartam 
a hajam és sminkelni kezdtem. 
A tükörbe nézve vékony, csipkés 
fehérneműbe bújtatott testet, 
sötét, göndör, vállig érő hajat 
és picit ráncos, de gyönyörű 
arcot láttam. A szemem füs-
tösre festettem, a szájam pedig 
pirosra rúzsoztam. Nyakamba 
gyöngysor került, majd a ru-
hásszekrény előtt megfontoltan 
válogattam a sok alkalmi ruha 
között. Végül a szemem egy 
egyszerű fekete ruhán állapo-
dott meg, ami a térdemig ért, 
vékony pántja és mély nyakré-
sze látni engedte a vállaimat és 

a dekoltázs egy részét. Ragyo-
góan festettem, már rég nem 
éreztem magam ennyire nőnek, 
mint most. 

Még több mint egy órám volt 
férjem érkezéséig, azonban a 
bejárati ajtó felől kulcszörgést 
hallottam. Megálltam a lépcső 
tetején, ahonnan ráláttam az 
ajtóra, és vártam, fi gyeltem a 
történéseket. Nem értettem, 
mit keres a férjem ilyen korán 
otthon. Rosszat sejtettem.

Hamar összeállt a kép, ugyan-
is Feri egy szőke nőt karolgatva 
lépett be az ajtón. Mindketten 
felhevült állapotban voltak. A 
tüzes összemelegedés közben 
nem vettek észre a lépcsőn, 
egyenesen a nappaliba botla-
doztak.

Teljesen lemerevedtem. Fel-
ismertem a nőt, a férjem har-
mincas titkárnője volt. Hir-
telen megértettem, hogy Feri 
egész végig egy másik nővel 
folytatott viszonyt, és a békülé-
si kísérlet is csak hazugság volt 
a részéről.

A hangokból arra következ-
tettem, hogy cipők landolnak a 
padlón. Megiramodtam lefelé a 

lépcsőn, és szélviharként ron-
tottam a nappaliba.

– Feri! Elmondanád, mégis 
mi a csudát művelsz itt?

A férjem azonnal felugrott 
a kanapéról. Katikán már alig 
volt ruha. Feri csapzottan né-
zett rám, magyarázat helyett 
csak hebegett-habogott arról, 
hogy miért is vagyok otthon 
ilyenkor, és persze ez nem az, 
aminek látszik. Katika közben 
magára kapta a ruháit, és sűrű 
bocsánatkérések közepette el-
indult volna az ajtó felé.

– Ne zaklasd fel magad, Ka-
tikám! – mondtam most már 
nyugodtabb hangon. – Folytasd 
csak, amit elkezdtél! Legalább 
megkapod az előléptetést! – 
majd a férjem felé fordultam. – 
El akarok válni.

És mielőtt Feri bármit mond-
hatott volna, sarkon fordultam, 
és jól becsaptam magam mö-
gött az ajtót. Már a motor be-
gyújtása közben tárcsáztam.

– Na, mégsem jött össze a 
randi? – kérdezte Tomi.

– Húsz perc múlva nálad – 
suttogtam.

– Várlak.

KOCSIKÁZÁS
Egész teste remegett, mire elért 
a szakadó esőben a kocsijához, 
fülében még mindig a kiabálás 
és az ajtócsapódás visszhang-
zott. Kinyitotta az ajtót, bevágta 
magát az ülésre és rögtön star-
tolt, nem törődött vizes ruhá-
ival, még csak be sem csatolta 
az övet. Az autó kis motorja 
hangosan bőgött fel, ahogy túl 
nagy sebességgel kihajtott a 
parkolóból, de ezt ő észre sem 
vette. Fejében képek és hangok 
pörögtek, szinte fel sem fogta, 
hogy hol van és merre tart. Ez 
most nem számított.

A kocsi gyorsan tette meg a 
kilométereket, de ő nem pillan-
tott a sebességmérőre. Érezte a 
gyomrában a görcsöt, a hányin-
gert, torkában a fullasztó, szo-
rító gombócot, ami csak egyre 
nagyobb lett. Szíve őrült tem-
póban kalapált mellkasában, és 
nem tudta elkergetni a fejében 
villódzó képeket. Csak menjen 
el innen, csak legyen minél tá-
volabb a történésektől. Tele volt 
haraggal, fájdalommal és kese-
rűséggel, ami elől menekülni 
akart, de ez cseppet sem ilyen 
egyszerű. Most is jól vezetett, 
mint mindig, ám a mai napon 
ez nem volt elég. A jól ismert út 
kanyargós volt és vizes, az úton 
pocsolyák kelletlenkedtek. Ben-
ne fel sem merült a gondolat, 
hogy bármi történhet az úton. 

Majd egyszer csak a csúszós ka-
nyarban már hiába volt minden 
indulat, minden átvezetett dél-
után és minden refl ex, amit elő 
tudott hívni magából. A kocsi 
ugyanis nem arra kanyarodott, 
amerre ő akarta. Lassítva lát-
ta az egészet, és a becsapódás 

előtti pillanatban megbánt min-
dent, ami a lakásban történt, 
és arra gondolt, hogy ha túléli, 
megváltozik.

Már nem érezte a gombócot, 
sem a szorítást, sem semmi 
mást maga körül, csupán azt, 
ahogy teste ellazul, elméje ki-

ürül. Még hallotta a sziréna 
hangját, de már csak a sötétség 
vette körül. Nem érzett fájdal-
mat. Nem érzett semmit.

Egy virágos réten találta ma-
gát, ahol gyermekkorukban a 
húgával játszottak minden dél-
után. Gyönyörűen sütött a nap, 

kellemes szellő simogatta az 
arcát. Hallotta a madarak csi-
csergését, és egy hangot, ami a 
nevén szólította. Pontosabban 
a kislány hangját, akit nem 
látott már húsz éve. Megfogta 
a kezét, és elindultak együtt a 
fénybe.
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Hiányzik a könyvtárából egy regény, verseskötet, antológia vagy irodalmi kiadvány? Egy régebbi felvidéki szerző könyvét keresi? Forduljon hozzánk bizalommal, szívesen 
segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkezzen a helyorseg@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók

65 évvel ezelőtt,  július 14-én született Öl-
lős László politológus, filozófus. Az 1980-as 
években részt vett a Csehszlovákiai Magyar 
Kisebbségi Jogvédő Bizottság munkájában. A 
rendszerváltás után rövid ideig politizált, majd 
politológiai tanulmányokat folytatott, később 
egyetemi oktató volt. 1996-tól a Fórum Kisebb-
ségkutató Intézet elnöke.

5 évvel ezelőtt, július 22-én hunyt el Kántor La-
jos Széchenyi-díjas magyar irodalomtörténész, 
filológus, kritikus, szerkesztő. 1959-től a Ko-
runk folyóirat irodalmi szerkesztője, 1963-tól a 
művészeti rovat vezetője is. Esztétikai és kriti-
kai írásai mellett foglalkozott irodalomtörténe-
ti kutatásokkal és sajtótörténettel.

KISPÁL  ÉS  A  BORZ  NYOLC  IRÁNYBAN
Rejtvényünkben a Kispál és a Borz 35 dalának címét rejtettük 
el nyolc irányban. A ki nem húzott betűk összeolvasva adják 
a megfejtést, ami szintén egy népszerű szerzeményük címe. 
A megfejtéseket július 31-ig várjuk a helyorseg@liliumaurum.
sk-ra. A helyes megoldók között értékes könyvcsomagot sor-
solunk ki. Júniusi rejtvényünk nyertese Uzsák István (Komá-
rom). Gratulálunk! 
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BALÁZS F. ATTILA KÖNYVBEMUTATÓJA

Balról: Balázs F. Attila, Turczi István, Kurucz Ádám

Európai váróterem

A Magyar Írószövetség Könyvtárában rendezték meg Balázs F. 
Attila Európai váróterem című válogatáskötetének bemutatóját. 
Az estet Turczi István, a Magyar Írószövetség költészeti szak-
osztályának elnöke, a Magyar PEN Club főtitkára vezette, aki a 
kötetről és az írói pályáról beszélgetett a szerzővel. Balázs F. At-
tila költészetét a kontempláció, a szemlélődés jellemzi. Bizonyos 
távolságtartással, folyamatos szellemi keresésben mélázik el lé-
tezésünk koordinátáin. Örök kérdése, hogyan tudunk mi ebben 
a közegben, amelyben élünk, a 21. század harmadik évtizedében 
megmaradni, és talán még boldognak is lenni. A rendezvényen 
a fi atal előadóművész, Kurucz Ádám felolvasott a megjelent ver-
sekből. A Vámbéry Társaság által kiadott kötet – melynek borí-
tóját Fábián István készítette elegáns, fi nom grafi kával – alkotói 
életműkiadásnak is tekinthető, mely az elmúlt harminc év mű-
veit tartalmazza, 2020-ig. Ezzel természetesen nem zárult le az 
életmű, hiszen a szerző folyamatosan dolgozik. (Gulisio Tímea)

Balogh Ildikó (1964) prózaíró, Nagyölved
Bobory Zoltán (1946) költő, író, Székesfehérvár
Csák Gyöngyi (1950) költő, Budapest
Cséfalvay Fanni (2001) prózaíró, Csécsénypatony
Gágyor Péter (1946) költő, író, drámaíró, rendező, 

Ipolyság
Gál Éva (1975) irodalomtörténész, Kassa
Gergely László (1958) grafi kus, dekoratőr, 

képregényrajzoló, Szigetvár
Gyurkovics Anikó (1979) prózaíró, Siposkarcsa
Hizsnyan Bálint (2004) költő, Rimaszombat
Jakubecz Márta (1962) író, Alsószeli
Juhász Dósa János (1969) újságíró, Balogfala
Juhász Eszter (1968) prózaíró, Tornalja
Juhász Zsuzsanna (1958) költő, író Dunaújváros
Király Anikó  (1993) író, Feketenyék
Kovács Kitti (1999) prózaíró, Pered
Magyar Zoltán (1967) író, néprajzkutató, Kiskőrös

Marosi Károly (1947) költő, Dunakeszi
Nagy Csaba (1994) költő, Királyhelmec
Nagy Erika (1961) író, szerkesztő, Nyárasd
Németh István (1944) újságíró, fotós, Komárom
Póda Erzsébet (1965) újságíró, író, szerkesztő, 

Pódafa
Puchla Nikolett (1996) költő, Jóka 
Ravasz József (1949), költő, író, Dunaszerdahely
Szabó Gyula (1907–1972) festő, grafi kus, Losonc
Szabó Zoltán Attila (1972) író, fi lmrendező, 

Budapest
Sztakó Zsolt (1967) prózaíró, Somorja
Z. Németh István (1969) költő, író, szerkesztő, 

Csicsó

Lapszámunkat a komáromi Németh István fotói-
val illusztráltuk.

Készítette: Z. Németh István

Németh István: Utcazenész
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