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Nem tudjuk, 
hova is futunk,

nem tudjuk, hova is 
menekülünk,

de futunk valahon-
nan – valahova,

mindig csak 
rohanunk.

(Petőcz András)

“

“

Lapszámunkat Szkukálek Lajos legújabb kiállításának fotóival illusztráltuk

Mi, magyarok, a szerencse 
fi ainak, Isten kegyeltjeinek 
mondhatjuk magunkat. Per-
sze tudom, ha végigtekin-
tünk történelmünk folyásán, 
számos periódus alkalmas 
a fenti kijelentés cáfolatára. 
Ám mindent egybevetve, ha 
őszinték akarunk lenni ma-
gunkhoz, nem mondhatunk 
mást. Történelmünk lénye-
gesen nagyobb részét fedi ho-
mály, mint amekkora a nap-
sütötte sávra esik, de mivel 
az emberi tapasztalat szerint 
minden mindennel összefügg, 
a ködök ködének mélyén, va-
lahol Ázsiában is életrevaló, 
talpraesett nép lehettünk. 

Mert hát a köd népei közül 
nem mindenki ért ki a fényre. 
Mi igen. 

A hosszú ázsiai előjáték után 
Európában is letettük a név-
jegyünket (ennek nem min-
denhol örültek), és ezer évvel 
ezelőtt egy olyan államnak 
raktuk le az alapjait, amelyre a 
nálunk nagyobb múltú és szü-
letett európai népek azóta is 
kénytelenek odafi gyelni (en-
nek nem mindenhol örülnek). 
Alapító szent királyunknak 
ebben múlhatatlan érdemei 
vannak. Mert térben köny-
nyű egy országot gyarapítani, 
új és újabb tartományokkal 
kiterjedtté tenni. Ehhez csak 

fegyverek kellenek, elegendő 
férfi ú, és elegendő erő a férfi úi 
karokban. De időben is kiter-
jeszteni egy országot – itt kez-
dődik az államférfi ! És ez az 
ország, ha megfogyatkozva is, 
ha időnként térdre kénysze-
rítve is, de immár ezer éve áll. 
Kiállta az idő próbáját.

István tudta, hogy nem ele-
gendő megvonni a határokat, 
legyőzni az ellenséget, és ha-
dakkal megrakni a várakat. 
Attól még egyetlen terület 
sem lesz ország, pláne nem 
haza. Azzá csak a test, a lélek 
és a szellem együttes munkája 
teszi. Ezért hát törvényt adott 
neki és hitet.

Nem véletlenül beszéltünk 
isteni csodáról fentebb. Hogy 
a szent király nem csupán 
mában és holnapban gondol-
kodott, jól mutatják a fi ához, 
Imre herceghez írott intelmei. 
Nézzünk körbe a térségben: 
találunk még egyetlen ural-
kodót is a környékünkön, aki 
a XI. században rendszer-
be foglalt útmutatót hagyott 
volna hátra népének, amely-
ben a szó szoros értelmében 
megnyitotta az utat a jövendő 
felé? Na, ugye? Mondom én, 
hogy a szerencse fi ai vagyunk. 
Volnánk. Mert azért bizonyos 
időközönként végigsöpör raj-
tunk a nemzeti elmúlás lélek-

pusztító, megbetegítő gondo-
lata.

Talán egy fi gyelmesebb új-
raolvasás során megtalálhat-
nánk az ellene való orvosságot 
is. István ugyanis a megmara-
dás alapjaként egyértelműen 
a hit megtartását nevezi meg. 
Ezt követi az egyház megőr-
zése, a köztünk és Isten között 
közvetítő papság megbecsülé-
se. Hogyan is állunk manapság 
e kérdésekkel? Hiszünk még 
Istenben és az ő parancsolata-
iban? Megőriztük az egyházat, 
megbecsüljük a papságot? 

Tehát a gyógyszer meglen-
ne. Kérdés: a beteg be akarja-e 
venni?

Lakatos Mihály

fordulópont
A SZERENCSE FIAI

Mihályi Molnár 
László
Egyszer, 
talán...
Egyszer majd mi is
hazatérünk
és akkor nekünk is
lesz majd hazánk
amilyen mindig
megilletett minket
ahová megszült
jó anyánk
ahol a szó
amit ő adott
ahol a dal
mit ránk hagyott
ahol a táj
mi bennünk él
feltámad újra
mint a szél
és betölti ismét
a szemhatárt

hogy elmondhassuk végre
kik vagyunk
mert ez itt az otthonunk
hazánk

vezérvers
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előretolt
helyőrség

Az idén januárban ünnepeltük 
a 20. század magyar költészeté-
nek kiemelkedő alakja, Nemes 
Nagy Ágnes születésének 100. 
évfordulóját. Az ez alkalomból 
íródott életút-ismertetők és élet-
mű-összefoglalók, megemléke-
zések természetesen nem tér-
hettek ki az értelmiségi-polgári 
családból származó költő 1948 
utáni, majd tízévi tiltólistára 
kerülésének, a kommunista iro-
dalompolitika általi elhallgatta-
tásának taglalása elől sem, ami 
csupán az 1950-es évek második 
felében kezdett lassanként meg-
változni. Ennek egyik első jele 
s legfontosabb dokumentuma 
verseinek és versfordításainak 
bő tízéves szilencium után meg-
jelent Szárazvillám című, 1957-
es kötete, melyet a még mindig 
erős pártbefolyás alatt levő kri-
tika meglehetős visszafogott-
sággal fogadott. (Tudtommal 
mindössze öt, ma már inkább 
csak a kort jellemző, mintsem 
értékfelmutató refl exió született 
rá: Hajdu Ferencé, Kardos Lász-
lóé, Kiss Károlyé, Sík Csabáé és 
Vihar Béláé.) 

Amit viszont ma már nem 
említ senki, az új értékekre min-
dig is nyitott, ám sokszor elhi-
bázott esztétikai ítéleteket hozó 
Fábry Zoltán – akinek a napok-
ban emlékezünk születésének 
125. évfordulójára – tért ki még 
rá Az idő igaza című, 1960-
ban megjelent Palackpostájá-

hoz 1958 októbere és 1959 ja-
nuárja között átírt, alaposan ki-
bővített tanulmányában. Mely 
írásában ezúttal jó érzékkel a 
kortárs magyar költészet „gon-
dolatvillantó, megkapó jelensé-
gének” nevezte a „nem bőversű, 
szinte fukarnak mondható” 
Nemes Nagy Ágnest, akinek 
„Neve nem forog közszájon, és 
ha egy-két értő meg is látta, a 
lapok irodalmi utalásai inkább 
fordításaira vetnek fényt”, ám 
aki „kevéssel ad sokat”. Fáb-
ry frissessége, fi gyelme akkor 
is méltánylandó, ha költőnk 
Szárazvillámából – írásának 
fő vonulatához: a különösen a 
rendszerváltás körüli években 
lenézett, ám az utóbbi hónapok 
európai történéseinek fényében 
újból időszerűvé lett háborúel-
lenes magatartásához igazodva 
– annak bevezető, Mestersé-
gemhez című versének „erköl-
csi elkötelezettségét”, „erkölcsi 
realizmusát” emeli is ki (hisz 
maga a vers is az „erkölcs és ré-
mület” közti állapotot rögzíti). 
Ám hogy írónk szavai meny-
nyire megérintették a költőt, 
mi sem bizonyítja jobban, mint 
annak 1961. április 10-én kelt 
köszönőlevele (miután Fábry 
neki is elküldte a Palackpos-
tát), amiért abban a stószi író 
részint oly „megtisztelő módon 
emlegeti” őt, részint pedig mert 
a könyve „nagyon került hozzá”. 
Maga is úgy gondolja ugyanis, 

hogy „mindnyájan, akik éltünk 
valamicskét a régi világban”, 
egyetértenek Fábryval abban, 
hogy „igenis, nem szabad felej-
teni, s hogy igenis, szüntelenül 
fel kell idéznünk egyet-mást az 
emlékezetünkben, még azon az 
áron is, hogy az emlék fájdal-
mas. Életünk része az az idő, s 
ha elnémítanánk, szegényebbek 
volnánk; hiszen nemcsak keser-
ves tapasztalatokat szereztünk 
akkor, hanem jó néhány, sö-
tét-tónusú, de nagyszabású ta-

nulságot is levonhattunk be-
lőle”. Amiért is szerinte „a Pa-
lackposta tökéletesen teljesíti 
hivatását”, írja, majd dicséri 
Fábry „bátorságát”, „világosan 
látó indulatát”, mely második 
világháborús írásaiból összeál-
lított könyvében őt is „megérin-
tette”, és örül, hogy „ilyen hang 
[…] ott és akkor megszólalt és 
megszólalhatott”, annál is in-
kább, mivel „a szellemi ember 
fej-föl-vetése, szembenézése 
olyan tünemény, aminek sose 

örülhetünk eléggé”. Mestersé-
gemhez című versének elem-
zését pedig külön is köszöni 
Fábrynak, mivel úgy véli, „Az a 
különös dolog történt vele”, ami 
„a költő legfőbb jutalma”: azaz 
megértették. Majd így ír: „Örü-
lök, hogy fölmérte a versben azt 
a konstrukciót, amit valóban 
konstruktívnak is szántam, a 
magatartást nem lebontó, ha-
nem támasztó gondolatsornak. 
Mert, úgy gondolom, ha nem 
hiszünk az erkölcsben, a tartás-
ban, és – mindent összevéve, 
végső soron – nem szeretjük 
eléggé az életet, akkor inkább 
ne írjunk verseket, akkor in-
kább menjünk zabot hegyez-
ni”, s még hozzáteszi, mintegy 
igazolást várva Fábrytól: „Nem 
gondolja?”

A levél egyébként tudtommal 
máig elkerülte mind a Fábry-, 
mind a Nemes Nagy Ágnes-ku-
tatók fi gyelmét, jóllehet megta-
lálható írónk somorjai Fórum 
Intézet-beli irathagyatékában. 
S miután annak jelentős részét 
az elmúlt években digitalizál-
ták, az a világhálón is mindenki 
számára elérhetővé vált. Igaz, 
Nemes Nagy Ágnes szóban for-
gó, Fábry Zoltánnak írt isme-
retlen levele valamilyen okból 
elkerülte a digitalizálók fi gyel-
mét. Melynek egy-egy vonatko-
zása azonban mindkettőjük éle-
téhez fi gyelemreméltó adalékot 
szolgáltat. S jelzi, az egymással 
oly ellentétes pályák, életművek 
is érinthetik egymást az időben 
s térben, mint amilyen nyilván-
valóan kettőjüké volt.

Tóth LászlóSZÉLJEGYZETEK – ELSZELELT IDŐKHÖZ 1.
Hommage Nemes Nagy Ágnes 100 – Fábry Zoltán 125

Szkukálek Lajos festménye

Nemes Nagy Ágnes Fábry Zoltán
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Nagy ErikaFELHŐK ALÓL A NAPVILÁGRA

Beszélgetés Zirig Árpáddal, a Csallóköz költőjével

Zirig Árpád aránylag korán, 
még a hatvanas években je-
lentkezett első verseivel, de 
első önálló kötete Sasok és 
vonatok címmel csupán 1975-
ben láthatott napvilágot. Ez a 
könyv eredetileg  a Tűzhányó 
bánata címet kapta, ám a szer-
ző módosította, mivel ez egyes 
személyeknek nem tetszett. 
Viszont ezt a címet adta az idei 
könyvhétre megjelent tizedik 
könyvének.   

– Költészetedben mély nyo-
mokat hagyott a szülőföld 
szeretete, ezért gyakran ne-
veznek a Csallóköz költőjé-
nek, pedig lehetett volna ez 
másképpen is, hiszen szlo-
vák alapiskolában vetetted 
bele magad a betűvetés és 
olvasás rejtelmeibe. 
— A Csallóköz a szívem csücs-
ke. Győrben születtem, de itt 
nőttem fel Gellén, a falu túlsó 
oldalán. Gyerekként, ha csak 
tehettem, jártam a természe-
tet, s mindig lenyűgözött a 
látvány, a háborítatlan nyu-
galom. Olyan korban voltam 
gyerek, amikor nem nyíltak 
magyar iskolák, így szüleim 
kénytelenek voltak szlovák 
iskolába járatni. Magyarul ol-
vasni otthon tanultam, nővé-
remnek köszönhetően. Két és 
fél évig jártam szlovák isko-
lába, és szinte végig nyűgnek 
éreztem. Ráadásul a csalá-
dunkat sújtott vagyonelkobzás 
miatt sem tudtam a szívembe 
zárni a szlovákokat. A könyv 
abban az időben hiánycikk-
nek számított a családoknál, 
így nálunk sem volt, de egy 
alkalommal a gellei plébános 
könyvekkel ajándékozott meg. 
A második világháború végén 
a budapesti unokatestvére-
im a nagynénémmel együtt 
hozzánk menekültek, és a két 
nagylány hozta magával az ak-

kor divatos regényfüzeteket. 
Ők már rég elmentek, amikor 
megtaláltam a könyveket a 
padláson, a kémény mögött 
egy csomagban. Mindent elol-
vastam, válogatás nélkül.

– Az első versedet kisisko-
lás korodban írtad, kevés 
sikerrel. Az iskolás évekhez 
több kellemetlen élményed 
kötődik, ezek közül mesélnél 
egyet?
– Az első versem Kósa tanító 
bácsi kalucsnijáról szólt, aki 
esős időben mindig kalucs-
nit húzott a cipőjére, s mi azt 
hittük, azért, hogy ne lehes-
sen hallani, ha jön. Ez meg-
ihletett, versbe öntöttem a 
történetet, de utána már nem 
kísérleteztem. Viszont történt 
egyszer egy szerencsétlen mo-
mentum az iskolaudvaron. A 
hosszúra nyúlt szünetekben 
fociztunk. Akkoriban kinti il-
lemhelyek voltak az iskoláknál 
is. Az egyik szlovák tanítónő 
épp kijött az illemhelyről, én 
meg véletlenül arcon rúgtam 
a labdával. Egy pattanást ért a 
labda, az kifakadt, így egy kis 
vér is kicsordult az arcára. Az 
ominózus eset után számomra 
nem termett babér az iskolá-
ban, bármit is csináltam. Pedig 
magoltam a szlovák szövege-
ket, de csak ötösöket kaptam. 
Nővérem végzős volt a duna-
szerdahelyi gimnáziumban, 
gondolt egy merészet. Ennek 
a merészségnek köszönhetem, 
hogy a nyolcadik osztályt már 
én is Dunaszerdahelyen kezd-
tem. Erdész akartam lenni, 
de csak Zólyomban volt szak-
iskola, és mivel nem nagyon 
tudtam szlovákul, így le kel-
lett mondanom az álmomról. 
Beiratkoztam a gimnáziumba, 
és kezdtem bontogatni a szár-
nyaimat. Egy alkalommal az 
egyik rövid fogalmazásomat 

kirakták a faliújságra, ez adta 
meg a lökést az írás felé. Utolsó 
éves voltam a gimnáziumban, 
amikor vettem a bátorságot, és 
elküldtem a versemet az Új If-
júság szerkesztőségébe.

– Nem sokkal azután, hogy 
elkezdted az egyetemi tanul-
mányaidat, sötét felhők gyü-
lekeztek a fejed felett.  
– A pozsonyi Komenský Egye-
temre jelentkeztem, fel is vet-
tek a tanítóképzőbe, de két 
hónap után, amikor dívott a 
káderezés, ideológiai összetű-
zésbe keveredtem egyes sze-
mélyekkel, ami nem maradt 
következmények nélkül. Tur-
czel Lajos akkor segédtanár-
ként dolgozott az egyetemen, 
ő volt a csoportunk vezetője, 
Sass Andor pedig a dékán. 
Turczelt bízta meg, hogy adja 
tudtomra, nem folytathatom 
tovább a tanulmányaimat. 
Szegény, behívatott az irodába, 
és vagy fél óráig izzadt, mire 
elmondta, amit el kellett. Kö-
zölte, hogy nagy a probléma, 
Dunaszerdahelyről rossz ká-
dervélemény érkezett rólam. 
Magához ölelt, majd azt ta-
nácsolta, menjek el dolgozni 
a nehéziparba, onnan majd 
kapok új kádervéleményt. 
Megfogadtam a tanácsát, és 
Ostravára mentem a bányába. 
Édesanyám nehezen engedett 
el, és ott én magam is sokkot 
kaptam. Amikor lent voltam 
az 1200 méter mély Fučík-
bányában, megfogadtam, ha 
egyszer kikerülök onnan, a 
föld alá soha többet nem tud-
nak levinni. Ezután elmentem 
Vítkovicére, a vasgyárba. Ott 
megbetegedtem, ami nem cso-
da, hiszen naponta negyven-
szer kellett hidegről melegre 
menni. Hazajöttem, s a szülő-
falumban, a téglagyárban he-
lyezkedtem el. 

– Majd jött a katonai behí-
vó... 
– Közben megkaptam a katonai 
behívómat, de mivel a tüdőm 
kissé beteg volt, nem akartam 
katona lenni. Felkerekedtem, 
és elmentem Turczel után, hogy 
segítséget kérjek tőle, mert 
folytatni akartam az egyetemi 
tanulmányaimat. Elmondta, 
mit kell tennem, így ajánlást 
kértem a vasgyár káderosztá-
lyáról. Szívélyesen fogadtak, és 
a csokival lekenyerezett hölgy 
kitalálta, hogy készít egy okle-
velet, amelyen az ifjúsági szo-
cialista munkabrigád jeles dol-
gozójaként leszek feltüntetve. 
A felturbózott kádervélemény 
megtette a hatását, sikeres pót-
felvétellel Nyitrán folytattam 

a tanulmányaimat. Mivel csak 
szlovák szakra lehetett jelent-
kezni, a földrajzot és a biológiát 
választottam. Azzal a monda-
tommal, hogy „a tehén csak 
magasabb füvet tud legelni, 
mert elöl nincsenek metsző-
fogai, így csak tépni tudja a 
füvet” a felvételim is sikerült 
biológiából. Lenyűgöztem a 
vizsgáztató tanárokat. Egy fa-
lusi gyereknek akkoriban szé-
gyen is lett volna, ha nem tud-
ja. Abban az időben senki nem 
vett minket a szárnyai alá, így 
magányos távfutó voltam én is 
az irodalomban. Sidó Zoltánék 
az iskolai újságban közzétet-
tek egy felhívást, hogy aki érez 
magában tehetséget, küldje el 
az írásait. Gondoltam, próbát 
teszek, a versem pedig azon-
nal meg is jelent a lapban. Az 
egyetemen később igazán közel 
kerültem az irodalomhoz, Wur-
czel Gábor barátommal, Bárczi 
Istvánnal és Kmeczkó Mihály-
lyal együtt szerkesztettünk, 
újságot írtunk, majd átadtuk a 
stafétát Batta Györgyéknek.
 
– Az egyetem és a katonaság 
után Nagymegyer követke-
zett, ahol belépett az életed-
be Farkas Jenő római katoli-
kus pap, költő, műfordító. 
– 1965-ben kezdő pedagógus-
ként kerültem Nagymegyer-
re, a „zárdaiskola” falai közé. 
Amikor az első tanítási órámra 
mentem át a „fi úiskolába”, a 
régi paplak lépcsőjén megpil-
lantottam Farkas Jenőt, aki 
megszólított. Meglepődtem, 
nem is gondoltam volna, hogy 
ismerhet engem a verseim ál-
tal. Szívélyesen invitált egy po-
hár miseborra, és megígértette 
velem, hogy amint vége az órá-
nak, meglátogatom. Amikor 
a könyvtárszobájába léptem, 

hatalmas mennyiségű értékes 
könyv tárult elém, s megil-
letődésemet csak a kezembe 
nyomott pohár bor oldotta fel. 
Ittunk a barátságunkra, ami 
kitartott egészen korai halálá-
ig. Farkas Jenő először kitűnő 
műfordítóként tette le a névje-
gyét, saját verseivel csak a múlt 
század ötvenes éveinek végén 
jelentkezett. A Nagymegyeren 
töltött évek alatt Gyüre Lajos-
sal közösen megírtuk a város 
történetét. Hatalmas munka 
volt, és nagyon jó volt Lajossal 
együttműködni. Én a közép-
kori időszakot dolgoztam fel, 
rengeteget kutattam, szeren-
csémre a könyvtárosok között 
akadtak olyanok, akik ismerői 
voltak a latin nyelvnek, s ez 
megkönnyítette a munkámat.

– Az idei könyvhétre jelent 
meg a Tűzhányó bánata 
című új könyved. S ha jól tu-
dom, dolgozol most egy pró-
zaköteten is. 
– Az Orpheusz kiadó gondo-
zásában jelent meg a legújabb 
verseskötetem, amelyet két éve 
kezdtem el írni. Ez a tizedik 
könyvem. Az első része költői 
monológgal indul, majd hosz-
szú és rövid versek következ-
nek, és a végén kaptak helyet 
a fájdalomversek, amelyek a 
feleségem halála után íródtak.  
Most fejeztem be egy prózakö-
tetet, szeretném jövőre megje-
lentetni. Ez a történet egy szlo-
vákiai magyar fi atalemberről 
szól, aki két évtizede elhagyta 
az országot, s csak akkor tér 
vissza, amikor az édesapja 
halálhíre eljut hozzá. Itthon 
szerelembe esik, egy jóval fi a-
talabb nő rabolja el a szívét. S 
hogy mi lesz a történet folyta-
tása? Ha a könyv megjelenik, 
abból minden kiderül. 

Zirig Árpád
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Alig egy hete, hogy felrendelt 
magához Zeusz, a halhatatlan. 
Egy fényes felhőre ültetett, és 
azt mondta: – Unokaöcsém 
(mert történetesen az voltam), 
eljött a nagy nap, hogy te is be-
leszólj a világ ügyeibe. Mától 
kezdve kinevezlek az egyesített 
görög seregek fővezérévé.

Felálltam, keményen a sze-
mébe néztem és megszorítot-
tam a kezét. – Sálé! – mond-
tam, ami az égvilágon semmit 
nem jelentett, de ezt csak mi 
ketten tudtuk. A körülállók fé-
lelemmel hajtották meg fejüket 
a szó hallatán. Zeusz megfogta 
a vállam, megszorított. – Sálé! 
– viszonozta gesztusomat, 
büszkén tekintve rám. – Szedd 
őket ráncba! – tette még hoz-
zá. – Mindenekelőtt rendet, 
fegyelmet akarok. Ami pedig 
a csatát illeti, jegyezd meg: a 
részvét a fontos. Mármint az 
utókor részvéte.

A táborba leérve áldatlan 
állapotokat találtam. Megrö-
könyödve tapasztaltam, hogy 
a katonák szanaszét csellen-
genek, elhanyagoltak, fegyve-
rük alig van. Ráadásul érke-
zésemkor egyetlen vékonyka 
hangocska kiáltotta csak, hogy 
éljen a fővezér. A többiek, úgy-
mond, kutyába sem vettek. A 
fővezér-helyettesek jó félóra 
múlva másztak csak elő a sát-
raikból.

Nem haboztam, azonnal ne-
kiláttam a rendcsinálásnak. 
Hogy úgy mondjam: a helyzet 
kikövetelte változtatások vég-
rehajtásának. Először is az 
éljenző hang tulajdonosát, egy 
szélfútta kisfi út kineveztem 
főkrónikásomnak. Azután 
összetereltettem a sereget, és 
a következő beszédet intéz-
tem hozzájuk: – Katonák, gö-
rög polgárok, új fővezéretek 
szól hozzátok. A nagy Zeusz 
akaratából mindannyian azok 
közé a szerencsések közé so-
rolhatjuk magunkat, akik az 

életüket áldozhatják érte és 
dicső hazánkért. Tudjátok jól, 
a perzsák félelmetes sereggel 
közelednek, de mi megmutat-
juk nekik, hogy nem félünk tő-
lük. Ha nem is tudjuk legyőzni 
őket, legalább bebizonyítjuk 
nekik, egy kultúrnép fi ai va-
gyunk. Újjászervezzük sora-
inkat, ezzel késztetjük majd 
áhítatra a barbárokat.

Így folytattam vagy három 
óra hosszat. A seregen nagyon 
meglátszott a fegyelem hiánya. 
A katonák zúgolódtak, illetlen 
megjegyzéseket tettek, néhá-
nyan tüntetőleg hátat fordí-
tottak. Az elődöm, úgy látszik, 
nagyon szabadjára engedte a 
gyeplőt.

Délután az alvezéreket ké-
rettem magamhoz. Morcosak 
voltak, egymás szavába vágva 
bizonygatták, hogy úgy van 
minden jól, ahogyan van, a 
sereg élet- és harcképes, és 
egyébként is, minek macerálni 
fölöslegesen az embereket. Bi-
zonyságul példákat hoztak fel, 
hogy az egyes csapattestek már 
milyen győzelmeket arattak a 
perzsák elővédei fölött. Én e 
sikereket nem vitattam el tőlük 
– vak tyúk is találhat szemet –, 
de a terveimből nem engedtem. 
Elrendeltem a sereg teljes át-
szervezését, ennek előkészíté-
seként állandó szakcsoportot 
állítottam fel hadvezéreimből.

A szakcsoport első ülése este 
hét órakor kezdődött a vezéri 
sátramban, s üléseztünk egy-
folytában reggel fél ötig. Hiá-
ba, számos probléma torlódott 
föl, s én egyiket sem enged-
tem megkerülni. Hasztalanul 
mondták az alvezéreim, örül-
jünk, hogy a dolgok egyáltalán 
mennek úgy, ahogy mennek, 
én hajthatatlan voltam. Új idők 
járnak, új szelek fújnak, mond-
tam nekik, semmit sem hagy-
hatunk a véletlenre.

Sajnos, mindjárt az első 
ülésünkön azt is meg kellett 

tapasztalnom, mennyire nem 
odavaló embereket neveztek 
ki alvezéri posztokra. Fél ti-
zenkettőig mást sem hallottam 
tőlük, csak vénasszonyos nya-
valygásokat, mi mindene hi-
ányzik a seregnek ahhoz, hogy 
a siker reményével vehesse fel 
a harcot a perzsákkal. Nem 
győztem magyarázni nekik, 
csak aki nem akarja teljesíte-
ni a rá kirótt feladatokat, az 
keres kifogásokat, az igazán 
tenni akarók a járható utakat 
keresik. Erre furcsán csavar-
gatni kezdték a fejüket, s én, 
hogy meggyőzzem őket a rea-
litásokról, behívattam a sereg 
hadtápfőnökét. Egy órát adok, 
mondtam nekik, hogy elsírják 
a bánatukat és tisztázzák, ami 
a lelküket nyomja, utána teljes 
erővel a tennivalókra vetjük 
magunkat.

A hadtápfőnök, akinek a 
sereg általános ellátása volt a 
feladata, kísértetiesen hason-
lított Zeuszra, persze jóval fi -
atalabb kiadásban. Így termé-
szetes, hogy a kellő tisztelettel 
viseltettem irányában.

Elsőnek Kheoplész, a bika-
hangú, gorillaképű fővezér-
helyettes szólalt meg, durván 
letámadva a szerencsétlen 
hadtápfőnököt.

– Miért nincs a seregnek 
elég kardja? – mennydörögte.

– A kard hiánycikk, uram 
– válaszolta higgadtan a had-
tápfőnök. – Nincs kard égen-
földön. Szerintem Perzsiában 
sincs.

– Az én kémeim mást mon-
danak – ordította Kheoplész. 
– Azt is rebesgetik, hogy a 
perzsák tőlünk vettek kardot. 
Tudom! – vágott bele a száját 
szóra igazító hadtápfőnök sza-
vába. – Márpedig kard nélkül 
nincs hadviselés, kard nélkül 
nem lehet csata!

Megértettem Kheoplészt, 
elvégre a felindulása is érthe-
tő, régi, vaskalapos katona, a 

harcot másként, mint karddal, 
elképzelni sem tudja. Hogy 
bizonyítsam jóakaratomat, az 
írnoknak azon frissiben le-
diktáltam néhány feladatot. 
Először is Kheoplész dolgoz-
za ki konkrétan a követelését, 
alapos indoklással, természe-
tesen írásban, huszonöt pél-
dányban. Kértem megnevezni 
a szóba jöhető kardtípusokat, 
mennyiségre, minőségre, gör-
bületre és egyéb jellemzőkre 
való tekintettel. Rendnek kell 
lennie, ilyen kérdésben nem 
lehet hebehurgyán dönteni. 
A fővezérek testülete egy hét 
múlva majd napirendre tűzi a 
dolgot, részletesen megvitatja 
a problémát, és állást foglal. 
Követjük a görög demokrácia 
haladó hagyományait, kollek-
tív döntést hozunk. Ugyan-
akkor utasítottam a hadtáp-
főnököt is, dolgozza ki ő is a 
véleményét, vázolja fel a lehe-
tőségeket, s akkor világosan 
látunk majd.

– Miért nincs lándzsa? – 
füstölgött tovább Kheoplész.

– A lándzsa is hiánycikk 
– mondta nyugodtan, termé-
szetes hangsúllyal a hadtáp-
főnök. – Pontosabban a nyele. 
A lándzsahegyeket sikerült 
elkészíttetnem. Hogy mennyi 
utánajárással! – sóhajtott egy 
mélyet, csábos pillantást vetve 
rám. – Ezért igazán megérde-
melném, hogy a történelem 
megemlékezzen rólam – né-
zett biztatóan a főkrónikásra.

– Hogyan, már fa sincs? – 
káromkodott Kheoplész. Az 
egyetlennek látszott, akinek 
nem tetszett a dolog, a többiek 
nyugodtan ültek a helyükön, 
sokan már el is bóbiskoltak.

– Más probléma van itt – 
magyarázta a hadtápfőnök. – 
Az acél ugyanis hiánycikk, a 
lándzsahegyeket homokkőből 
csináltattam meg. Elrettentés 
céljából – fordult felém, s lát-
va, hogy én egyetértően bólin-

tok, folytatta: – Ehhez viszont 
a fennálló előírások szerint 
kizárólag kőrisfa nyelet sza-
bad használni. Itt viszont az 
nincs, csak a szoroson túl. El 
kell foglalni a szorost, és lesz 
lándzsanyél.

– Nincs több kérdésem – 
tajtékzott Kheoplész. Úgy lát-
szik, visszavonulásra késztette 
őt a hadtápfőnök komoly és 
logikus érvelése. – Már csak 
egy kérésem van – hörögte. – 
Arccal lefelé temessenek el, ha 
megüt a guta.

Az írnok – kiváló szakem-
ber – minden szavát feljegyez-
te. Mielőtt folytattuk volna az 
ülést, a hadtápfőnök hozzám 
fordult: – Hanem hogy valami 
jót is mondjak, sikerült tizen-
két hadihajót szereznem, jutá-
nyos áron. Húszezret megspó-
roltunk rajta.

– Minek a hegyekbe hadiha-
jó? – kapta föl a fejét az egyik 
alvezér. Bizonytalan hangon 
beszélt, mint az álmából hir-
telen ébredő ember, aki nem 
tudja, jókor s jót szólt-e.

– Azt majd a nagyságos ha-
ditanács kitalálja – mondta 
titokzatos mosollyal a had-
tápfőnök, azután meghajolt: – 
Ajánlom magamat.

Mit mondjak, imponált a 
magabiztossága. Igaz, hogy 
ez a hadihajóügylet nekem 
sem ment így első hallásra a 
fejembe, de húszezer az még-
is csak húszezer. Különösen a 
mai világban. A haditanácsot 
viszont valahogy felpaprikáz-
ta, nem akart vége szakadni a 
lármának. – Sálé! – kiáltot-
tam végül rájuk, hogy megza-
bolázzam őket. Megrettentek, 
csend lett.

Bárhogy igyekeztem is, több 
érdemleges dolgot aznap éj-
jel már nem sikerült megbe-
szélnünk. A haditanács nyú-
zottnak látszott, többen az 
asztalra borulva aludtak. Én 
lediktáltam az írnoknak még 
vagy harminc égetően sürgős 
feladatot, amelyet alvezéreim-
nek úgyszintén papiruszra vá-
zolva kellett előterjeszteniük, 
azzal berekesztettem az ülést. 
A haditanács alig reagált a sza-
vaimra: a harcedzett férfi ak az 
utóbbi időben elpuhulhattak, 
mindannyian aludtak már. 
Néhányukat fel sem lehetett 
ébreszteni, a szolgáik cipelték 
őket a sátraikba.

Már másnap kezdtek meg-
mutatkozni tevékenységem 
áldásos jelei: teljesen megvál-
tozott képet mutatott a tábor. 
Kihalt volt a környék, az alve-
zérek a sátraikban ültek és kör-
möltek, az egész táborban nem 
esett egyetlen hangos szó sem. 
Ha valaki elfeledkezett magá-
ról és megpisszent, Kheoplész Szkukálek Lajos festményei

Csáky PálHOGYAN NYERTEM MEG A THERMOPÜLAI CSATÁT
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vers
Zalaba Zsuzsa

alakot ölt

kristályvázába tévedt,
fák tetején zengő lombba,
elhagyottak hűs házába,
ütött-kopott furulyába,
névtelen madarak torkába...

súlyát-terhét fészke méri,
megtölti, mi földi-égi...

vagyok a semmi
az arany mentén,
kövek belsejében fénygömb,
vagyok az ok, ami szelet idéz,
vízcseppekben forrás,
ér, 
rönk,
örök elmozdulás.

stigma
néhány szög maradt a tenyerében
s amikor az idő kihullott a zsákból
arcára visszatért a mosoly

a szív nem sakkozik
a varázsló feketét fehérnek mutat
a kuruzsló fehérből feketére lép

állati hangján máris leterem-
tette őt.

Az új idők jeleit láttam meg-
nyilvánulni ezekben a vál-
tozásokban, s mit tagadjam, 
magam is felbuzdultam a sike-
ren. Néhány újabb munkacso-
portot alakítottam, bevontam 
a tevékenységbe az egész se-
reget. Öröm volt nézni a szor-
goskodásukat, ahogy a hatal-
mas hadisátrak előtt rajzolták 
papiruszaikra elképzeléseiket, 
értékelték egymás tevékeny-
ségét, különféle újabb talál-
mányokba – ők úgy mondták, 
táblázatokba – foglalták az 
összehasonlítások összeha-
sonlításait. Egyszóval már a 
harmadik napon kultúrnép-
hez illő szintre sikerült emel-
nem őket. Bárcsak látná ezt az 
egészet a nagy Zeusz, gondol-
tam, boldog lehetne, milyen 
helyesen cselekedett, amikor 
engem választott ki erre a fon-
tos posztra.

A dolgok ilyetén állása meg-
hozta a belső nyugalmamat, 
hozzáfogtam tehát a hadse-
reg teljes megreformálásá-
hoz. Megmondom őszintén, 
bosszantott a háborúskodás 
addigi gyakorlata, az amolyan 
„ahol érem, vágom” csetepa-
tézás, amelynek a végén egy 
csomó hulla és sebesült fö-
lött végül is hiába töpreng a 
vezér, hol és hogyan kellett 
volna másként csinálnia a dol-
got. Barbár, kultúremberhez 
méltatlan megnyilvánulás-
nak találtam a vakvéletlenre 
bízott gyilkolást. Összehív-
tam tehát a sereg vezetőit, és 
kiadtam utasításaimat. Min-
den harcoló katona mellé egy 
kisegítő személyt rendeltem, 
aki – természetesen megfe-
lelő intelligenciával kellett 
rendelkeznie – egy papirusz-
lapra részletesen feljegyezte a 
harcos tevékenységét: mikor 
harcolt karddal, mikor lán-
dzsával, mennyi pihenőt tar-
tott: egyszóval csupa fontos és 
nélkülözhetetlen adatot. Hogy 
ezeket a sereg idegrendszerét 
alkotó embereket megkülön-
böztessem a harcoló katonák-
tól, előírtam nekik, hogy piros 
zubbonyt viseljenek.

További újításom az volt – 
humanitárius meggondolások 
alapján –, hogy védjem ka-

tonáim egészségét, pontosan 
tudjam, ki, hol, mikor, milyen 
sebet osztott vagy kapott. En-
nek szakszerű megfi gyelésére 
egy újabb embert rendeltem 
minden katona mellé (sárga 
zubbonyban), aki papiruszára 
szorosan följegyezte a harcos 
csatatéri megnyilvánulásait. 
Természetesen – emberek va-
gyunk mindnyájan –, azt sem 
hagyhattam fi gyelmen kívül, 
hogy valahol ebben az érzé-
keny rendszerben mulasztás, 
tévedés vagy – urambocsá’ 
– visszaélés eshet meg. Ezért 
kék és zöld blúzos ellenőröket 
és szuperellenőröket is beosz-
tottam föléjük. Figyeltettem 
még a hadoszlopok mozgását, 
a lándzsanyelek teherbírását, 
a bőrövek és egyéb tartozékok 
elhasználódását, a katonák 
által elfogyasztott étel- és ital-
adagokat, az ellenséges sebe-
sültek és hullák társadalmi 
összetételét, sebesülésük okait 
– így közvetve fegyvereink és 
hadoszlopaink eredményes-
ségét is. Szóval egy valóban 
korszerű és tudományos ala-
pokon harcoló sereget sikerült 
összegyúrnom ebből a csür-
héből. Sajnos, azt is meg kell 
vallanom, hogy a rendszer a 

gyakorlatban nem működött 
olyan tökéletesen, mint aho-
gyan én azt elképzeltem. Ezt a 
hiányosságot a perzsák gyors 
előrenyomulásának számlájá-
ra írom, ugyanis csupán két 
napom maradt, hogy az új 
hadviselési rendszert begya-
koroltassam a sereggel.

Elérkezett hát a csata nagy 
napja, amikor szellemi erőnk-
nek győznie kellett a barbár 
ellenség felett. A nap, amikor 
egy kultúrnemzet fi ai első al-
kalommal győzik le szellemi 
fölényükkel az elmaradott 
ellenséget. A sereg rövid vo-
nalban sorakozott fel – a szo-
ros maga nem tette lehetővé 
klasszikus hadvezéri fogások 
alkalmazását, ez nagyon a mi 
malmunkra hajtotta a vizet. 
Öröm volt nézni a színes – 
sárga, kék, barna, zöld, lila és 
még ezer színű – tábort. Előző 
este pontos statisztikát csinál-
tattam még egy tucat dologról 
– egy igazi vezér nem rohan 
csak úgy vaktában a csatába –, 
s kicsit meglepődtem, amikor 
megtudtam, hogy a harminc-
ezer tudományos és elméleti 
munkát végző emberem mel-
lett csupán százharminchét 
harcoló katonám maradt. Se-

baj, mondtam, ha őket ezzel 
a tökéletes apparátussal száz 
százalékig ki tudom használ-
ni, a perzsák nem vehetik el 
tőlem a győzelmet.

A nap ragyogott a hegy fö-
lött, megfúvattam a kürtöket. 
A hatalmas színes sereg meg-
mozdult, egy emberként in-
dult meg a szoros felé. Pár perc 
múlva hallani lehetett a per-
zsák harci hangszereit is: ázsiai 
zene hangjai szálltak felénk a 
szoros másik oldaláról. Három 
perc múlva megláttam a perzsa 
sereget, és elállt a lélegzetem. 
A miénknél sokkalta nagyobb 
sereg látványa nem döbben-
tett volna meg, valamirevaló 
hadvezér nem retten meg a pri-
mitív túlerő láttán. Ami engem 
a földre sújtott, az a látvány 
volt: a hatalmas perzsa sereg 
is sárga-zöld-vörös-égszínkék-
zománckék-lila és még ezer 
színben-árnyalatban hömpöly-
gött lefelé a hegyoldalon. Most 
értettem meg Kheoplész fi gyel-
meztetését, aki a kétnapos gya-
korlás alatt állandóan a perzsa 
kémektől óvott.

Mit mondjak, megsemmi-
sülten álltam ott. A saját két 
szememmel kellett látnom, 
hogy a fürge perzsák ellopták 

a találmányomat, sőt, két nap 
alatt tovább is fejlesztették 
azt. Egy kék-zöld csíkos zub-
bonyba öltöztetett gárda ná-
luk még a hullák elhelyezését 
is fi gyelte: ki van kinyúlva, ki 
görnyedt, mennyien vannak 
észak-déli, mennyien kelet-
nyugati irányban. Külön piros 
pettyes beosztottak fi gyelték 
a szanitécek munkáját: nem-
csak táblázatokat készítettek, 
hanem ott a helyszínen, azon 
frissiben tanulmányokat is 
írtak a sebesültek szóhaszná-
latáról, külön fi gyelmet szen-
telve a káromkodásaik során 
elejtett kiejtésbeli rendelle-
nességeiknek. S még egy fájó 
pont: a papiruszellátásuk a 
miénknél sokkal parádésabb 
volt.

A csatát persze megnyer-
tük, mert a perzsáknak harcra 
mindössze tizenhét emberük 
maradt. Tudom, más hadve-
zér akár büszke is lehetne erre 
a tettre, hiszen megfordítani 
a történelmet nem kis dolog. 
Bennem azonban óriási mág-
lya égett, tönkreverten men-
tem le a hegyről. Képtelen vol-
tam megemészteni, hogy egy 
barbár nép bürokráciaügyileg 
magasodjon fölénk.

Szkukálek Lajos festményei
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novella
A TEAKÉSZLET BALLADÁJA
Annus néni az alagsorban la-
kott egyszoba-konyhás laká-
sában. Szűkösen, de tisztesen, 
ahogy az egy elszegényedett 
magányos öregasszonyhoz il-
lik. Délutánonként megitta a 
teáját, miközben úgy képzelte, 
nem egyedül van, hanem lá-
togatóját kínálja, tessék ara-
nyom, talán még egy kocka-
cukrot?

A teakészlet volt egyetlen 
értéke, szülői örökség, porce-
lánból, a tálcán két csésze, egy 
kanna és cukortartó. Az utóbbi 
időben azonban köhögés kínoz-
ta, de orvoshoz nem ment, az 
orvos drága, mivel hálálkod-
na, ellesz ő ezzel a köhögéssel. 
Pedig a házban, épp fölötte, 
orvos lakott. Jó napot, nagysá-
gos asszony, üdvözölte, amikor 
véletlenül találkoztak, hogy tet-
szik lenni? Köszönöm, mond-

ta Annus néni, megvagyok, s 
köhintett egyet. Nem tetszik a 
köhögése, jegyezte meg az or-
vos. Semmi baj, mondta Annus 
néni, a tea jót tesz. Így is lett, fő-
zött magának egy teát, látjátok, 
kedves csészéim, most megint 
hasznosak lehettek. A csészék 
virágai kacsintottak, a teától 
élénkebb lett a színük, szó sze-
rint kivirágoztak.

Ám a köhögés nem csillapo-
dott, kedves gazdánk, koccan-
tak a csészék, nem volna mégis 
jó orvoshoz fordulni? Nehezen 
szánta rá magát Annus néni, 
de mikor már fojtogatóvá vált 
a köhögése, s újból találkozott 
az orvossal, megkockáztatta a 
kérdést, mitévő legyen mégis. 
Majd jövök, mondta az orvos, 
megvizsgálom Annus nénit.

A doktor rosszallóan ráz-
ta a fejét, miért nem tetszett 

korábban szólni, dorgálta, s 
előírta az orvosságot. Hogyan 
háláljam meg, tördelte kezét 
Annus néni. Semmi baj, in-
tett az orvos, tessék bevenni 
az orvosságot, az lesz a hála, 
ha jobban lesz. De csak nem 
hagyta annyiban Annus néni, 
hiszen illendő megköszönni a 
segítséget. Mit szóltok, szép 
virágos csészéim, ezentúl a 
doktor urat szolgáljátok majd, 
ti köszönitek meg a törődést, 
többször is járt itt, én pedig 
bögréből is ihatom a teát. 
És szépen összecsomagolta 
egyetlen vagyonát, hogy majd 
odaadja, ha jön a doktor úr. 
Tetszik tudni, másként nem 
tudom meghálálni, fogadja 
el, kérem. Ugyan már, pró-
bálkozott az orvos, nincs erre 
szüksége. De igen, erősködött 
Annus néni.

Így került a teakészlet az or-
voshoz. Eltették a pohárszék 
egyik polcára, nehogy bármi 
baja essen, a többi csészéhez, 
pohárhoz, úgy vigyáztak rá. 
Annus néni pedig csonka bög-
réből itta ezentúl a teáját, amíg 
kórházba nem került. Ott is 
bögrében hozták a teát, de az 
valahogy nem ízlett már neki. 
Amikor az orvos érdeklődött a 
kórházban Annus néni iránt, 
közölték vele, a múlt héten halt 
meg. Ez szomorú, könyvelte el 
a hírt az orvos, s eszébe jutott 
a teakészlet. Ez minden, ami 
Annus néniből maradt.

Mikor később költözni ké-
szült az orvos, összecsoma-
goltak mindent, hogy épen vi-
hessék a holmit. Ez majdnem 
sikerült is – a teakészletet ki-
véve. Épp kivették volna a po-
hárszékből, amikor kicsúszott 

a tálca, s eltörött a kanna. Nem 
olyan nagy baj, gondolták, úgy-
sem használtuk, fölösleges volt, 
ezt már csak kidobni lehet.

Hogy vagy, koccant az egyik 
csésze, letört fülét fájlalva. 
Megvagyok, én csak megre-
pedtem, moccant a másik, de 
hol van a tálca. Darabokban, 
sóhajtott a törött fülű csésze, 
valahol már kidobták. Hát a 
cukortartó, érdeklődött a re-
pedt csésze. Bizonyára ő is 
Annus néninél van, tűnődött a 
törött fülű csésze.

Ilyen az élet, jegyezte meg a 
repedt csésze. Szétszóródtunk, 
már csak mi emlékszünk ön-
magunkra. Láttam itt a sze-
métdombon újabb csészét is, 
jegyezte meg egyikük. Ó igen, 
az utódaink. Ők vajon emlé-
keznek ránk? Esetleg Annus 
nénire?

Aich Péter

vers

Szkukálek Lajos legújabb kiállításának képei

Petőcz András

Nem tudom, hova
Hodossy Gyulának, 
generációs üzenet

Nem tudom, hova is futok,
nem tudom, hova is menekülök,
de futok valahonnan – valahova,
mindig csak rohanok.

Van ebben valamiféle szomorúság.

Eltelik az Idő, ami itt,
ami adatott,
lassan a végére érünk mindannak,
ami a miénk,
és nincsen nyugovásunk,
nincsenek nagy-nagy lélegzetek,
csak a bizonytalanságok vannak,
csak a bizonytalanságok
jönnek és mennek körülöttünk,
igen,
új és új világok jönnek és mennek,
és mi csupán kapkodjuk a fejünk,
nem akarjuk hinni,
hogy mindaz lehetséges, 
ami amúgy erre 
és mindenfelé.

Uszulnak ordas eszmék,
uszulnak újabb és újabb fenyegetések,
bezárkózunk kicsinke önmagunkba,
és nem merünk már 
reménykedni sem.

Emeljük fel lehajtott fejünk, mondom.

Ha volna mód felemelni 
önmagunkat,
mindazt, ami voltunk,
vagy lehettünk volna valaha,
ha volna mód végre valamiféle
napsütésbe tartani megsápadt arcunk,
ha volna mód 

kicsit biztos talajon állni,
és ha nem éreznénk
végre
azt a dübörgést,
amit a a lánctalpak sokasága
kelt körülöttünk,
ha mégis, ha egyszer,
ha lehetne.

Ha volna mód, mondom.

Újabb és újabb arculcsapások,
újabb és és újabb megalkuvások,
a tekintetekben a mindigfélelem,
és magunkat kérdezzük,
mi lesz még?

Valamiféle madár köröz
a halott anyám ablaka előtt,

valamiféle fekete madár.

Nem tudom, mit akar,
nem tudom, mit is szeretnék.

De azt tudom, hogy 
körülöttem minden
egyre csak mozog, remeg,
nincs egy biztos pont, 
ahol érdemes volna megpihenni.

Az anyám emléke talán, mondom.

Nem tudjuk, hova is futunk,
nem tudjuk, hova is menekülünk,
de futunk valahonnan – valahova,
mindig csak rohanunk.
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PETŐFI A FELVIDÉKEN 6.

A Szepességből Rozsnyóra érke-
ző költő 1845 májusának utolsó 
napjaiban kisebb kirándulásra 
indult délkeleti irányban. Az úti 
cél az aggteleki Baradla-barlang 
felkeresése volt, ahová azzal a 
fogadott kocsissal kelt útra, aki 
a berzétei romok kapcsán még 
egy különleges kincsmondát is 
megosztott vele (lásd e cikkso-
rozat előző részét). Az első meg-
álló a Sajó völgyének nagymúl-
tú mezővárosa, Pelsőc volt, ahol 
az alábbi kis intermezzót Petőfi  
az úti jegyzeteiben is érdemes-
nek tartott megemlíteni:

„Pelsőcön, hol Gömörmegye 
gyülései tartatnak, szivart ve-
tem.

– Majd papírba tekerem – 
szólt a boltos.

– Oh, nem szükség…
– De kérem, csak tessék id’ 

adni; nem fognak ugy megszá-
radni…”

Innen az országút keletnek 
fordul, és a Gömör–Tornai-
karszt déli peremén haladva 
Pelsőcardó és Gömörhosszúszó 
érintésével jut el a tornai hatá-
ron fekvő Aggtelekhez. Talán 
Petőfi  kocsisa arról is említést 
tett, hogy a közeli Kecső hatá-
rában állt valaha egy rossz hírű 
fogadó, amelynek kocsmáros-
néja kifosztotta és meggyilkolta 
az oda betérő pénzes utazókat, 
majd az áldozatok maradványa-
it úgy tüntette el, hogy azokat 

a másnap érkező vendégeknek 
feltálalta. Legalábbis erről és a 
kecsői véres kocsmáról már a 19. 
században is keringtek a gömöri 
és tornai folklórban a horror ha-
tárát súroló népi elbeszélések.

 A cseppkőbarlang mély be-
nyomást tett a költőre, és kelet-
kezésére nézve maga is előállt 
egy sajátos eredettörténettel:

„Aggtelekre érvén, vezetőt 
hivattam, s fáklyákkal ellátva 
magunkat, elindulánk a bar-
langba, mellyet Baradlának 
neveznek ottan, s melly mind-
járt a falu mellett van. A kálvi-
nista rector künn ácsorgott a 
ház előtt; vezetőm meghivásá-
ra ő is hozzánk szegődött. Be-
mentünk. 

Oh, ti szűkkeblű emberek, kik 
mindenben örökké szabályokat 
kerestek és állitotok, jertek ide 
és boruljatok térdre a szabály-
talanság remeke előtt!

S mi az a szabály? semmi 
más, mint a sánta középszerű-
ség mankója.

 Soká tünődtem: mint ered-
hetett e barlang.

 És kitaláltam.
 Mikor a mennyországból 

kiebrudalták a pártos angya-
lokat, itt kezdték jövendőbe-
li lakásukat, a poklot, ásni; 
azonban itt nem boldogulván, 
másfelé fordultak. Képzelhet-
ni, mint fáradtak szegény ör-
dögök e sikertelen munkában, 

izzadságuk még most is csepeg 
e félig kész pokol oldalairól és 
tetejéről.”

Habár Petőfi  műmondája 
az Uti jegyzetek lapjairól csak 
szórványosan került át a köztu-
datba és a folklórba, a Baradla 
kapcsán többé-kevésbé hasonló 
történetek terjedtek a 19. század 
közepén. A kor népszerű pony-
vaszerzője, Medve István az ál-
tala írt Tatár Péter Rege kuny-
hója című füzetsorozatában két 
verses regét is szentelt a témá-
nak, a cseppkőbarlang eredetét 
huszita rablókkal hozva ösz-

szefüggésbe. E verses regéket 
dolgozta át prózába Erasmus 
Schwab 1865-ben megjelent né-
met nyelvű, a Magyar Királysá-
got ismertető földrajzi művében 
(Land und Leute in Ungarn).

 Az Aggteleki-barlang meg-
látogatásakor a költő újfent egy 
rávalló, enyhén provokatív já-
tékba keveredett:

 „Mint emlitém, a falubeli 
rector is velünk járt. Ezt a fi atal 
embert meglepem, gondoltam, 
a barlang belső végéhez érve, 
hol a látogatók fölkarcolják 
neveiket. Bevéstem hát nagy 
betűkkel én is nevemet.

– Tán el sem lehet olvasni? 
– kérdezém, csak azért, hogy 
odanézzen és bámuljon.

– Oh igen, felelt ő, el lehet: 
Petőfi … – de, irgalmatosságos 
egek! ezt olly hidegvérrel, olly 
minden tiszteletérzés, olly min-
den meglepetés nélkül mondta 
ki, mintha ez állt volna ott: Kí-
ribicza Istók vagy Sujánszky 
vagy Badacsonyi vagy nem tu-
dom, mi?”

 E sorokat a költő irodalmi 
ellenlábasai aligha hagyhat-
ták kommentár nélkül. Hiszen 
nem elég, hogy mindennemű 
szerénytelenség nélkül szólt ön-
magáról, de immáron nevükön 
is nevezte az ellenfeleit, köztük 
két költőpózban tetszelgő fűz-
fapoétát: Sujánszky például a 
Honderű által ünnepelt papköl-
tő volt ekkoriban, Badacsonyi 
név alatt pedig bizonyos Garay 

Alajosra, Garay János öccsére 
ismerhetünk. Nem éppen hí-
zelgő szavak, s a megnevezettek 
azokat – joggal ugyebár – sze-
mélyes sértésnek vették.

A Honderű szeptemberi szá-
mában Az agtelki barlangban 
címmel egy paródiának szánt 
versezet jelent meg névtelenül, 
hol suta, hol tagadhatatlanul 
szellemes sorokban próbálva 
a túlzottan is elbizakodottnak 
tartott Petőfi  elé görbe tükröt ál-
lítani. Már az alcím is felettébb 
árulkodó: Petőfy a kálvinista 
Rektorhoz. Tudnivaló, hogy 
ekkortájt a költő nevét egyedül 
Szemere Miklós írta következe-
tesen y-nal. Tehát a névtelenség 
dacára nem is próbálta komo-
lyabban titkolni szerzői kilétét. 
Tompa Mihály, olvasva az írást, 
leplezetlen kajánsággal sietett 
gratulálni Szemerének: „Édes 
barátom! Keményen rám pa-
rancsolván: hogy a körtvéket 
megköszönjem: íme megkö-
szönöm! mellyek hogy megér-
demlék a köszönetet annyira 
világos, mint az Pesten, hogy 
az Aggteleki barlangot Szeme-
re Miklós írta.”

 De Petőfi  ekkor már egy szép 
élménnyel gazdagabban Gömör 
vármegye nyugati határszélein 
járt, hogy ottani barátai ven-
dégszeretetét élvezve a sárosi 
és szepesi fáklyás zenéket kö-
vetően egy újabb szimbolikus 
közéleti elismerésben részesül-
hessen.

Aggtelek, Bálvány

Petőfi  Sándor emléktáblája Aggteleken

A Magyar Országgyűlés tavaly Petőfi  Sándor emlékévvé nyilvánította a 2022-es és 2023-as esztendőt, a magyar költészet egyik legki-
emelkedőbb és legismertebb alakja születésének 200. évfordulója alkalmából. Tudvalévő, hogy a költőóriás élete huszonhat éve alatt 
közel nyolcszáz verset írt, s ezeknek a verseknek a jelentős része a Felvidéken íródott. Jegyzeteiből kiolvasható, hogy ezer szállal kö-
tődött a Felvidék szépségeihez, végigjárta a nevezetességeket. Mindezt bizonyítja a számtalan emlékhely, szobor, emléktábla. Petőfi  
Sándor bicentenáriuma alkalmából a márciusi számtól kezdődően egy éven keresztül közöljük a Kiskőrösön született Magyar Zoltán 
író, néprajzkutató Petőfi  Sándorról szóló (történeti) felvidéki vonatkozású írásait 13 helyszínnel. Ezeket az írásokat egyaránt ajánljuk 
mind az irodalomtörténet szerelmeseinek, mind pedig a szélesebb olvasóközönség fi gyelmébe. Az egyenként megjelenő fejezeteket 
szemléletes képanyag teszi élményszerűvé.

PETŐFI AZ AGGTELEKI-BARLANGBAN Magyar Zoltán
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HOGYAN NE ADAPTÁLJUNK VIDEÓJÁTÉKOT!
Resident Evil sorozat 1. évadkritika

N. Juhász Tamás

2022. július 14-én jelent meg 
a Netfl ix szolgáltatón a Resi-
dent Evil-franchise legutóbbi 
„adaptációja”. A Paul W. S. 
Anderson fi lmekhez hasonló-
an ez az alkotás is inkább csak 
felhasznál az alapanyagból, de 
míg a Kaptár-fi lmek legalább 
stílussal teszik ezt, addig en-
nél a sorozatnál a stílus nincs 
jelen és nem szórakoztató a 
végeredmény.

A sorozat (amely egyébként 
nyolc részből áll) nemcsak, 
mint Resident Evil, de mint 
zombis sorozat is megbukik. 
Unalmas, klisékkel teli alko-
tás lett, amely szégyentelenül 
nyúl a korábbi Kaptár-fil-
mek, a 28 nappal később és 
a Zombiháború egyes jele-
neteihez, mindenféle erede-
tiséget nélkülözve. Teszi ezt 
úgy, hogy szinte egy az egy-
ben másol le akár jeleneteket 

és beállításokat, vagy egy-egy 
koncepciót.

A szereplőkkel egyáltalán 
nem tudunk együtt érezni: 
nem csupán ostoba döntése-
ket hoznak nyakra-főre, de 
mindezek mellett rettentően 
idegesítőek is. Két színészt 
lehetne kiemelni: Lance Red-
dicket és Paola Núñezt. A töb-
biek alakításaihoz képest ők 
legalább próbálkoztak. Bár 
Reddick remek színész, ha 
jó kezek irányítják, azonban 
nem szabad elmennünk amel-
lett, hogy az általa megfor-
mált karakter egyáltalán nem 
hasonlít a játékbeli fi gurához. 
Amikor pedig megjelenik 
„ikonikus” ruházatában, in-
kább juthat eszünkbe a híres 
vámpírvadász, Penge, sem-
mint Albert Wesker.

A sorozat története két szálon 
fut: az egyik a jelenben (2022), 

a másik a jövőben, 2036-ban. 
Úgy vélem, hogy ez a fajta dup-
la történetvezetés is az egyik 
probléma. Részben azért, mert 
tudjuk, hogy egyes karakterek 
túlélik a „világvégét”, így igazá-
ból nincs okunk izgulni értük. 
Másrészt a sorozat hangulata 
is igen kettősé válik ez miatt. A 
jelenben futó szál lehetett vol-
na egy remek nyomozós, ipari 
kémkedéses, biológiai kísér-
letekkel teli történet, ehelyett 
kapunk egy nagyon rosszul 
kivitelezett tinidrámát. A jövő-
ben játszódó történet viszont 
egy, már több tucatszor látott 
posztapokaliptikus klisétenger. 
Nincs új a nap alatt, ezt már 
láttuk, sőt esetenként jobban 
bemutatva. A sorozat zenéjé-
nek alaptémája ugyancsak elég 
jellegtelen, a felhasznált dalok 
pedig a „hú de modern vagyok” 
szlogen alatt kerülhettek az al-

kotásba, csak sok esetben rossz-
kor csendülnek fel. 

A Resident Evil játékok 
rajongóinak egyáltalán nem 
ajánlom, a korábbi fi lmek és 
úgy általában a zombi témáért 
rajongók is csalódni fognak 

benne. A legjobb lenne úgy 
elfelejteni ennek a sorozatnak 
a létezését, ahogy van. Kár 
érte, mert sokkal több lehetett 
volna, ha tehetséges és krea-
tív készítők nyúlnak az alap-
anyaghoz.

Rengeteg dolgot tanítunk 
gyermekeinknek, hogy jó em-
berek váljanak majd belőlük. 
Udvariasság, segítőkészség, 
békés problémamegoldás felé 
terelgetjük őket. Ugyanakkor 
érvényesek azok az örökzöld 
klasszikusok, melyekkel avé-
gett riogatjuk utódainkat, hogy 
biztonságban tudjuk őket. Ezek 
közt szerepel az a szabály is, 
hogy: „Ne állj szóba idegenek-
kel! Ha egy sötét furgon áll meg 
melletted, igencsak szaporázd 
meg a lépteidet, nehogy elra-
boljanak!” Arról sajnos nem 

szól a fáma, mi van akkor, ha 
a jóra való nevelés és az ijeszt-
gető tiltások egymásnak feszül-
nek és egy furcsa helyzetben a 
gyereknek választania kell. 

Június végén érkezett meg 
a magyar mozikba a Joe Hill 
azonos című novellája alapján 
készült horrorfi lm, a Fekete te-
lefon, mely pont egy ilyen hely-
zet nyomasztó következménye-
it mutatja be. Igaz, rémtörté-
nethez híven szellemekkel és 
természetfeletti látomásokkal 
is megspékeli az alapreceptet. 
A főhős, Finney Blake egy igazi 

jó kisfi ú, így segít egy, az autó-
jánál a csomagjaival ügyetlen-
kedő férfi nak – s a másik pilla-
natban már az Észak-Denvert 
rettegésben tartó gyerekrabló, 
a Portyázó karmai közt talál-
ja magát. Egy hangszigetelt, 
mocskos pince lesz a kisfi ú 
börtöne, ahol egyetlen társasá-
ga akad: egy fekete telefon. A 
készülék nem működik, főhő-
sünk hamarosan mégis furcsa 
hívásokat kap. Túlvilági hívá-
sokat... 

A Sinister és az Ördögűzés 
Emily Rose üdvéért című fi l-

mek után méltán híressé vált 
Scott Derrickson a Fekete tele-
fon producere, társírója és ren-
dezője egy személyben. Gya-
korlott módon borzolja a nézők 
idegeit. A Stranger Things és 
az Az sikere után nem meglepő, 
hogy a Fekete telefon történe-
tét is az 1980-as évekbe helyez-
ték, ugyanakkor ez a választás 
jól szolgálta a feszültségépítést. 
Az akkoriban menőnek számí-
tó pörgős slágereket a főgonosz 
gyerekrabló horrorisztikus kí-
sérőzenéje töri meg, és a kor 
divatját tükröző színkavalkád-
ba lépten-nyomon betolakodik 
az a bizonyos fekete furgon. 

A szereplők kapcsán akad 
két különlegesség is. Egyrészt a 
mai horrorfi lmekben ritkaság-
nak számít, hogy a főszereplők 
valóban kedvelhetőek. Finney 
és húga életrevalóságukkal, 
jószívűségükkel és kedves kap-

csolatukkal olyannyira képesek 
kiváltani a nézők szimpátiáját, 
hogy valóban izgulni tudunk a 
kisfi ú sorsáért. Másrészt, szin-
tén ritka, mint a fehér holló, 
hogy a gyerekszínészek felnőtt 
mércével mérve is nagyot ala-
kítsanak. Hihető, átérezhető 
drámát nyújt Madeleine McG-
raw (Finney húga) és Mason 
Thames (Finney) is a vásznon, 
holott az utóbbinak ez volt a 
legelső fi lmes szerepe.

Amellett, hogy valóban jó 
horrorfi lm a Fekete telefon, 
üzenete miatt is érdemes a fi -
gyelmünkre. Az izgalmak közt 
az események sodrásába ve-
gyítve mutat rá arra, milyen 
fontos a gyermeki gondolko-
dásmód (a fantázia és nyitott-
ság) életben tartása és micsoda 
meglepő teljesítményekre sar-
kallhat a kitartás és a kreativi-
tás párosa. 

HALLÓ! AJÁNLOK EGY HORRORFILMET! Juhász Kornélia

Szkukálek Lajos festménye
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könyv
AZ UTOLSÓ ELLENÁLLÓK? Szabó Zoltán Attila

Sápatagnak, olykor életide-
gennek, gyakorta igen-igen 
belterjesnek érzem a bel-bel-
pesti lírát. Túl sok a barázda-
billegető, s túl sok a barázda. 
Túl sok az önérdek, temérdek 
a magánközlés. A bel-belpesti 
szerk. – mint a Macskafogó-
ban a denevérek – gyakran 
beéri konzerv vérrel. Jönnek 
(hozzá), akik szoktak, írnak 
(neki), akiknek írniuk kell, 
akikkel nincs gond, akikre hi-
vatkozni lehet, akik értik a bel-
pesti „tájszólást”. 

Ezért is élvezem annyira, 
amikor a Nyugat Plusz főszer-
kesztőjeként, immáron 12 éve, 
nem feltétlenül csak a pesti 
elithez sorolt kollégák művei-
ből válogathatok. S a határon 
túlról sem a belpesti tippeket 
„játszom” meg. Nem véletlen, 
hogy inkább budai (tabáni) 
polgárnak vallom magam. 
(Esetleg: újpestinek...)

A Nagy Erika szerkesztette 
Szlovákiai magyar szép iro-

dalom 2022 című antológiát 
örömmel kaparintottam meg, 
már csak azért is, mert több 
szerző a Nyugat Plusznak 
rendszeresen küld nemes por-
tékákat (értsd: primőr prózát, 
friss verset). Szóval, mikor e 
sorokat körmölöm, nem a szi-
gorú szerkesztő veti papírra 
veretes sorait, hanem egy lel-
kes olvasó, aki az évek során 
a felvidéki kortárs irodalom 
nagy barátja, szurkolója lett.

A könyv erénye, hogy nem 
igyekszik elrabolni a drága 
időt. Nem tolonganak ben-
ne a bel-belpesti ízlésnek 
megfelelni próbáló, félhalott 
írásművek; a prózáknak at-
moszférájuk, levegőjük van, a 
versek többsége pedig kerüli a 
divatosság csapdáját. Gál Sán-
dort idézve: „ebben az időtlen- 
ségben / már mindenre van 
időm” (Tapintható magány). 

Igen, a bel-belpesti gyors 
csak hadd robogjon, Az örök 
Felvidéknek meg legyen meg 

a maga ritmusa! Néhol „va-
lahonnan mélyről / az álom 
hajszáleres testéből” (Bole-
mant: álom), néhol „szálazó 
mozdulattal” (Fellinger: Bubo-
rékmentes), néhol „új hidak, új 
utak felé” (Hodossy: Amikor 
az idegen visszatér) tartanak 
a mondatok, óvatosan célozva 
az időtlenséget, „ahol csősz szí 
vénséges csutorát…” (Hodos-
sy: Időutazás a szélnek eresz-
tett bábuval).

Lapszerkesztőként gyakran 
morgolódom a honi prózaírás 
satnyuló színvonala miatt. Úgy 
érzem, a „blogirodalom” mára 
megtette kártékony hatását, 
a szófosás nemzeti sporttá 
nemesül(t). De a kortárs költé-
szetben is bántóan sok a póz, az 
allűr. Tőzsér Árpádot idézve: 
„…a vers ma a röhögő, fi ngó, 
csont nemiszervét rázó Halál 
tánca” (Post-danse macabre 
avagy: Az utolsó ellenállók). 
Egyetértek vele. Ezért is éltem 
meg felüdülésként a 2022-es 

összegző kötet elolvasását a 
rekkenő hőségben. Ugyanis e 
versek többségének tétje van. A 
prózák pedig – ha nem is mind 
– jól felépítettek, néhol játé-
kosak, vitriolosak, néhol me-
seszerűek, máskor „belemenő-
sek”, mint például Százdi Szta-
kó Zsolt a migránskérdést sem 
megkerülő, a fogyasztói tár-
sadalomban lézengő modern 
fi csúrok egyoldalú világlátását 
bemutató tömör, (elképzelt?) 
riportba hajló remeke. Bravú-
ros Csáky Pál A gyűlés című 
majomparádéja, Bíró Szabolcs 
Holnapja, Jancsó Péter (a 
Nyugatból is ismerős) Blues-ja. 
Szerethető Fiala Ilona Lányfo-
cija is. Z. Németh István Kiégé-
se – mestermunka. 

A Tóth László – Tőzsér Ár-
pád – Varga Imre „belső hár-
mas” pedig olyan stabilitást 
(erkölcsi értelemben is!) ad a 
felvidéki „válogatottnak”, ami-
ről talán még a bel-belpesti 
kollégák is hallottak…

Szlovákiai magyar szép 
irodalom 2022. Összeállítot-
ta: Nagy Erika. Kiadó: Szlo-

vákiai Magyar Írók Társasá-
ga, Dunaszerdahely

Szkukálek Lajos festőművész 
azt állítja, a mélységben szü-
letik meg az alkotási vágy, hi-
szen aki harmóniában él ön-
magával és környezetével, azt 
nem hajtja ilyen kényszerítő 
erő. „Mindig gyönge, vézna, 
beteges kisgyermek voltam, 
aki semmiben sem tűnik ki, 
semmiben sem jó, így aztán az 
iskolában is alaposan alulér-
tékeltem magam, fárasztott a 
mozgás, minden fi ús dologban 
hátul maradtam, nem tudtam 

verekedni, focizásban is csak 
kapufának voltam jó” – mesél-
te magáról. Aztán fokozatosan 
felszínre került a bajok forrása. 
Ha a családdal gyalogolni kel-
lett, gyakran leguggolt, amit a 
szülei lustaságnak véltek. Ám 
amikor egy-két szülői pofon 
sem tudta őt gyorsaságra buz-
dítani, ráébredtek, hogy valami 
gond lehet, és orvoshoz vitték. 
Kiderült, a sokszor ismétlődő 
mandulagyulladás megtámad-
ta az ízületeit, ami az állandó 

fájdalmat, fáradtságot okozta. 
Ilyen nehézségek árnyékol-
ták be a gyerekkorát, de a rajz 
iránti szerelem végig elkísérte, 
megalapozva a szilárd elhatá-
rozást, hogy festő lesz. 

Alapiskolai tanulmányait kö-
vetően felvételt nyert egy buda-
pesti képzőművészeti középis-
kolába, ám az akkori politikai 
helyzet miatt nem mehetett kül-
földre tanulni. Édesapja javas-
latára a villanyszerelő szakmát 
tanulta ki. Megfordult néhány 

munkahelyen, rajztehetsége 
persze nem maradt titok, így 
általában plakátok festését, a 
májusi felvonulási ünnepségek 
transzparenseinek elkészíté-
sét, jelszavak kiírását, a kom-
munista vezetők arcképmását 
készíttették vele. Mindeközben 
jelentkezett a komáromi Mű-
vészeti Iskolába, ahol néhány 
éven át kiváló mesterektől ta-
nulta a képzőművészet alapjait.

1987-től szabadfoglalkozá-
sú művészként tevékenykedik, 
élete innentől sikertörténet.

Folyamatosan műveli magát, 
tudását autodidakta módon 
szerzi, példaképeinek a legna-
gyobbakat tartja. 1989 után 
több nyugat-európai városban 
is élt és alkotott, és részt vett 
több nemzetközi művésztelep 
munkájában. Festészete kü-

lönleges, színgazdag, fi gurális 
ábrázolása meghökkentő. 

Szkukálek Lajos hatalmas 
életművéből 2022. július 8. és 
augusztus 12. között a komáro-
mi PLATZ Galériában kiállítás 
nyílt. Munkásságát a tárlatnyi-
tó ünnepségen Szilva József, 
a tisztelt komáromi rajztanár, 
a szintén híres alkotóművész 
méltatta. Sok kép központi té-
mája a szexualitás, a tagadha-
tatlan ősi erő, amely az életet 
továbbviszi. Aki végignézte a 
tárlatot, elvarázsolódott a fan-
tázia és a valóság egyvelegének 
különös világától. A festőmű-
vész az ÉLETMŰ kiállítás ré-
szének tekintette saját szemé-
lyét is, ezért minden délután 
ott tartózkodott a galériában, 
és minden érdeklődővel szíve-
sen elbeszélgetett. 

SZKUKÁLEK LAJOS, A KOMÁROMI ZSENI Buday Mária

Szkukálek Lajos festménye
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novella
TÁNC A DOMBON
Gabrielle megszaporázta lépteit 
a girbegurba utcácska macska-
kövén. A párizsi Montmartre 
negyed lakói számára a Moulin 
de la Galette-ben tartott táncos 
összejövetel volt a hét legfonto-
sabb eseménye. A lány nem sze-
retett volna lekésni róla.

Így is már javában folyt a 
mulatság, amikor odaért. Meg-
igazította enyhén hullámos 
haját, gondosan lesimította 
világoskék ruháját, majd kö-
rülnézett. Bruno Goudek urat 
kereste tekintetével, akinek a 
meghívást köszönhette. A kert-
helyiséget virágokkal és lampi-
onokkal díszítették. A táncpar-
kett zsúfolásig megtelt vidám 
párokkal, akik boldogan adták 
át magukat a szombat esti mu-
latságnak.

– Mademoiselle Pares! Örü-
lök, hogy eljött! – kiáltotta 
Goudek úr, és üdvözlésképpen 
egy hosszú csókot lehelt a lány 
kezére, majd a karját nyújtotta. 
– Van kedve táncolni?

A hölgy válaszát meg sem 
várva már húzta is magával a 
sokadalomba. Gabrielle ka-
cagva kapaszkodott Brunóba, 
ahogy vidáman suhantak a zene 
ritmusára.

Pár nappal ezelőtt még nem 
hitte, hogy eljuthat ebbe a bál-
ba. A zsúfolt piacon véletlenül 
futott össze a barátnőjével. A 
cserfes Sophie lelkesen újsá-
golta, hogy új festő költözött a 
környékre, egy bizonyos Gou-
dek úr, aki modellt keres egyik 
festményéhez. Egy sötét hajú, 
vékony hölgyet szeretne lefes-
teni, és mivel Gabrielle pont 
ilyen, hát beajánlotta őt.

Gabrielle Pares fi atal kora el-
lenére nem félt a kihívásoktól, 
bátran elvállalta ezt a munkát. 
A szegénységben nem sok kitö-
rési lehetőség adódott számá-
ra. Így amikor bekopogott az 
uraság ajtaján, határozottsága 
felkeltette Bruno Goudek fi gyel-
mét. Mivel addig egy megfelelő 
jelölt sem ajánlkozott, felfogad-
ta Gabrielle-t.

Bruno Goudek a festés iránt 
érzett szenvedélye és mérhetet-
len szabadságvágya miatt köl-
tözött a fővárosba. Egy bajtár-
sával, Philippe Sorierrel együtt 
bérelte ki a művésznegyedben 
a Petite Fleur házat, ahol mű-
termét is berendezte. Bruno és 
Philippe gyerekkori pajtások 
voltak, az idők folyamán benső-
séges barátság alakult ki köztük.

A lány rendszeresen eljárt a 
festőhöz, aki úriemberként vi-
selkedett, és csak festett, csak 
festett rendíthetetlenül. Kez-
detben nem sokat beszélgettek, 
csupán annyit, amennyi okvet-
len szükséges volt a portréhoz. 
Goudek úr precízen dolgozott, 
Gabrielle pedig méltósággal 
viselte legújabb szerepét. Kis 
idő múlva a kettejük közti tá-
volságtartás fokozatosan baráti 
viszonnyá alakult, és a mű befe-
jeztével Bruno meghívta a kis-
asszonyt a szombati bálba.

Ahogy a kora nyári est éjsza-
kába hajlott, úgy vált a tánc-
parketten is egyre forróbbá a 
hangulat. A jeges italok helyett, 
hogy hűtötték volna, csak fo-
kozták a mulatozók kedélyálla-
potát, és a szenvedély magával 
ragadott hölgyet, urat. Már 
senki nem foglalkozott egy-
egy félrecsúszott kalappal vagy 
hajtűvel, és ügyet sem vetettek 
a szomszéd táncolókra. Nem 
számított, ki honnan jött és mit 
csinált azelőtt.

Gabrielle is összesimulva tán-
colt Brunoval. Nem emlékezett 
már, mikor került ilyen bizal-
masan közel táncpartneréhez, 
de nem bánta. Egyáltalán nem, 

sőt. Vére izzott, teste felhevült, 
alig tudta palástolni vonzódását 
a férfi  iránt. Bruno egyre szo-
rosabban tartotta, miközben 
kedves szavakat suttogott a fü-
lébe. Mintha a szívük is felvette 
volna a zene ritmusát, egyszer-
re dobogott. Gabrielle érezte a 
férfi  meleg leheletét a nyakán, 
és gyengéden közeledve fi nom, 
óvatos csókját. Bruno ezt kö-
vetően kérdőn nézett rá, végül 
elindultak a ház irányába. A 
reménnyel és szenvedéllyel teli 
éjszakában ott vibrált a várako-
zás izgalma.

A lány már sokszor megfor-
dult a tágas, padlástéri szobá-
ban, de ezúttal egyiküket sem 
érdekelte az ecset és a festőáll-
vány. Hevességükben levertek 
néhány festéktartályt a polcról, 
és a fémdobozok irtózatos csö-
römpölése áthallatszott a szom-
széd szobába is, ahol Philippe 
lakott. A lakótárs nem tudott 
úrrá lenni a kíváncsiságán, így 
elindult kideríteni a zaj okát.

Gabrielle talán az elfogyasz-
tott italoktól, vagy a felfoko-
zódott érzelmektől bódultan 
omlott Bruno karjába. Élvezte 
teste minden rezdülését, ahol 
az megérintette, és a férfi  keze 

bizsergetően ott kalandozott 
minden porcikáján. A két test 
sürgetően még többet akart a 
másiktól. Ruhájukat letépve, 
egymást mohón csókolva új fel-
fedezőutakra indultak. A forró 
éjszaka még jobban besűrűsö-
dött, megtelve buja meglepeté-
sekkel.

Gabrielle másnap reggel azt 
hitte, hogy csak álmodta az 
egészet. Annyira hihetetlennek 
tűnt mindez! Titkon viszont 
remélte, minden új tapaszta-
lás, amit az éjszaka nyújtott, 
igaz volt. Óvatosan az ablak felé 
fordította a fejét, a felkelő nap 
első sugarai bágyadtan cirógat-
ták Bruno arcát, aki időnként 
elégedetten horkantott egyet. 
A lány a fénytől kissé hunyo-
rogva a másik irányba nézett, 
ahol a félhomályban egy csinos, 
chevron-bajuszú alak sziluettje 
körvonalazódott ki¬¬; Philippe 
mosolygott rá, huncutul.

Gabrielle felsóhajtott, apró 
keblei megremegtek, és felnéz-
ve a gerendás mennyezetre alig 
hallhatóan azt suttogta: Merci!

Távozáskor még diszkréten 
odasúgta Philippének:

– Úgy látom, te is olyan jól 
festesz, mint a barátod, Bruno...

Szomík Szilvia

Szkukálek Lajos festménye
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Saitos Lajos Debreczeny György

Pestnél a Duna
Pestnél a Duna gyakran
kiöntött s eláztatta akkor
a szántókat irtásföldeket
se aratni se halászni nem
tudtak a pestiek s gondoltak 
egy nagyot gátat szabnak
építenek a Dunának ezen
oldalán ami oly masszívnak 
sikerült akár emelhetnének
reá házat így is lett s meg-
épült a parlament az ország
háza a város ékszerdoboza
Isten iránti hálából tele-
tömjénezték mígnem tele-
politizálták termeit és a csúcs-
toronyra hol csillagot raktak
díszéül hol meg leverték róla
mint ajtóról „rozsdás” lakatot…
s a víz meg mit sem sejtéssel
kavargott/hömpölygött tova
de már a budai partot nyaldosta
ha éppen nyaldosta…!

Ősrégészet
Majd amikor a jövő ősrégészei
kiássák városunkat a hegyomladékból
s vezetékeket – drótokat találnak 
a falakban majd elképedve össze-
néznek: ugyan mit is akarhattak 
ük-ükeink/köbükieink ezekkel a huzalokkal
csak nem megdrótozni/összekötözni

örömóda
 
szemközt az új építésű ház
második emeleti erkélyén
valaki telefonál
hallani az utca másik oldalán
bár elnyomja olykor az autók
és a leszállni készülő repülők zaja

megszólal az örömóda
valakinek csöng a telefonja
egy borízű hang referál
a borjú egy új kaput preferál
nekünk meg jó lesz a régi is
boldogan bámuljuk azt is

a falakat – vélekedtek nagy okosan
hiszen nekik a világ világossága
Nap – Hold – csillagok által ingyenes
s nem mint a valamikori harmadik évezred 
emberének: így akarták tán a villámot 
utánozni világítani – s netalán delejezni
ménkű sok huzalokkal a Napot!

Üzenet haza
Itt az óceán partján
minden csupa homok
vízfodor napsütés
és felhőfoszlány –  – 
sehol egy bélyegcsipke
mi haza üzenetet vinne!
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novella
JEGES NYÁR
A hétvégi, nyári délutáni szi-
eszta bent a kis falusi ház hűs 
nappalijában megfi zethetetlen. 
Főleg így, eltelítődve ebéd után. 
A kecskelábú, bordó simabár-
sony fotelban ellazulva, kézben 
egy pohár hideg tejszínhabos 
gesztenyepürével áldozom a 
mai napnak.  A gyerekekre rá 
lett ripakodva, keresztül-kasul 
rohangálnának a legelső „tisz-
ta szobától” a leghátsó „tata” 
szobájáig. Az öt helyiség, me-
lyeknek ha kinyitjuk az összes 
ajtaját, 25 méteres folyosóként 
nyitja egybe a teret, csodás lát-
vány és egyben kiváló alkalmi 
futópálya is.

Hirtelen besötétedik. Jön a 
vihar! Rohanunk ki az udvarra 
összeszedni a kiteregetett, de 

már száraz ruhákat. Vagyunk 
vagy tízen, a kisgyerekek is 
itt sikongatnak, élvezik, hogy 
a szél majd´ felkapja őket. A 
hatalmas fa fészerajtó nehéz-
kesen megered, majd egy erő-
sebb széllökésnél kicsapódik. 
Mellette egy falhoz támasztott 
faragott szekrényrész vár ja-
vításra, s az a fészerajtó ki-
lengésétől nagy csattanással 
előredől a macskajárdán. Fél-
ve állítom fel, s csak remélem, 
hogy semmi baja sincs. Óvato-
san simítom, kezemmel ellen-
őrzöm, nem sérült-e a hosszan-
ti irányban faragott díszítőléc. 
A tobozfaragványról bizony 
letörött két pikkely, próbálom 
visszaigazítani. Fene egye meg! 
Ez bizony javíthatatlan, sőt, 

ragasztani sem lehet! Nincs 
idő sopánkodni, hatalmasat 
dörög az ég, és olyan nagyot 
villámlik, hogy lebénulva né-
zünk fel mindnyájan. Ahogy el-
múlik a nagy fényesség, ismét 
keresztül-kasul rohangálunk 
nem csak mi és a gyerekek, a 
macskák is a hosszan belátha-
tó, puha, zöldfüves udvaron. A 
kapunál kikészítve az összekö-
tözött, papírgyűjtésbe készített 
csomag, amit most megkezd 
a szél, és néha felröptet belőle 
pár reklámújságot.

A gyerekek imádják ezt a lát-
ványt, sikítanak, próbálják el-
kapni. Az apró kis forgószelek 
sem veszik kedvüket, inkább 
beleállnak égre emelt kezek-
kel. Ijesztő látvány az egész, a 
forgószél már minden emel-
hető dolgot visz. Ha nem az 
ég dörög, akkor a pléhtetők, 
csatornák zengenek, a fák pe-
dig vészjósló hangokat adnak 
ki. Furcsa érzés kap el, meg-
magyarázhatatlan, úgy érzem, 
jön valami, ami eddig még nem 
volt. A macskamama a padlás-
feljárón keresztül a megrekedt 
meleg levegőjű padlásra mene-
kíti az összes kölykét. A gyors 
széllökések a pince ajtaját is ki-
vágják, a garázsajtó is csapdos-
sa a falat. Rohan mindenki aj-
tót, ablakot bezárni, becsukni. 
A ruhákat, amiket nem sikerült 
még leszedni, viszi a szél csipe-
szestül. Egy könnyű lepedőt a 
diófa tetejébe egyenest.

A gyerekek – öt kicsi – a 
kapunál visonganak a cse-
resznyefa alatt. A verőcén el-
romlott a zár, néha kinyílik, ez 
most eléggé aggaszt. Odakia-
bálok, jöjjenek el onnan rög-
tön, félek, valami bajuk esik. 
Az istennek se jönnek, teljesen 
fel vannak villanyozva, mintha 
valamit látnának. Már szinte 
ujjongva kiabálnak kifelé, a 
kapun túlra a parkba. A többi 
felnőtt még mindig rohangál-
va zár, csuk mindent, a külső 

zsalukat is. A vizeskannákat, 
cserepeket is borítja a szél. A 
kölykök a kapuba kapaszkodva 
szinte őrjöngnek, valaminek 
nagyon örülnek. A napszak-
hoz képest ijesztően sötét van, 
nyugtalan érzés fog el. Roha-
nok feléjük, és amit a park fe-
lől látok komótosan közeledni, 
halálosan megrémít. Ordítok a 
többiek felé, jöjjenek segíteni, 
a verőcét muszáj lelakatolni, 
a gyerekeket gyorsan bevinni. 
Már a kölyköknél vagyok, akik 
ugyanúgy élvezik a látványt, 
mint eddig, félelemérzet nél-
kül. Kezüket alig bírom lefejte-
ni a kerítésről, kapuról, szorít-
ják markukkal, kapaszkodnak, 
visonganak. Nem értik, miért 
akarom, hogy halkabbak le-
gyenek, ne hívják fel magukra 
a fi gyelmet. Rettentően félek, 
ideges vagyok, kezdem elveszí-
teni a fejem.

Az meg csak közeledik ko-
mótosan. Már csak pár méter-
re van. A verőcét nem tudom 
bezárni, és ha be is tudnám, 
mit neki egy kerítés, kapu!? 
Ráordítok a gyerekekre, hogy 
most nagyon gyorsan be kell 
rohanni a házba, és minden 
nyílást el kell torlaszolni! Nagy 
nehezen sikerül a görcsösen 
kapaszkodó kezeket lefejteni 
a kapu rácsairól. Rohanunk 
befelé, még az utolsó pillanat-
ban az egyik kicsiért vissza 
kell nyúlnom. Az utolsó pilla-
natban kapom el, a hatalmas, 
háromméteres test már az 
udvaron van. Rohanunk a ház 
felé, a szél lassítja lépteinket, 
hajunk szanaszét repked, alig 
találjuk a bejáratot. Az ajtóból 
utolsóként még visszanézek, 
már itt is van, a nyomomban, 
lassan, komótosan lépked a 
zöld füvön. Jön, mint aki tudja, 
mit akar. Látom a szemében, 
hogy számára nincs akadály, 
be fog jönni hozzánk. Gyorsan 
zárom a ház dupla bejárati aj-
taját. Bútorokat tologatunk az 

összes ajtó elé, az ablakokon a 
spalettákat is zárjuk. Eloltjuk 
a villanyokat is, ne szűrődjön 
ki semmi fény.

A bejárati ajtónál kezd kapa-
rászni.

A lehető legtávolabbra húzó-
dunk, az első szobába. Közben 
van még három ajtó, amit gon-
dosan kulcsra zárunk, majd 
torlaszolunk. Csönd van, mi 
is csöndben vagyunk. Egy idő 
után meg kell tudnom, mi tör-
ténik, úgy döntök, lassanként 
előrelopakodok. Óvatosan el-
húzom a torlaszokat, és sorra 
nyitom az ajtókat. Osonva kö-
zeledem ahhoz, ami a kony-
hába nyílik, ott van, hallom a 
neszezést. Ezt nem nyitom ki, 
csendben kiveszem a kulcsot, 
és a lyukon keresztül kémle-
lem, mi történik a kivilágított 
konyhában. Amit látok, csak 
egy kicsit nyugtat meg, s arra 
gondolok, vajon meddig lesz itt, 
és milyen módon fog eltűnni ez 
a látszatra mesébe illő jelenség.

A nagy, karos hintaszékben 
kényelmesen, keresztbe tett 
lábakkal hintáztatja magát egy 
hatalmas jegesmedve, és fújja 
elégedetten a libatollakat a le-
vegőbe. Hosszan nézem, ahogy 
egyenként fújja őket a plafo-
nig, azok meg repülnek, mint 
a szappanbuborékok. Majd egy 
laza pillantást vet a kulcslyuk-
ra, tekintetünk találkozik...

Megijedek, elrántom magam 
az ajtótól, s hirtelen úgy érzem, 
a mellkasomon folyik végig va-
lami sűrű, langymeleg ragacs. 
Félve érintem-tapogatom jobb 
kezemmel, nem merem kinyit-
ni a szemem. Teljesen elön-
tött – gondolom –, s próbálok 
feltápászkodni. Másik ökölbe 
szorított markomban egy gyű-
rött ezüst csomagolás, amit ki-
simítok a térdemen. Egy rajzolt 
jegesmedvét ábrázol, mellette 
hatalmas betűkkel: orosz jég-
krém.

Már megint elaludtam...

Balogh Ildikó

Szkukálek Lajos festménye

vers
Mila Haugová

Az álmok teremtése 
előtt
(Részlet a Szárnyas nő című kötetből)
 
Akad-e még bennem olyan zug
amiről nem tudnék?
és ne zakatoljanak a szívemben titkok
s már ne szóljon nyelvemen a sötétség?
itt vagy
élsz
és fázol

a fagyott talajra hull a hó
még a hold is elvonul
a reggeli ködökből kibúvik 
és derültebb tájra utazik
most beásnék a lélek kertjébe 
mélyre, szavaink gyökerei közé
ezekben a pillanatokban
csak néhány élőlény ismeri fel
egymást (lények volnánk, kiket
megoszt egy idegen tekintet, jó most ne 
válaszolj, de hidd el, csak a hangod
az egyetlen érzékelhető mozdulat
s ebben biztos lehetsz, még akkor is

ha majd az utolsó percben a mozdulatom
kitérne előled) 
szeretném, ha az ő 
lélegzetévé válnék
mert ami megmarad
az mind áttetsző
 
Fordította: Gágyor Péter
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Moyzes Ilona

Anyámnak
Még látom hajadnak omló ezüstjét,
még hallom hangod puha bársonyát.
Néha látom a csöndes kis szobát,
és lobbanni vélem szemednek tüzét.

Még látom a kályha hunyó parazsát,
a pöttyös bögrét, drága kezedet.
Az esténként megírt leveleket,
s érzem az órák lassú suhanását.

Még látom, hogy tud remegni a bánat,
s az öröm áldott könnyeket csalni,
még látom néha melletted apámat.

Még látlak sokszor, ó, igen, annyi
keserves, szürke, hosszú év után:
a szeretet örök tud maradni. 

Estefelé
Bár a nap
körútját rég bejárta,
az ég alján még
kékbe olvad a sárga.
Majd egy perc alatt hirtelen
szürke lesz minden s mindenem.
Mint a tűnő füst...
Mégis:
láng vagyok az alkony hamujában.

reggel
Reggel
a neveddel ébredtem.
Mint fényes pallos,
úgy ébredt fel az álmos
város felett a nap....

valami hozzám ért
valami hozzám ért,
valami fogva tart,
tengerbe sodródtam,
nem látom, hol a part.
     Maréknyi nyugtalan,
 apró felhő köröz.
 A szél
  egy percre megremeg,
 a nap
 villámot ver a hullámok felett,
 Jaj, hol a part?

Virrasztás
A perc az óra lapján éjbe oson,
hűs aranyát a szívemre szitálja,
a kóbor hold s a száraz téli fákra;
hideg lett, fehér, komor a vánkosom.

Tűnődöm letűnt, elveszett álmokon,
gyönge gát a vihar dühét nem állja.
A kóbor hold holt betűkre szitálja
hűvös aranyát... Hideg a vánkosom!

Hol vagy?

Hallgat az éj, a csönd, a fal,
a csillag.
Várok.

  Hajnal. Tompa zuhanás.
A tűnő percek
az űr ölébe hullnak.

Katona-honvágy
Hullnak a levelek, az őszi levelek,
kapjál fel lágy szellő
szárnyadra, ha lehet.

Levél az almafán, száraz és utolsó,
ferdén süt már a nap,
de így is aranyló.
Az udvaron talán, aranyhaj, árva lány
s a száraz fák között
ruhát akaszt anyám.
Ruhát akaszt anyám, ingem is kimosta,
áldott kis csomagot
hoz holnap a posta.
Anyai szív üzen: – Jó fiam, szeretlek.
Dübörgőn, csattogón
zúgják a kerekek. 

MOYZES ILONA, A MÁSIK JELES DERESKI Juhász Dósa János

Szeptember első szombatján 
egy alig hatszáz lelkes kis fa-
luban tartják a szlovákiai ma-
gyar alapiskolák tanévnyitó 
ünnepségét. A falu neve nem 
ismeretlen a fazekasmester-
ség szerelmesei, valamint azok 
előtt, akik számon tartják Dú-
dor István tragikusan fi ata-
lon elhunyt festőművészt, aki 
a falu temetőjében nyugszik. 
Sokkal kevesebben tudnak 
arról (a falu kizárólag szlovák 
nyelvű honlapja sem), hogy a 
falu szülötte Moyzes Ilona író-
nő is, aki 1921-ben született a 
településen. 

„Láng vagyok az alkony ha-
mujában” – írta magáról Moy-
zes Ilona, aki Rimaszombatban 
érettségizett, majd Csehország-
ba került, Moravská Ostravára. 
Itt kezdte újságírói pályáját, 
de előtte már a Prágai Magyar 

Hírlap gyerekrovata is közölte 
írásait. 

A második világégés után egy 
ideig férje révén marad Csehor-
szágban, még jóval Mács József 
előtt találkozik Csehországba 
deportált magyarokkal, akiket 
meg is szólaltat érzelmesre han-
golt riportjaiban. Az ötvenes é-
vek végén fi aival (egyikük fotó-, 
másikuk festőművész lesz, s a 
tengerentúl keresik a boldogu-
lásukat, míg harmadik fi a tra-
gikus körülmények között meg-
hal) hazatér Pozsonyba, s bár 
nem sokan biztatják, az írást 
nem adja fel. Ugyancsak meg-
késve, 1965-ben Ostravai dalok 
címmel megjelenik egyetlen 
verseskötete. Ezt követően el-
sődleges műfaja a próza, témája 
szülőföldje mellett (Az utolsó 
fazekas) a második világhábo-
rú borzalmai (Barnus bátyó), 

csehországi munkásélményei, 
de ír a legkisebbeknek (Szandi 
naplója, Szél herceg szerelme) 
is. A Szandi naplója egy ötéves 
óvodás kislány szemével láttat-
ja a (nagy)világot. Pozsonyban 
Csemiczky László festőmű-
vésszel él együtt, talán ennek 
is köszönhető, hogy élettársa 
mellett más jeles honi festőmű-
vész (Weiner-Kráľ Imre, Mária 
Medvecká, Janko Alexy) lírai 
portréját is megrajzolja. 1973-
ban Harangok címmel jelenik 
meg vékonyka, zsebméretű el-
beszéléskötete, amely 16 rövid-
ke írást tartalmaz. Ezt követi 
13 évvel később a Barnus bá-
tyó, amely a címadó, második 
világháborús kisregény mellett 
további öt, rövidebb lélegzetvé-
telű írást tartalmaz.

„Moyzes Ilona prózai írásai-
ban mindvégig jelen van a köl-

tő. Már-már férfi asan sűrít, de 
amit elénk tár, azon érződik az 
asszonyi meglátás, s a meleg 
asszonyi szív. Nehéz lenne őt 
más szerzővel összetéveszte-
ni” – írja róla egyik méltatója, 
értő olvasója, Ardamica Fe-
renc. „Mert elhagytam én az 
ősi földet,//s most hajszolt bá-
nat, űzött kín vagyok,//ki téves 
úton, sántán botladoz,//a föl-
dön önmagam keresve,//míg 
felhők között zúgva vágtatok.” 
– foglalja össze gazdag életpá-
lyáját Moyzes Ilona, aki 1989 
után fi aihoz költözik. Kana-
dában, majd Kaliforniában él, 
itt éri a halál 86 éves korában. 
Hamvait a fi ai a Csendes-óce-
ánba szórják. Szülőhazája csak 
hónapokkal később értesül a 
haláláról. 

„Szülőhazánknak polipkar-
ja van. Hazahív, szorít, de nem 

veszi el tőlünk a levegőt” – írja 
egyik írásában, s ez akár meg-
fogadható üzenet lehet a tanév-
nyitó ünnepség résztvevőinek 
is. Ahogy üzen a szülőfalunak 
is. Moyzes Ilona Deresken 
született, érdemes lenne őt 
Štefan Dúdor (sic!) mellett 
számontartani(uk). 

múltidéző

Moyzes Ilona

Szkukálek Lajos festményei
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zengőrét

Kereknye (Balázsy Géza illusztrációja)

Fellinger Károly

Kárpátaljai 
gólyafészek

Botfalva

Pokrócszövés, lekvárfőzés,
falusi jó disznótorok,
szüreti bál alkalmával
a Föld visszafelé forog.

Botfalván az alma édes,
aranyból van magja, Olga,
bottal ütheted a nyomát
a tolvajnak, ha ellopja.

A botfai fiatalok
a kanyargó, hűs Ung partján
vándorbotból rakott tűznél
osztoznak a sült szalonnán.

Nagygejőc 

Horgászparadicsom,
hűs ártéri erdő,
Latorca-mentére
sok jó ember eljő.

Forró a kemence, 
száll a kenyérillat,
belengi az udvart,
vendégségbe hívat.

Rongyszőnyeget szőnek
gyerekek és vének,
ha jő a szerencse, 
arra majd ráléphet.

Rát 

Kisrát, nagyrát 
két jó barát,
hajba kaptak, 
az angyalát,
az a fura 
az esetben,
nem volt haja 
egyiknek sem.

Rátarti volt 
mindkét község,
imádták a 
friss vadkörtét,

paripájuk 
táltos-fajta,
szivárvány a 
nyereg rajta.

Kincseshomok

A faluban gazdag, szegény,
ha arról hall, hogy e helyen
nem rejt kincset se föld, se tó,
mélyen hallgat, sasként figyel.

Ám utána egytől egyig,
apa, anya, s gyerekük hét,
akár a strucc Afrikában,
homokba dugja a fejét.

Azt mondja az öreg bíró,
nem hiábavaló dolog,
valamiért ez a falu
már régóta Kincseshomok.

Ungtarnóc

Mikszáth Kálmán 
bátor író,
könnyen írt, 
szaporán,
tüske ment a 
tenyerébe
az eset 
hallatán.

A Különös 
házasságban
Ungtarnóc  
szerepel,
Bernáth Zsiga 
földbirtokos,
ezen a 
szent helyen.

Buttler János 
a barátja,
őszinte, 
karakán,
Őrdarmánál 
van kastélyuk,
a Bozos  
vén tanyán.

Grófi sarj ő, 
ungtarnóci,
birtokuk 
oly pompás,
megéri a 
maga pénzét, 
így tartja 
a mondás.

Ungtarnócon,
kökényesben,
napba néz 
a csöpp lány,
se nem kék, se 
nem fekete 
a szeme, 
mélyzöld ám.

Korláthelmec

Korláthelmec 
híres falu,
párja annak  
bizony nincsen,
nyolcszáz éve 
van temploma,
nem korlátolt 
itt senki sem.

Délnyugati
határában

húzódik a
nagy Kiserdő,
gombaszezon
idején ám
a király is
ide eljő.

Őrdarma

Ung partján virágzik
vadkörte, vadalma,
híres Őrdarmának
a víg lakodalma.

Darma falu és Őr
egybekelt, egyesült,
még az ebeknek is
jutott bor, kacsasült.

Darmay Viktornak
verseit szavalták,
a mákos gubáról
hiányzott cukor, mák.

Tiszasalamon

Nem lovagolnak a népek
itt a szavakon,
olyan okos már mindenki,
mint bölcs Salamon.

Tiszasalamon határa
ma is jól terem,
hátára veszi a szegényt,
gazdagabb legyen.

Kihajtja a csordát a férj
reggelente még,
tejfölt, túrót készít neje,
hisz jó feleség.

Tiszaágtelek

Becsergely- és Baksa
nemzetségek éke,
Eszenyi családnak
féltett szeme fénye.

Aghteleknek mondták,
írták le a népek,
Latorca vizétől
csodákat reméltek.

Tiszaágteleken 
portyázik a róka,
errefelé él már
bizony, évek óta.

Csipkebokor fölött
kelepel a gólya,
ravaszabb a béka,
nem jön ki alóla.

Kereknye

Grízes lángos, meg bobájka,
friss káposztás paszulyleves,
főzni tanul a menyecske,
nyelve csípős, nyelve hegyes.

Kukoricalepény illat,
helységről helységre szálldos,
lágy húsvéti sárgatúró,
juhtúróval kész a bános.

Gombával töltött káposzta,
pirított puliszka, pászka,
ukrán gyerek ruszin módra
tömi, meri csak magába.
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iránytű – fi atal írók rovata

Szkukálek Lajos festménye

MONOKRÓM Kovács Kitti

Egy kedd délelőtt jelent meg a 
kanapé és a dobozok között. A 
kopott fapadlón álldogált. Kusza 
hajtincsei különböző színekben 
pompáztak, arca itt-ott béka-
zöld, nyaka oldalt halványlila, 
ujjbegyei olyan narancsok, akár 
a naplemente. Mintha szvette-
rének minden fonala más színű 
lett volna, cipőfűzője hol piros, 
hol kék, nadrágja pepita.

Lisha megkövülve bámulta a 
különös alakot, aki – úgy lát-
szott – bevette a nappalit. Köny-
nyed mosollyal kezét a lány felé 
nyújtva szinte fellobbantotta je-
lenlétével a szürke falakat. 

Lisha alig két napja költözött 
be. Még az utca nevét sem si-
került megjegyeznie, holmija 
szánalmas kis kupacban hevert 
a szerzet melletti dobozokban. 
A lakás falai üresek voltak és 
ridegek, a bútor makulátlan, a 
konyha érintetlen, a hálószoba 
lakatlan – matrac híján még a 
kanapén aludt –, ő maga pedig 
élettelen.

Amikor a költöztetők ledobál-
ták a létezéséhez elengedhetet-
lennek tartott segédeszközeit az 
új nappali fakó padlójára, arra 
gondolt, ráér a kicsomagolással. 
Ráér még azzal, hogy belakja a 
teret, azzal, hogy megpróbálja 
megfejteni, miért van szüksége 
minderre – vagy bármire – az 
élethez. Neki jók voltak a fa-
lak így üresen is. Tetszett neki 
a személyesség és véglegesség 
teljes hiánya, biztonságosnak 
érezte, hogy nincs szüksége 
tárgyakra egy otthonhoz, nem 
keres kényelmet és melegsé-
get, csak lépdel, beszél, mozog, 
pihen – ahogy mindenki körü-
lötte. Megbékélt az őt körülöle-
lő szürkeséggel, kellemes volt 
minden hazaérkezés után bele-
süllyedni a semmibe. Seszínű 
haját kontyba fogni, bő rövid-
ujjút húzni, és abban a tudat-
ban várni az éjszakát, a hajnalt, 
a hétvégét – mindig valamit –, 
hogy úgysem látja senki, tehet, 
amit csak akar.

Erre megjelent ez a jöttment, 
a dobozokkal együtt. Csak 
azokkal érkezhetett, nem volt 
más magyarázat. Lisha csodál-
kozott, hogy két napig elkerülte 
fi gyelmét a hívatlan vendég je-
lenléte. A lány általában a teljes 
közöny ködén át tekintett a vi-
lágra, most is csak azért fordult 
felé és nézett az égkék szempár-
ba, mert a fi ú megszólította.

– Örülök, hogy végre beszél-
hetünk – mosolygott rá a jöve-
vény vidáman. Lisha bizalmat-
lanul bámult vissza rá. Elvégre 
egy idegen állt a nappaliban.

– Bíztam benne, hogy az 
előző lakás után stílust váltasz 
– nézett végig a szegényes be-
rendezésen. Amikor nyugtáz-
ta, hogy a lány nem viszonozza 

a kézfogást, belepillantott az 
egyik dobozba. Lisha elhűlve 
nézte, ahogy teljes lelki nyuga-
lommal kutatni kezdett a dol-
gai között. Egy szürke bögre, 
egy fehér konyharuha, néhány 
üvegpohár.

– Ne haragudj, de mit mű-
velsz? És honnan tudod, milyen 
volt az előző lakásom? Ki vagy te?

– Reméltem, hogy most tény-
leg látsz – simított el a fi ú az 
arcából egy türkiz tincset. – Azt 
is tudom, milyen volt a gyerek-
szobád. Veled lakom már hosz-
szú ideje.

– Arról azért tudnék – húzta 
el a száját a lány hitetlenkedve. 
A dobozból szürke pulóverek, 
fekete nadrágok, unalmas za-
kók, fehér törölközők és nél-
külözhetetlen párnahuzatok 
kerültek elő. Még díszpárnákat 
is rendelt, azt mondták, az lét-
fontosságú. Erre megjelenik ez 
a jöttment, és azt állítja, hogy 
Lisha mindeddig nem is volt 
láthatatlan?

– Megkérhetlek, hogy ne 
nyúlj a holmimhoz? Találkoz-
tunk már valahol?

– Álmaidban időnként. 
Ahogy az évek teltek, egyre rit-
kábban.

Lisha tiltakozni akart, ami-
kor a fi ú váratlanul a lány sá-
padt arcára nyomta zöld kezét, 
egy cinkos vigyorral befogva a 
száját. – Tudom. Hoztam neked 
lakásavató ajándékot. Pakol-
junk ki!

A fi ú színpompás érintése 
furcsán ismerősnek tűnt. Nosz-
talgiát érzett benne, gyerekkori 
napsütést. Lisha maga sem ér-
tette, mi vezérelte arra, hogy 
kövesse a konyhapulthoz, ahol 
egy narancssárga kerámiába ül-
tetett mélyzöld levélzetű növény 
várt rájuk.

– Elnevezheted – simított vé-
gig az egyik fénylő levélen a fi ú. 
– Csak gondoskodj róla, ennyi 
az egész! Néha egy kis locsolás, 
egy cseppnyi szeretet. Meghá-
lálja majd.

Tekintete mintha a távolba 
révedt volna, ahogy Lisha za-
vart arcát nézte. Mosolygott, 
visszaindult a dobozokhoz, és 
az egyik legnehezebbet cipelve 
tért vissza.

– Kezdjük a hálószobával, 
gyerünk! És még ma szerezned 
kell egy matracot, mert nem bí-
rom nézni, amit a gerinceddel 
művelsz.

A lány tátott szájjal bámulta, 
ahogy a fi ú eltűnt az ajtó mö-
gött, lábai szinte automatiku-
san követték. Maga sem tudta, 
miképp került aznap este egy 
szivárványokkal teli takaró alá, 
hogyan termett alatta kényel-
mes matrac, és miért járta át a 
mellkasát rég nem érzett me-
legség. 

Másnap reggel meglocsolta a 
növényt, és nekiállt kipakolni a 
tányérokat. A fi ú a távolból fi -
gyelte, ugyanott ácsorgott, ahol 
tegnap meglátta őt. Rejtélyes 
mosollyal nézte, ahogy comb-
középig érő felsőjében, halán-
tékára izzadt hajjal törölgeti a 
poros kerámiát. 

– Hoztam neked egy újat – 
nyújtott felé egy napraforgók-
kal díszített bögrét. Ugyanolyan 
volt, mint az ő szürke bögréje, 
csak a szürkeség hiányzott róla. 
– A régit véletlenül összetör-
tem, ne haragudj!

– Ugyan! – legyintett a lány. 
Még mindig zavarban volt a hí-
vatlan lakótárs miatt. – Semmi 
baj, csak egy bögre – mondta, 
majd nagy gonddal a polcra he-
lyezte a napraforgókat. A lakás 
egy sárga terítővel és néhány 
krémszínű drapériával is gaz-
dagodott aznap. 

Amikor eljött a vacsora ideje, 
és szokás szerint nyitotta volna 
a fagyasztót, a fi ú egy tál tésztát 
tolt elé. 

– A kedvenced – jelentette 
ki hatalmas vigyorral. Lisha 
ragyogó arccal bámult hol a tá-
nyérra, hol rá. – Itt az idő, hogy 
rendesen egyél. Régen főzni is 
szerettél… Holnap együtt készí-
tünk valamit, rendben?

A lány tele szájjal bólogatott.
Amikor a következő héten 

belépett a lakásajtón, a pepita-
nadrágos jövevény törökülés-
ben várta a kanapé háttámláján 
egyensúlyozva. 

– Már-már aggódom érted – 
mormogta Lisha a zárral küsz-
ködve. Kezei tele voltak a hétvé-
gi bevásárlással. 

– Én is! – vágta rá a fi ú. Li-
sha meglepődött. Mégis mi oka 
lenne az aggodalomra? Jobb 
bőrben van, mint valaha, ha 
nem veszi fi gyelembe a törede-
zett hajvégeket. A fi ú leugrott a 
kanapéról, színpompás haja a 
szemébe lógott. Közömbös arc-
cal fi gyelte a lány szenvedését 
a táskákkal, kezével lágyan in-
tett, hogy enyhítsen a súlyukon, 
és Lisha ne vegyen észre sem-
mit az apró gesztusból.

– Magamért. Tudod… én 
minden sötét pillanatodban 
melletted voltam. Mindig mel-
letted álltam. 

Lisha kis híján elnevette ma-
gát, de sikerült megállnia. Nagy 
nyögéssel a konyhapultra emel-
te az élelmiszert.

– Ne túlozd el ezt az egészet… 
– Meg se fordult a fejemben 

– húzta fel az orrát a fi ú, és ma-
kacsul követte Lishát a hálószo-
bába. – Csak érdekes, hogy rám 
mindig számíthattál, sírhattál a 
vállamon, főztem neked, kirán-
gattalak az ágyból, ha egyedül 
nem… 

– Elég. 

– Te pedig így hálálod meg.
A lány sóhajtva pillantott az 

órára.
– Tizenkét percet késtem. A 

busz az oka, sajnálom.
A fi ú szája szélén mosoly tán-

colt, ahogy pipacspiros zokniba 
bújtatott lábával dobolt a pad-
lón. 

– Teljesen kihűlt a kakaó. 
Nem hiszem el, hogy ennyire 
közömbös és felelőtlen vagy. 
Hiába minden erőfeszítés a ré-
szemről…

– Indítsd a fi lmet, egy perc és 
ott vagyok.

Nyomatékosan tolni kezdte a 
nappali felé, mire a fi ú arcizmai 
megadták magukat, és hango-
san felnevetett.

– Pontosan ezt mondtad in-
dulás előtt is. Legfeljebb egy 
óra. Aztán így állunk… hideg 
kakaó és egy összetört szív.

– Ó, menj már!  
Lishának csak két keddel ké-

sőbb tűnt fel, hogy zenét hall-
gat. A fi ú a kanapén ücsörgött, 
mint mindig, pepita nadrágját 
piszkálta narancs körmeivel, el-
gondolkodva hümmögött a dal-
lamra. Nem evett, nem aludt, 
időnként felszívódott, és bár 
sosem hagyta el a lakást, mégis 
újra felbukkant, amikor a lány-
ba visszaköltözött az üresség.

Lisha frissen készült süte-
ményei a konyhapulton hűltek 
a paradicsompiros tepsiben, 
vadonatúj kötött sáljait moso-
lyogva akasztotta fel a bejárat 
melletti fogasra. Homokszínű, 
mélykék, rózsaszín és ibolya. A 
lakás lassan megtelt hangokkal, 
illatokkal és színekkel – élettel. 
A szobanövény – közös meg-
egyezés alapján Anonymus – 
szépen növekedett, a polcokat 
ellepték a könyvek, a tarka le-
mezborítók, a díszes edények. A 
falak megteltek színnel, képek-
kel és plakátokkal, az ablakon 
át a májusi napsütés és az utca 

ismerős zaja áradt befelé. A fi ú 
lassan felállt, bőre ma égkéken 
ragyogott. Valamit rejtegetett a 
háta mögött.

– Mi van nálad? – nézett fel 
rá Lisha ragyogó szemekkel. 
Arcát festék borította, épp egy 
szék lábait pingálta törtfehérre, 
széles terpeszben alkotott. Al-
mazöld papucsa ugrált táncoló 
lábfején.

– Na, mi van nálam? – mo-
solygott a fi ú. Lehajolt, az ujjai 
közt tartott narancssárga sza-
laggal pedig felkötötte Lisha 
tincseit, hogy ne lógjanak a 
szemébe munka közben. Mikor 
elhúzta a kezét, a lány észrevet-
te, hogy ujjaiból kiszökött a na-
rancssárga, az ujjbegyeket las-
san ellepte az ég kékje. Mosolya 
lehervadt az arcáról.

Az elmúlt hetek alatt az addig 
üres lakás megtelt élettel. Lisha 
az ágyán feküdt, csukott szem-
héja mögött az ég helyén kígyó-
zó galaxisokat látott. Egymásba 
nyíló világokat, lila folyókkal 
táplált tengereket, égből csüngő 
virágoskertet, és időnként egy 
szivárványon sétált a vörösen 
égő felhőkig. Amikor felriadt, 
ott feküdt mellette a fi ú. Arca 
olyan közel az övéhez, hogy a 
szoba homályában csak az üres 
szempárt látta tisztán. Vissza-
nyelte a hirtelen torkába kúszó 
rémületet, és az éjjeliszekrény 
lámpájához kapott. A fi úra ve-
tülő fény megvilágította annak 
hideg, hamuszürke bőrét, hófe-
hér tincseit, szénfekete pupillá-
ját.

– Mi… Mi történt veled? Hova 
lettek a… Hol vannak a színeid?

Meg kellett köszörülnie a tor-
kát, hogy beszélni tudjon. Mell-
kasára nehéz súly telepedett. A 
fi ú mosolygott, gyengéden visz-
szahúzta Lishát az ágyra.

– Pillants a tükörbe végre! 
Most már mind ott ragyog ben-
ned.
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rejtvény 

Hiányzik a könyvtárából egy regény, verseskötet, antológia vagy irodalmi kiadvány? Egy régebbi felvidéki szerző könyvét keresi? Forduljon hozzánk bizalommal, szívesen 
segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkezzen a helyorseg@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók

125 évvel ezelőƩ  születeƩ  Fábry Zoltán (Stósz, 1897. 
augusztus 10. – Stósz, 1970. május 31.) író, a cseh-
szlovákiai magyarság legjelentősebb szocialista írója, 
kriƟ kusa és esztétája. A háború gyilkos valóságának 
felismerése kötelezte őt el a szocializmus idestova 
öt évƟ zedes írói szolgálatára. A múlt gazdag hagyo-
mányai szervesen beépülnek háború után megjelent 
esszéibe, tanulmányaiba.

95 évvel ezelőƩ  születeƩ  Csanda Sándor (Kisújfalu, 
1927. augusztus 3. – Pozsony, 1989. július 10.) iroda-
lomtörténész, egyetemi tanár. 1951-ben részt veƩ  a 
Comenius Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tan-
székének megszervezésében. Szöveggyűjteményt 
adoƩ  ki a szlovák–magyar irodalmi kapcsolatok kö-
réből. Egyetemi jegyzetként kiadta a régi magyar iro-
dalom történetét. Fontosak kapcsolaƩ örténeƟ  kuta-
tásai és tanulmányai 1918-tól a 20. század végéig. 

5 évvel ezelőƩ  hunyt el Mács József (Bátka, 1931. 
április 18. – Pozsony, 2017. augusztus 31.) író, pub-
licista, szerkesztő, műfordító, a Magyar MűvészeƟ  
Akadémia Irodalmi Tagozatának tagja. 1968-ban, 
a prágai tavasz idején adta ki az Adósságtörlesztés 
című regényét, amely először szól az 1947-es cseh-
országi deportálásokról. Magyar–történelem szakos 
pedagógusi diplomát szerzeƩ , pályája az újságírás-
szerkesztés és a szépirodalmi művek alkotásával telt.

35 évvel ezelőƩ  hunyt el Szombathy Viktor (Rima-
szombat, 1902. április 8. – Budapest, 1987. augusz-
tus 12.) író, műfordító. SzerkeszteƩ e a Komáromi La-
pok, a Magyar Vasárnap, a Magyar Írás, az Ünnep és 
a Forrás című folyóiratot. Főként ił úsági regényeket 
és úƟ rajzokat publikált. Témái leginkább a Felvidék 
egykori életét, hétköznapi eseményeit mutatják be. 
1936–1940 közöƩ  a Komáromi Múzeum igazgatója 
volt.

FELVIDÉKI  KÉPZŐMŰVÉSZEK  NYOLC  IRÁNYBAN
Rejtvényünkben 61 felvidéki képzőművész nevét rejtettük el 
nyolc irányban. A ki nem húzott betűk összeolvasva adják a 
megfejtést, egy újabb népszerű és ismert alkotó nevét. A meg-
fejtéseket augusztus 31-ig várjuk a helyorseg@liliumaurum.
sk-ra. A helyes megoldók között értékes könyvcsomagot sor-
solunk ki. Júliusi rejtvényünk nyertese Poór Lajos (Kassa). 
Gratulálunk! 

ÁLLÓ (Gyula)
ANGYAL (Géza)
BACSKAI (Béla)
BALÁZSY (Géza)
BARTA (Gyula)
BÁRTFAY (Gyula)
BARTUSZ (György)
BERECZ (Gyula)
CSÁDER (László)
CSEH (Lajos)
CSEMICZKY 
(László)
CSÓKA (Ferenc)
CSORDÁK (Lajos)
CSÓTÓ (László)
DARÁZS (Rozália)
DOLÁN (György)
DÚDOR (István)
DUNCSÁK (Attila)
FARKAS (Roland)
FECSÓ (Szilárd)
GÁLY (Katalin)

GÁSPÁR (Péter)
GERŐ (Gusztáv)
GYURKOVITS 
(Ferenc)
JAKOBY (Gyula)
JAKSICS (Ferenc)
JANIGA (József)
KASSÁK (Lajos)
KISS (Sándor)
KOCSIS (Ernő)
KOMJÁTI (Zsolt)
KOPÓCS (Tibor)
KRÓN (Jenő)
KUDLÁK (Lajos)
KUTAK (Adrienn)
LIPCSEY (György)
LŐRINCZ (Gyula)
M. KISS (Márta)
MAG (Gyula)
MAYER (Éva)
MIGLINCZI (Éva)
NAGY (János)

NEMES (Endre)
PÁL (Ildikó)
PLATZNER (Tibor)
POLÁK (Csilla)
RÁCZ (Noémi)
RÓNAI (Péter)
SIMON (Anikó)
(Staudt) CSENGELY 
(Mihály)
SZABÓ (Gyula)
SZILVA (József)
SZKUKÁLEK 
(Lajos)
SZŐKE (Erika)
SZŰCS (Enikő)
TABY (Ica)
TAKÁCS (János)
TICHY (Gyula)
TÓTH (József)
TURCSAN (László)
VARGA (Lajos)

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

HÁRMAS KÖNYVBEMUTATÓ

Balról: Dráfi  Emese, Póda Erzsébet, Z. Németh István

Rendhagyó, nyári, kültéri hármas író-olvasó ta-
lálkozóra került sor a közelmúltban Csicsón, a 
sportpályán, a Csemadok helyi szervezetének ren-
dezésében. Ez alkalomból három író (mindhárman 
a SZMÍT tagjai) által három különböző műfaj mu-
tatkozott be, így a közönség mindegyik rétege meg-
találhatta a neki leginkább tetszőt. Talán ezért is 
fogadta olyan nagy érdeklődés Dráfi  Emese, Póda 
Erzsébet és Z. Németh István bemutatkozását. Míg 
az első alkotó regénye a felnőttekhez – Lányregény 
felnőtteknek című könyve kapcsán –, addig a másik két szerző a gyermekközönséghez is szólt. Póda Erzsébet 
legújabb könyvével, a Cseperke című mini-meseregényével jelentkezett, Z. Németh István pedig legújabb 
gyermekverskötetét, a Csillag voltál álmomban címűt mutatta be. A szerzők azon kívül, hogy válaszoltak az 
elhangzott kérdésekre, beszéltek a műveikről, az írásról és terveikről, részleteket is felolvastak a könyveik-
ből. Az író-olvasó találkozót kötetlen beszélgetés zárta.

Aich Péter (1942) költő, prózaíró, publicista, Pozsony
Balázsy Géza (1959) festő, grafi kus, Komárom
Balogh Ildikó (1964) prózaíró, Nagyölved
Buday Mária (1953) újságíró, Révkomárom
Csáky Pál (1956) író, politikus, Pozsony 
Debreczeny György (1958) író, költő, Budapest 
Fellinger Károly (1963) költő, Jóka
Gágyor Péter (1946) költő, író, rendező, 

Komárom
Haugová Mila (1942) költő, műfordító, Pozsony
Juhász Dósa János (1969) újságíró, Balogfala
Juhász Kornélia (1990) költő, Révkomárom
Kovács Kitti (1999) egyetemi hallgató, Pered
Lakatos Mihály (1964) költő, író, Budapest
Magyar Zoltán (1967) író, néprajzkutató, Nagymaros
Mihályi Molnár László (1953) költő, publicista, 

Szepsi
Morva Mátyás (1994) prózaíró, Ipolyság

Moyzes Ilona (Deresk, 1921 – Los Angeles, 2008) 
költő, író 

N. Juhász Tamás (1987) irodalom- és fi lmkritikus, 
Révkomárom

Nagy Erika (1961) író, szerkesztő, Nyárasd
Petőcz András (1959) író, költő, szerkesztő, Budapest
Saitos Lajos (1947) költő, szerkesztő, Székesfehérvár 
Szabó Zoltán Attila (1972) író, fi lmrendező, Budapest
Szomík Szilvia (1973) prózaíró, Érsekújvár 
Tóth László (1949) költő, író, művelődéstörténész, 

Dunaszerdahely
Várai Artúr (1989) képzőművész, illusztrátor, Siófok
Z. Németh István (1969) költő, író, szerkesztő, Csicsó
Zalaba Zsuzsa (1970) költő, prózaíró, Lajtabruck

Lapszámunkat Szkukálek Lajos (1957) komáromi 
festő, grafi kus műveivel illusztráltuk.

Készítette: Z. Németh István
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