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Hogy varázsolsz 
botból ragyogó 

ünnepet, rongyból 
babaszobát, 

magad 
szomorából 

táncoló örömöt?

(Szarka Tamás)

“

“

Lapszámunkat Király Anikó alkotásaival illusztráltuk.

Otthon van egy szekrényünk, 
amit telepakoltunk családi fo-
tókkal és albumokkal. Így az 
egész életünk, sőt még a házi 
kedvenceink élete is bármikor, 
mint egy fi lm, újranézhető. Az 
a szekrény valóságos időgép. 
Hálásak lehetünk, amiért annyi 
mindent átéltünk.

Mivel a fotók általában a bol-
dog pillanatokat örökítik meg, 
biztosak lehetünk abban, hogy 
nem keseregni, sokkal inkább 
mosolyogni fogunk fölöttük.

Régen a fotózás különleges-
nek, igazi csodának számított. 
Ma már olyan egyszerű dolgok-
ról is száz és száz fotó készül, 
amikért a régi világ emberei, 
akik még kiöltöztek egy-egy 
fotó kedvéért, elmeháboro-

dottnak gondolnának minket. 
Igazuk lenne, mert Dunát le-
hetne rekeszteni a magamuto-
gató szelfi kkel, a csücsörítős, 
fenékdomborítós felvételekkel, 
a fürdőszobai tükrökből vissza-
köszönő kockahasakkal és az 
ételfotókkal.

Karácsony idején ez annyi-
ban változik, hogy előkerülnek 
a mikulássapkák, a rénszar-
vasagancsok, háttérnek pedig a 
karácsonyfák, rosszabb esetben 
a család. 

A boltok polcain már októ-
berben ott sorakoztak a cuki 
kis Mikulások, angyalkák meg 
rénszarvasok a halloweeni mű-
anyag sírkő- és csontvázdeko-
rációk mellett. Az emberből idő-
nap előtt ki akarják csikarni a 

karácsonyi hangulatot, így mire 
meggyújtjuk az adventi koszo-
rúnkon az első gyertyát, addigra 
a díszek már megszokottá vál-
nak. Ahogy a fényképek, úgy a 
valódi várakozás ideje is elveszí-
ti azt a csodát, amitől kiemelke-
dik a hétköznapok közül. Min-
dent elsietünk, aztán üresnek 
érezzük az ünnepet. Üresnek, 
mint a jelentéktelen mozzana-
tokról készült fényképeket.

A fényképes szekrényünkben 
van egy doboz, amiben a pola-
roid felvételeket tartjuk. Ezek 
a kedvenceim, mert nem töké-
letes minőségű fotók, mégis tö-
kéletesen visszaadják az adott 
pillanat emlékét. A homályos, 
elmaszatolódott részeket mi 
magunk töltjük ki, és ez a fajta 

koncentráció visszaránt minket 
a múltba. Ezeket a képeket és 
emlékeket bújva kedvet kaptam 
a fényképezés ezen módjához. 
Sajnos a régi gépünk elkallódott 
– pedig azokba is lehet fi lmet 
kapni –, így megleptem magam 
egy új polaroid fényképezőgép-
pel. Alig három évtizede élek, de 
amint betettem a fi lmet a gépbe, 
és rákattant a kis ajtó, a nosztal-
gia megfoghatatlan érzése úgy 
rám telepedett, mint vidámság 
az emberre három bögre forralt 
bor után. Fotózni kezdtem, és 
közben rájöttem, hogy minden-
kire ráférne egy polaroid kará-
csony. Hiszen ehhez a fajta fo-
tózáshoz szükség van türelemre, 
kitartásra és mértékletességre. 
Türelemre, mert kattintás után 

nem látjuk azonnal az ered-
ményt; kitartásra, mert biztosan 
lesz olyan fotó is, ami nem úgy 
sikerül, ahogy azt elképzeltük; 
mértékletességre, mert a fi lmek 
elég borsos áron kaphatók, így 
alaposan át kell gondolnunk, 
mit akarunk megörökíteni. 

Karácsonykor mi is legyünk 
türelmesek, és máskor ne dől-
jünk be már októberben a ka-
rácsony ígéretének! Legyünk 
kitartóak, ragaszkodjunk a saját 
hagyományainkhoz, és ami a 
legfontosabb: legyünk mérték-
letesek! Ezt már sokan elmond-
ták előttem, talán elcsépelt gon-
dolat, ugyanakkor a legnagyobb 
igazság, hogy a karácsonyt nem 
a boltokban ünnepeljük, hanem 
az otthonunkban.

Király Anikó

fordulópont
POLAROID KARÁCSONY

Király Farkas
tél van, tél
a tegnap szikráit esőcseppek mossák,
de a kandallóban az elektromosság
biztat: bennünk éljek, ne odakint.
isten s a szerelem fentről ránk kacsint.
 
de mi lesz abból – én még nem értem –,
amit a mérhetetlenséggel mértem?
mit dalol majd az a hangtalan ének?
és a megfelelés az életben a lényeg?
 
értem: úgy vagy itt, hogy nem vagy itt,
pedig csak téged hívnálak, ha bárkit.
de ott is úgy vagy, hogy nem vagy sehol,
közben hiányod kitartón ostromol.
 
én téged úgy, ahogy még senkit senki.
és nem tudom, hogy mit kellene tenni.
ujjbegyemről illatod nem mosom le.
hajnali álmomba sikolyod oson be.
 
most, a közelgő éjféli rácson
túl már mosolyog a karácsony.
poéta vagyok, szedett-vedett.
aki szeretni fog, nemcsak szeretett.

vezérvers
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karácsonyi körkérdés
Nagy ErikaA VÁRAKOZÁS CSODÁJA

A karácsonyi várakozás idő-
szaka a legalkalmasabb arra, 
hogy magunkba mélyedve 
felidézzük a régmúlt ünne-
pek szokásait, és azt is, mi 
változott az évtizedek alatt. 
Minden családban fontos 
szerepet kap a készülődés, 
az ünnepnek családi körben 
való megélése. Körkérdé-
sünkben arra kerestük a vá-
laszt, hogy az irodalmárok 
számára mit jelent a kará-
csony, hogyan töltik szerette-
ik körében a szentestét. 

Gál Éva 

Majdnem öt évtized, 
rengeteg karácsony 

Egyszer volt, hol nem volt, volt 
egyszer egy író, akinek lánya 
született. Ez az író minden este 
mesélt a kislányának. Mesélt 
régi történeteket, újakat, olya-
nokat, melyeket közösen éltek 
meg, és amiket csak Évike. Per-
sze a megegyezés az volt, hogy 
csak a jó dolgokról mesél. Így 
teltek gyermekkorom karácso-
nyai, mesebelien. Mindig élő 
fánk volt, apu vadászatai során 
kinézte a helyes kis fenyőfát, 
kivágta, majd felcipelte a 12. 
emeleti kassai lakásunkba. A 
fa díszítése a mi feladatunk volt 
apuval. Szoros rendje volt, nem 
lehetett akárhogyan csinálni. 
A szaloncukrok „kötözésével” 
kezdtük, közben mesét néz-
tünk. Számomra a karácsony 
elképzelhetetlen volt a Pišná 
princezná örök érvényű fekete-
fehér tanulsága nélkül. Ezután 
következtek a gömbök, díszek. 
Volt olyan, amit csak én rak-
hattam a fára, más hozzá sem 
nyúlhatott. Ha késznek nyilvá-
nítottuk a fa díszítését, behív-
tuk a szobába anyukámat, aki 
a konyhában szorgoskodott, 
egy végső minőségellenőrzés-
re. Persze sosem volt jó, anyu 
mérnöki pontossággal igazítot-
ta el a mi művészi díszítésün-
ket. A szenteste megérkezését 
csengettyűszó jelezte, csillag-

szóróval mentünk a karácsony-
fához, ahol a lemezjátszóról 
Beethoven IX. szimfóniája 
szólt: „Lángolj fel a lelkünkben 
szép égi szikra, szent öröm.” A 
zene lehalkul, és jövök én a ka-
rácsonyi versmondó műsorom-
mal. Mikor mivel. Aztán ráta-
láltam József Attila Betlehemi 
királyok című versére, és ez 
lett az állandó műsorszámom. 
Ajándékozás, vacsora közösen, 
mindig anyai nagyszüleimmel, 
amíg lehetett. 

Egyszer egyik budapesti 
útjáról apu Bojtorján-lemezt 
hozott nekem ajándékba, egy 
válogatást. Éjszaka jött haza, 
reggel a lemez az asztalomon 
volt. Azonnal hallgatni kezd-
tem. Ekkor ismertem meg a 
December végén című dalu-
kat: 

„December végén rád vár-
nak a házban, / Hol gye-
rekként ismertek Téged, / 
Karácsony este, a gyertyák 
fényében még, / Minden épp 
olyannak látszik, mint rég.”

Azt hiszem, akkor fogadtam 
meg, hogy minden karácsony-
ra hazamegyek, bárhol is va-
gyok. Ezen nem változtatott 
sem az egyetem, sem a férj-
hezmenetel, sem gyermekeim 
születése. Én hazamentem. 
Díszítettük a fát, kötöztük a 

szaloncukrot, néztük közben a 
mesét, egyre többen: apu, én, 
Sándor öcsém, Endre, végül 
Dénes fi am is. És csengettyű 
helyett egy hatalmas kolomp 
jelezte Jézuska eljövetelét, mi-
vel a kassai lakás helyett a bu-
zitai házban kellett összetobo-
rozni az ünneplő sereget. Bee-
thoven zenéje, Attilánk verse 
után boldog ajándékozás. Majd 
vacsora. Együtt.

A karácsony, bár már felnőtt 
nő lettem, sőt kétgyermekes 
anya, még mindig a meghitt 
gyerekkorba repített. Elképzel-
hetetlen volt számomra, hogy 
lehet olyan karácsony, amikor 
nem vagyok otthon. Aztán el-
jött 2020, amikor a vírushely-
zet közbeszólt. Nem tudtunk 
hazamenni. Nehezen viseltem. 
Bár Veresegyházon is kiala-
kítottuk a magunk szokásait, 
de mindannyiunk számára a 
hazai karácsony volt az igazi. 
2021-ben pedig egy egészen új 
karácsony várt ránk... A nagy 
kérdés az volt számunkra, fel-
nőttek számára, hogy ki fog 
kolompolni a karácsonyi mű-
sor kezdéseként. Végül nem 
kolompolt senki, ha apu már 
nem kolompolhat. Ehelyett fel-
emlegettük a szép emlékeket. 
Különösen egyet, amikor ná-
lunk húsvétkor is jönni akart a 
Jézuska. Dénes fi am úgy gon-
dolta, ha papa karácsonykor 
kolompolással ide tudja hívni a 
Jézuskát, akkor neki miért ne 
sikerülhetne húsvétkor? 

A hagyományaim marad-
nak, kisebb igazításokkal. A 
szaloncukrot már nem „kötöz-
zük”, csak egy szép tálba kitölt-
jük. De minden egyéb marad: a 
mese, a zene, a csillagszórók és 
a kolomp is.
 

Zalaba Zsuzsa

A várakozás megszentelése

Rokona annak a gyönyörű 
gondolatnak, hogy meg kell 

tanulnunk vágyakozni az 
után, ami a miénk. Pilinszky 
így folytatja: „Az a gyerek, 
aki az első hóesésre vár – jól 
várakozik, s már várakozá-
sa is felér egy hosszú-hosz-
szú hóeséssel. Az, aki haza-
készül, már készülődésében 
otthon van.  Aki valóban tud 
várni, abban megszületik az 
a mélységes türelem, amely 
szépségében és jelentésében 
semmivel se kevesebb annál, 
amire vár.”

Arra ébredni, hogy illatok 
kúsznak be a konyhából, hogy 
készülnek a fi nomabbnál fi no-
mabb kalácsok és aprósütemé-
nyek, hogy apám hazahozza az 
autó tetejére kötözött fenyőfát 
– nos, ez szó szerint izgalmi 
állapot. Gyermekként úgy 
éltem meg a karácsonyi ün-
nepeket, hogy Muzslán a ház 
megtelt kincsekkel: rokonok-
kal, terített asztallal, plafonig 
érő feldíszített fenyővel… Ro-
hanhattam a ház hátsó trak-
tusában lakó nagyszüleimhez, 
hogy kilessem a Jézuskát, 
mert szentül hittem, hogy on-
nan fog érkezni. Nagyanyám 
hatalmas dunyhái mögül, 
amik úgy fel voltak pakolva a 
hátsó szobában, hogy tudtam, 
ajtót rejtenek, valami titkos, 
tollakkal párnázott világot.

Ezt az érzést nem lehet le-
vetkőzni, felnőttként is ben-
nem maradt a fények csodá-
lata, a fenyőfa jelenléte, ra-
gyogása, a szegfűszeg, fahéj, 
sütéshez előkészített halak, a 
majonézes krumpli. S beérni 
azzal, hogy napközben jólla-
kom az illatokkal, gőzökkel. 

Most már világos, hogy 
bennem minden évben las-
san-lassan, a várakozás, ké-
szülődés gyönyörűséges pilla-
nataiban születik meg Jézus. 
Iszonyodom az ajándékvásár-
lástól, másodpercek töredéke 
alatt megoldom, s inkább esti 
sétákra indulok kutyámmal, 
hogy megcsodáljam az apró 
fényeket, az ablakokban pis-
lákoló díszeket, a kertek fény-
özönét. Ha kókuszgolyókat 
készítek, gyerekeim is segíte-
nek, nagyanyáink mellett mi 
is ezt tettük a bátyámmal. Mi 
a fenyőfát is együtt díszítjük. 
Nagyapám szokta mondani, 
hogy amíg lobog a tűz, addig 
megmelegedhet mellette apra-
ja és nagyja. Valahogy az volt 
az érzésem, hogy mi a fa körül 
melegszünk meg és érezhető-
en átjárja szívünket a „gyer-
meknek lenni jó” örök ténye.

Király Anikó alkotása
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karácsonyi körkérdés
Csóka Ferenc 

A karácsony a gyerkőcök 
ünnepe

Persze a miénk is, de az igazi 
örömet a csemeténk ünnepi 
csodáktól ragyogó arcocskája 
adja. Van felemelőbb érzés ne-
kik díszíteni a fát, nekik sütni-
főzni, előlük dugdosni az aján-
dékokat?

Az én karácsonyom is akkor 
volt a legszebb, amikor gyerek 
voltam. Vártam az ünnepeket, 
mert azokon a napokon olyan 
dolgokhoz jutottam hozzá, 
amilyenekhez máskor sose. Ba-
nánhoz, narancshoz, mogyoró-
hoz, szaloncukorhoz, aranyba, 
ezüstbe csomagolt, formákba 
öntött töltött csokikhoz. És jött 
a Jézuska! Sose voltam olyan 
rossz, hogy ne jött volna. Még a 
karácsonyfát is ő hozta. Akkor 
díszítették fel a szüleim, ami-
kor este elaludtunk. Mekkora 
sikoltozást csaptunk reggel a 
lánytestvéreimmel!

És annyi sütit ettünk, ameny-
nyi belénk fért. Abban az idő-
ben még nem volt divat a szén-
hidráttól ijedezni, különben is, 
annyit hokiztunk az általunk 
készített jégpályán, hogy az 
inzulinrezisztenciának esélye 
sem volt velünk szemben.

A legrosszabb karácsonyom 
is a kölyökkoromhoz fűződik. 
Tízévesen két hónapra kórház-
ba kerültem, de karácsonyra 
hazaengedtek. Szörnyű volt 
visszamenni a tűszúrásos, 
svábbogaras kórházba...

Mára vénülő felnőttek let-
tünk. Az unoka ugyan dél-
után megjelenik a fi unkkal, 
de szenteste már „csak” ketten 
vagyunk. Vigyázunk a vonala-
inkra, az egészségünkre, vagy-
is nem eszünk-iszunk többet 
a szokásosnál. Évközben bé-
kében élünk egymással, ezért 
még csak nyályaskodni se tu-
dunk fokozottabban. Az anyám 
Mennyből az angyal lemezét is 
megette az idő a lemezjátszóval 
együtt. Egész évben megvan 
mindenünk, amire szükségünk 
van. Nehéz különlegessé tenni 
ezeket a napokat. Csak akkor 
érzem a régi hangulatot, ami-
kor valamilyen illat, kép vagy 
szín emlékeket idéz a múltból.

Fiala Ilona 

Szeretem a változást, 
az újításokat, a fejlődést

Van viszont egy dolog, amin 
sohase változtatok: ez pedig a 
karácsony, különösen a szent-
este megünneplése. Nem fe-
lejthetem a gyermekkoromban 
megélt karácsonyokat, amikor 
a konyhában segítettünk édes-
anyánknak az ünnepi vacso-
ra elkészítésében. Édesapám 
estefelé behozott egy köteg 
szalmát, amelyet pici gyermek 
formájúra kötött össze. Azt 
mondta: „Sehol sem fogadták 
be a Szent Családot, legalább 
mi fogadjuk be a Kisjézust.” 
Elhelyeztük a heverőn, a már 
előkészített fekhelyen. Azután 

megterítettük az asztalt, a 
nagy tálat kibéleltük papírral, 
ebbe kerültek a karácsonyi ha-
gyományos fi nomságok: ostya, 
alma, dió, szőlő, az ostyához 
fokhagyma és méz. Az asztal 
megszentelésével és imádko-
zással kezdtük a szertartást, 
majd édesapám kezébe vett 
egy szép almát. Annyi szeletre 
vágta, ahányan voltunk. Min-
denkinek adott egy holdacs-
kát. Közben fi gyelmeztetett: 
„Bárhová kerültök, soha ne 
feledjétek, honnan jöttök, hová 
tartoztok, és hogy ide mindig 
visszavárunk!” Közben egy tál-
kában gyűlt az étel a vadállatok 
és a hangyák számára is. Mert 
a vadakat fontos jóltartani, ne-
hogy bántsák a családi fészek-
ből kiröppenő gyerekeket. A 
hangyák azért kapnak az étel-
ből, hogy ha a gyerekek elbo-
lyognak az erdőben (a nagyvi-
lágban), megmutassák nekik a 
hazafelé vezető utat. A vacsora 
után karácsonyi énekek követ-
keztek. Természetesen élő „elő-
adásban”. 

Hosszú lenne felsorolni az 
egész menüt, az egyes étkeket 
kísérő szöveget, az énekeket, 
a karácsonyfa csillogó díszeit. 
Csak annyit mondhatok: a mai 
napig úgy tartom a karácso-
nyokat, ahogy szüleim tartot-
ták. Annak ellenére is, hogy a 
család összetétele folyamato-
san változik. Ez a hagyomány 
számomra szent és megváltoz-
tathatatlan.

Hrubík Béla

Régi karácsonyok – 
földre szállt csodák

A kis Jézus születésének él-
ménye, a várakozás öröme, 
bennem is, mint minden kis-
gyermekben, akinek a tiszta 
lelkét megérintette az ünnep 
varázsa, mély, kitörölhetetlen 
nyomot hagyott. Karácsony 
előtti éjjel alig vártam, mi-
kor lesz reggel, hogy a díszbe 
öltöztetett fenyőfán megcsil-
lanjanak a féltve őrzött díszek 
és az angyalhajon megrekedt 
csillagok, s meghozzák a kis 
Jézus születésének hírét. A 
cserépkályha melege és a fe-
nyő különleges illata terjen-
gett a szobában, s olyan csend 
és nyugalom áradt minden-
ből, amit azóta is csak nagyon 
ritkán érzek.  Szenteste a csa-
lád a szépen, gondosan meg-
terített asztal köré ült. Édes-
apám előtte szalmát hozott 
egy fonott kosárban, melyet 
az asztal alá tett, jelezve, ma 
vendégünk érkezik, egy újszü-
lött, aki értünk, az emberiség 
megváltásáért jött a világra, 
hogy elhiggyük, a jó, az igaz, 
a szeretet létezik, ott van a 
legkisebb és a legszegényebb 
házakban is. A csikómasinán 
melegedett már a töltött ká-
poszta, a sütőben a hal, illa-
tuk betöltötte a kis konyhát, 
mely édesanyámnak köszön-
hetően mindig tiszta volt. A 
vacsora előtt imádkoztunk, 
megköszöntük Istennek, hogy 
nem hagyott minket árván 
ebben az évben sem, és hogy 
átélhetjük a Megváltó szü-
letésének csodáját. A vacso-
ra után karácsonyi dalokat 
énekeltünk. Ez a gyermekek 
számára csak fokozta az izgal-
mat, hogy mikor bonthatjuk 
már ki az ajándékot, amit a 
Jézuska hozott. A karácsonyfa 
alá csak egy vagy két apróság 
került. Egy kis nadrág, egy új 
kesztyű, vagy aprófából ké-
szült traktor, autó. De akkor 
az volt a gyémánt, a gyermeki 
vágy kis csodavára, mert volt 

benne valami megfoghatatlan 
szeretet, ami körbevette, fény-
nyel ölelte, takarta. Az est fo-
lyamán  meglátogattuk anyai  
nagymamámat, aki tőlünk 
néhány házzal odébb lakott 
egyedül. A régi szokásokhoz 
híven elénekeltük neki az aj-
taja előtt a Mennyből az an-
gyalt. Odabenn a frissen sült 
kalács illata terjengett. Soha 
fi nomabb kalácsot nem et-
tünk, mint akkor. Benne volt 
nagymama szeretete, minden 
tudás, amit a szorgos, de sze-
génysorban felnőtt édesanyák 
őszinte lelkű generációi adtak 
át egymásnak. Van a szere-
tetnek íze és illata? Van, de 
azt nem lehet sem leírni, sem 
elmondani. Csak érezni. És 
magadba zárni, mint a leg-
nagyobb kincset. De egyszer 
minden elmúlik. Ahogyan 
lassan felnőttünk, úgy vit-
tük magunkkal a kis családi 
fészkeinkbe ezt a szeretetet és 
csodát, amit otthon kaptunk a 
szüleinktől. Néha, így őszülő 
fejjel visszagondolva, úgy tű-
nik, mintha valamikor az idők 
kezdetén lett volna mindez, 
mintha csak álmodtam volna. 
A rohanó, önmagát kereső vi-
lágban sok minden elveszett 
már. A csillogás lassan elfedi, 
eltakarja a zizegő szalma egy-
szerűségében és tisztaságá-
ban fekvő kis Jézust körülöle-
lő fényt, misztikumot. A vára-
kozás csodáját a rohanás pora 
fedte be. A betlehemi csillag 
is mintha egyre távolabbra és 
távolabbra vezetné az emberi-
séget, mely nem találja a jász-
lat, ahol a Megváltó megszü-
letett. A régi hóval betakart 
táj tisztasága, csendje, a ha-
von csikorgó léptek zaja már 
csak emlék. Egy régi, letűnt, 
de igazabb kor emléke. És 
hol van a karácsony? Nyoma 
sincs a hóban, angyal hozza 
háton. Holdkő tornyából az 
éj, csillagot dob, lásson. Ajtód 
előtt leszáll, hócsend-fehér 
szárnyon, leül, és megpihen a 
megváltó karácsony!

vers
Gágyor Péter 

A béke
Tán a folyónál terem a béke,
kék az ég, a folyó vize acélszürke,
és utolér az alkony
a folyónál a vízparton.
Az utad most is hazafelé vezet,
látod az égen a Göncölszekeret,
a kóbor Holdon paripa csavarog,
nem érzel örömet, sem bánatot.
Körbejár az idő,
fátyol alá bújik a háztető,
lekonyulnak a hideg kilincsek,

senki nem jön, senki sem csönget.
A Nap peremén kiserken a vér,
az idő bezár, és elfoszlik a tér,
a hűvös esti csendben magad vagy,
és a béke köpenye beteríti válladat.
Talán messze a Föld másik oldalán
áldozatát űzi egy bősz oroszlán,
zihálva menekül az űzött vad,
félelmes minden pillanat.
Távol Indiában a lankás domboldalon 
végiggurul a halvány nyugalom,
egy guru görgeti eszméit
a gőgös világ végéig.
Valódi béke a nyugalom? – Nem tudom,
a tibeti láma varázsszava: om, om,
nyugalom-e a berregő fogkefe,

harcok, terror és mindenféle
riasztó hírek, véres szenzációk,
a képernyőkön felbőszült riadót
hívó kommentár egyre azt harsogja:
Háború! 
Közben dübörög a reklám zaja:
vásárolj, utazz, élvezz, pörögj fel,
az életet habzsolni kell,
a világ harsányan zakatol.
Tán vágyaidban barangol
mégis a béke,
olyan, mint az ég kékje,
és halkan, messze, valahol
a szívednek dalol.
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ANJOU KÁROLY KARÁCSONYA
Napokig havazott, szaka-
datlanul, nagy pelyhekben. 
Vastag hódunyha takarta a 
Pilist, vakító fehérbe öltözött 
az egész Dunakanyar. A folyót 
acélkemény jégréteg borítot-
ta, a hajókat már rég szárazra 
vontatták, még Szent András-
kor. A jég olyan vastag volt, 
hogy lovasszánnal is rá lehe-
tett merészkedni, és oda-visz-
sza megtenni az utat a viseg-
rádi meg a marosi rév között.

Karácsony havába lépve a 
királyi udvarban is lelassult, 
elcsöndesült kissé az élet – 
persze csak amennyire egy 
uralkodói kúrián lehetséges 
az ilyesmi. Nekcsei Demeter, 
a király mindig ügybuzgó tár-
nokmestere ezekben a hetek-
ben is űzte, hajtotta a munkát 
– olyasformán, ahogy majd 
a tavaszi olvadás után vetik 
magukat az urak az ébredő 
természet vadjai után, kezük-
ben íjjal, lándzsával. Anjou 
Károly azonban, saját maga 
számára is meglepő módon, 
át tudta adni magát a közelgő 
szent ünnepnek. Ő, aki gyer-
mekkora óta a céljaiért küz-
dött – a csatamezőn éppúgy, 
mint a diplomácia sajátságos 
vérmezőin –, akinek soha egy 
nyugodt órája nem lehetett, 
aki folyvást a széthúzó, köpö-
nyegforgató tartományurak 
megzabolázásán fáradozott, 
s akinek még koronát is há-
romszor kellett szereznie, 
hogy egyszer s mindenkorra 
igazi királlyá lehessen… Ő, a 
nyughatatlan fejedelem, ab-

ban az esztendőben, az Úr 
1326. évében karácsony köze-
ledtével valamiféle bizsergető 
melegséget érzett szétáradni 
a bensőjében.

Hite szerint ezért is küzdött 
két és fél évtizedig: hogy egy-
szer végre élvezni tudja az ün-
nepet. Hogy megengedhesse 
magának a gondtalanságot, s 
ehhez még részeg tivornyára 
se legyen szüksége, elég le-
gyen egyszerűen végignézni 
székvárosa hófödte utcáin.

Az adventi böjt nemcsak 
a lelkére, hanem a testére is 
jótékony hatással volt. Végre 
nem hasogatták tüzes nyilak 
a térdét, holott a télvíz idején 
jelentkező fájdalom lassan 
már évtizedes társává örege-
dett. Szenteste pedig olyan 
étvággyal ette a csuka bőrébe 
töltött halpástétomot, mintha 
akkor kóstolta volna életében 
először. Az olajmécsesek il-
lata szinte elandalította. Az 
éjféli misén úgy megindította 
az esztergomi érsek ünnepi 
szózata, hogy még a tekintete 
is elhomályosult. Károly alig 
ismert magára.

Másnap reggelre elállt a 
havazás, és olyan békés nyu-
galom telepedett egész Viseg-
rádra, hogy az uralkodó biz-
ton hitte, ennél álmodni sem 
lehetne szebbet. Összehúzta 
magán prémes gyapjúköpö-
nyegét, s az alsóvár roppant 
lakótornyát elhagyva meg-
kereste a feleségét, aki ud-
varhölgyeivel éppen a palota 
kertjének kopár fáit ékesítette 

fel az ünnepi szokás szerint. A 
szolgálóleányok széles, lapos 
kosarakban hordták eléjük a 
zsinegre fűzött almát és diót, 
az udvarhölgyek pedig olyan 
víg énekléssel, nevetgéléssel 
nyüzsögtek Piast Erzsébet 
körül, mintha a királyné az 
anyjuk lenne, ők pedig szer-
telen leánykái. A király arcon 
csókolta hitvesét, és áldott 
karácsonyt kívánt neki, majd 
palotásai kíséretében tovább 
vonult a városban – csak úgy, 
gyalogszerrel taposva a mély 
havat.

Az emberek mindenütt ki-
pirult orcával, ragyogó te-
kintettel köszöntötték, sokan 
meg is lepődtek, hogy csak 
így látják a birodalom urát, 
mindössze négy könnyűlán-
dzsás kíséretében, kedélye-
sen sétálgatva, mint bármely 
más uraságot.

Aztán Károly megpillan-
tott egy asszonyt, szegényes 
rongyokba bugyolálva, ad-
venti babával a karján. A ka-
rácsonyt megelőző bűnbánat 
ideje rég elmúlt már, s az az 
asszony mégis házról házra 
járva próbált némi alamizs-
nát koldulni. Amint rájött, ki 
közeledik feléje, roppant za-
varában elfordult, de Károly 
odakiáltotta magához, és még 
mielőtt a szerencsétlen asz-
szony magyarázkodni kezd-
hetett volna, egy teli erszényt 
zárt a markába. Hirtelen nem 
is lehetett volna eldönteni, ki 
lepődött meg jobban: az asz-
szony, vagy a palotások.

– Menj békével, asszony! 
– mosolygott rá a király. – 
Szent karácsony ünnepe min-
denkié.

Az egyik kúria udvarán, 
rögtönzött kis faemelvényen 
nemesi gyermekek álltak, s 
egy szerzetes vezetésével la-
tin nyelvű ünnepi énekeket 
gyakoroltak – oly átéléssel, 
hogy észre sem vették a kapu 
előtt elsétáló uralkodót. Ká-
roly kíváncsian várta, vajon 
a komoly hangvételű misz-
tériumjátékok mellett ké-
szültek-e az ifjak tréfásabb 
énekekkel, mulatságos para-
dicsomjátékokkal is. Az effé-
le betlehemezéseket kedvelte 
igazán, és aznapi emelkedett 
hangulatában szívesen vette 
volna, ha valamin teljes szív-
ből, teli szájjal nevethet.

Lovászmestere, Lackfi 
István portájához érve az-
tán azonnal elvigyorodott. 
A büszke udvari lovag feke-
te gyapjúköpönyeget viselt 
legszebb ünnepnapi ruhája 
fölé kanyaríŧva, szíve fölött 
a Szent György Lovagrend 
vörös mezőben ezüst kettős-
keresztes címerével. Ott állt 
az udvar közepén, és szigo-
rúan figyelte, mint takarítják 
el emberei széles lapátokkal, 
ásókkal az utolsó csepp havat 
is az udvarról.

– Lackfi mester! – lépett be 
a porta kapuján Károly, mire 
mindenki azonnal abbahagy-
ta a munkát, kihúzta magát, 
és úgy fordult a király felé, 
mintha az legalábbis sereg-
szemlét jött volna tartani.

– Felséges uram! – sietett 
elé veres orcával a hatalmas 
bajuszú, széles mellkasú lo-
vászmester. – Micsoda tisz-
tesség ez nekem! Áldott kará-
csonyt kívánok, felség!

– Áldott karácsonyt neked 
és házad népének, Lackfi 
mester! – biccentett Károly 
mosolyogva. – Mi folyik it-
ten? Hát karácsonykor sem 
engedsz pihenést az embere-
idnek?

– Nem tehetem, felség – 
szabadkozott a lovag. – Ha 
nem takarítjuk el a havat, 
nem tudunk hol hadgyakorla-
tot végezni…

– Hadgyakorlatot? – von-
ta fel szemöldökét a király. – 
Tegnap volt szenteste, Lackfi  
mester, mától egészen Boldog-
asszony havának hatodik nap-
jáig semmi eff élét nem kéne 
megkövetelned a tieidtől.

– Tudom én, felség, tudom, 
hogy mi a szokás vízkeresztig 
– veresedett el még jobban 
Lackfi István képe. – De én 
már csak olyan vagyok, hogy 
azt hiszem, sem a karácsony, 
sem az Epiphania Domini 

nem nézi, jön-e ránk vész. 
Márpedig ha jön, akkor ne-
künk az embereimmel min-
denre készen kell állnunk.

– Nyugodjál meg, Lackfi 
mester, értek én mindent – 
így Anjou Károly. – De azért 
ne feledd, derék embereidnek 
is meg kell tisztelniük az Úr-
jézus születésnapját, és tán 
téged is, engem is jobb szívvel 
szolgálnak majd, ha hagyod, 
hogy kicsinyég visszavonul-
janak a családjukhoz, pihen-
jenek, ne gondoljanak bajjal, 
háborúval a következő esz-
tendeig.

– Észben fogom tartani, 
felség – ígérte Lackfi. – Épp 
csak egy kicsit mozgunk 
majd. Csak úgy, hogy ne fáz-
zunk.

– Jut eszembe, Lackfi mes-
ter – fordult hátra a király, és 
egyik palotásától átvett egy 
hosszúkás fadobozt –, ezt ne-
ked hoztam.

– Nekem, uram? – kereke-
dett el a lovászmester szeme. 
– Felség, én igazán…

A bársonnyal bélelt do-
bozban míves kis tőr feküdt, 
ezüst szerelékkel, markolatán 
fekete bőrbevonattal. Lackfi 
immár a füle tövéig vörösö-
dött. Nem számított rá, hogy 
ajándékot kaphat a királytól, 
még ha ő maga természetesen 
be is szolgáltatta a maga aján-
dékait a kúriának: külön fi-
gyelemmel volt Károlyra, Er-
zsébet királynéra és az apró 
hercegekre, amikor szolgái-
val összeállította az aranyos 
serlegekből, ezüsttálakból, 
drága csecsebecsékből álló 
csomagját.

– Köszönjük hűséges szol-
gálataidat, Lackfi mester 
– nézett a szemébe Anjou 
Károly. – És nem felejtjük el 
becses ajándékaidat sem…

A király ezután továbbállt, 
szelíd határozottsággal elhá-
rítva a lovászmester invitá-
lását ételre, italra. A becsüle-
tesen feldíszített portát azért 
még megdicsérte: Lackfi Ist-
ván visegrádi háza valóban 
gyönyörűen fel volt ékesítve 
kívül-belül örökzöldekkel, 
ahogy ilyenkor illett.

S csakúgy örökzöldek díszí-
tették valamennyi visegrádi 
házat, sőt a palotaépületet, az 
alsó- és felsővárral egyetem-
ben. Mindenütt fenyőágak, 
magyal, repkény és fagyöngy 
tette élénkebbé, ünnepibbé 
az épületeket, s az emberek 
végre elővették a láda mélyé-
ről féltve őrzött szőtteseiket, 
bibliai jeleneteket ábrázo-
ló faliszőnyegeiket, legjobb 
edényeiket, drága méhviasz 
gyertyáikat, a mécsesekbe 
való illatos olajaikat.

Bíró Szabolcs

Király Anikó alkotása
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Az alsóvár tövében apródok 

és udvari ifjak vívtak önfeledt 
hógolyócsatát. A király láttán 
azonnal vigyázzba mereved-
tek, de Károly víg nevetéssel 
utasította őket, hogy csak 
folytassák – egy jókora golyót 
végül még ő is közéjük hají-
tott, mielőtt visszatért volna 
a lakótoronyba.

Addigra az ő ajtajára is 
felkerült a magyal, melynek 
vörös bogyóiról úgy tartotta 
a hagyomány, hogy azokat 
Jézus Krisztus vére színezte 
meg. Erről Károlynak akarat-
lanul is eszébe jutott, mennyi 
vért kellett kiontani ebben az 
évben is: háborúzni és ölni, 
hogy béke és rend lehessen. 
Elmerengett rajta, vajon lesz-
e valaha másképp…

Délutáni sakkozását Dru-
geth Fülöp nádorral egy 
újabb udvari vitéz érkezése 
zavarta meg: Zách Felicián a 
lovászmesterhez hasonlóan 
szintén a Szent György Lo-
vagrend vörös címeres, feke-
te gyapjúköpönyegét viselte. 
Ajándékot hozott, fiával, az 
ifjú Bódoggal együtt, s össze-
ráncolt homlokkal jelentette, 
hogy szokatlanul sok sólymot 
látott felröppenni a Pilis ko-
pár rengetegéből.

– Attól tartok – mondta ko-
moran a semptei várnagy –, 
hogy egyesek még most is 
űzik a régi pogány rítusokat, 
s Krisztus születése helyett 
az újjászülető fényt ünnep-
lik, ahhoz akarnak közelebb 
kerülni a sólymaikkal. Kere-
csenyünnep, úgy mondják…

– Ugyan, Felicián uram! – 
békítette a király a mord ne-
mest. – Bizonnyal csak a ki-
rályi madarászok röptetnek, 
hisz végre elállt a havazás, 
kiragyogott a nap.

– Bizonnyal, felség – mor-
mogta a bajsza alatt Felicián. 
– Én azért mégiscsak kikül-
denék egy lovascsapatot.

– Vért ontani karácsonykor, 
Felicián uram? – sandított rá 
Károly. – Nem lenne szeren-
csés, úgy vélem.

– Bocsánat, felség! Igazad 
van.

Miután a két Zách nembéli 
távozott, a sakkjáték után pe-
dig Drugeth Fülöp is magára 
hagyta Károlyt, az uralkodó 
felsétált a torony mellvédjére, 
és ismét végignézett székvá-
rosán. Hála töltötte el a szívét: 
ím, az átkozott vérontáson túl 
mennyi minden üdvös dolog is 
történt még! Három esztende-
je tudhatja székesfővárosának 
ezt a gyönyörű helyet a vén 
Duna kanyarulatjában, erdők 
és hegyek ölelésében. Ezüst-, 
arany- és sóbányái csak úgy 
ontják magukból rejtett kin-
cseiket, melyeknek köszönhe-
tően a magyar archiregnum 
gazdasága szebben virágzik, 
mint valaha. Tavasszal végre 
valóra válthatta régi álmát, 
s a keresztény királyok közül 
elsőként hozhatott létre világi 
lovagrendet: Szent György lo-
vagságának testvéri közössé-
gét, melyben ötven válogatott 
vitéz, országa fi ainak legjava 
eshetett át a beavatási rítu-
son. Mindezt alig egy hónap-
pal azután, hogy megszületett 
második törvényes fi a, Lajos.

Károly elmosolyodott: Lász-
ló lesz majd a király, Lajos 
pedig egyházi főméltóság – 
utóbbi nem véletlenül kapta 
Károly nagybátyjának, Tou-
louse-i Szent Lajosnak a ne-
vét, aki egyben védőszentje is 
a hercegnek. S a derék kis Kál-
mán, balkéz felől született fi a 
is kiváló egyházi nevelésben 
részesül majd…

Minden rendben lesz. Ha 
Isten is úgy akarja, a követ-
kező év elején erős gazdasági 
szövetséget köt a Cseh Király-
sággal, s az olyan megbízható 
lovagok, mint Lackfi István 
vagy Zách Felicián, biztos 
támaszt nyújtanak majd a 
koronának. Feliciánnak las-
san a fia is eléri azt a kort, 
hogy Szent György lovagjává 
avathassák, Klára nevű leá-
nya pedig maholnap Erzsébet 
királyné hölgykoszorújának 
legszebb virága lehet. Micso-

da idők jönnek eztán, micso-
da arany esztendők!

De most karácsony van – 
béke, meghittség, szeretet.

Károly úgy döntött, visz-
szatér a toronyba, hogy átöl-
tözzön az esti szentmiséhez. 

Talán egy kupa forró, fűsze-
res bor is jólesne ebben a 
hidegben. A mise után pedig 
tölt majd némi időt gyönyörű 
kis ivadékaival – köztük is el-
sősorban Lászlóval, hatalma 
örökösével.

– Anjou László király – 
mondta ki Károly félhan-
gosan. Úgy érezte, ez a név 
igazán pompásan cseng majd 
minden alattvaló fülében.

Király Anikó alkotása

vers
Ravasz József 

Advent
1
Karácsonyvárásban öregszem,
gyönyörködöm Jézus-műveiben.

2
Cigánygyerekként karácsonyfa
akartam lenni nincstelenségünkben. 

3
Várakozásnak tanultam ki.
Műhelymunkám ima.

Mindennapjaink 
karácsonya
Karácsonykor a nincstelenség
eltörpül, mintha a cigány létben
sohasem létezett volna, 

örömeinkben minden 
régi mese igaz, és folytatódik
való világunkban,

megmagyarázhatatlan 
természetességgel Jézustól
semmit sem kérünk számon,

az igazságtalanságot 
elszenvedjük 
ősidők óta, 

szentestén most is
egymás szeme fényében 
melegszünk, reményteljességben.
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vers

novella
A BOT Szarka Tamás
Egyszer csak a január ormót-
lan, fenyegető, utcányi jég-
tömbként kezdett kísérteni 
minden gyerek és tanító bé-
késen doromboló december 
végi napjainak véget nem érő 
délutánjain, meleg szobában, 
pihe-puha takarókkal, cuki 
kutyaként hemperegve.

Itt az új év, és minden két-
hetes szokásunkat hirtelen 
felrúgva, korán kelve, készü-
letlenül, riadtan el kell indulni 
az iskolába.

– Nos hát, akkor meséljetek! 
Milyen volt a karácsony? – 
kérdezem az osztályomat első-
éves tanítóként, megfelelő ér-
deklődést s lazaságot mutatva, 
a rutin hiányát ezzel óvatosan 
eltakarva.

Az osztály fellélegzik. Már 
lemondtak minden szabályta-
lanságról, nehéz magyaráza-
tokra, új anyagra, diktálásra 
számítottak, s mégse: még van 

egy kis haladék, még elodáz-
ható – ha csak egy órára is – 
az a bizonyos másik rendszer, 
ahol saját sorsába szédülő fo-
gaskerékké kell válnia előbb 
vagy utóbb, de mindenkinek.

Megered a nyelvük. Nézem 
őket, a kilencéves szépségeket, 
zsibongókat, még mindent el-
mondani akarókat, ezt a gyö-
nyörű nagy magyar osztályt itt 
Felvidéken, s az egyetem jut 
az eszembe: a legfontosabbat 
senki sem mondta ott, hogy 
milyen gyorsan meg fogom 
őket szeretni.

Most épp az ablaknál arra 
a bús, barna szemű lánykára 
kerül a sor. Magam is elcso-
dálkozom, ahogy árad belő-
le az öröm, mikor a csoda-
ajándékairól mesél – hiszen 
általában nem egy áradozó 
kisember. Halkan él, a szem-
ében akkor is bujdosik a bá-
nat, ha néha mégis elmoso-

lyodik. Sosem akartam ebből 
a burokból kirángatni. Tu-
dom, hogy egy hangos szó is 
miképp tud törni-zúzni ilyen 
csöndesen őrlő kicsiny lélek-
malmokban.

A karácsonyfájukra külön 
kitér, ami szédületesen ma-
gas, a mennyezetig hatol a 
tornya, itt-ott kivillan belőle 
egy-egy finom ezüstpapírba 
csomagolt pici, töltött ékszer-
csokoládémikulás, táncoló 
szaloncukor, piros és sárga és 
arany díszgömbökkel, angyal-
hajjal, és…

– Tanító bácsi! Akkor a leg-
szebb, amikor villanyoltás 
után mesélni kezdenek rajta 
az izzó, apró varázségők, és 
olyankor derengő fényüknél 
olyan szépeket lehet gondolni, 
hogy a szív megsajdul belé!

Néhány súlyos, sírós fel-
hőkkel vert, setét hétköznap 
vonult csak el épp a fejünk fe-

lett, amikor szülői látogatásra 
kellett mennem. Azokban a 
savanyú hetvenes-nyolcvanas 
években ez része volt a tanító 
munkájának, és bizony sokkal 
hasznosabb volt annál, mint 
hogy beszüntessék, így hát be 
is szüntették.

Épp a bús, barna szemű 
családja került sorra. Délután 
keresem meg a házat, ami kő-
művesért, tetőfedőért és szo-
bafestőért kiabált már évek 
óta, mindhiába. (A szegénység 
velünk volt, még akkor is, ha 
az újságok régóta magyaráz-
ták nekünk, hogy az nem úgy 
van. Egyszerűen csak süketek 
és  vakok vagyunk, mondták 
megnyugtatón.)

Belépek. Rongyszőnyeg, 
pergő festék, enyhe ázottku-
tya-szag, s mindjárt a konyha 
gőze, áporodott, a szék hideg, 
nyikordul. Kedvesen fogad-
nak, halkan beszélgetünk ki-
csit. Az ünnepek is szóba ke-
rülnek, persze.

– Hát, most csak ilyen fára 
tellett – mutat a háziasszony 
a kisasztalra, s megmereve-
dem a látványtól: egy elárvult, 
kiszáradt faág néz a vízköves 
vázából riadtan rám, mint 
akit lelepleztek, és én is pont 
úgy nézek vissza rá. Pár színes 
papír szelídíti csak a keserű 
csendéletet.

– Nos, hát ez az a szédítő 
karácsonyfa? – gondolom, de 
mosolyogni próbálok, s valami 
bamba bölcsességgel ütném el 
az elüthetetlent.

– És Csiri? – mert így be-
cézték a kis barna szeműt, ta-
lán abban reménykedve, hogy 
gazdagság helyett legalább 
telecsiripeli majd élettel ezt 
az elszegényedő kicsi otthoni 
világot.

– Csiri merre van?

– Benn a szobában. Tessék 
csak! – mutat az ajtóra a fá-
radt asszony.

Halkan benyitok. Csirit, a 
kismadarat ott találom szent-
képpé szunnyadva az ágyán, 
agyonszorongatott plüssel, 
ami annyi év szolgálat után 
rég párnává szelídült. Halkan 
becsukom az ajtót, már búcsú-
zom is, de még lopva rásandí-
tok a faágra a kisasztalon.

Hogy csináltad, bús, bar-
na szemű? Mit tudsz, amit mi 
nem: okosok, számolók, terve-
zők, fontoskodók, gyanakvók, 
igazságokat üldözők, a nyil-
vánvalót elhazudók, hiteken 
röfögők, magunkba tekere-
dők, ostobák előtt leborulók, 
szigorúk, hidegek, jéghegyek 
a másik jéghegy előtt? Hogy 
varázsolsz botból ragyogó ün-
nepet, rongyból babaszobát, 
magad szomorából táncoló 
örömöt?

Már a lucskos, sötét ut-
cát taposom kabátba húzott 
nyakkal, te meg, Csiri kisma-
dár, te meg lehet, hogy me-
gint a reménytelen szobában 
az ünnepbe repültél? Ahol 
diós kalács illata, izgatott 
mosoly s szédítő karácsonyfa 
laknak?

Ezeréves vagyok, Csiri. És 
igen. Az elején… mintha én 
is találkoztam volna a tudo-
mányoddal, de már nagyon 
messzi… már nem is tudom… 
csak érzem… már csak a hiá-
nya világít. Mert én már rég 
végérvényesen felébredtem, 
de te álmodj, bús, barna sze-
mű, repülj, varázsolj helyet-
tünk is, amíg csak lehet!

Holnap kivételezni fogok 
veled, kisasszony, hátha be-
leraksz abba a szép világba, s 
akkor ott majd végre együtt 
nevethetünk.Király Anikó alkotása

Tóth László 

Meghallod-e
Ha sétálsz magadba merülten az utcán
csak úgy
elvegyülten is kiváltan
és elsuhan melletted egy angyal 
mit teszel 

Közönyösen mész tovább 
vagy rámosolyogsz
és elhiszed a csodát 
mely mint mondják 
magad is lehetsz

Vagy aki kissé meglökve téged
fonalát vesztve melletted tapogatózik 
a fal mentén 
élete félhomályos labirintusában

Észreveszed-e a fényt fölötted
mely ha villanásnyi időre is
melegséggel tölthet el
a  dermesztő világban   

Ha sétálsz magadba merülten a közönyös utcán  
elvegyülten is kiváltan
és elsuhan feletted az angyal  
meghallod-e szárnyai suhogásában
a létezés szférákon túli zenéjét   

Észreveszed-e még
Észreveszed-e még ha szeretni akar 
                                  s szeret is valaki
vagy beéred azzal hogy magadat szereted
netán utálod épp 
mikor hogy

Tudod-e még mi a szeretet
vagy beéred azzal
hogy van enned innod s ágyad is 
bár megosztanod nincs kivel 

Észreveszed-e még
a talpad alá kanyargó utakat
akik helyetted is tudják
merre vezessenek

Mered-e tudni még 
hogy az Örökkévaló benned is lakhat
s neki köszönheted
a szemedben felfénylő fényt

S nedvesíti-e még ima
kicserepesedett ajkadat   

Vagy beéred azzal hogy dühödben  
nyálad fröccsen egy vétlen csillagra
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Petőfi  200
PETŐFI A FELVIDÉKEN 11.

A fél évig a selmecbányai 
evangélikus líceum padjait 
koptató fi atal Petőfi  javarészt 
1838–1839 fordulójának téli 
hónapjait is e nagymúltú bá-
nyavároskában töltötte. A ka-
rácsonyi napokat története-
sen nem, ugyanis egyes erre 
vonatkozó adatok szerint a 
szünidőre hazautazott a szü-
leihez az Alföldre, és Selmec-
re csak a következő év elején 
tért vissza. A szemesztervégi 
bizonyítványosztás azonban 
az ünnepi hangulatot meg-
törve kiábrándítóan hatott az 
ifjúra, ugyanis éppen kedvenc 
tantárgyából, magyar történe-
lemből „ponálták secundába” 
– mint ahogy erről a később 
született Deákpályám című 
szatirikus költeményében fo-
galmazott. A lejtőn lefelé in-
dult költő sorsát diáktársa és 
barátja, Szeberényi Lajos írja 
le a legpontosabban: „Gazdája 
részeges kamarai hajdú volt, 
kivel P. egy szobában lakott, 
s ki olykor mámoros fővel a 
nála szállásolt tanulóknak sa-
ját verses elmeszüleményeit 
szokta volt tollba mondogat-
ni. Ez esti elmaradozásának 
okát talán nem is gyanítván, 
másrészt pedig látván, hogy 
szegény fi ú, kinek annyija 
sem volt, hogy a karzati díjat 
megfi zethette volna, s végre, 
egyik, másik holmiját eladta, 
korhelységgel vádolta őt taní-
tóinál. Ezek nem vettek any-
nyi fáradságot, hogy az ügyet 
mélyebben megvizsgálnák (…) 
more patrio megintették, 
megdorgálták, s a történteket 
valószínűleg atyjával is tu-

datták. A dorgálások eredmé-
nye csak az lett, hogy P. előbbi 
életmódját folytatta, mi taná-
rait tőle egészen elidegeníté: 
gazdája pedig egy atyjához 
intézett levélben a legfeketébb 
színekkel, mint legkicsapon-
góbb ifjút ábrázolta.”

 E „korhelykedés” mögött az 
sejthető, hogy ebben az idő-
ben már inkább a távozás, a 
vándorszínészi tervek, s nem a 
Selmecen maradás foglalkoz-
tatta az ifjút. A történéseknek 
egy váratlan esemény adta 
meg a végső lökést: édesapja 
levele, amelyben közölte vele, 
hogy gondoskodjék magáról, 
mert a taníttatását többé nem 
fi nanszírozza. Ekkor jutott 
ama végső elhatározásra, hogy 
elhagyja Selmecet. Már csak 
némi pénzt kellett szereznie 
az útra, mely egy meglehető-
sen eredeti ötlettel sikerült. 
Felkereste a város Kranzl nevű 
plébánosát, kijelentve, hogy 
át akar térni a katolikus hitre, 
mire kapott egy húszast, majd 
pár nap múlva kétszer annyit 
az útiköltségre Vácig. Az eset-
ről Delhányi Zsigmond és a 
Szeberényi-testvérek egyaránt 
beszámoltak emlékirataikban, 
tehát hiteles lehet. Annál in-
kább, mivel azt maga Petőfi  
is elmondta Kemény János-
nak egy pozsonyligeti séta 
alkalmával, 1841 tavaszán: 
„Pénzem kevés volt; azt az 
egy pár forintot, amit eladott 
ágyneműim, ruháim és köny-
veim árából összecsináltam, 
pesti tartózkodásomra akar-
tam megtakarítani, – betér-
tem tehát egy pár katholikus 

plébánoshoz, s hogy némi 
pénzsegélyt csikarjak ki tőlük, 
azzal ámítottam őket, hogy a 
váci püspökhöz megyek s ott a 
katholika vallásra akarok át-
térni, mert a lutheránusokat 
gyűlölöm.  Az egyik csak né-
hány garassal szúrta ki a sze-
memet, s azt is szakácsnéjától 
kérte el; de a másik adott egy 
ezüst tallért, erősen szívemre 
kötve a jó szándékot.” 

Minden jel szerint tehát az 
ifjú már ekkor sem lehetett te-
hetségtelen színész…

Az így összeügyeskedett 
pénzből Sándor Zuán hírne-
ves cukrászdájában süteményt 
és egy üveg likőrt vásárolt, és 
búcsúzásképpen megvendé-
gelte barátait. Mint azt Szebe-
rényi Lajos a Néhány év Petőfi  
életéből című művében (1861) 
feljegyezte, az utolsó éjszakát 
az ifjú költő a Szeberényi-fi úk 
szállásán töltötte. Éjfélig társa-
logtak, akkor sikerült csak ne-
hezen lefekvésre bírni. Andor 
átengedte helyét, de Sándor 
nem maradt sokáig nyugton; 
felkelt, gyertyát gyújtott, majd 
leveleket és papírokat égetett 
el, arcán meglátszott a belső 
viaskodás. Hirtelen összecso-
magolta holmiját, megölelte 
és megcsókolta a két testvért, 
megígérte, hogy tudósítani 
fogja őket sorsának alakulásá-

ról, majd rövid „Isten veletek” 
köszöntéssel búcsút intett.

„És ő virradatkor elment, 
csikorgó kemény hidegben, 
gyalog, egyedül az alsó kapu 
felé, melyen az út Pest felé ve-
zet. Ez febr. 14. és 16. közt le-
hetett…” Február 15-én történt.

Az ifjú költő első megállója 
a hófödte honti hegyek között 
fekvő Prencs (Berencsfalu) 
nevű községben volt, ahol Sze-
berényi Lajos szerint az alábbi 
anekdotikus eset történt vele: 
„Selmecztől néhány mértföld-
re estve egy korcsmába ért éj-
szakára, nem volt több pénze 
öt váltó garasnál. Fázott is, 
éhezett is, szomjazott is. De 
hogy a fekhelyül szolgálandó 
egy zsup szalma árát reggel 
kifi zethesse: nem mert egye-
bet kérni darab kenyérnél. 
Falatozás közben beszédbe 
elegyedik a korcsmárossal, ki 
valaha – mint látszott – leg-
alább az iskolák mellett járt. 
Ennek neje, ki a kemence tö-
vében ült, félénken integetett 
valamit Petőfi nek, mit azon-
ban ő nem volt képes megér-
teni. Szerencséjére kihívták 
a korcsmárost, s ekkor a nő 
tudtára adá a már-már vi-
tatkozni kezdett ifjúnak, hogy 
az istenért ellent ne mondjon 
férjének, ki hat iskolát végzett, 
ha becsíp, nem tűrheti, hogy 

vele ellenkezzenek. Ilyenkor 
annyira dühbe jő, úgymond, 
hogy megfeledkezik magáról, 
s vendégeit is kikergeti. Be-
jövén a korcsmáros, folytatja 
okoskodásait, s nem csekély 
bámulatára, a mi Sándorunk 
az ő legotrombább állításait 
is helyesli, sőt dicséri. Ez által 
annyira megkedveltette ma-
gát, hogy a korcsmáros ételt 
és bort hozatván, derekasan 
megvendégelte a diákot, sőt 
másnapra is ott marasztalta, 
s ő, nem lévén sietős útja, szí-
vesen ott is maradt; harmad-
napon pedig saját kocsiján a 
legközelebbi állomásig elvitet-
te.”

A Selmecbányáról távozó, 
a téli honti országúton bakta-
tó Petőfi  aff éle trickster-ként, 
vagabaund diákként tűnik fel 
Szeberényi lapjain. S meglehet, 
már csak szükségből is, az volt. 
A berencsfalvi, hajdan zsúpfe-
deles kocsmaépület egyébként 
még manapság is áll iskolává 
átalakítva, miként áll a község 
díszeként Szent István otta-
ni köztéri szobra is, amelyet 
néhány évvel Petőfi  ottjárta 
előtt, 1821-ben állítottak, azt 
örökítve meg, amint a magya-
ros öltözetben térdeplő király 
felajánlja az ország koronáját a 
magas talapzaton trónoló Szűz 
Máriának.

A Magyar Országgyűlés tavaly Petőfi  Sándor emlékévvé nyilvánította a 2022-es és 2023-as esztendőt, a magyar költészet egyik legki-
emelkedőbb és legismertebb alakja születésének 200. évfordulója alkalmából. Tudvalévő, hogy a költőóriás élete huszonhat éve alatt 
közel nyolcszáz verset írt, s ezeknek a verseknek a jelentős része a Felvidéken íródott. Jegyzeteiből kiolvasható, hogy ezer szállal kö-
tődött a Felvidék szépségeihez, végigjárta a nevezetességeket. Mindezt bizonyítja a számtalan emlékhely, szobor, emléktábla. Petőfi  
Sándor bicentenáriuma alkalmából a márciusi számtól kezdődően egy éven keresztül közöljük a Kiskőrösön született Magyar Zoltán 
író, néprajzkutató Petőfi  Sándorról szóló (történeti) felvidéki vonatkozású írásait 13 helyszínnel. Ezeket az írásokat egyaránt ajánljuk 
mind az irodalomtörténet szerelmeseinek, mind pedig a szélesebb olvasóközönség fi gyelmébe. Az egyenként megjelenő fejezeteket 
szemléletes képanyag teszi élményszerűvé.

TÉLI BÚCSÚ SELMECTŐL Magyar Zoltán

Selmecbánya

Emléktábla a líceum falán
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AZ ÚR NAPJÁT SZENTELD MEG! Kovács Balázs

Egy külvárosi panellakásban 
pezsgőzik egy család, valahol 
Lengyelországban, a nyolcva-
nas évek végén. „A gyerekek 
sosem fogják elfelejteni ezt a 
karácsonyt, a Mikulást, meg 
az éjféli misét (...) Olyan volt, 
mint régen” – nyugtázzák elé-
gedetten az estét. Koccintanak, 
a férj megcsókolja a feleségét, 
majd hirtelen valaki csönget, 

s szinte hallom magamban a 
narrátort, ahogy mondja: de 
igazából semmi sem volt a régi.

 A Tízparancsolat (Dekalog) 
egy tízrészes sorozat, melyet 
Krzysztof Piesiewicz és Krzysz-
tof Kieślowski készített a len-
gyel televízió számára a nyolc-
vanas évek végén. Bár az egyes 
részek cselekményei nem 
függnek össze, s külön műként 

is megállják a helyüket, ahogy 
a cím is utal rá, a sorozat kon-
cepcióját a bibliai tízparan-
csolat adja. A lengyel fi lmmű-
vészet egyik legjelentősebb 
alkotójának sajátos látásmód-
ját Paul Coates egy esszéjében 
találóan úgy ábrázolta, hogy ha 
Kieślowski a mennybemenetel 
történetét fi lmesítené meg, 
valószínűleg az égre szegezett 
tekinteteket szedné ízekre, és 
nem a tekintetek tárgyát.

Ha röviden jellemeznem 
kéne ennek az írásnak a témá-
ját, vagyis a csekély ötvenhá-
rom perces játékidejű sorozat 
harmadik részét, azt a része-
gen kóborló mellékszereplőt 
mutatnám be, aki itt-ott né-
hány másodperc erejéig fel-
bukkanva végigkísér minket. 
Először még vidám ünnepi da-
lokat énekelve, egy feldíszített 
karácsonyfát húzva maga után, 
aztán már zavarodottan, azt 
kiabálva: „hol az otthonom?” 
Végül meztelenül és remegve, 
összekuporodva, ahogy vízsu-
gárral ébresztik fel egy kijóza-
nító állomáson. 

Hol az otthonom? Talán 
erre a kérdésre próbál meg 
kétségbeesetten választ kapni 
Ewa (Maria Pakulnis), ami-
kor úgy dönt, felkeresi volt 
szeretőjét, a családos Januszt 
(Daniel Olbrychski), és kitalál 

egy játékot, melynek lényege, 
hogy ha bármilyen módon 
képes lesz rá, hogy vele töltse 
az éjszakát egészen reggelig, 
akkor „minden rendben lesz”. 
Azt hazudja Janusznak, hogy 
reggel óta nem találja a fér-
jét, ezzel rávéve, hogy együtt 
kutassanak utána a város 
különböző helyein. Évek óta 
nem találkoztak, kapcsolatuk 
hirtelen megszakadt, amikor 
egy ismeretlen telefonáló ál-
tal Ewa férje rajtakapta őket 
egy hotelszobában. Soha nem 
beszélték meg, hogyan élték 
meg a történteket: erről hull 
le fokozatosan a lepel. Ewa azt 
hitte, Janusz telefonált a férj-
nek, mert már kényelmetlen 
volt számára a kapcsolatuk, 
miközben Janusz szerette őt, 
és szeretett volna mindent 
megváltoztatni.

A morális nyugtalanság mo-
zija; intim mozi – gyakran így 
nevezik azt a Kieslowski által 
is képviselt irányzatot, mely 
a hetvenes években kezdett 
el kibontakozni, többek kö-
zött olyan alkotók által, mint 
Krzysztof Zanussi, vagy éppen 
Agnieszka Holland. „A célom 
megragadni azt, ami bennünk 
lakozik, s nem fi lmezhető le. 
De eljuthatunk a közelébe. (...) 
Azért csinálsz fi lmet, hogy adj 
valamit az embereknek, hogy 
elvidd őket valahová, mindegy, 
hogy a megérzések vagy az ész 
birodalmába” – számol be a 
rendező művészi hitvallásáról.

A többi kilenc résszel együtt 
szívből ajánlom ezt a sorozatot 
minden kedves olvasó számá-
ra, aki ilyen módon kívánna 
elmélyülni ebben az ünnepi 
időszakban.Király Anikó alkotása

Király Anikó alkotása

A VÁSZON ILLATA
Király Anikó már gyerekként 
mindenféle történetet kitalált, 
s ezeket illusztrálta is. Még 
képregényeket is készített. A 
történetmesélés az élete ré-
sze, a hivatása lett, a rajzolás 
pedig háttérbe szorult. Ere-
detileg újságírást tanult, de 
nem tetszett neki a szerinte 
száraz, túlzottan a politiká-

ra összpontosító szakma. Az 
újságírás esztétikai része job-
ban érdekelte, ezért elvégezte 
a grafi kusképzést. 2018-ban 
vizsgázott le, s abban az évben 
megjelent az első ifjúsági regé-
nye is. Anikó szinte állandóan 
ír. Ha nem regényt vagy mesét, 
akkor novellákat, cikkeket. Ez 
megterhelő tud lenni, kemény 

összpontosítást igényel. A raj-
zolás, a festés, a mindenféle 
kézműves-tevékenység az, ami 
kikapcsolja. Ezek egészen más 
hangulatot kívánnak, mint az 
írás. Rajzolás alatt megnyug-
szik, nem pörögnek kusza gon-
dolatok a fejében, kikapcsol, 
és csak színeket, formákat lát. 
A  hagyományos módszereket 

részesíti előnyben. Szereti, 
ahogy a ceruzák sercegnek a 
papíron, ahogy maszatolódik 
a festék, hogy piszkos lesz a 
keze. Festésnél szereti kever-
ni a színeket, szereti a vászon 
illatát. Használja a számítógé-
pet is, mert egyrészt gyorsabb 
dolgozni vele, ki lehet javítani 
a hibákat, másrészt az illuszt-
rálás kifejezetten olyan műfaj 
lett, aminél elengedhetetlenné 
vált. Eddig csak egy könyvet 
illusztrált, ami egyben a saját 
története is volt. Megírt egy 
olyan mesét, amelyben a Csal-
lóköz gyönyörű helyszíneit, 
régi mesterségeit, állat- és nö-
vényvilágát mutatta be a gye-
rekeknek. Így született meg a 
Mangalucával Kukkóniában. 
Nagy öröm volt számára meg-
alkotni a szöveget és az illuszt-
rációkat is. Rajzai az Új Nő 
magazinban bukkannak fel. 
Kis illusztrációk, vagy illuszt-
rált cikkek formájában. Ez 
utóbbit nagyon szereti, mert 
csodás helyeket mutatott már 
be az olvasóknak: szülőfaluja, 
Feketenyék rejtett kincseit, 

Toszkána lenyűgöző tájait és a 
Balaton csodáit is.

Király Anikó szabadúszó író, 
újságíró is. Jelenleg a magyar-
országi Líra-csoport alá tartozó 
Menő Könyvek kiadónak ír if-
júsági regényeket. Náluk eddig 
öt regénye jelent meg (Strand, 
papucs, szerelem; Csak bará-
tok?; Semmi pánik! trilógia). 
Most írja a hatodikat, illetve 
egy történelmi fi kciós regényen 
is dolgozik, ami szintén a fi ata-
labb korosztálynak szól.

Király Anikó (Fotó: Szalmás Krisztina)

Nagy Erika

képzőművészet 
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novella
FIAM SZEMÉBEN Gyurkovics Anikó

Anna az apró konyhában, a 
kopott konyhapultnak tá-
maszkodva nézte fi át. A szőke 
fej alig látszott ki a pult mögül. 
Titkos helyet épített kockák-
ból, amit anyának csak akkor 
szabad látnia, ha teljesen elké-
szült.

A nő büszkén hordozta végig 
tekintetét a  háromszobás la-
kás nappaliján. Minden a saját 
keze munkáját dicséri. Amikor 
egyedül maradt kétéves fi ával, 
arra törekedett, hogy mihama-
rabb külön kuckót teremtsen 
kétszemélyes családjuknak. 
Két helyen dolgozott, de nem 
bánta. Jutányos áron, hitelre 
sikerült megvásárolnia ezt a 
napfényes, takaros ingatlant. 
Az ablakokat átfestette, a par-
kettát felcsiszolta, a konyhát 
egybenyitotta a nappalival. Így 
tágasabbnak hatott.

A szőke fej megjelent a pult 
felett.

– Mikor uzsonnázunk? – 
érdeklődött, égő kék szemét 
anyjára szegezve.

– Akár most is ehetsz – mo-
solygott Anna. Megsimogatta 
fi a apró kezét, amivel a ma-
hagóni lapba kapaszkodott. A 
hűtőhöz lépve mélyet sóhaj-
tott, majd kiemelte az epres 
joghurtot. Letépte a tetejét, 
gondosan lekaparta róla a rá-
tapadt fehér fi nomságot, és a 
kifl ivel együtt a dinoszauru-
szos alátétre tette.

– Jöjjön, fi atalember, az 
uzsonna tálalva!

A kisfi ú felkapaszkodott a 
székre, és nekiállt az ízletes 
csemegének.

– Ezt nagyon szeretem! – 
mondta tele szájjal. – Olyan 
nagy eperdarabok vannak 
benne!

– Akkor csak tömd a buksi-
dat.

– Anya, te nem eszel?
– Nem kicsim, most nem va-

gyok éhes.
Fia bólogatva fordult vissza 

az uzsonnájához. Iparkodott, 
hogy utána még befejezhesse 
a művét. 

– Jóllaktam – suttogta, és 
letette a fél kifl it a fél pohár 
joghurt mellé.

– Az építész úr annyira el-
foglalt, hogy enni sincs ideje? 
– nevetett Anna.

– Már nem kérem. Mehetek 
kezet mosni?

– Menj csak!
Anna egy darabig nézte, 

ahogy fi a eltűnik a fürdőszoba 
felé vezető folyosón. Nagyon 
önálló emberke volt. Már egész 
kiskora óta egyedül mosako-
dott, öltözködött. Mosolyogva 
tért vissza, illatos kis kezeit 
anyja orra alá dugta. Anna 
mélyen beszívta a virágillatot, 
és nagy tüsszentést imitált. A 
kisfi ú hangosan kacagva robo-
gott el titkos építkezése felé. 

Anna felállt, fóliát tett a 
joghurtra, és visszatette a hű-
tőbe, amely kongott az üres-
ségtől. Gyomra tiltakozás-
képpen nagyot mordult. A nő 
kinyitotta, majd visszacsukta 
az ajtót. Homlokát a hideg, 
fehér ajtónak támasztotta. 
Szemét szúrták a könnyek. 
Ezúttal szinte feltépte az aj-
tót, és mielőtt meggondolhat-

ta volna magát, kikapott egy 
kanalat, majd mohón magába 
lapátolta a hatalmas eperda-
rabokkal teli édes joghurtot. 
Elmarkolta a fél kiflit, élve-
zettel harapott bele. Szégyell-
te magát. Már csak két nap fi-
zetésig, addig kibírják. Pedig 
olyan egyszerű lett volna fel-
menni egy emelettel feljebb a 
szüleihez. 

Szívesen segítenek, de nem 
akarom őket feleslegesen ter-
helni. 

Két nap. Két nap nem a vi-
lág.

Halk kopogás rángatta visz-
sza a valóságba. Édesanyja állt 
a bejárati ajtó előtt. A kisfi ú 
már rohant is ki a pult mögül, 
kézen fogta a nagyit. 

– Gyere, megmutatom a tit-
kos építkezést! Elárulom azt 
is, hogy mi lesz, de anya nem 
hallhatja meg.

Ezzel mindketten eltűntek 
a pult mögött. Anna hallotta 
fi a suttogását. Nem akarta el-
rontani a  meglepetést, ezért 
inkább elvonult szétválogatni 
a szennyest.

Ajtócsapódásra kapta fel a 
fejét, majd kisfi a jelent meg az 
ajtóban.

– Elment a nagyi.
Anna furcsának találta, 

hogy anyja el sem köszönt, de 
csak megvonta a vállát. Nem 
volt sem ereje, sem kedve ez-
zel foglalkozni. Automatiku-
san fordította el a kulcsot a 
zárban, majd a fiához fordult.

– Berakodok a mosógépbe, 
aztán megnézhetem a megle-
petést?

Kisfi a boldogan bólogatott. 
Dolguk végeztével indultak 
megnézni a nagy építkezést. 
Elhaladva az ajtó mellett ko-
pogást hallottak. Anna kinyi-
totta az ajtót. 

– Nagyi, visszajöttél! – uj-
jongott a kisfi ú. 

Édesanyja átnyújtott két 
táskát, amiből zöldség, kifl i 
és édesség kandikált ki. Anna 
kérdőn nézett rá. 

– A kisfi ad épített neked egy 
gyárat, ami csak nektek ter-
meli az élelmiszert, hogy ne 
az ő maradékát kelljen meg-
enned.

Hálás volt édesanyjának, 
hogy nem tett neki szemre-
hányást, és megígértette vele, 
hogy máskor szól. Ő megígér-
te, de soha többé nem kellett 
szólnia.

Király Anikó alkotása

vers
Kövesdi Károly 

Nincs honlapom
Nincs honlapom és nincs hazám
utóbbit elvették előbbit nem nyitottam
úgy vélem sosem igazodtam
esernyőt kalapot nem hordtam
arcom az esőnek kitártam de a tócsákat 
kerülgettem kényesen mint egy fekete 
gólya bokáig sárban tapicskolva 
hiába hittem a tisztaságot lettem 
mocskos mint mindenki más 
körülöttem lüktet a karám és egymást 
taposva bőg a sok állat letiporva 
múltat jelent megváltást kicsi bölcsőt 
kétségbeesetten és egyre erőszakosabban 
várva a meg nem érdemelt feloldozást 

Pozsonyi fülcsengés Zsénaggyal
Az Úrral pöröltél: Avass a titkaidba!
Egész nap ittunk, mögöttünk Zabos.
A Hétbe mentél, én meg a pokolba.
Cseng a fülem, a szentségit, Lajos!

Rég nincs Lajos, és elsüllyedt Zabos.
Utóbbit befödték sok vasbetonnal,
hogy a tömegsírba hányt magyar múltat
eldugdoshassák valahogy.

De ha elszállna az a marha sok beton,
visszamennénk-e Zabosba, Lajos?
Ha visszanőnének a fák, a madarak,
ha minden visszaszületne, mint ahogy
borvirág feslik a viaszosvásznon
és rojtosodnak a nemzetállamok.

Már a bódé sem áll a Šafárik téren,
de könyökünk lenyomata most is ott borong.
Szétzilált minket ez a cafka élet.

Akárha könnycseppet fakasztó sördalod,
fülcsengésünk recsegő ekhóját hallgatom.
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Az empátiám egy gyönyörű 
lány, de ha kedve úgy adódik, 
bármi lehet, egy háromszáz ki-
lós gorilla is.

Az empátiám határtalan, 
szétfolyik a jóérzés benne.

Az empátiám mindig túlórá-
zik, aztán a macskának nyava-
lyog, hogy most ne, mert fáradt.

Az empátiám, ha kimerül, 
befalja a tatárbifszteket, a hű-
tőben maradt két tortaszeletet, 
a másnapi túróscsuszára szánt 
szalonnát, egy pohár vörösbort, 
és kibont egy zacskó pisztáciát. 
De még a biztonság kedvéért 
visszanéz a hűtőbe, jól látta-e, 
hogy egy tálka puding van ott. 
Elnézte, egy adag, pár napos, 
szőrös pörkölt kacsintott rá.

Majd az empátiám kifekszik 
a függőágyba és az ölébe engedi 
végre a macskát.

Az empátiám azt képzeli, ő 
a világ ura, és általa menekül 

meg a Föld, pedig tudja, holnap 
mind meghalunk.

Az empátiám áriázik. Ha-
misan. Megígéri, beiratkozik 
énekre, bár erre az egy napra 
már nem érdemes.

Az empátiámnak, ha nagy 
ritkán hasmenése van, kifordul 
ömmagából, olyankor nem is-
merek rá.

Az empátiámat sokan köl-
csönkérnék, ő menne is, de 
nem adom, egy vastag kötéllel 
kell kikötnöm egy szőlőkaró-
hoz.

Az empátiám taníttatása sok-
ba került, az internátusa még 
többe.

Az empátiám regisztrált egy 
társkereső oldalra. Azóta nincs 
ideje semmire. Azt mondja, se-
gíteni kell ezeken az elveszett lel-
keken, akik legfőképp halakkal 
fotózkodnak nagy büszkén, meg 
esetleg az előző partnereikkel.

Kedves Jézuska!
Biztosan tudod, hogy a 

LIBEN sorozat kétmillió-
százharminchetes egysége 
vagyok. Ember, hétéves, és 
ha megnövök, űrfürkész le-
szek. Természetes, azaz hi-
vatásos anyától születtem, 
így sok génhasonló tesóm 
van. Kétnapos koromban 
átkerültem Gingihez, gén-
módosított klón gibbon ma-
mámhoz. Ő nagyon kedves, 
megértő és puha. Iskolásko-
romig nevelt három eltérő 
génállományú testvéremmel 
együtt. Nagyon szeretem őt! 
Most MI-mentorom van, aki 
biztosítja az oktatást, meg 
ami kell nekem. (Őt is sze-
retem, és megengedi, hogy 
Bitecskének hívjam.) Min-
dent nagyon komolyan vesz, 
az edzésprogramokat is, de 
nem tehet róla, hogy eltört a 
kezem. Amikor ez történt, a 
csontnövesztőben találkoz-
tam egy kisfiúval, aki nem 
olyan, mint mi. Neki is el-
tört a keze. Sírt, hogy a bal-
esetben meghaltak a szülei... 
Mondtam, hogy ez értelmez-
hetetlen. (Most tanultam ezt 
a szót!) Hülye műkölyöknek 
nevezett, aztán elmond-
ta, hogy nekem fogalmam 
sem lehet arról, milyen jó, 
hogy ők csaldában (?) él-
nek a valódi anyukájával, 
meg apukájával. (Ez lehet 
a spermadonor? Bitecskét 

nem merem megkérdezni, 
olyan ciki...!) Mindegy, erről 
valóban nincs fogalmam. De 
nem is ezt akarom mondani, 
hanem, hogy ha tényleg van 
ilyen, akkor szeretném ki-
próbálni a csaldát vagy mit, 
amiben ő állítólag él. Vagyis 
élt, amíg volt anyukája meg 
apukája. Szóval azt kérem, 
hogy most az egyszer nekem 
is legyenek szüleim! Csak 
egy kicsit! Az ünnepekre.

Jaj, ez túl hosszú lett! Bi-
tecske, kérlek, rövidítsd le a 
megadott méretre! Tudod, 
max. 20 szó. Köszi szépen!

Enter!

Feladat végrehajtva:
Kedves Jézuska!
Szeretnék kérni egy Csal-

da nevű génmódosított klón 
gibbon kölyköt, hogy kipró-
báljam a nevelést.

Köszönöm!
LIBEN2.000.137
Iktatva 
10.876.112/22.12.01. Jó-

váhagyás után leadva 2122. 
december 2.

MIT CSINÁL AZ EMPÁTIÁM, HA NEM FIGYELEK ODA?

KÉREK EGY GIBBONT!

Balogh Ildikó

Fedina Lídia

tárca

Király Anikó alkotása

Király Anikó alkotása

mini sci-fi 
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FEJEZETEK EGY KÉSZÜLŐ JENCIKLOPÉDIÁBÓL
Bumeráng – Ha a gyere-
künkben csak a negatívu-
mokat vesszük észre, egy idő 
után majd ő is ezt teszi velünk. 
De ezt amúgy is megteszi, ez 
a bumer-eff ektus. Emlékez-
zünk vissza, amikor fi atal az 
ember, mennyire irritálja az 
idősebbek elmaradottsága, 
hogy mennyire a múltban 
élnek, nem tudnak semmit, 
bezzeg a fi atal. A fi atal, aki 
megújít, reformál, költség- és 
energiahatékonnyá teszi a vi-
lágot, később pedig az időse-
ket is. Gondoljunk csak bele 
abba, hogy német iskolások 
arról énekelnek vidám dalo-
kat, mennyire haszontalan a 
nagymama, mennyire meg-
terheli a Földet, jobb lenne 
nélküle. Korábban egy hason-
ló idea által vezérelve jelen-
tette fel a hatóságoknál Pavlik 
Morozov, aki édesapja életét 
egy jóemberkedő jelvényre 
cserélte. Ahogy szaporodnak 
az éveink, azt veszük észre, 
hogy mi leszünk a másik ol-
dalon, mi leszünk a bumerek, 
akikre a bumeráng vissza-
csap. Most már ránk mond-
ják a fi atalok, hogy maradiak 

vagyunk, olyan marhaságokat 
ismételgetünk, hogy az anya 
nő, az apa meg férfi , nem 
hisszük el, hogy a férfi ak is 
tudnak szülni és a térdelés 
megmenti a bolygót. Mara-
diak lettünk, fafejűek, nem 
tudunk haladni a korral. Azt 
sem tudjuk megérteni, hogy 
a nők szabadságát az szolgál-
ja a leginkább, ha fekete sze-
meteszsákba öltöztetjük, nem 
engedjük őket tanulni, hiszen, 
ha nem tudják, mi az, nem le-
hetnek boldogtalanok. A bu-
meráng örök, mindig itt volt 
köztünk, nemzedékek hosz-
szú sora élte át hatásait, de 
napjainkban valami más lett. 
Valami veszélyesen megválto-
zott. A fi atalok nem csupán az 
idősek ellen fordultak, célke-
resztbe kerültek a gyerekeik 
is. Eljön az idő, amikor az ak-
kor élő emberiség hiába dobja 
el a bumerángot, az visszatér-
ve már senkit nem talál el.

Fejtermék – Akinek vaj van 
a fején, azt el kell kenni! Leg-
alábbis azt tartja egy ősi ke-
kec közmondás. A közmondás 
is a fej terméke, a gondolat, 

legalábbis átvitt értelemben, 
mert az agy is a fej része, még 
akkor is, ha nincs. Hiszen lát-
tunk már téglákon álló autót, 
de tudtuk,  egykor megvoltak 
a kerekei, mert különben ho-
gyan jött oda, hiszen a tégla 
nem kerék? A fej terméke a 
korpa is, ami fekete ruhára 
hullva nagy hajcihőt eredmé-
nyezhet, mert ugye, aki korpa 
közé keveredik…

Hegyfok – Domboldalon ter-
mett szőlő levének elmére gya-
korolt hatásának mértékegy-
sége. Bortörténeti feljegyzések 
szerint minél magasabban 
termett a szőlő, annál nagyobb 
volt ez a bizonyos hatásfok. 
Eleink erre utalva használták a 
„fokhegyről beszél” kifejezést. 
Aki a csábításnak engedve em-
ígyen beszélt felettesével vagy a 
nejével, másnap igencsak meg-
bánta.

Lehelet – Az alak építőanya-
ga a test, s a test lélek nélkül 
csak egy vérrel átitatott hús-
tömeg. Jól tudta ezt a Terem-
tő is, aki a kezdetek kezdetén 
szoftvert lehelt a sárból gyúrt 

bábuba, akit később Ádámnak 
keresztelt el, pontosabban ezt 
a nevet adta neki. A kereszt-
utat később fektette le. Leg-
alábbis ez a keresztény vallás 
magyarázata, amit kései val-
lástudósok is igyekeztek alá-
támasztani, hiszen a Közel-
Kelet forró éghajlata alatt ma 
is életet adhat egy hűsítő lehe-
let. Erről eszembe jut egy gye-
rekkori emlék, amikor a már 
megboldogult Szovjetunióban 
egy forró augusztusi napon az 
egész családunk fohászkodva 
fi gyelte a mestert, hogy végre 
életet leheljen a már akkor is 
szép kort megélt hűtőgépbe, 
mielőtt még az annál is rosz-
szabb időkre félretett élelmi-
szer megromolna. Már akkor 
is tudtam, hogy szerencsésebb 
lett volna számomra, ha az 
anyaországba születek, mert 
akkor most vidáman elsüt-
hettem volna a Lehel márká-
jú hűtőgépes poént. De sajna, 
amikor ez az eset megtörtént, 
élőben még nem láttam ezt a 
magyar gyártmányt, a törté-
net főhőse sokkal inkább egy 
öreg Szaratov lehelet, akarom 
írni, lehetett. Ha már a szovjet 

rezsimnél tartunk, amikor bi-
zonyos Charles Darwin nevű 
angol úriember elképzelését 
tanították nekünk az iskolá-
ban, miszerint nem volt ott 
semmilyen lehelet, csupán egy 
majom csupasz feneke fázott, 
ezért találta fel a nadrágot, 
Brezsnyev elvtársra gondolva 
még el is hittem.

Plágium – Nevesített lopás, 
melynek során a tettes vállal-
kozóként profi tál más munká-
jából. A plágium korábban úri 
kiváltság volt, vagy szükség-
ből űzték az emberek, esetleg 
anyagi vagy erkölcsi előnyt 
kovácsoltak belőle lopott ka-
lapácsokkal. Ma már annyira 
elterjedt, hogy teljesen a hét-
köznapok részévé vált. A plá-
gium jelen van a mindennap-
jainkban, az otthonunkban, a 
munkahelyünkön, a társadal-
mi és a párkapcsolatokban. 
Amíg korábban a plágiummal 
élő ember igyekezett azt ti-
tokban véghezvinni, mert volt 
tétje, ha esetleg kitudódott, 
ma már inkább erénnyé vált, 
vannak emberek, akik nyíltan 
kérkednek vele.

Lengyel János

Saitos Lajos

Aforizmák 
 „A humor a költő vidám halála.”
 (Atanasz Dalcsev)

A távolságtartás a tiszteletadás kulturált formája.
*
Ha kútba néz az ember, világosság és sötétség együtt néz rá vissza.
*
A remény az utolsó cérnaszál, melyen csomó se eshet.
*
Az embernek, hogy fönnhordja az orrát, két lábra kellett emelkednie.
*
Hiába a gravitáció, nálunk valaki mindig a plafonon van.
*
Az ember inkább agyoncsapja, mert még mindig nem tudja, mitől döglik a légy.
*
Pontosítsunk! – mondja a vessző.
*
A butaság a megvilágosodás lappangási ideje.
*
Amikor egy író felkérésre ír, ott kezdődik a profi zmus.
*
Üzleti megfontolásból a sírásó és a sírköves együtt zokog a gyászolókkal.
*
Ember és ló. A lovak szerint ők szelídítették magukhoz az embert.
*
A legjobb védekezés a bűn ellen, ha el sem követed!
*
A politikában minden tudatos félreértés – tudatos!
*
Bocsánat! – mondja az uborka a töknek. 
*
Az özönvíz csak Noénak volt hajózható!
*

Az eldorádó, miként az igazság is – odaát van!
*
Amikor elszakad a cérna, mert elege van abból, hogy mindig csak befűzik!
*
A pénzről: Az éremnek két oldala van – és egy éle!
*
A kihullott könny elmossa a szabályt!
*
Politika?! Inkább látványpékség…!
*
Senki; s majd az idő múlásával Nagy Senki lesz belőle!
*
A látszat csal – már látszat sincs!
*
Az utánzásban minden másodlagos!
*
Az ünnep is csak olyan, mint a verekedés: adok s kapok!
*
Márpedig illúziókat nem kergetünk, jönnek azok maguktól is!
*
Az ingnyak nem nyak, csak gallér…!
*
Az imádkozó sáska párját ritkítja!
*
Az idő öröklétű; az anyag időleges!
*
A sírás enyhíti a nevetést…!
*
Rendszer a rendszertelenségben, hogy nincs rendszer.
*
A vég nem jön el, elébe kell mennünk.
*
Kis félelmeinkből lesznek rettegéseink.
*
A legtöbb feltaláló csak önmagát találja föl, amíg feltalál.
*
A szóvirágok közt a hazugság a karó.
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KARÁCSONYI MANÓKALAND
Gyerekzsivajtól volt hangos a 
táj. A vastag hótakaró borítot-
ta domboldalban rengetegen 
gyűltek össze, a környék összes 
lurkója itt adott találkát egy-
másnak. Voltak, akik szánkóz-
tak, mások hógolyóztak vagy 
éppen kergetőztek, de akad-
tak olyanok is, akik hóembert 
vagy hókunyhót építettek. Pali 
és Béla egyiket sem csinálták, 
hanem veszekedtek.

– Most én következem! – 
kiáltotta Pali, és megpróbált 
felülni a szánkóra, amit maga 
előtt tolt. 

– Hé! Az előbb is te csúsztál 
le. Most én jövök! – Béla nem 
hagyta.

– Nem igaz!
– De igen! Te mindig csak 

azt akarod, hogy felvonszoljam 
a dombra a szánkódat, és aztán 
nem hagyod, hogy lecsússzak 
vele. Kihasználsz!

– Butaság! Nagyon is ha-
gyom. Igaz, hogy az én szán-
kóm, de szívesen adom kölcsön.

– Akkor add ide! Most!
Tiszta, éles hang harsant, 

mely úgy hangzott, mintha egy 
csengettyű szólalt volna meg.

– Fiúk, fi úk, ne veszekedje-
tek!

Nádszál termetű kislány tar-
tott feléjük, gyapjúból varrt, 
hosszú, hófehér kabátkájával 
szinte beleolvadt a tájba. Kezén 
egyujjas téli kesztyűt viselt, lá-
bán ezüstszín csizmát, a fejére 
húzott pamacsos sapkája alól 
pajkos fürtök kandikáltak ki.

– Talán örömet akartok 
szerezni a koboldkirálynak, 
akinek minden vágya, hogy a 
könnyeitekben fürödhessen 
meg? – kérdezte erélyesen, 
amikor közelebb ért.

A fi úk döbbenten néztek rá.
– Hát te miről beszélsz? – 

horkantotta Pali, és egyszeri-
ben el is feledkezett a szánkó-
járól.

– Koboldkirály meg könnyes 
fürdő? – csodálkozott Béla is.

– Bizony – bólogatott a lány, 
aki Lili néven mutatkozott be. 
– A koboldkirály három go-
nosz kis manója segítségével 
gyűjti be a gyerekek könny-
cseppjeit.

– Az enyémet ugyan nem! – 
mondta mérgesen Pali.

– De bizony! – vágta rá Lili. 
– Ez a dolguk, és mindent meg 
is tesznek azért, hogy a cél-
jukat elérjék. A nevük Stikli, 
Rapli és Bömbi.

– Nem léteznek se kobol-
dok, se manók. És ezt biztosan 
tudom, mert a szüleim már 
egészen kicsi koromban meg-
mondták! – Pali a fejét rázta. 
– Különben is, honnan veszed 
ezt?

Lili szemében vidámság buj-
kált.

– Egy tündértől – válaszolta.
– Na, persze! – hitetlenke-

dett Béla.
– Kicsi koromban sokat sír-

tam, mert féltem egyedül a 
szobámban. Az egyik éjsza-
ka aztán meglátogatott egy jó 
tündér, aki elárulta, hogy az 
ijedelmem valójában csak a go-
nosz manók műve, de nem kell 
aggódnom, mert könnyedén le 
tudom győzni őket. El is árul-
ta, hogyan kell – mesélte Lili.

– Sosem hallottam még en-
nél vadabb történetet. Gyere, 
menjünk innen, mielőtt még 
teljesen megszédít minket! – 
szólt oda Pali a barátjának. Lili 
megvonta a vállát.

– Ha nem hiszitek, bebi-
zonyíthatom. És akkor meg-
győződhettek róla magatok is, 
hogy igazat beszélek. Elég hoz-
zá pár apró mutatvány.

Béla nem mozdult.
– Várjunk még! Engem iga-

zán kíváncsivá tett. Azt mon-
dod, találkozhatnánk igazi 
manókkal? – fordult Lilihez.

– Úgy bizony! Habár látha-
tatlanok, de van rá módszer, 
hogy megpillanthassuk őket.

– Lassan a testtel! – hőkölt 
vissza Pali. – Talán nem kéne 
mindenféle lényekkel kezde-
nünk.

Lili csodálkozva meredt rá.
– Az előbb azt állítottad, 

nem hiszel a manókban, most 
meg kiderül, hogy mégis félsz 
tőlük?

– Nem félek – morogta daco-
san a fi ú.

– Nem is kell – nyugtatta 
meg a lány. – Ha lelepleződ-
nek, már nem árthatnak ne-
künk.

– Szóval, mit kell tennünk? 
– Béla izgatottan toporgott.

– Rapli ellen a jó viselkedés 
használ, Bömbit az önfeledt 
kacagás zabolázza meg, Stiklit 
pedig egy jó cselekedettel lehet 
rábírni arra, hogy feladja az ál-
cáját – sorolta Lili.

Béla levette a sapkáját és 
megvakarta bozontos üstökét.

– Már most is jól viselke-
dünk, mégsem történik semmi 
– állapította meg.

– Ez nem elég – ingatta 
fejét a lány. – Ki kell békül-
nötök. Nyújtsatok szépen kezet 
egymásnak, és ígérjétek meg, 
hogy nem veszekedtek többé!

Pali fi ntorgott.
– Nem hiszek a manóidban, 

de éppenséggel kibékülhe-
tünk. Úgyis ez volt a tervem! 
– mondta, és megölelte a ba-
rátját.

– Nagyszerű – ujjongott Lili, 
majd apró hógolyókat gyúrt, és 
játékosan megdobálta velük a 
fi úkat. Azok nem hagyták ma-
gukat, hanem kergetni kezdték 
a lányt, hamarosan az egész 

társaság a hóban hempergett. 
Kacagásuk hangja messzire 
szállt.

– Kibékültünk, kacarász-
tunk, és még mindig semmi 
– adott helyzetjelentést Béla, 
miután kifújták magukat.

– Hiányzik még a jócseleke-
det! – hívta fel a fi gyelmüket 
Lili.

Ekkor vinnyogó hang ütötte 
meg a fülüket.

– Azt fi gyeljétek! – kiáltott 
Pali. A domboldal tövében jó 
pár gyerek gyűlt össze, hogy 
keményre gyúrt hógolyókkal 
megdobáljanak egy kóbor ku-
tyát.

– Bendegúz és csapata. Már 
megint kiszemeltek maguknak 
egy ártatlan áldozatot – hábor-
gott Béla, és elindult feléjük. A 

többiek követték. Pali odasúg-
ta Lilinek:

– Béla nagyon szereti az ál-
latokat, dühíti, ha szenvedni 
látja őket. A feladataid nélkül 
is segítene rajtuk.

A lány nem szólt semmit, 
csak sejtelmesen mosolygott. 
Már csak pár lépésre jártak, 
amikor Béla kieresztette a 
hangját.

– Hagyjátok békén azt a ku-
tyát!

A kompánia tagjai csodál-
kozva fordultak feléjük.

– Ugyan, miért tennénk 
ilyet? – tudakolta gúnyosan 
Bendegúz, egy keménykötésű, 
villogó szemű suhanc, akin lát-
szott, hogy nem lenne ellenére 
egy jó kis verekedés.

Lili hirtelen közelebb lépett.

– Azért, mert az én kutyám 
– jelentette ki.

– A te kutyád? – hökkent 
meg a fi ú. – Ez a szánalmas 
korcs?

– Úgy van. És nem hagyom, 
hogy bántsátok őt!

Bendegúz arca eltorzult, 
ökle megemelkedett, egy pilla-
natra úgy látszott, mintha neki 
akarna rontani Lilinek.

– Talán megütnél egy lányt? 
– hördült fel Pali.

A behemót rögtön lecsillapo-
dott.

– Dehogy – közölte halkan, 
majd elfordult. – Menjünk! – 
vetette oda a társainak, és ezzel 
odébbálltak. A három barát ma-
gára maradt. Már éppen elkezd-
ték magukhoz édesgetni a kóbor 
ebet, amikor Béla megtorpant.

Saláth Richárd

Balázsy Géza illusztrációja
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EGY CSIZMA ÉS EGY PLÜSSMACKÓ
Fogyasztani jó, vásárolni jó, 
mert azt jelzi, hogy nem szű-
kölködünk. A tőlünk jóval te-
hetősebb országok, emberek 
már sokkal hosszabb ideje fo-
gyasztanak, s ha még ők sem 
csömörlöttek meg, ugyan ki 
várhatja el ezt tőlünk, akik 
fáziskéséssel érkeztünk meg 
a jómód világába? Ez is egy 
út, amin végig kell menni. 
Van, akinek ez hamar sike-
rül. 

Volt egyszer egy kislány. 
Nem szenvedett hiányt sem-
miben, legalábbis nem tudott 
róla, mígnem az egyik osz-
tálytársnője kapott egy gyö-
nyörű csizmát. Attól kezdve a 
kislány iskolába menet min-
den reggel megállt a cipőbolt 
kirakata előtt, percekig cso-
dálta a fényes lakkból készült 
csizmát, és szívében napról 
napra nőtt a vágy, hogy neki 
is legyen ilyen. Ám anyukája 
jelezte, hogy erre nincs pén-
zük. A kislány életében akkor 
tapasztalta meg először, mi-
lyen az, amikor valami elér-
hetetlen, de a vágy attól még 
nem apad el, sőt, jobban fáj a 
szív. 

Aztán jött a karácsony, és 
meghallotta, hogy a nénikéje 
megkéri az édesanyját, puha-
tolja ki, a piros vagy a fehér 
csizmát szeretné-e a gyer-
mek, mert ha az utolsó pén-
zét adja rá, ő akkor is meg-
veszi neki. A kislány odavolt 
az örömtől. Latolgatta, mit 
válaszoljon majd. S ahogy 
gondolkodott, örvendezett, 
egyszer csak azt vette észre, 
hogy már egyiket sem akarja. 
Anyukája csodálkozott, s ő 
maga sem értette, mi történt. 

Érdekes módon ez a lemon-
dás nagyobb örömet szerzett 
neki, mintha megkapta volna 
a csizmát. Később, felnőtt-
ként ezt azzal magyarázta, 
hogy talán azért, mert vá-
lasztási lehetőséget kapott. 
Vagyis szabadon dönthetett. 
Persze gyerekként még nem 
tudta, hogy a szabad akarat, 
másként a szabad döntés joga 
az emberiség örök, sokat ku-
tatott és vitatott témája. 

De van egy másik mesém 
is. Volt a gyerekszobában egy 
kopott, szakadt plüssmaci. 
Egyszer új lakó érkezett a szo-
bába, egy szép, tiszta plüss-
nyuszi. Észrevette a mackót 
és odaszólt neki. Hogy te mi-
lyen csúnya vagy! Mi történt 
veled? A mackó kinyitotta az 
egyik félig letépett szemét. 
Hát az, hogy használtak. A 
nyuszi nem értette.  A gye-
rekek sokat játszottak velem, 
mondta a mackó. De miért 
hagytad, hogy így tönkret-
egyenek, miért nem haraptad 
meg őket, vagy miért nem 
bújtál el, firtatta a nyuszi. 
Mert azért jöttem ebbe a szo-
bába, hogy szolgáljam a lakó-
it, mondta a maci.

Ez a mese talán jobban il-
lene a húsvéti ünnepekhez – 
persze, nem a nyuszi miatt –, 
de hát ez ugyanaz a történet, 
hiszen karácsonykor kezdő-
dött minden. 

Erről se feledkezzünk meg! 
Kívánok mindenkinek békét 
kívül s békét belül! 

Lampl Zsuzsanna

– Odanézzetek! – mutatott 
egy kopár fácskára, melynek 
ágán három aprócska teremt-
mény hintázott. Mindegyikük 
egy-egy vicces fejfedőt viselt, 
de alatta az ábrázatuk bosz-
szúsnak tűnt.

Pali szája tátva maradt.
– Ma... manók! – hebegte.
– Igazi manók! – lelkende-

zett Béla.
– Ugye, megmondtam?! – 

kiáltotta Lili.
– Ez nem volt szép tőled – 

szólt a lányra Stikli a fa tete-
jéről. – Már majdnem sikerült 
könnyekre bírnunk ezt a két 
szeleburdi fi út.

– Elrontottad a tervünket – 
tette hozzá Rapli.

– Miért nem hagysz ben-
nünket dolgozni? – vonta kér-
dőre Bömbi.

– Mert szívtelenek vagytok. 
Ők rendes gyerekek, szófoga-

dóak, jólelkűek és ebédnél sem 
válogatósak. Még a spenótot 
is megeszik. Nem tűrhetem, 
hogy éppen rájuk vessétek ki a 
hálótokat!

– De így hogyan boldogul-
junk? Ha nem gyűjtünk köny-
nyeket, büntetést kapunk! 
Ketrecbe zárnak és egy sötét 
pincébe dugnak minket – pa-
naszkodtak a manók.

A fi úk már-már megsajnál-
ták őket, habár Pali még min-
dig nem tért magához a döbbe-
nettől, hogy igazi manókat lát. 
Mintha Lili szíve is megesett 
volna rajtuk.

– Már javasoltam nektek, 
hogy örömkönnyeket gyűjtse-
tek! Azzal senkinek sem árto-
tok – oktatta őket. – Holnap 
van Szenteste, a hála és az 
ajándékozás ünnepe. Kuk-
kantsatok be az otthonokba, 
gyűljetek a gyönyörűséges ka-

rácsonyfák köré, és cserkész-
szétek be a boldogság és a sze-
retet könnycseppjeit. Azoktól 
talán még örökké morcos 
uralkodótok is felvidulna.

A manók a szemüket forgat-
ták.

– Egyáltalán nem vagyunk 
vidámságra hangolva! – je-
gyezte meg Stikli.

– Minket a csínytevés és 
a hiszti éltet! – toldotta meg 
Rapli.

– Meg a gyerekek bömbölése 
– tette hozzá Bömbi.

– Ebből elég, javíthatatlanok 
vagytok! – mondta haragosan 
Lili, majd a manók legnagyobb 
döbbenetére a kabátja rejte-
kéből egy pálcát húzott elő és 
meglengette. Pali és Béla elké-
pedve fi gyelték, ahogy suhin-
tása nyomán apró csillámo-
kat vet a levegő. Lágy dallam 
hangzott fel.

Ármány, fortély, nyűg és baj,
szűnjön minden bántó zaj.
Stikli, Rapli nem kell többé,
Bömbike is váljon köddé! – 

szavalta a lány.
Ebben a pillanatban hangos 

reccsenés hallatszott, és az ág, 
amin a manók ültek, kettétört. 
De az apró lények már nem 
voltak sehol, elillantak egytől 
egyig. Béla szeme akkorára 
nyílt, mint egy csészealj.

– Te vagy a tündér! – suttog-
ta.

Lili feléjük fordult.
– Így igaz. Én óvom a gyere-

keket az olyan ártó teremtmé-
nyektől, mint ezek a manók. 
Néha emberalakban járom a 
vidéket, máskor madárként 
suhanok a táj felett, de van 
olyan is, hogy láthatatlanul sé-
tálok mellettetek, vagy éppen 
az ágyatoknál üldögélve őrzöm 
az álmotokat.

– Hű! – Pali csak ennyit bírt 
kinyögni.

Lili kuncogott és a szánkó 
felé intett.

– Szóval, ki következik?
A gyerekek összenéztek.
– Pali – jelentette ki Béla.
– Béla – közölte Pali.
A tündér felnevetett.
– Mi lenne, ha ezúttal én csúsz-

nék le? – kérdezte vidáman.
– Jó! – lelkendeztek a fi úk, 

és miután Lili felült a szánkó-
ra, alaposan megtaszították a 
fából készült alkalmatosságot.

Hosszan siklott a szán, egé-
szen a távoli, magasra nyúló 
fenyők tövéig. Jókedvű ka-
caj kísérte az útját, de mire a 
messzeségbe ért, már nem ült 
rajta senki. Ahol elhaladt, fé-
nyes csillámpor maradt utána 
a levegőben, de nemsokára azt 
is szétkergette egy hirtelen tá-
madt, jéghideg fuvallat.

Király Anikó alkotása
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AZ OTTHON MELEGE Juhász Eszter

Régi emlékekbe kapaszko-
dunk, ha úgy gondoljuk, nincs 
tovább. Pedig van. Tudjuk. Vi-
lágvége sem közeleg, a maja 
naptárt is továbblapozták.

Csak mi toporgunk vakvá-
gányon, vállunk zord tegna-
pok súlya alatt görnyed. Min-
den bizonnyal hajnalban újra 
óracsörgés előtt ébredünk 
fel. Nem is óra, hanem tele-
fon. Óra a régi házban volt. 
Csörgő és kakukkos. Reggel 
mindkettő hangosan ébresz-
tett álmunkból. Hasztalan. 
Mert az édes volt és mély, 
mármint az álom. Így jó 
anyánk telepedett mellénk.

– Ébredj! Kész a kakaó!
Nyöszörögtünk, karjába 

bújtunk.
– Jól van, álomszuszék! 

– ölelt magához. – Segítek 
öltözködni. Felveheted a pil-
langós ruhád.

A pillangós ruhához fehér 
harisnya dukált meg lakkci-
pő. Ennyi elég volt a boldog-
sághoz

Majdnemhogy négy év-
tized múltán sem tudom 
feledni a tűz ropogását. Hi-
ányzik. Másféle meleg árad a 
központi fűtés radiátoraiból. 
Valóban központi, kissé sze-
mélytelen. Annak idején egy 
péterkályhával fűtöttük ki 
az ebédlő- és hálószobákat. 
Az is másféle meleget adott, 
mint a konyhai sparherd (mi 
sparhétnak hívtuk).

Mióta leírtam, azon gon-
dolkodom, helyénvaló-e a 
konyhai jelző? Valószínűleg 
igen, mivel a nyári konyhá-
ban is állt sparherd. Sokkal 
kopottabb volt benti társa-
inál. Nem csoda, hisz gene-
rációkon át szolgálta háza 
népét, hogy aztán megfáradt 
csikólábait új helyen pihen-
tesse. Nyári befőzések, téli 
disznótorok idején tűzgyúj-
tás előtt végigsimított rajta 
egy-egy ráncos kéz.

– Még öreganyánktól ma-
radt ránk. Mindig azt mon-
dogatta, ezen más íze van az 

ételnek. Nem is vált meg tőle 
egész életében!

Az öreg jószág minden bi-
zonnyal erre azt válaszolta 
volna:

– Persze hogy megbecsült 
Mariska. Együtt csináltuk 
végig a frontot. Nem éltük, 
csináltuk. Erővel, akarattal. 
Hol volt akkor gyújtós meg 
száraz fa! Este lefűrészelt a 
szilvafáról egy ágat, a sütő-
ben megszikkadt éjszaka, 
másnap azzal főztünk. Meg a 
csűr deszkáival, karám osz-
lopával. A mamája tulipántos 
ládáját sírva rakta rám. De 
élni kellett! Azt sem bánta, 
ha füstöt okádtam. Így ni!

S a régi idők emlékére pöf-
fent egy nagyot.

Egy percre hajtsunk fejet 
emlékeinkben őrzött sparhé-
tok előtt! Az otthon melegét 
adó sparherdok előtt, ame-
lyek fölött telente a kerti szá-
rítókötélen összefagyott mo-
sott ruha száradt, mellettük 
lévő dobozban kora tavasszal 
kiscsibék vagy kislibák vár-
ták tojásukból épp kibújni 
készülő társaikat, hogy aztán 
együtt visszakerülhessenek 
anyjuk szárnyai alá. Előttük 
moslékos vederben forrá-
zott dara dagadt, ebéd- vagy 
vacsoramaradékokkal egye-
temben.

Aki főzött már valaha is 
sparherdon, pontosan tudja, 
mennyi titkot rejt a főzőlap-
ja, a platni. Mifelénk platyi-
nak nevezzük máig. Jobb ol-
dala, a tűztér fölötti rész volt 
a legforróbb. Bal oldalának 
hátulsó része kissé enyhébb 
hőfokú, elülső része pedig 
egyenletes langymeleget 
árasztott. Itt volt helye mind-
annak, amit épp csak mele-
gen akartunk tartani, legyen 
az gyöngyöző húsleves, vagy 
pirítósra szánt olvadozó ka-
csa- vagy libazsír.

Máig számban érzem a 
platnyin sütött pirítós ke-
nyér, krumplilángos vagy 
laska utánozhatatlan ízét. 

Néha álmodom velük. Nem 
tudom, mit tennék, ha most 
ötvenhárom évesen egyik 
napról a másikra arra éb-
rednék, hogy újra gyermek-
korom színhelyén kellene él-
nem. Talán bosszankodnék, 
bár mindmáig nosztalgiával 
gondolok rá.

Gondoljunk csak bele, ho-
gyan tanították velünk a 
tűzgyújtás művészetét! Elő-
ször két vastagabb száraz fát 
tettünk két oldalra, majd ke-
resztbe gyújtóst.

– Rácsozva rakd! – szinte 
hallom édesapám hangját. – 
Rácsozva rakd, akkor köny-
nyebben lángra kap!

Talán nyolcéves lehetek 
vagy kilenc. Ott guggolunk a 
sparherd előtt. Apu a hátam-
nál. Huszonhat éve ment el, 
azóta sem tudom megszokni 
hiányát, de ezekben a pil-
lanatokban itt van velem. A 
tűztérbe kukucskál.

– Jó lesz. Hosszúkásra 
gyűrd az újságot, ahogy mu-
tattam! Dugd alá és gyújtsd 

meg! Neked így kell csinál-
ni! Érted? Csak a felnőttek 
gyújthatják meg kezükben 
az újságpapírt. Most fogd a 
gyufát! Ne magad felé húzd 
azt a gyufaszálat! Úgy! Ügyes 
vagy! Látod? Már lángol. Vá-
runk egy kicsit, aztán teszek 
rá vastagabb száraz fát, arra 
vékony nyesset.

Nyess, az a nyersfa volt mi-
felénk.

Így tanultuk akkoriban 
hétköznapi tennivalóink so-
rát. Szinte észrevétlenül.

Király Anikó alkotása

vers
Krausz Tivadar

Ükapám, Michail Fjodorovics Milnyikov

A szibériai tajga mélyén élt nagy gerendaházban.
Az udvart és a kertet magas cölöpkerítés védte
A farkasoktól, medvéktől. Lombhullás után

Válogatott a tajga nemes fái közül, melyeket vágja ki.
Alapanyagnak feldolgozva szárította őket,
Hogy végül hegedűt készítsen belőlük.
Az új hangszeren este holdfénynél tartott hangversenyt

A hegyes cölöpök mögött vonító farkasoknak.
Szempárjaik fénylettek a sötétben.
A hegedűk Moszkvába, Szentpétervárra,
Kijevbe kerültek finom lelkű művészekhez.

S most rémületes hallanunk, ahogy
Sokakban felüvöltenek a farkasok.
Magam nem üvöltök együtt
A farkasokkal, inkább hegedülök nékik.
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rejtvény 
PETŐFI SÁNDOR NYOLC IRÁNYBAN
Rejtvényünkben a nagy költő egyik versrészletének vastag betűkkel jelölt szavait rej-
tettük el nyolc irányban. A ki nem húzott betűk összeolvasva adják a megfejtést, a vers 
címét. A megfejtéseket december 30-ig várjuk a helyorseg@liliumaurum.sk-ra. A he-
lyes megoldók között értékes könyvcsomagot sorsolunk ki.  

Énhozzám is benézett a karácson,
Tán csak azért, hogy bús orcát is lásson
És rajta egy pár reszkető könyűt.

Menj el, karácson, menj el sietve,
Hiszen családok ünnepnapja vagy te,
S én magam, egyes-egyedűl vagyok.

Meleg szobám e gondolattól elhül.
Miként a jégcsap függ a házereszrül,
Ugy függ szivemről ez a gondolat. 
  
Hej, be nem így volt, nem így néhanapján! 
Ez ünnep sokszor be vigan viradt rám 
Apám, anyám és testvérem között! 

Oh aki együtt látta e családot, 
Nem mindennapi boldogságot látott!
Mi boldogok valánk, mert jók valánk.

Embert szerettünk és istent imádtunk; 
Akármikor jött a szegény, minálunk 
Vigasztalást és kenyeret kapott. 

Mi lett a díj? rövid jólét multával 
Hosszú nagy inség... tenger, melyen által 
Majd a halálnak révéhez jutunk. 
  
De a szegénység énnekem nem fájna, 
Ha jó családom régi lombos fája 
Ugy állna még, mint álla hajdanán. 

Vész jött e fára, mely azt szétszaggatta; 
Egy ág keletre, a másik nyugatra, 
S éjszakra a törzs, az öreg szülők. 
  

Készítette: Z. Németh István
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LAPSZÁMUNK SZERZŐI

A TÚLÉLŐ Tóth N. Katalin

Az izgatott riporternő még 
egyszer megigazította a fri-
zuráját, aztán a kamera elé 
lépett.

– Itt vagyunk Kovács Béla 
házának kapujában. A nem 
mindennapi férfi félretéve 
bokros teendőit, hajlandó 
időt szakítani arra, hogy fo-
gadjon bennünket egy inter-
jú erejéig. Kedves Béla! Úgy 
tudjuk, ön igazi túlélő.

– Jó napot kívánok! Igen, 
ez így van. Azt hiszem, erre 
öröklött hajlamom van a gén-
jeimbe kódolva.

– Mondana erről a párat-
lan képességről néhány szót 
a Híradó nézőinek is?

– Természetesen. Rajtam 
nem fogott ki az indonéz cu-
nami, sem a felrobbant iker-
tornyok, sem a Nicol hurri-
kán nem tettek kárt bennem. 
Nem ettek meg a piranják az 
Amazonas deltájában, vagy a 
jegesmedvék az Északi-sar-
kon. Nem fagytam halálra 
az Antarktiszon, de még a 

Mount Everest tetején se. Az 
izlandi vulkánkitörést észre 
se vettem, ahogy a Szent Ist-
ván-napi jégverés is hidegen 
hagyott. Az indiai földcsu-
szamlást ugyanúgy túléltem, 
mint a kínai árvizet, a né-
metországi tornádókról meg 
a török földrengésekről már 
nem is szólva. Nem sokkal 
később úgy megúsztam né-
hány hajókatasztrófát, hogy 
a hajam szála sem lett vizes. 
Ha jól emlékszem, az egyik-
ben egy cápatámadás is köz-
rejátszott, de nem komplikál-
ta túlzottan a helyzetet.

– Na és az a bizonyos la-
vina, ami az Alpokban elso-
dort egy csomó síelőt? Meg 
a moszkvai metrórobbantás? 
És a Concorde katasztrófája?

– Ugyan kérem, az ilyenek 
meg sem kottyannak nekem. 
Amikor a szovjet űrállomást 
felrobbantották, egy egész-
ben maradt vécécsésze majd-
nem a fejemre zuhant, de én 
félreléptem, és így menekül-

tem meg a biztos halálból. 
Később hálám jeléül virágot 
vittem Mancikának, aki meg-
mentette az életemet.

– Hát ez egyszerűen hihe-
tetlen! Úgy tudom, ön beadta 
a kérelmét a Guinness rekor-
dok könyvébe, mint a világ 
legnagyobb túlélője.

– Valóban. Már csak az 
elbírálásra várok, ami igen 
hosszadalmas folyamat.

– De mi a helyzet a fertőző 
betegségekkel? Ha jól tudom, 
az aktuális járványhelyzet 
sem fogott ki magán.

– Nem bizony! Ez a legke-
vesebb. Ilyen komoly előzmé-
nyek után már csak nem fo-
gok belepusztulni egy vacak 
Covid 19-be!

– Bizonyára van valami 
titka a ritka génállományon 
kívül, ami életben tartja min-
den viszontagság ellenére is. 
Elárulná nekünk, hogy mi 
az?

– Természetesen. Szó sze-
rint betartottam azt, amit a 

fejesek tanácsoltak a Híradó-
ban.

– Miért, mit mondtak?

– Hát azt, hogy maradjak 
otthon a fenekemen.

Király Anikó alkotása
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