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Búcsú a Naptól (Lapszámunkat Csóka Ferenc alkotásaival illusztráltuk.)

A széppróza napja hajlamossá 
teszi az embert arra, hogy első-
sorban Jókai Mór nevét említ-
se – hiszen a születésnapja lett 
a széppróza napja –, másod-
sorban a széppróza történelmi 
önismeretünk és nemzeti iden-
titásunk kialakításában játszott 
szerepéről írjon. 

Ám az író képtelen arra, hogy 
– ünnep ide vagy oda – ne em-
lítse meg, hacsak érintőlege-
sen is, azt, ami a szépprózával 
kapcsolatban a lelkét nyomja. 
Ennek a különös késztetésnek 
a hatására ugyan felemásra si-
keredik az ünnepi írás, mind-
azonáltal az író továbbra is 
szem előtt tart két nagyon fon-
tos szempontot: a szépprózáról 
szépet akar írni, és az igazat kell 
írnia. Ha tehát a kedves olvasó-
ban bizonyos gondolatok szép-
ségével kapcsolatban kétségek 
merülnek fel, minden bizony-
nyal kárpótolja majd a tudat, 

hogy az alábbi megállapítások 
feltétlenül igazak.

Szép tehát, hogy a széppróza 
napját Jókai Mór születésnap-
jára tették, hiszen művei több 
korosztály kezében megfor-
dultak. Stílusa, fantáziája, mű-
veltsége mindenkit magával 
ragadott, s azt hiszem, teljesen 
nyilvánvaló, hogy az említett 
stílus és műveltség nem egy 
tollforgatót csábított a szép-
próza útjára. 

A széppróza ünnep annak az 
írónak is, akinek az igazi ün-
nepet a munkásságával kap-
csolatos sikerek jelentik. Talán 
nehéz elhinni, de az író számá-
ra rendkívüli esemény, amikor 
megtudja, hogy a kötete támo-
gatást nyert, őszinte boldogság 
járja át, amikor a kézhez kapott 
tiszteletpéldányt megsimogat-
hatja, s ugyancsak ünnepnek 
számít az író életében, ha a 
kötetéről recenzió jelenik meg, 

több helyen méltatják, esetleg 
meg is dicsérik. Sok-sok író 
sok-sok ilyen ünnepnapja tar-
kítja irodalmi naptárunkat, s 
az, hogy a magyar költészet és 
magyar dráma mellett a prózá-
nak is van hivatalos napja, az 
inkább a szakma és a magasabb 
rendek elismerését jelenti, ami 
szintén fontos.

Az ünnepnap tehát az a nap, 
amikor az író nem törődik a 
kultúra elsekélyesedésével, az 
olvasói közönnyel, a kiadó ha-
szonelvűségével, félművelt epi-
gonokkal, sőt azokkal a kol-
légákkal sem, akik „pro captu 
lectoris”: vagyis az olvasó ízlése 
szerint írnak. Ezen a hivata-
losnak számító ünnepnapon – 
különböző rendezvények, nyil-
vános fellépések és különleges 
hangulatú cikkek keretében – 
szó esik arról, hogy az irodalom 
nem öncélú alkotás, s nem is 
passzív befogadás, hanem aktív 

cselekvés, az olvasó fi gyelméért 
folyó küzdelem egyik fontos 
eszköze. 

Az ünnep pozitívuma, hogy 
a harsányabb, divatot diktáló 
személyiségek mellett azon írók 
és irodalomszervezők is teret/
nyilvánosságot kapnak, akik 
ugyan az imént említett társa-
iknál csendesebbek, ám a di-
vatoktól függetlenül, tudatosan 
szemlélik irodalmi életünket, 
és lehet, hogy többet tesznek a 
kulturális primitivizmus ellen, 
és sikeresebben művelik, szé-
lesítik az olvasó műveltségét, 
mint a divatos, esetleg haszon-
elvű irányzatok képviselői.

Ilyenkor az érdeklődés kö-
zéppontjába kerülnek azok a 
„komoly” írók is, akik, anélkül, 
hogy erre külön gondot fordí-
tanának, alkotásaikkal az iro-
dalom, az írás folytonosságát 
is biztosítják, komoly támaszt 
nyújtva az írók újabb generáci-

óinak. Nincs intézmény, amely 
írók nélkül képes lenne ennek 
a feladatnak a megoldására 
és kezelésére, s e szempont-
ból ugyancsak felerősödik egy 
ilyen ünnepnap szerepe. Arra 
is alkalmat ad, hogy az író han-
goztassa afeletti örömét, hogy 
az olvasás népszerűsítése érde-
kében tett minden igyekezet ily 
módon is érvényesül.

Az ünnep alkalmával az író 
óhaja nem sóhajként hal el, 
hanem tovább erősíti abbé-
li meggyőződését, hogy az ő, 
tehát az író feladata továbbra 
is az olvasóval kézen fogva ha-
ladni. Úgy írni, hogy az olvasás 
olyasfajta örömöt váltson ki az 
olvasóban, amely nemcsak a 
megértés kellemes örömét, az 
új dolgok, gondolatok felfede-
zésének inspiráló hatását hozza 
magával, hanem rejtve ugyan, 
de a független, szabad gondol-
kodás felszabadító érzését is. 

Hogya György

fordulópont
AZ ÍRÓ SÓHAJA

Gyüre Lajos*

Fázom
Fázom, rakjunk erős tüzet
boglyas kandallóban, nagyot,
ne lásson a kinti világ,
zárjunk be minden ablakot.

Fűtőzzünk meg, add a kezed.
A jégmezők nem olvadnak,
csonttá fagy bennem a lélek,
ha nem leszünk boldogabbak.

Csak te és én. Korcs kuvaszok
hada szívünk tépi, marja.
hátunk mögött súgnak-búgnak,
mind, mind csak vesztünk akarja.

Válik a liszttől a korpa.
Hát így állunk? No de ilyet?!
Isten malma vért, húst darál,
csontot őröl, és nem siet.

Nincs sok időnk harcra-bajra,
ha összedől is az oltár,
sok a bámész a robajra,
de velem vagy, velem voltál.

Összeforrt kéz szál őszike.
Villog az éles pengeág.
Szabdal, vagdal a vad szike,
és fájó elevenbe vág.

Az én időm lassan lejár,
mondhatnék még egy-két szépet,
de jön a fekete batár.
Ne sírj, takard le a képet.

*A költő öt éve, 2018. február 15-
én hunyt el.

vezérvers
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örökség
A NAGYVILÁGON EKÍVÜL Kövesdi Károly

Gazdag örökségre emlékez-
het a világ magyarsága az 
idén. Kétszáz évvel ezelőtt 
januárban vetette papírra 
szatmárcsekei magányában 
Kölcsey Ferenc a Himnuszt, s 
ugyancsak kétszáz esztende-
je, szintén januárban született 
Kiskőrösön Petőfi  Sándor és 
Alsósztregován Madách Imre. 
E három alkotó életműve a 
magyar kultúra tartóoszlopait 
alkotja két évszázada. Micsoda 
oszlopok ezek! 

De miért fontos a magya-
rok számára az írásbeliség, a 
kultúra, a literatúra megbe-
csülése és jelenléte a minden-
napokban? Nemcsak azért, 
mert testet-lelket gyönyörköd-
tet, elmélyülésre sarkall, mert 
pallérozza a gondolkodásun-
kat. Nemcsak azért, mert a 
magyar nyelv, egyediségének 
köszönhetően különös, alkotó 
észjárással ajándékozza meg a 
magyarul gondolkodó embert, 
bárhol is éljen. Mindezen túl 
a nyelv, a nép által hordozott, 
évszázadokon át fennmaradt 
mítoszok, legendák, dalok, 
mondák, népmesék hordozták 
azt az üzenetet, amelyet őseink 
hagytak ránk. A regősök, lan-
tosok, majd a költők által ter-

jesztett gondolatok mindezen 
túl a nemzet folytonosságának 
voltak a letéteményei. Azt kép-
viselték – hol búvópatakként, 
hol nyíltan –, amitől ellenségei 
próbálták megfosztani a ma-
gyarságot: a puszta létét. Volt 
mire építeni a szellemi temp-
lomot.

Amikor a haza megszállók és 
elnyomók csizmái alatt vergő-
dött és a nemzethalál dögkese-
lyűi vijjogtak fölötte, a kultúra, 
a költészet és nem utolsósor-
ban az egyházi énekek jelentet-
ték azt a megtartó erőt, amely 
megpróbálta tartani a lelket a 
szétszaggatott nemzetben. Si-
kerrel. A Himnusz, Az apostol, 
Az ember tragédiája nemcsak 
nemzeti irodalmunk kima-
gasló alkotásai, alkotóik nem 
pusztán a kultúra napszámo-
sai, de művükkel létünk, meg-
maradásunk és jövőnk zálogai. 

Mi kapcsolja egybe a Him-
nuszt, Az apostolt és Az ember 
tragédiáját? És mi választja 
el egymástól? Mert látszólag 
igencsak különböző műfajú 
alkotások. A nagyvilágtól hi-
ába várnánk például Kölcsey 
maradéktalan elfogadását, hi-
szen az ő műve, különösen a 
Himnusz, tipikusan a miénk, 

magyaroké. Az ember tragédi-
ájával árnyaltabb a helyzet, hi-
szen szerte a világon játsszák, 
és Madách remekműve Dante 
Isteni színjátékának színvona-
lához mérhető. Petőfi  Sándort 
pedig, aki világszerte a legis-
mertebb magyar költő, renge-
teg nyelvre, csak a 19. század 
végéig 32 nyelvre lefordították. 
Talán kevesen tudják, hogy 
a Szabadság, szerelem című 
verse alapiskolai tananyag 
volt Kínában, míg manapság 
például Brazíliában, portugál 
nyelven terjed a Petőfi -kultusz. 

A nagyvilágtól azonban dő-
reség lenne elvárnunk a teljes 
és méltányos elismerést, ezen 
a téren bőven megelégednénk 
az ismertséggel. Egyrészt ez 
ellen dolgozik a korszellemet 
meghatározó nyugati, neolibe-
rális kultúrterror és politikai 
fősodor. A másik ok nyelvünk 
kivételességéből adódik. Nagy 
lélekszámú nyelvrokonság nél-
kül szinte lehetetlen feladat 
jelen lenni a világ irodalmi 
forgatagában. Egy-egy fényes 
kivételtől eltekintve (például 
Márai Sándor drámái s részben 
regényei) a magyar irodalom 
megmarad a mi kincsünknek. 
Nem azért, mert „kicsi ugyan, 
de a miénk”, hanem az említett 
nyelvi magányosságunk miatt. 
Mi képesek vagyunk szivacs-
ként magunkba szívni az egész 
világirodalmat, de ez fordítva 
kevésbé működik. 

Legtapinthatóbb példája en-
nek a szomszédos irodalmak 
termékenyítő hatása a magyar 
irodalomra, illetve ezek is-
mertsége a széles olvasóközön-
ség előtt is. Melyik, magát mű-
veltnek tartó magyar ne ismer-
né Hrabal, Hašek, Danilo Kiš 
vagy Ionesco alkotásait, akár 
életművét? Ezzel szemben a 
magyarságát büszkén válla-
ló, nevét Petrovičból Petőfi re 
váltó költőt az impériumvál-
tás után az önmagát igazolni 
akaró nemzeti türelmetlenség 
száműzte a szlovák olvasó tu-
datából, s csak néhány éve je-
lenhetett meg szlovák nyelvű 
kötete! 

Szintén kevesen tudják, 
hogy Az ember tragédiájának 
(amelyet Pavol Országh Hvi-
ezdoslav, Ctibor Štítnický és 
nemrég Jitka Rožňová is le-
fordított szlovákra) 19. század 
végi prágai bemutatói felértek 
egy-egy tüntetéssel (ki is cen-
zúrázták alaposan). A költő 
egykori lakhelye, a Madách-
kastély és nyughelye is a telje-

sen szlovákká lett Alsósztrego-
ván található, és a helybéliek 
is becsülik a szellemi öröksé-
get. Az idén például a tele-
pülés díszpolgárává avatták, 
posztumusz. Művével kissé 
szerényebben bánik a szlovák 
kultúra. Holott a világirodal-
mi szintű dráma napjainkban 
is korszerű, arról nem is szól-
va, hogy látnoki módon vetíti 
elénk korunk kataklizmáit. 
Idézet Az ember tragédiájából, 
a 13. színből:

„ÁDÁM: Dacolok véled, 
hasztalan ijesztesz, / Testem 
tiéd tán, lelkem az enyém, / A 
gondolat s igazság végtelen, / 
Előbb megvolt az mint anyag-
világod. 

A FÖLD SZELLEMÉNEK 
SZAVA: Hiú ember! próbáld, s 
szörnyet bukol. / Előbbvaló-e 
rózsánál az illat, / Alak a test-
nél, s napnál a sugára? / Óh, 
hogyha látnád árva lelkedet / 
A végtelen űrben keringeni, / 
Amint értelmet és kifejezést / 
Keres hiába, idegen világban, 
/ S nem érez többé semmit 
és nem ért, / Megborzadnál. 
Mert minden felfogás / És 
minden érzés, mely benned fe-
szül, csak / Kisúgárzása e cso-
port anyagnak / Mit földednek 
hívsz, s mely ha más leendne, / 
Nem létezhetnék többé, véled 
együtt.”

Két századon keresztül tehát 
volt mire építenünk. Ám ami-
kor a kortárs magyar irodalom 
egy jókora részének arány- és 
irányvesztéseit, a köldökné-
zegetés térhódítását látjuk, 
vagy amikor egyes turkászok 
számára az az igazán izgalmas 
kérdés, vajon a saját neméhez 
vonzódott-e Kölcsey, az ember 
beleborzong, hová jutottunk. S 
mi jöhet még ezek után… 

De a nagyvilágban szétte-
kintve sem lehetünk kirob-
banóan optimisták. Soha az 
emberiség történetében nem 
terjedt még ilyen elmebeteg 
mozgalom, amilyen napjaink-
ban harapózott el a nyugati, 
magát civilizáltnak tartó fél-
tekén, amely a sok évszázados 
múltat, civilizációnk örökségét 
akarja felszámolni. Az ún. el-
törléskultúra (cancel culture 
vagy call-out culture) önmagá-
ban is blaszfémia – hiszen ho-
gyan lehet kultúra a kultúrael-
lenesség, miként lehet alkotás, 
építés a rombolás? –, és a nagy 
kérdés egyre nagyobb felkiál-
tójellé egyenesedik ki. Hová, 
merre „fejlődik” a nyugati kul-
túra, ha önmagát emészti? Ha 

a művészet alapélményét, a 
szépséget, a fennköltet, a ne-
mest igyekszik megtagadni és 
lerombolni? 

Mi, magyarok szerencsésnek 
mondhatjuk magunkat, mert 
bár nálunk is vadul burján-
zik (a József Attila-i „szépség 
koldusa” ellenében) a margi-
nális, sőt beteges „témaérzé-
kenység” „forradalma”, azért 
a józan többség igyekszik nem 
szem elől téveszteni az iroda-
lom hármas küldetését, amit 
a stílus, a téma és az erkölcsi 
üzenet egymást nem kizáró 
egysége alkot. Mert az üres 
nyelvi zsonglőrködés felelőt-
len játéka, a világ tökéletes és 
maradéktalan megismerhető-
ségének materialista erőlködé-
se, vagy a keserves valóságból 
a korlátlan fantázia világába 
való menekülés nem jelenthe-
ti az irodalom célját. Ha van 
egyáltalán célja, hiszen ma 
már sokan ezt is megkérdője-
lezik. 

Íme Michelangelo siráma a 
12. színből, a „nagyszerű” fa-
lanszterben: 

„AZ AGGASTYÁN: Rendet-
lenül hagyád el műhelyed.

MICHELANGELO: Igen, 
mert mindig széklábat csi-
náltam, / És azt is a leghitvá-
nyabb alakra. / Soká könyörg-
tem, hagyják módosítnom, 
/ Engedjék, hogy véssek rá 
holmi díszt, / Nem engedék. 
Kivántam változásul / A szék 
támláját, mindent hasztalan. / 
Megőrüléshez voltam már kö-
zel, / S otthagytam a kínt, ott a 
műhelyet.

AZ AGGASTYÁN: E rend-
bontásért a szobába mégy, / S 
nem élvezed e szép meleg na-
pot.”

A kezdet és a vég nagy kérdé-
sei: a hit, a szabadság, a béke, 
a szerelem, a nemzet, a haza 
és hasonló fogalmak azon-
ban sosem devalválódhatnak. 
Ezekről is szó esik a megem-
lékezések során, amelyek nem 
merülhetnek ki puszta külső-
ségekben. A nagyok öröksé-
gét szerencsére a magyarság 
becsüli és ápolja. Talán sehol 
a világon nincs annyi szavaló-
verseny, egy-egy alkotó emlé-
kének szentelt emlékév, zenei 
verseny, a humánum és a mű-
vészetek sehol nem örvende-
nek olyan mérvű megbecsülés-
nek, mint éppen a magyarok 
által lakott Kárpát-hazában. 
Legyen szó akár Kölcseyről, 
Madáchról, Petőfi ről és a töb-
biekről.Csóka Ferenc: A vándor hazatér
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interjú
Nagy Erika

Dunajszky Géza az utóbbi 
években időt, energiát nem 
kímélve kutatja a második 
világháború alatti és utáni et-
nikai tisztogatásról, ártatlan 
emberek tömeges kivégzésé-
ről szóló dokumentumokat. 
Kutatásainak eredményeit az 
utolsó három könyvében tárja 
az olvasók elé.
   
– Igaz a felvetés veled kap-
csolatban, hogy amióta 
nyugdíjas vagy, megtálto-
sodtál? 
– Csáky Pál barátom tisztelt 
meg ezzel a jelzővel a 75. szüle-
tésnapomra írt méltatásában, 
amit a jubiláló írók számára 
Pozsonyban tartott irodalmi 
megemlékezésen olvasott fel. 
Engem is kellemesen megle-
pett ezzel a megállapításával. A 
harmadvirágzásomnak prózai 
okai vannak. Nyugdíjas koro-
mig, 2007-ig, nem volt annyi 
szabadidőm, hogy a gyermek-
korom óta bennem felgyülem-
lett, és feszültséget, lelki trau-
mát okozó megélt történeteket 
– orvosi ajánlásra, mint az 
öngyógyítás egyik szükséges 
és ajánlott eszköze – kiírjam 
magamból azért, hogy lelkileg, 

szellemileg, és testileg is meg-
gyógyítsam önmagam, hogy 
a családom és barátaim kör-
ében fi zikailag is egészségesen 
tovább élhessek. Ezzel elsősor-
ban a gyermekeimnek, az uno-
káimnak tartoztam. Így ezek 
az írások nekik és a korosztá-
lyuknak, óvodásoktól a főisko-
lásokig, íródtak  és olvasásra 
ajánlottak. Igazából minden 
felvidéki magyarnak szólnak. 
A bennük kimondott igazságok 
nemcsak rám, a családomra 
és a rokonaimra hatnak gyó-
gyítóan, hanem az egész Kár-
pát-medencei magyarságra. A 
mai napig háborús bűnösnek 
tartott felvidéki magyarság pe-
dig ezekből szerezhet bizonyí-
tékokat, dokumentumokat és 
információkat arról, hogy nem 
mi voltunk s vagyunk háborús 
bűnösök, hanem a bűnökkel 
minket rágalmazók követtek 
el ellenünk elévülhetetlen há-
borús bűnöket, amiért a mai 
napig nem kértek bocsánatot. 
Ez a tény azzal fenyegeti az el-
követő két nemzetet, hogy egy 
birodalmi váltás után a győzte-
sek rajtuk kérhetik számon az 
ellenünk elkövetett volt genocí-
dium és a mai etnocídium bű-

neit, ami rájuk nézve súlyos kö-
vetkezménnyel járhat. Fontos 
megemlíteni Edvard Benešnek 
a Le Figaróban 1914-ben meg-
jelent írását, az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia címére kimon-
dott sarokigazságát: „Annak a 
nemzetnek, amely a területén 
élő más nemzetrészeknek az 
olvasztótégelye, nincs helye 
Európa térképén.”

– Igazságot próbálsz szolgál-
tatni a felvidéki magyarság-
nak és az ártatlanul legyil-
kolt leventéknek a Ballada 
a szülőföldről, a Szökés a 
haláltáborból és a Felszán-
tott tömegsírok című köny-
veddel. Miért tartottad ezt 
fontosnak?
– Beneš kimondott sarokigaz-
sága az eddigi munkásságom 
lényege, a kutatásaim legfonto-
sabb hozadéka. Ugyanis nem-
csak a matematikának vannak 
bizonyítható tételei, hanem a 
társadalom működésének is. 
Elég visszatekinteni az utolsó 
száz évre, az átélt két világhá-
ború borzalmaira, és láthat-
juk, milyen megkerülhetetlen 
törvényszerűséget fogalmazott 
meg Edvard Beneš, a későbbi 
véreskezű politikus. Láthatjuk, 
hogy az 1914-ben nyomtatás-
ban megjelent beneši tétel a 
társadalmakban is alapigaz-
ság: az olvasztótégelyként (ge-
nocídium) működő országok 
sorra megszűntek. Nemcsak az 
Osztrák–Magyar Monarchia, 
hanem Jugoszlávia, Csehszlo-
vákia, a Szovjetunió és az NDK 
is. Nem nehéz megjósolni, 
mely országok tűnnek majd el 
a beneši tétel alapján Európa 
térképéről…

– Történelmünknek ma is 
vannak olyan foltjai, ame-
lyekről nagyon keveset tu-
dunk. Felkeltette valamelyik 
az érdeklődésedet? 
– Az utolsó, cseh nyelven is 
megjelent könyvem, amit a Fel-
szántott (tömeg)sírok – Zaora-
né (masové) hroby címen írok, 
a Szlovákia területén található 
211 tömegsírról és 5 304 halott-
ról szól. Ezek a sírok az  1944. 
március 3-tól 1945. augusztus 
31-ig tartó időszakból származ-
nak, az akkori Csehszlovákia 
területéről. A zsidó, roma faji és 
a náci, kommunista ideológiai 
üldözésről sok könyv és egyéb 
alkotás (fi lm, hangjáték, drá-
ma, költemény stb.) született. 
Viszont azzal, hogy valaki csu-
pán ember akart maradni az 
embertelenség különböző fajtái 
között, csak most kezdtünk el 
tüzetesebben foglalkozni, és ele-
mezni a tragédiák okait. Ilyen a 

magyar leventék, a keresztény 
egyházi vezetők és hívők sorsa, 
köztük az európai értékeket (Is-
ten, család, haza) tiszteletét valló 
politikusok, mint Mindszenthy 
József vagy gróf Esterházy János 
háború alatti és utáni története. 
Én elsősorban a leventék, a 12-
17 éves magyar fi atalok sorsával 
foglalkozom részletesen a köny-
veimben, mert eddig senkitől 
sem kaptak egy fi llér kárpótlást 
sem. Ideje lenne róluk tudomást 
szerezni, és emlékművekkel, iro-
dalmi alkotásokkal felhívni a fi -
gyelmet a mellőzött, meggyötört 
és átvert 1928/33 között szüle-
tett nemzedék még élő tagjai-
ra, a német kényszermunkát és 
megaláztatást átélt leventékre. 
A Szökés a haláltáborból című 
könyvem bevezetőjében rész-
letesen írok a tragédiájukról, a 
hétszer átvert és ötször megtize-
delt nemzedék sanyarú sorsáról. 
A beszélgetések tartalma most 
nem teszi lehetővé, hogy a miér-
tekről is szóljak.
 
– Rengeteg előadást tartottál 
a ligetfalui tömegmészárlás-
ról. Hogyan látod, mennyire 
érdeklődő a közönség?
– Mondjuk inkább azt, hogy sok 
előadást tartottam és szeret-
nék még tartani a kutatásaim 
eredményéről, mert mindenki-
nek tudnia kell, hogy nem mi, 
felvidéki magyarok, vagyunk 
háborús bűnösök! Végtelenül 
igazságtalan, hazug állítás az, 
amit Edvard Beneš kitalált 
azért, hogy a saját bűneit pa-
lástolja. Képes volt még béke-
időben is gyilkoltatni, hogy a 
hatalmát megszilárdítsa, majd 
a bűnjeleket, a tömegsírokat 
és az erről szóló dokumentu-
mokat megsemmisíteni, hadi-
titokká nyilvánítani. A köny-
veimben nem lehetett minden 
eseményt a történetek kegyet-
lensége miatt szó szerint leírni, 
a tanúvallomások drámaiságát, 
az átélt kegyetlenségeket rész-
letezni. Az élőszó és a magyar 
nyelv szókincsgazdagsága ezt 

érzékeltetni tudja. Ezért tartom 
fontosnak elmenni, ahová csak 
hívnak, és bármennyien is fo-
gadnak az egyes helyszíneken. 
Az olvasóim közül sokan az elő-
adás után döbbennek rá, hogy 
érzelmileg másképp hat rájuk a 
könyv tartalma, mintha csak a 
lapokat olvasnák. A fi lmmel és 
az élőszóval lesz kerek és teljes 
a könyv üzenete és igazságtar-
talma. Mátyusföldön és Ung-
vidéken még keveset tudnak 
arról, mi lapul a kutatásaim 
során feltárt írói tarsolyomban.

–  Milyen a viszonyod a szü-
lőfaludhoz, Debrődhöz? Sok 
szép történeted van a gye-
rekkorról?
– Debrőd a mai napig a csa-
lád szentségének emléke és az 
ihlet kiapadhatatlan forrása. 
Hiányzik, ha sok időt kell vár-
nom, hogy újra lássam a falu 
gyönyörű dombjait, a tájat, a 
szülői házat, a templomot és a 
temetőt, ahol a szüleim nyug-
szanak. Szeretném, ha a szülői 
ház egyszer falumúzeum len-
ne, ahol a két ősi, falusi foglal-
kozást, a mész- és szénégetést 
is bemutatnák.

– Karnagyként is elismerést 
szereztél, ének-zenei szak-
előadó is voltál, irodalmi 
színpad, énekkar, népi zene-
kar, tánc- és esztrádcsoport 
megalapítása is fűződik a 
nevedhez.
– Hála Istennek, korábban is 
tartalmas életet éltem. Nincs 
mit szégyellnem, ha olykor egy 
régi fényképről, újságcikkből 
vagy krónikából, bejegyzésből 
rám köszön a múltam. Hitem 
és hitvallásom szerint tettem 
a dolgom, bárhová is sodort 
az élet, bármilyen feladat-
tal is bíztak meg. Örömmel 
mondhatom, hogy kevés olyan 
feladatot rótt rám a sorsom, 
amiből ne tudtam volna ki-
hozni a nekem és a környeze-
tem számára a legelfogadha-
tóbb és legjobb eredményt.Csóka Ferenc: Náddal keretezve

Dunajszky Géza

TÖRTÉNETEK KEGYETLENSÉGE
Interjú Dunajszky Géza közíróval, karnaggyal
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Dráfi  Mátyás, Jászai-díjas 
színművész

Jókainak gazdag a múltja, a 
jelene, és remélem a jövője is 
Komáromban. A helyi színhá-
zat is Jókai Színháznak hívják, 
természetes, hogy Jókai-dara-
bokat is játszanak. Jómagam 
is játszottam Kapor Ádámot 
a Gazdag szegények című re-
gényéből, és Ödönt A kőszívű 
ember fi aiban. Sőt, amikor 
még Magyar Területi Színház-
nak (MATESZ) hívták, Kaszás 
Attila játszotta vendégként Az 
arany embert. Színházi pol-
gári társulásunk, a Teátrum is 
színre vitte Pruzsinszky Sándor 
A Marczibányi-ház című da-
rabját, amelyben a fi atal Jókai 
Mór az egyik  „főszereplő”. A 
szabadságharc idején játszódik, 
amikor Jókainak is bujdosnia 
kellett, és álnéven lakott Pe-
tőfi vel a Marczibányi-házban. 
Miután Petőfi  meghalt, őellene 
is elfogatási parancsot adtak ki. 
Mikor valamiért visszament a 
Marczibányi-házba, elfogták. 
Viszont egy hirtelen fordulattal 
megmenekült, mert Laborfalvi 
Róza szerzett neki egy menle-
velet. Mint tudjuk, később ő lett 
a felesége. Sok iskolába sikerült 
eljutnunk ezzel a darabbal, és 
remélem ezzel is fel tudtuk ki-
csit eleveníteni Jókai alakját. 

A MATESZ már az első évad-
ban, 1953-ban, bemutatta Az 
arany embert. Ennek emléké-
re és tiszteletére a Teátrum a 
színház megalakulásának 60. 
évfordulója alkalmából, 2013-
ban, egy emlékművet állíttatott, 
Arany ember címen, melynek 
talapzatán rajta van a Színház 
alapító tagjainak neve. 

Két szép hagyomány is van 
Jókaival kapcsolatban. A Jókai 
Napokat, az országos szavaló-
verseny és színjátszó együttesek 
fesztiválját még annak idején a 
Csemadok és a Népművelési In-
tézet közösen indította el. Azóta 
is minden évben megszervezik, 
de az országos szavalóversenyt 

már Rimaszombatban tartják, 
Tompa Mihály Országos Szava-
lóverseny elnevezéssel. A másik 
hagyomány pedig az, hogy a 
végzős magyar középiskolások 
– a Selye János Gimnázium 
diákjai biztosan – ballagásuk 
alkalmával meglátogatják Jókai 
szobrát, és letesznek elé egy-egy 
szál virágot, csokrot. 

Jókai Mór regényei a mai kor 
embere számára hosszú beve-
zetővel, kortörténettel kezdőd-
nek, ami a fi atal generáció szá-
mára már nehézkes és unalmas, 
ezért az unokámnak és a többi 
fi atalnak mindig azt szoktam 
ajánlani (habár nem szép ilyet 
mondani), hogy  érdemes vé-
gigverekedniük magukat a túl 
hosszú részeken, vagy átlapozni 
azokat, mert utána mindig egy 
izgalmas regény vár rájuk.

Érdekes tapasztalatom volt 
egyszer Pozsonyban, amikor a 
Jókairól szóló diákelőadást tar-
tottuk az egyik kultúrházban. 
Az igazgatónő elmondta, hogy 
ő is ismeri a műveit, és gyakran 
olvasta szlovákul. A komáromi 
református templomban pedig 
megtalálható a Jókai-pad. Az 
oldalsó bejáratnál, bent a jobb 
oldal utolsó padja, a Jókai csa-
lád padja volt. Emlékül egy kis 
tábla jelzi a mai napig. A pad 
odahelyezéséről él egy men-
demonda, miszerint a család 
valamelyik nőtagjának sose 
jutott hely, mert mindenkinek 
megvolt a maga helye, és nem 
akarták odaengedni, így aztán 
a Jókai család egy napon elun-
va ezt a huzavonát, készített egy 
egész hosszú padsort, ami csak 
az övék volt.

Fabó Mária, a komáromi 
Szinnyei József Könyvtár 
igazgatója 

Jókai Mór, a város szülötte kul-
tikus mivoltát Komárom teljes 
mértékben igyekszik tovább 

vinni és őrizni, számos intéz-
mény fektet hangsúlyt erre. 
Például felmerült a lehetősé-
ge annak, hogy a Selye János 
Egyetem is Jókai nevét venné 
fel, aztán másképpen alakult a 
dolog. A lényeg az, hogy a Jó-
kai-kultusz a városban tovább 
él. Funkciójában mégis kissé 
megváltozott a nagy író nevé-
nek értelmezése. A számítógép 
és a technika vívmányainak 
korát éljük, a mai gyermeknek 
nagyon nehéz átélnie, megérte-
nie a régebbi korok szellemét. 
A fi atalok minden informáci-
ót az interneten keresnek, és 
gyorsan meg is találják azokat, 
nagyon ritkán veszik kézbe a 
Jókai-műveket. A régebbi ko-
rokban a leíró irodalomra sok-
kal nagyobb szükség volt, nem 
állt rendelkezésre mozgókép, 
az olvasás mozgatta meg a kép-
zelőerőt. 

A mai napig jól emlékszem 
olvasásélményeimre, melyeket 
Jókai műveinek olvasása alatt 
éreztem. Városokat, helyszí-
neket jártam végig, átéltem az 
író által bemutatott jelenete-
ket. Manapság már senki nem 
ragaszkodik az aprólékos leírá-
sokhoz. Megteremteni a pilla-
natot és az időt az olvasásra: 
ez manapság az egyik legnehe-
zebb feladat.

Keszegh Margit, a Jókai 
Egyesület elnöknője

A közösség saját magát becsü-
li meg azzal, hogy törődik a 
múltját megidéző emlékekkel.

Jókai Mór városában szület-
tem, itt élek, s talán sorsszerű, 
hogy a róla elnevezett utcában 
lakom. 2005-től a Jókai Köz-
művelődési és Múzeum Egye-
sület elnöke vagyok, így vállalt 
kötelességem is tenni azért, 
hogy Jókai szellemisége, emlé-
ke és öröksége ma is élő legyen. 
Azzal a ténnyel, hogy a magyar 

irodalom eme hatalmas alakjá-
val együtt vallhatom szülővá-
rosomnak és városomnak Ko-
máromot, iskolás éveim alatt 
találkoztam mélyebben, és 
akkor tudatosítottam, mekko-
ra kincset kaptunk mi, komá-
romiak, őáltala, hiszen talán 
nincs magyar ember, aki ne is-
merné egy-egy írását, regényét, 
meséjét.

Számomra felemelő érzés, 
ahogy Jókai Mórról vallanak 
nagy íróink. Kosztolányi Dezső 
így ír: „Jókai nemcsak olvasni 
tanította meg népét, hanem 
írni is. Nincs magyar író, aki 
ne volna adósa és tanítvá-
nya.” Krúdy Gyula ebben látta 
nagyságát: „Jókai regényei: 
mindenki története Magyar-
országon, Jókai regényhősei: 
mindenki rokonai e hazában.” 
Márai Sándor így jellemzi írás-
művészetét: „Csodálatos író, 
nincs egy fáradt sora, a pony-
va, a rikácsoló, a hulladékos is 
megnemesedik tolla alatt.”

Mi, komáromiak, erősebben 
kötődünk Jókaihoz. Mindent 
elmond erről az, amit Jókai 
1904. május 5-én bekövetke-
zett halála után a temetésén 
mondott szülővárosa képvi-
seletében Tuba János, Komá-
rom országgyűlési képviselője: 
„Miénknek vallottunk, miénk 
is voltál, világot hódító ko-
máromi fi ú! Komárom adott 
a világnak téged, és te egy vi-
lágot adtál nekünk cserébe… 
Halhatatlanná lett városunk 
általad.“

A Jókai Egyesület megala-
kulásakor, már 1911-ben az 
akkori Komáromi Lapok újság 
így írt: „Komárom halhatatlan 
nagy fi ának, Jókainak nevével 
indul el útjára az új egyesü-
let, az ő ragyogó neve, fényes 
szelleme legyen vezérlő csilla-
ga mindazoknak, kik a sokra 
hivatott egyesület kulturális 
munkájában részt vesznek”. 
Amikor 2000-ben az erőszak-
kal megszüntetett Egyesületet 
feltámasztottuk és újraindítot-
tuk, egyik legfontosabb célunk 
volt, hogy tisztelettel adózzunk 
Jókai Mór emléke előtt, és 
gazdag életművét még köze-
lebb hozzuk a ma emberéhez. 
Minden év februárjában meg-
emlékezünk születésnapjáról 
a Kultúrpalotában tartott ün-
nepségen, és ünnepélyes kere-
tek között átadjuk a 2006-ban 
a budapesti Falvak Kultúrájá-

ért Alapítvány Jókai Emlékbi-
zottságával közösen alapított 
irodalmi Jókai-díjat. Szüle-
tésnapja alkalmával kerül ki-
írásra és legtöbbször Jókaival 
kapcsolatos a pályázat témája, 
és a díjazott művek antológiá-
ban is megjelennek. 2015-öt, 
születésének 190. évfordulója 
tiszteletére Jókai Mór-emlék-
évvé nyilvánítottuk, és abban 
az évben kiemelten foglalkoz-
tunk munkásságával. 

A kérdésre, mit jelent ma 
Jókai Mór számunkra, Szabó 
Magda gondolatával tudok vá-
laszolni: „Nem hiszek Jókai ha-
nyatlásában. Jókai több mint 
író, ma is több, Jókai jelenség. 
Pótolhatatlan, őrizni való kin-
csünk.”  

Vallom: csak rajtunk múlik, 
mennyit ismerünk meg ebből 
a kincsből. Bízom benne, hogy 
egyre többen fogják olvasni, 
megismerkednek életútjával, 
a könyvkiadók felfedezik Mik-
száth Kálmán Jókai Mór élete 
és kora című művét, vagy Váli 
Mari Emlékeim Jókai Mórról 
című könyvét. Kíváncsivá kell 
tenni a ma olvasóit, a fi atalo-
kat, hiszen Jókai lázadó volt a 
maga korában és sok-sok izgal-
mas meglepetéssel szolgál. Jó-
magam most készülök elolvas-
ni Hansági Ágnes remeknek 
ígérkező Móric, Mór, Maurus: 
Jókai című könyvét.

Klemen Terézia, a Lehár 
Ferenc Polgári Társulás el-
nöke

A XIX. század közepén a ma-
gyar széppróza kibontakozása 
elválaszthatatlan a révkomáro-
mi születésű Jókai Mór nevé-
től. Az akkori magyar nemzet 
polgárai általa váltak olvasó 
emberekké. Művészetét a ma-
gyar romantikus prózairoda-
lom legnagyobb teljesítménye-

ünnep 
A MAGYAR SZÉPPRÓZA NAPJA
A Magyar Írószövetség kezdeményezésére 2018 óta ünnepeljük a magyar széppróza napját február 18-án, Jókai Mór születésnapján. Jókai Mór volt az első, modern 
értelemben vett hivatásos prózaíró, aki írói és szerkesztői munkásságából élt. Műveit már élete során számos nyelvre lefordították, és világszerte elismeréssel fogad-
ták, nagyra értékelték. Itthon és külföldön egyaránt népszerű volt az olvasók és az irodalmárok körében, könyvei máig példátlanul nagy számban kerülnek kiadásra. 
Az ünnepnap kapcsán komáromi személyiségeket kértünk fel, írjanak pár sort arról, mennyire van jelen ma a köztudatban a város jeles szülötte, s mit jelent szá-
mukra e zseniális képességű írónk. 
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színház

vers

ünnep 

A gazdasági válság hatásai mi-
att a színházak már csökkentett 
számú bemutatóval jelentették 
be a soron következő évadot. Az 
utóbbi három évben többnyire 
olyan dolgok történtek, amelyek 
nem tettek jót a színházaknak 
sem, ezért a nehézségekről, túl-
élésről, tervekről kérdeztük a 
kassai Thália Színház igazgató-
ját, Czajlik Józsefet.

– Milyen volt a Thália Szín-
ház számára a 2022-es év? 
– A terv szerint haladtunk, az 
első félév gyötrelmes volt. Tud-
valévő, hogy márciusban oldot-
ták fel a pandémia okán ránk 
rótt szankciókat, és mire rende-
sen elkezdtek volna az emberek 
színházba járni, jött a nyár, és 
csak a második félévben kezd-
tek szép számban visszatérni 
a nézők. Mi a 2022/2023-as  
évadban két színházi produk-
ció helyett csak egyet abszol-
váltunk, és bemutattuk még  a 
pandémia idejéből magunkkal 
hurcolt Karantén című előadást 
is. Erre a megemelkedett re-
zsiköltségek miatt kényszerül-

tünk, mert láttuk előre, milyen 
hatalmas léptékben növekszik 
a kiadásunk. Nem tudtuk, mi 
vár ránk, így egy darabbal ele-
ve kevesebbet terveztünk be. Az 
egyik legtöbbet játszott Shake-
speare vígjáték, a Szentivánéji 
álom nagyszerűen sikerült Ma-
tusek Attila rendezésében a má-
sodik félévben, majd az év vé-
gén tartottunk egy háromhetes 
leállást, hogy mérsékeljük a ki-
adásainkat az energiafogyasz-
tás terén. A nézők érdeklődése 
biztató volt, bár soha nem érte 
még el a pandémia előtti szin-
tet. Sajnos közrejátszik ebben a 
háború, az energiaköltségek, a 
háztartási kiadások növekedé-
se. Most kezdtünk el próbálni 
egy új darabot, és nemcsak kí-
váncsian, de bizakodva is vár-
juk a folytatást.
 
– A 2023-as évtől mit vártok?
– Nagyon remélem, hogy a ki-
tűzött terveinket meg tudjuk 
valósítani. Most kellett volna 
próbálnunk egy közös kopro-
dukciót a Jókai Színházzal, de 
a gazdasági helyzetre való te-

kintettel erről lemondtunk. A 
bérletes nézőinknek felajánlunk 
helyette egy vendégjátékot, 
a salgótarjáni Zenthe Ferenc 
Színház előadásában. A nézők 
így nem érzik a csökkenést, 
csak éppen nem mi állítjuk 
színpadra a darabot. Vár ránk 
az Angyal álma című zenés da-
rab Ábrahám Pál életéről, aki 
nagyon híres operett- és fi lmze-
neszerző volt. Az ő életéről szól 
majd a darab, beleszőjük az ope-
retteknek a részleteit is, a dalait, 
valamint a hátterét annak, hogy 
hogyan alakult az élete. Terve-
zünk egy négyszemélyes Broad-
way-musicalt, és az Ájlávjú – I 
love you zárja majd az évadot, 
amelyben mindenképpen olyan 
irányt választottunk, hogy visz-
szahúzzuk a nézőket a színház-
ba. Olyan darabokat kínálunk 
nekik, amelyekkel könnyebben 
kimozdíthatóak a bezártságból. 

– Hogyan látjátok, a mos-
tani nehéz helyzetben si-
kerül a túlélés? 
– A mostani helyzet nagyon rá-
nyomja a bélyegét a színházak-

ra is, hiszen a huszonvalahány 
ezres rezsiköltség helyett már 
most a kilencvenezres tételnél 
tartunk éves szinten. Minden 
eszközzel azon vagyunk, hogy a 
kiadásokat mérsékelni tudjuk, 
vagyis próbálunk felszínen ma-
radni, kifi zetni a számlákat és 
megkeresni a nézői igényeket. A 
téli időszakban a művelődési há-
zak is bezártak, vagy minimális 
üzemmódba váltottak, így nem 
fogadják a színházak ajánlatait. 

Magyarországon sem jó a 
helyzet, márciusig a színházak 
nagy része bezárt, vagy csak a 
saját produkcióikat játsszák, 
szintén minimálisan. Ebben 
az időszakban szoktunk mi is 
Budapesten megjelenni vala-
melyik darabunkkal, most ez 
is elmarad. Tervezünk előadá-
sokat, kölcsönös fellépéseket, 
csak ehhez a magyarországi 
színházaknak előbb nyitniuk 
kell. 

ként tartjuk számon. De vajon 
mi a helyzet jelenleg: a XXI. szá-
zadi irodalomban hol foglal he-
lyet Jókai művészete? Gyakorló 
magyartanárként többször meg-
beszéltük a diákokkal, mennyire 
aktuális egy Jókai-regény, vagy 
csak a könyvespolcokon poro-
sodnak a kötetei? Olykor elő-
vesszük és beleolvasunk? Köl-
tözéskor magunkkal visszük az 
új lakásba, netán jobb esetben 
antikváriumba kerülnek? 

Jókairól minden gyerek, 
minden felnőtt tud, általános 

iskolai tananyag, a középisko-
lában szintúgy szentelnek rá 
tanórákat. Több helyen érett-
ségi tételként is szerepel. Ta-
nára válogatja, ki mennyit és 
hogyan foglalkozik a műveivel. 
Jókai neve az 1848-as márci-
usi forradalom alkalmából is 
felmerül, alakja mind az iro-
dalmunkból, mind történel-
münkből kitörölhetetlen. Ha a 
műveihez a gyakorlott pedagó-
gus jó érzékkel és szemlélettel 
nyúl, megkedveltetheti a fi a-
talokkal, hisz tudjuk, a jelen-

legi korosztály körében nem 
olyan közkedvelt, mint száz 
vagy ötven évvel ezelőtt volt. 
A nemtetszés egyik oka lehet, 
hogy a fi ataloknak nincsenek 
olyan olvasástechnikai isme-
reteik, hogy egy körmonda-
tot átlássanak. A másik, hogy 
megváltozott a szemlélet, fel-
gyorsult világunkban nincs 
idő az elmélyült olvasásra. A 
fi lmekben kevés a dialógus, a 
cselekmény gyorsan változik, 
nincsenek a Jókai által olyan 
nagyon kedvelt hosszú tájle-

írások. Ez a kapkodó világ ve-
szi körül a gyerekeket, akikből 
a felnőtt olvasók lesznek majd. 
Amivel meg lehet fogni a tanu-
lókat, az a korszellem, korhan-
gulat megfi gyelése, az öltöz-
ködés, a viselkedés, a divat. S 
ha erre fogékonyak és az adott 
mű alapján kell válaszolniuk, 
gyűjtőmunkát végezniük, ak-
kor már félig nyert ügyünk 
van, és legalább a könyv nagy 
részét elolvassák. Szerencsére 
sok Jókai regényt megfi lme-
sítettek, ezáltal sokkal több 

emberhez eljut az adott regény 
cselekménye, üzenete. Szinte 
minden tanintézetben meg-
található ilyen fi lm, melynek 
vetítése után sokkal egysze-
rűbben fejthetik ki a diákok 
véleményüket az adott témá-
ról. 

A két Komárom városa min-
dent megtesz azért, hogy Jókai 
neve fennmaradjon, hiszen 
színház, utca, étterem, iskolák, 
könyvtár, kulturális egyesület, 
vetélkedők, rendezvények vise-
lik azt.

HATALMAS LÉPTÉKBEN NÖVEKVŐ KIADÁSOK 
ÁRNYÉKÁBAN

Nagy Erika

Czajlik József

Csóka Ferenc: Kiűzetés a paradicsomból

Csák Gyöngyi

Vészjelzés
Az összeborulás óráit
vészjelzés szakítja félbe,
miért tapad meg a lélek ott,
ahonnan a józan ész menekülne?

Esti órán
Lámpák az utcán
akárha fényes protkók
vicsorítanak.

Hajnal
Tanúja a fényes robbanásnak:
az égbolt a napot
végtelen mellkasára tűzi.

Kikötés
Nem akarok
fabrikálni, a vers
faragjon engem.
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évforduló
KI VOLT S KI LEHETNE NEKÜNK ZALABAI ZSIGMOND? Tóth László
2023. január 29-én lett volna 
75 éves Zalabai Zsigmond – 
húsz éve halott. Kegyetlenül 
korán lépett ki az életből – alig 
néhány hónappal múlt ötvenöt 
éves. Ötvenedik születésnap-
ja alkalmából még példátla-
nul népes társaság ünnepelte 
1998. február 12-én a somorjai 
Baváriában, és ez alkalomból 
jelent meg róla Filep Tamás 
Gusztáv kismonográfi ája is; 
az ötvenötödiken, 2003-ban, 
viszont csupán az Új Szó Év-
forduló rovatában szólt róla 
egy hír. Azután már csak a 
december 26-i halálát követő 
harmadik napon olvashattunk 
róla egy rövid híradást, vala-
mint Koncsol László nekrológ-
ját az Új Szóban. Aki rögtön 
fel is tette a kérdést: ki volt ne-
künk ez a „tüneményes, láza-
san tevékeny, nagy tehetség”, 
ahogy ő nevezte, majd rögtön 
le is szögezte: a csehszlovákiai 
magyar szellemi élet – és te-
gyük hozzá: irodalom – „egyik 
nagy mindenesét” veszítettük 
el benne „fi atalon, váratlanul 
és visszavonhatatlanul”. Ám 
amit „írt és épített – tette hoz-
zá Koncsol – az itt marad, s 
nekünk marad itt… hálás utó-
kornak. Amit alkotott, nem 
romlandó, hanem ércnél ma-
radandóbb értékünk lesz…” 

Ki hitte volna hát akkor – a 
róla íródott nekrológok olvas-
tán –, hogy halála után két 
évtizeddel már azt a kérdést 
kell feltennünk: ki volt, ki is 
volt számunkra – a szlováki-
ai magyar irodalom és közélet 
számára – Zalabai Zsigmond? 
Persze, derenghet még valami 
többekben: író, közíró, iroda-

lomtörténész, (közel)múltunk 
búvárlója és feltárásra/meg-
őrzésre ösztönzője, nyelvünk 
titkainak fürkésze, irodalom-, 
művelődés-, könyvtár- és kö-
zösségszervező, szerkesztő, 
egyetemi oktató. S emlékeztet-
het rá az egykori szülőházában, 
Ipolypásztón nyílt emlékszobá-
ja, illetve falumúzeum, az élete 
nagyobbik részének otthont 
adó Somorján a nevét viselő 
városi könyvtár, az általa kez-
deményezett gyűjtőkönyvtár, a 
Bibliotheca Hungarica és a Fó-
rum Intézet pedig halála tize-
dik évfordulóján konferenciát 
rendezett a tiszteletére, miként 
a pozsonyi Comenius Egyetem 
Bölcsészkarának egykor általa 
vezetett magyar tanszéke is. 
De élnek-e, hatnak-e, érvénye-
sek-e a művei ma is, s gazdago-
dására-erősödésére használ-
ja-e azokat s a bennük foglalt 
eszméket, eszményeket az a 
közösség, amelynek szolgála-
tára az irodalommal együtt az 
életét föltette? 

Egyvalami biztos: a halála 
óta eltelt húsz év alatt nagyot 
fordult a világ, s ha most fel-
támadna, hirtelenjében nem 
tudná, jó helyen jár-e? Hiszen 
– szembenézve a tényekkel – 
jóformán szlovákiai magyar 
irodalom sincs már abban az 
értelemben és a közösséget 
maga köré kovácsolni képes, 
identitásképző formájában, 
mint ahogyan – ha a maga 
anomáliáival és vitáival is – a 
Trianon utáni első nyolc évti-
zedben kialakult, megszerve-
ződött. Egyáltalán: olvasója a 
szlovákiai magyar irodalom-
nak, könyvnek van-e még (leg-

alábbis a korábbiakhoz mért 
számban és formában)? De 
ha volna is, eljut-e még hozzá, 
akár a legtávolabbi vidékek-
re is a szlovákiai magyar író 
könyve? Hiszen könyvesbolt 
is alig akad már, ahol az szíve-
sen látott portéka lenne… De 
beszélhetünk-e még, megint 
csak a korábbiakhoz mérten, 
szlovákiai magyar könyvki-
adásról? S aki annyit tett a tág 
horizontú, minőségi irodalom 
megszervezéséért és az erős, 
értékközpontú, elvszerű kri-
tika és kritikai gondolkodás 
megteremtéséért, mint Zala-
bai (s mely törekvései máso-
kéival együtt az 1980-as évek 
második felére már beérni 
látszottak) – nem háborogna-
e annak tájainkon már-már 
teljes hiánya miatt? Bár ha 
születne is egy-egy ilyen re-
cenzió, bírálat, lenne-e fóru-
ma, sajtója – vannak-e lapjai 
a szlovákiai magyarságnak, 
ahol ezek megjelenhetnének? 
Hiszen a még mutatóba meg-
maradt kettőből-háromból is 
szinte teljességgel kikopott 
már az irodalmat s a szlová-
kiai magyar irodalmat is fi -
gyelő-értékelő-értelmező és 
az olvasók felé elfogulatlanul 
közvetítő kritika… Könyvtá-
raink, kulturális szervezete-
ink, intézményeink, iskoláink 
rendezvényein, emléknapjain, 
továbbá seregszemléinken las-
san nem gyakoribb vendégek-
e már a „menő”, de még akár a 
harmadik-negyedik vonalat is 
képviselő magyarországi írók, 
mint a szlovákiai magyarok? 
És hol vannak egykor a szlová-
kiai irodalom ünnepét jelentő 

s íróit népszerűsítő Fábry Na-
pok, amely rendezvény ki-tud-
ja-mivé és ki-tudja-miért ala-
kult át időközben, s amelyet 
az eredetileg elismerésükre 
létrehozott Fábry-díjjal együtt 
valakik, valamilyen okból „el-
loptak”, „elszerveztek” tőlük? 
(Miként a múlté már a szlo-
vákiai magyar irodalom, írók 
meghívása, jelenléte a kassai 
Kazinczy és a komáromi Jókai 
Napokon is…) De még a szlo-
vákiai magyar írók, irodalom 
megosztottsága sem lenne baj 
(ami mindig is létező jelenség 
volt), ám hova lehet jutni úgy, 
ha elbeszélve egymás mellett 
mindenki a maga „favoritja-
it” ajnározza, s a minőséget 
gond nélkül feláldozza a cso-
portérdek oltárán, teret nyitva 
újból a dilettantizmusnak és 
a középszernek (is), és tudo-
mást sem vesz a rajta kívül eső 
világokról?  És mi a helyzet 
folytonossággal s a történeti-
séggel? Irodalmunk jelenlegi 
szétforgácsolódottsága, szét-
esettsége mellett íróinkat, il-
letve a Szlovákiában kiadott 
magyar könyveket és az itt 
zajló folyamatokat lassan már 
számba venni, nyilvántartani 
sem lehetséges… Ékes példa 
erre, hogy a Fórum Intézet 
októberi A szlovákiai magyar 
közösség értékrendje és kultu-
rális változásai című, a szóba 
jöhető diszciplínákat valóban 
példás alapossággal mérlege-
lő tanácskozásán az irodalom 
szóba sem került, mintha az 
irodalomtörténet-írás nem 
lenne egyúttal történetírás is, 
s a szlovákiai magyar iroda-
lom fejlődése-alakulása nem 
lenne része a szlovákiai ma-
gyarság történetének is. Mint-
ha nem az irodalom s az írók 
felől érkezett volna a kezdemé-
nyezés akár például magának 
az intézménynek és gyűjtő-
könyvtárának a létrehozására 
is. Mindeközben az is megér-
hetne egy(-két) misét (iroda-
lom- és  társadalomtörténeti, 
illetve -lélektani értekezést), 
hogy a határon túli magyar 
irodalmak közül miért épp a 
lélekszáma alapján második 

legnagyobb közösség irodal-
ma került az elmúlt két évti-
zedben a fentiek szerint a leg-
kilátástalanabb helyzetbe… 

Hol vagy, Zalabai Zsiga? – 
kérdezném, s kérdem barátom-
tól, barátunktól hangosan. S 
mit tennél, ha látnád, halálod 
után két évtizeddel ismét hova 
jutottunk? Bár lehet, azért a 
nagy csend körülötted, mert 
szégyellnénk magunkat előt-
ted? Mert tartanánk szemre-
hányó tekintetedtől, szigorú 
véleményedtől? S lehet, nem 
is véletlen, hogy az utóbbi év-
tizedben jóformán csak egyet-
lenegyszer jutottál eszébe 
valakinek – s akkor is Magyar-
országon… (Talán messzebbről 
tisztábban látszik, ami közelről 
nem?) A fi atal irodalomtörté-
nész-kritikus Melhardt Gergő-
re gondolok, aki – bár ennek 
is lassan öt éve már, a litera.
hu portálon, mintha csak Kon-
csollal egyetértésben – le tudta 
írni rólad, hogy „mint kritikus, 
szerkesztő, irodalomszerve-
ző, tankönyvíró és egyetemi 
oktató mindenképpen olyan 
jelentőset alkotott, amire so-
káig kellene, hogy emlékezzen 
nem csak a szlovákiai magyar 
közösség, hanem minden ma-
gyarul olvasó ember”. (Aki még 
azt is eszembe juttatta, amit 
december 31-ére eső temetésed 
apropóján írtam jegyzetem-
ben: „…mit talált ki nekünk 
Zalabai Zsiga? Szilveszterezni 
hív bennünket! Akik legtöbbje 
sem vele, sem egymással nem 
búcsúztatta együtt valamely 
óévet, s nem köszöntötte az 
utána jövőt. Barátunk kohézi-
ós ereje ismét egybeparancsolt 
minket. Utoljára.” 

Mit mondjak? Előre láttam 
volna a jövőt már két évtized-
del ezelőtt? 

Valószínűleg magam sem 
gondoltam, magam sem hit-
tem volna akkor még e két év-
tized alatt bekövetkező, illetve 
felgyorsuló bomlásfolyama-
tokat. Amiket, talán Zalabai 
Zsigmond híres szervezőkész-
sége, kohéziós ereje sem tu-
dott volna, illetve tudna már 
megállítani.

Zalabai Zsigmond (balról) Tóth Lászlóval (középen) és Bába Ivánnal (jobbról) Lacza 
Tihamér felvételén 1977-ben az őrsújfalui Nyári Művelődési Táborban

Csóka Ferenc: Összefolyás
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Petőfi  200
PETŐFI A FELVIDÉKEN 13.

Bejei tartózkodásának har-
madnapján (1847. július 5-én) 
a két barát, Petőfi  Sándor és 
Tompa Mihály az irodalomtör-
ténet által is számon tartott, 
emlékezetes kirándulásra in-
dult. Ha ironikusak kívánunk 
lenni, azt is mondhatnánk, 
munkalátogatást tettek Mu-
rány váránál. A Toldi sikerén 
felbuzdulva ugyanis a Kisfalu-
dy Társaság 1847 februárjában 
újabb pályázatot írt ki, ezúttal 
Szécsi Máriáról szóló költői 
beszély megírására. Adva volt 
tehát egy, Az erdei lakhoz ha-
sonló költői erőpróba lehető-
sége. Ám a két „túrázót” már 
nem fűtötték eff éle ambíciók.

„Petőfi  azt mondta: ő nem 
fog pályázni Szécsy Máriára, 
s hogy te sem, e szerint egyi-
künk sem. Majd jó lesz Ga-
raynak! Tartsd szavaimat ti-
tokban, de előre megmondom 
neked, hogy ő fog nyerni!” – 
olvashatjuk Tompa Arany Já-
noshoz írott levelében. 

Tévedett. Az első díjat vé-
gül is Szász Károly nyerte meg 
Murány hölgye című művével.

A triász tagjai, ha nem is 
pályáztak, nagy költői kedv-

vel szinte egyszerre vetették 
magukat a témára. Már csak a 
lehetséges ihlet és költői inspi-
ráció miatt is célszerű volt fel-
keresni a romokat. 

Petőfi  így írja le a kirándu-
lást: „A napokban megnéztük 
Murány várát, melly ide va-
lami hat óra járás. Aki valaha 
Gömörbe vetődik, nagyot vét-
kezik maga ellen, ha ezt meglá-
togatni elmulasztja. Magyar-
ország legszebb megyéinek 
egyike Gömör s ennek ismét 
legszebb vidéke Murány. Gyö-
nyörűségesen vadregényes 
táj. Szép, derűlt nyári délután 
jártunk a nevezetes romokon, 
mellyek talán hazánk vala-
mennyi várai között legköze-
lebb álltak a felhőkhöz a min-
den felől szédítő meredekségű 
kőszikla-ormon. Köröskörűl a 
még magasabb hegyláncon sö-
tét fenyvesek, alant a mélysé-
ges völgyben a kéklő köd alatt 
fehér juhnyájak és tehéncsor-
dák. A nyájak kolompoltak, a 
madarak daloltak és fütyöltek, 
távolabb a hámorok zugtak… 
mindenütt zaj, életzaj, csak itt 
fönn a bércen, hol egykor kar-
dok csörögtek és ágyúk dörög-

tek, csak itt volt csend, halál-
csend… kivevén, hogy Tompa 
Mihály hortyogott.

Igen, aludt és hortyogott, 
becsületem szentségére eskü-
szöm, aludt és hortyogott… 
mert ezt eskü nélkűl a legköny-
nyenhivőbb ember sem hiheti 
el. Mig én a táj páratlan fön-
ségén s a mult idők nagysze-
rű eseményein a legköltőibb 
ábránddal merengtem: addig 
Tompa Mihály aludt és hortyo-
gott. Ha halálos ágyam előtt 
térdelve kér, hogy bocsássam 
meg ezt neki, még sem bocsá-
tom meg; ha a más világon ta-
lálkozunk és kér, még ott sem 
bocsátom meg. Nem. –

Ismétlem: a ki Gömörben 
jár, el ne mulassza Murány 
omladékait megnézni, el ne 
mulassza! de magával ne vigye 
Tompa Mihályt, mert ő alunni 
és hortyogni fog, alunni és hor-
tyogni… s e hortyogást még 
koporsótokban a föld alatt is 
hallani fogjátok, hallani az 
örökkévalóságon keresztül. 
Hrr, hrr, hrr!”

Petőfi  Murányt illetően 
egyáltalán nem túloz. E tájék a 
történelmi Magyarország egyik 
legfestőibb vidéke, a várrom 
pedig valóban a felhők szom-
szédságában őrködik. És ami 
Tompa Mihályt illeti? Nos, jó-
részt azért maradtak sötétedé-
sig a romok között, mert újfent 
parázs vitába keveredtek – ez-
úttal Szécsi Máriát illetően. És 
polémiájuk a visszaúton sem 
mérséklődött. Tompa hosz-
szabb lélektani magyarázatba 
kezdett, de Petőfi  türelmetlenül 
leintette őt. Mire válaszul Tom-
pa kritizálta meg módszeresen 
a János vitézt. És ez így ment 
hosszú órákon keresztül, és 
persze lankadatlanul.

Könnyen kiderül, hogy mi 
volt vitájuk ütközőpontja, ha 
fellapozzuk a két elbeszélő köl-
teményt. Tompa alapállása az, 
hogy Szécsi Mária gyenge és 
jelentéktelen asszony, aki sze-
szélyből és gyávaságból az első 
szóra feladná a várat. Változatá-
ban (Szécsi Mária) az úrnő vár-
nagya a főszereplő, aki úgy véli, 
az adott szó kötelez. Wesselényi 
első levelét széttépi, a másodi-
kat viszont átadja az úrnőjének, 
de csapdát állít az ostromlónak. 

A cselvetéssel kis híján megöli 
Wesselényit, ám a csetepatéban 
végül őt kaszabolják össze. Eny-
nyi a történet, amelyben Szécsi 
Mária végig a háttérben marad, 
lényegében passzív szemlélője 
az eseményeknek.

Ezzel szemben Petőfi  a min-
denkori szerelemnek állított 
emléket. Mint arról költeménye 
(Szécsi Mária) utolsó strófájá-
ban is vall: Kétszáz esztendővel 
utóbb, hogy itt jártam, / Híre 
sem volt többé az egykori zaj-
nak. / Az elhagyott, az elpusz-
tult Murány-várban / Vad-
rózsabokrok közt halk szellők 
susogtak. / Letörtem egy ró-
zsát s magammal hoztam őt… 

/ Talán a szép asszony szíve 
porábul nőtt… 

Még Bején nekirugaszko-
dott a témának, de két sor 
után abbahagyta. Az elbeszé-
lő költemény, amelyet inkább 
románcnak lehet nevezni, a 
következő hónap folyamán, 
Szatmárnémetiben készült el. 
S hogy a két költő közül kinek 
volt igaza? Nyilván irodalom-
történetileg nincs sok értelme 
az eff éle kérdéseknek, ám az 
tény, hogy Petőfi  állt közelebb a 
történeti hűséghez. Meg aztán, 
tehetjük hozzá, mivel maga is 
fülig szerelmes volt, azokban 
a hetekben e témát csakis így 
dolgozhatta fel.

A Magyar Országgyűlés tavaly Petőfi  Sándor emlékévvé nyilvánította a 2022-es és 2023-as esztendőt, a magyar költészet egyik legki-
emelkedőbb és legismertebb alakja születésének 200. évfordulója alkalmából. Tudvalévő, hogy a költőóriás élete huszonhat éve alatt 
közel nyolcszáz verset írt, s ezeknek a verseknek a jelentős része a Felvidéken íródott. Jegyzeteiből kiolvasható, hogy ezer szállal kö-
tődött a Felvidék szépségeihez, végigjárta a nevezetességeket. Mindezt bizonyítja a számtalan emlékhely, szobor, emléktábla. Petőfi  
Sándor bicentenáriuma alkalmából a márciusi számtól kezdődően egy éven keresztül közöljük a Kiskőrösön született Magyar Zoltán 
író, néprajzkutató Petőfi  Sándorról szóló (történeti) felvidéki vonatkozású írásait 13 helyszínnel. Ezeket az írásokat egyaránt ajánljuk 
mind az irodalomtörténet szerelmeseinek, mind pedig a szélesebb olvasóközönség fi gyelmébe. Az egyenként megjelenő fejezeteket 
szemléletes képanyag teszi élményszerűvé.

A MURÁNYI KIRÁNDULÁS Magyar Zoltán

Rimaszécsi Szécsy Mária, a Murányi Vénusz

Murány várának rommaradványa Csóka Ferenc: Lila világ
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A DURAY-JELENSÉG Csáky Pál

2022. december 30-án elhunyt 
Duray Miklós. Ez a hír sokun-
kat megrázott, hiszen Miklós 
élete és tevékenysége mélyen 
beleivódott a szlovákiai magyar 
valóságba, s függetlenül attól, 
hogy valaki szerette és tisztelte 
– vagy ellenkezőleg: nem sze-
rette és nyughatatlan intrikus-
nak tartotta őt, minden olyan 
magyar személyiséget, aki szá-
mít valamit bárhol a világon, 
ahol magyarok élnek, megérin-
tett. Duray Miklóst számon kel-
lett tartani, élete, megnyilvá-
nulásai sok vonatkozásban iga-
zodási pontot jelentettek még 
azoknak is, akik megosztó sze-
mélyiségnek tartották őt. Te-
vékenységét alaposabban kell 
majd értékelni, saját jövőnknek 
és tisztánlátási igényünknek 
tartozunk ezzel. Most a nekro-
lógok ideje van, ám ez az írás 
nem ebbe a kategóriába akar 
besorolni. Szubjektív visszaem-
lékezésre kaptam felkérést, s 
igyekszem a meghatározáshoz 
hű maradni.

A sors 33 év ismeretséget, 
együttműködési lehetőséget 
adott nekünk. 1989-ben talál-
koztunk először személyesen, a 
híre alapján felnéztem rá. Alap-
jában véve a nemzeti oldalon 
mozogtunk mindketten: én a 
rugalmasabb, ő a statikusabb 
oldalán. Voltak témák, amikor 
össze is különböztünk, a han-
gosabb szóváltásig azonban 
soha nem jutottunk el, annál 
jobban tiszteltük egymást és 
egymás nézeteit. Tény, hogy 
1992 végén és 1993–98 kö-
zött furcsállottam a Mečiarral 
szembeni puhább hozzáállá-
sát, akkor az MKDM politikája 
markánsabb volt. 1998-ban, a 
pártegyesítéskor ő Bugár Bélát 
támogatta, ebből később adód-
tak némi gondok. Legutóbb 

2020-ban, Matovič kapcsán 
fogalmaztunk meg eltérő véle-
ményeket, ő Igorról akkoriban 
majdhogynem szuperlatívu-
szokban nyilatkozott. Én a fen-
tieket tévedéseknek tartottam, 
s négyszemközt ezt el is mond-
tam neki. Mindezek mellett 
1990 és ´98 között ő is engem 
tartott a legegyüttélésesebb 
MKDM-esnek, mint ahogy az 
FMK-ban is engem tartottak a 
magukhoz legközelebb állónak. 
Tény, hogy gyakran próbáltam 
a három párt között közvetíte-
ni (lásd pl. Lévai Találkozók), 
1998 után is igyekeztem az egy-
séges pártban egyensúlyozni 
a különböző nézetű csoportok 
között. 

Miklós nem volt gyakorlati 
ember, kérdés, merre ment vol-
na a szlovákiai magyar történet, 
ha 1989 decemberében tényleg 
szövetségi miniszter lett volna 
belőle. 2005 és 2007 között na-
gyon szorosan egy platformra 
kerültünk, s az az érve, hogy ha 
az MKP-ban nem történik vál-
tozás, a párt szétszakad, meg-
határozó volt számomra, ami-
kor 2007 januárjában elindul-
tam a pártelnöki posztért. Az ő 
értékítélete akkor is és később, 
2009–10-ben is szilárd volt, 
meghatározó. A „magyar fejjel 
gondolkodni, magyar szívvel 
cselekedni” fi lozófi a pillér kell, 
hogy legyen máig – csak sajnos 
azt is látni kell, hogy ez sokak 
számára egyre gyöngül. Ma azt 
kell fájdalommal megállapíta-
nom, hogy a szlovákiai magyar 
nemzettudat – 33 évvel a de-
mokratikus változások után – 
rosszabb állapotban van, mint 
a nyolcvanas évek diktatúrá-
jában volt. Duray is és sokan 
mások próbáltak ez ellen tenni, 
de a nagy társadalmi tenden-
ciák ellenük-ellenünk hatnak. 

Nagyot változott a világ, és sor-
ban elhagytak bennünket azok 
az emberek is, akik a helyi és 
regionális pillérek szerepét be-
töltötték. Így ma az a felkiáltás, 
hogy „Miklós, a Felvidék veled 
van!”, nem több önáltatásnál. 
Az igazság ugyanis az, hogy 
Duray 2010 után egyre magá-
nyosabb lett. Többször felhí-
vott engem is esténként, érző-
dött rajta, hogy nagyon egyedül 
van pozsonyi magányában, s 
beszélgetni akar. Engem ez ko-
moly nyugtalansággal töltött el, 
féltem, nem történik-e vele va-
lami rossz dolog Pozsony-széli 
házában. 

És most elhagyott bennün-
ket. Ez a tény komoly érzel-
meket vált ki minden oldalon. 
Nem arról van szó, hogy mit 
gondolnak most a barátai és 
mit az ellenségei: a lenyomat, 
amit hagyott a felvidéki magyar 
történetben, fontos és kitöröl-
hetetlen. Az ő esetében is meg-
mutatkozott a régi tétel igazsá-
ga: más tulajdonságok szük-
ségeltetnek egy diktatúrában 
való ellenzéki magatartásra és 
megint másak egy demokráci-
ában való sikeres politizálásra. 
Nagyon nagy betűkkel szögez-
zük le: Duray Miklós életmű-
vének máig ható alapeleme az 
1989 előtti tevékenysége. Az 
1968-as kezdet, majd a börtön 
kétszeri vállalása, de legfőkép-
pen a Csehszlovákiai Magyar 
Kisebbség Jogvédő Bizottságá-
nak létrehozatala és működte-
tése. Az a tény, hogy a kiadott 
dokumentumok hitelesítése 
céljából megadta a nevét és a 
címét, kitéve magát ezzel az 
államrendőrség zaklatásainak. 
Ezt egyetlen magyar sem feled-
heti el soha. 

2007 és 2010 között a stra-
tégiai alelnököm volt, akkor 

szabadabb mozgástere volt, 
de nem igazán tudta kihasz-
nálni. A „nem mozdulunk egy 
jottányit sem”, illetve a „csak 
ellenzékben maradhatunk tisz-
ták” fi lozófi ája sem nem hasz-
nálható igazán nyitott körül-
mények között, sem célra nem 
vezet. Azt se feledjük, hogy a 
kilencvenes években a legdur-
vább karaktergyilkosságot vele 
szemben követték el, s ebben 
a megállapításban nem az a 
legfájóbb, amit a szlovák naci-
onalisták csináltak vele, hanem 
az, amit a szlovákiai magyar 
– úgymond – liberálisok, s a 
szlovákiai magyar sajtó egy ré-
sze. Miklóst programszerűen 
igyekeztek lejáratni, s e mögött 
a folyamat mögött mindig kita-
pintható volt a magyarországi 
liberális sugalmazás is. 

A híveit igyekezett karbantar-
tani, példaszerű, ahogy rend-
szeresen körbelátogatta őket. 
Az ilyen esetekben – néhányon 
magam is részt vettem – álta-
lában jó politikai elemzéseket 
adott, de néha el is csúszott a 
valóságtól, itt-ott hajlamos volt 
légvárak építésére is. Az utóbbi 
években, magyarországi ha-
tásra, mindenféle konteókban 
is hitt, ilyenekre előttem csak 
óvatosan hivatkozott, tudván, 
hogy ezeket önbecsapó badar-

ságoknak, s így károsaknak tar-
tom. 

Betegsége idején, operációja 
előtt és után is sokszor beszél-
tünk telefonon, személyesen 
2022. december 23-án talál-
koztunk a Nárcisz Házban, 
ahol Molnár Imrével együtt 
kerestük fel. Telefonon utoljá-
ra december 20-án beszéltünk 
egymással. Nagy meglepeté-
semre ő hívott fel, a hangja elég 
erősnek tűnt, s jó húsz percig 
beszélgettünk. A szlovákiai és 
a szlovákiai magyar politikai 
helyzetről érdeklődött. Épp a 
legidősebb unokámmal játszot-
tunk, amikor a telefon megszó-
lalt, s a gyerek, amikor befejez-
tük, megszólalt: 

– Kivel beszéltél? 
– Egy bácsival, magyar poli-

tikussal, aki most nagyon beteg.  
– A barátod? 
– Azt nem merném állítani, 

de nagyon közel álltunk egy-
máshoz.  

– Szeretted őt?
Meglepett, hogy a kilencéves 

gyerek a telefonos beszélgetés 
hallatán ilyet kérdez.  

– Igen. Nélküle más lett vol-
na a világunk. 

Akkor még nem tudtuk, hogy 
pár nap múlva hozzá kell majd 
tennünk: Miklós, köszönjük! 
Nyugodj békében!

képzőművészet
MEDITÁCIÓS JELLEGŰ FESTÉSZET Nagy Erika

Csóka Ferenc

Csóka Ferenc véleménye sze-
rint az, aki lényeglátó, egyéni 
látásmódú és túlérzékeny egó-
val, idegrendszerrel született, 
az töretlen szorgalommal meg-
támogatva bármilyen művé-
szeti ágban képes jól kifejezni 
magát. Nyilvánvalóan magára 
céloz, ugyanis alkotói pályáját 
zeneszerzőként, zenészként, 
szövegíróként kezdte, s csak 
akkor lett író, amikor elege 
lett a túl zajos koncertekből. 
Az írás kitöltötte az életét, de a 
komoly írás önostorozó mun-
ka, ezért az ő háborgó, túlérzé-
keny lelkének olykor meditálni 
kellett, hogy megnyugodjon. 
Így kezdett el tájképeket fes-

teni. Festészetére hamar felfi -
gyeltek, a második kiállításán 
már a Magyar Alkotó Művé-
szek Szlovákiai Egyesületének 
elnöke, Almási Róbert is tisz-
teletét tette. Csóka Ferencnek 
több mint tíz önálló kiállítása 
volt eddig, de internetes galé-
riákban is állított ki a munkái-
ból. Volt kiállítása étteremben 
is, ahol a vendégek levehették 
a képeket a falakról, hogy kö-
zelebbről is megvizsgálják, és 
ha megtetszett nekik, azonnal 
vihették az otthonaikba. Gyak-
ran kapott felkérést az önkor-
mányzatoktól is, volt, hogy ti-
zenöt képet festett egy telepü-
lésről és környékéről. Ezek a 

festmények a világ különböző 
országaiba kerültek, főleg de-
legációk tagjai vitték maguk-
kal az ajándékba kapott képe-
ket. Így került festménye pél-
dául Ázsiába is.  Csóka Ferenc 
fontosnak tartotta létrehozni a 
saját honlapját, melyen önálló 
galéria is helyet kapott, s így 
visszanyerte meditációs jelle-
gét a festészete. Képei most is 
eljutnak mindenhova, jönnek 
Bécsből, Párizsból a külföldre 
szakadt csallóközi magyarok, 
hogy magukkal vigyék szülő-
földjük egy-egy szeletét az ide-
gen országokba. Csóka Ferenc 
mindig elutasította a festésze-
ti szövetségekbe, társaságok-

ba való belépést. Vallja, hogy 
számára éppen elég íróként a 
Szlovákiai Magyar Írók Társa-
sága. 

Nemrég elhatározta, hogy új 
képein megjeleníti a gondola-
tait is, mert ebben a csalafi nta 
világban a lágy, fényes hangu-
latok mellett véleményt is kell 
mondani, mert bármely művé-
szeti ágban alkot is valaki, ép-
pen itt az ideje, hogy kiabálva 
tiltakozzon a sok ostobaság 
ellen. Az új koncepcióból több 
kiállítást tervez abszolválni, 
főként Magyarországon, de 
mindig átgondolja, milyen ki-
állítóteremben helyezi el a ké-
peit. Mert Csóka Ferenc nem 

kiállításokat gyűjt. Neki az a 
fontos, hogy minél többen lás-
sák a lelkét, a gondolatait. És 
ha csak egy kicsit is alakítani 
tud a világon, akkor már bol-
dog.

Csáky Pál és Duray Miklós
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könyv
EMBERI TÖRTÉNETEK, EGYTŐL EGYIG

AMIRŐL A NAPLÓTÖREDÉKEK BESZÉLNEK

Ollé Tamás

Fiala Ilona

Tavaly ősszel jelent meg Duri-
ca Katarina legújabb regénye, 
Mennyit adtál érte? címmel. 
Az írónő a maffi  agyilkosságok 
áldozatai és a Brüsszelben dol-
goztatott magyar prostituáltak 
után ismét egy szövevényes és 
kevésbé ismert világot tár az 
olvasó elé. Ennek a világnak 
meddő nők, gyermekre vágyó 
házaspárok, béranyák és ano-
nim petesejtdonorok a szerep-
lői, akiket ugyanúgy a vágyako-
zás hajt a hétköznapok során, 
mint megannyi más embert. 

A regényben négy, különbö-
ző státuszú és életkorú nő me-
séli el saját történetét. Nóra, 
a Brüsszelben élő, negyvenes 
évei elején járó rendezvény-
szervező, aki továbbra sem ta-
lálta meg azt, akivel gyermeket 
vállalhatna. Vanda, a 23 éves, 
leukémiában szenvedő egyete-

mista lány, aki a bezárások elle-
nére is a fővárosi kollégiumban 
marad, egymagában, gondo-
lataival összezárva. Rebeka, a 
nemrég megözvegyült kétgyer-
mekes anya, aki hirtelen betel-
jesítetlen álmokkal és tetemes 
adósággal körülvéve találta 
magát. Valamint Krisztina, aki 
a végsőkig is képes elmenni, 
hogy párjával végre gyermekük 
lehessen. Történetükbe 2020 
kora tavaszán kapcsolódunk 
be, amikor a koronavírus fel-
ütötte a fejét Európában. Az 
ismeretlentől való félelem fel-
forgatja mindannyiuk életét, 
ám idővel cselekvésre ösztönzi 
őket. A négy történet pedig egy-
egy ponton össze is kapcsoló-
dik, vagy épp átfedi egymást. 

A regény fő történetszála Re-
bekára és Krisztinára, avagy 
a béranyára és a meddő nőre 

fókuszál. Az írónő nagyon jól 
szemlélteti e nem hétköznapi 
függés és viszony sajátossága-
it, beleértve a két nő érzéseit és 
egymáshoz való viszonyulását. 
Az egyik oldalon bizonytalan-
ság és félelem, a másik oldalon 
remény és óvatosság. Kettejük 
történetében ráadásul akad egy 
igazán meglepő (ugyanakkor 
érthető), „fi lmbe illő” fordulat 
is, amely sejtésem szerint va-
lamikor valóban megtörténhe-
tett. Durica Katarina ugyanis – 
ahogy azt az utószóban is említi 
– a regény írásakor valós törté-
netekből merített és inspiráló-
dott, amelyeknek személyesen 
járt utána. Ezek a találkozások 
indították őt el azon az úton, 
hogy jobban megismerje ezt a 
világot, s e célból még amerikai 
béranya-infl uenszerekkel is fel-
vette a kapcsolatot.

Visszatérve a történetre, 
számomra kicsit zavaró, hogy 
a másik két főszereplőből ke-
vesebbet kaptunk, szívesen 
olvastam volna róluk többet. 
Ez viszont egyben az írónőt is 
dicséri, hiszen azt jelenti, hogy 
sikerült érdekesen megírnia 
mind a négy karaktert, kiala-
kítva saját hangjukat és sze-
mélyiségüket.

Ahogy Durica Katarina ko-
rábbi regényei, úgy témájában 
és motívumaiban a Mennyit 
adtál érte? is jóval túlmutat az 
alapproblémán. Női (és férfi ) 
sorsok fonódnak össze, s olyan 
érzések kerülnek felszínre, 
mint a vágyakozás, a hiány, 
irigység, megbánás, harag, 
szégyen, öröm, felszabadulás 
és persze a szeretet. Mert olyan 
emberi történetek ezek, ame-
lyeknek szereplői ott vannak 

körülöttünk a hétköznapok-
ban, s amelyeket sokszor nem 
is ismerünk.

Durica Katarina: Mennyit 
adtál érte? Piros Hó Kiadó, 

Budapest, 2022

Farkas Ottó egykori újságíró 
tevékenyen tölti nyugdíjas éve-
it. Szabadidejét annak szenteli, 
hogy felkutassa az értékeket 
hordozó múltat. Korábbi köte-
teiben adatközlőket szólaltatott 
meg, valamint nógrádi és gö-
möri regéket, legendákat dol-
gozott fel. Legújabb kötetében 
a hozzá eljutott naplókból szer-
kesztett egy tanulságos kötetet, 
amely a Medvesalján, a magyar 
határvidéken a huszadik szá-
zadban élő magyarok életét tár-
ja elénk. 

A Naplótöredékek című kötet 
hat ember naplójából ad ízelí-

tőt. Olyan emlékekből, amelye-
ket a naplók lejegyzői megéltek, 
megtapasztaltak, amelyek meg-
mutatják az egyszerű emberek 
érzéseit, küzdelmeit, kitartását 
és szívósságát, valamint azo-
kat a keserves történéseket, 
amelyek a huszadik századot 
jellemezték – amikor a hatá-
rok átlendültek a fejük felett, 
amikor a háborút végigharcol-
va a szovjet munkatáborokban 
kötöttek ki, amikor szülőföld-
jükön kollektíve bűnösökké és 
hazátlanokká váltak. Érdekes, 
főleg tanulságos és valóságízű 
részletek. Ki is írhat igazabbul, 

mint az, aki átélte, a saját bőrén 
tapasztalta meg a számkivetett-
séget.

Az első fejezet, A bányatelep 
tanítónője Weisenpacher Klára 
naplójából és néhány elbeszé-
léséből tevődik össze. Ezeket 
fi a, Szpevár Csongor bocsátotta 
rendelkezésre. Weisenpacher 
Klára, miután elvégezte a ta-
nítóképzőt, 1941. szeptember 
elsején a Somoskő melletti 
macskalyuki bányatelepre ke-
rült az egytanerős, osztatlan 
képzésű elemi iskolába. A há-
ború után, amikor bezárták a 
magyar iskolákat, a határt 50 

kilós csomaggal átlépve átte-
lepült Magyarországra. Élete 
végéig ragaszkodott szülőföld-
jéhez, ezt bizonyítja naplója és 
több elbeszélése is. 

A következő rész Varga Pál: 
Életem legszebb éveinek kálvá-
riája. A hidegkúti férfi  elmeséli, 
hogy bár szegénységben éltek, 
boldog gyermekkora volt. An-
nál nagyobbak és keserveseb-
bek a további hányattatások: 
háborús évek, katonáskodás, 
munkatáborok. Ezt követi a 
Hármastanya, Katona Gyu-
láné Virág Rozália naplójából. 
Sok mindenről ad képet ez a 
fejezet is, ám legérdekesebbek 
azok a részek, amelyek a ma-
gyar-szlovák határon élő lele-
ményes csempészek kalandjait 
vázolják. Rövid, de annál meg-
fogóbb az Apukám, Csunyo Já-
nos huszár története, amelyet 
lánya, Csunyo Zsuzsi oszt meg 
az olvasóval. A dobfeneki Ber-
ki István Jogfosztottak című 
jegyzetsorozata a legterjedel-
mesebb, legrészletesebb, emel-
lett a legmegrázóbb leírása éle-
tének, különösen a magyarok 
Csehországba való kilakolta-
tásának, amely szülőfalujában 
1947. január 23-a fagyos reg-
gelén kezdődött. Megrendítő 
leírása a jogfosztottságnak. Az 
első kézből kapott ismeretek 
rendkívül felkavaróak, meg-
rendítőek. A Rónafalu címet 
viselő fejezet Gulyás András és 
neje értékes feljegyzéseire épül. 
A múlt századi falusi életmó-
dot – a gazdálkodástól kezdve 
a kenyérsütésen át a kenderter-
mesztésig, fonásig és további 

jellegzetességekig – mutatja be.
Farkas Ottó munkásságát, 

eddig tizenhat kiadványát 
gyöngyszemekként tartjuk szá-
mon felvidéki irodalmunkban. 
Nemcsak irodalmi értékük, 
hanem tényirodalmi, kordoku-
mentumi és helytörténeti jel-
legük révén is. A szerző alapos 
munkája azért is hordoz ma-
gában nagy értéket, mert meg-
örökíti múltunk egy jelentős 
részét, elődeink életét, szokása-
it, mentalitását, a háttérben pe-
dig a tőlük függetlenül alakuló 
történelmi változásokat. Ezek 
a tények idővel kifakulnak, de 
a szorgalmas írói munka által 
mégis fennmaradnak, és ta-
núságot tesznek a jelen és az 
utókor, a ma embere és a jövő 
generációk számára.

A kötetet 2022-ben a Regélő 
Múlt Polgári Társulás adta 
ki a Beszédes Múlt Könyvek 

sorozatában.

Csóka Ferenc: Ragyogás
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„A halál szobáján 
tompa csend ül,

    hogyha rezzen, 
zaj kél mindenütt,

most nagy pörölye 
magasba lendül
    és az óra üt.”

Mathias Claudius: A halál 
(Kosztolányi Dezső fordítása)

Gyerekkorában sokat járt Ri-
maszombatba. Az anyjával.

Aki akkor még fi atal és szép 
nő volt.

Egy nagy, sárga, tornácos 
házra emlékszik. Ahogy belép 
a tornácról a házba, mindenütt 
rend és tisztaság. Az anyja uno-
kahúga lakik ott a férjével. Meg 
a gyerekével.

A gyerek négyéves. Nem több. 
Mindig nevet. Kislány. Látszik 
rajta, hogy boldog. Boldog, hogy 
gyerek, és hogy éppen úgy és ott 
gyerek, ahol és ahogyan.

Pierre is még gyerek. Kiska-
masz. A rokonok furák olykor. 
Furán beszélnek. Azt mondják, 
„ányóm”, és azt értik, „anyám”. 
Másképpen hangsúlyoznak, 
mint amit a kiskamasz Pierre 
megszokott.

Az egyik rokon, anyja unoka-
húgának a férje félrehívja. Azt 
mondja, mutat valamit.

– Gyere, megmutatom a dol-
gozószobámat!

Elegáns és réginek tűnő bú-
torokkal berendezett szobába 
vezeti a kiskamasz Pierre-t, aki 
megcsodálja az íróasztalt, a fa-

ragott lábú karosszéket, a bal-
dachinos ágyat.

– Itt szoktam pihenni munka 
közben. Ügyvéd vagyok, sokat 
kell olvasnom – mondja a ro-
kon.

Aztán a falra mutat.
A falon hatalmas térkép. A 

kiskamasz Pierre először nem is 
érti, mit lát pontosan. A térké-
pen városnevek, olyan városok 
nevei, amelyekről a kiskamasz 
Pierre-nek eddig fogalma sem 
volt. Minden városnév magya-
rul.

– Tudod, mi ez? – kérdezi a 
rokon.

Pierre csak hallgat.
Talán tudja is. De nem akarja 

kimondani. Vagy nem meri ki-
mondani.

– Ez itt az egykori Nagy-Ma-
gyarország térképe – mondja a 
rokon.

– Nézd, még tengerünk is 
volt! Amikor Dalmácia is a mi-
énk volt. De elvettek tőlünk 
mindent.

Pierre nézi a térképet. Nem 
mond semmit. Nézi a térképet, 
aztán a rokonára, az anyja uno-
kahúgának a férjére néz.

– Mit gondolsz? Visszakapjuk 
egyszer mindezt? Mindazt, amit 
elvettek tőlünk? Szerinted visz-
szakapjuk?

A kiskamasz Pierre csak nézi 
a rokonát. Érti a kérdést, vala-
hogy mégsem érti.

– Te értelmes fi ú vagy. Talán 
egyszer a generációd egyik rep-

rezentánsa leszel. Válaszolj, sze-
rinted egyszer visszakaphatjuk 
mindezt?

Pierre csak nézi a rokonát. A 
felvidéki rokonát. Ott, a rima-
szombati házban. Gyerek még, 
kiskamasz, de látja a rokon 
szemében az elkeseredettséget. 
És érti is, meg nem is. Kicsit 
csodálkozik.

Aztán csak megrázza a fejét. 
Így jelzi, hogy nem. Hogy mind-
ez reménytelen. Legalábbis, 
nem tudja elképzelni. Valójában 
még a kérdést sem érti. A kérdés 
sem az ő világa.

Ez a kérdés őt meg nem érint-
heti.

A családi ház mellett, majd-
hogynem közvetlenül ott folyik 
a Rima. Nem nagy folyó. Nem is 
különösebben széles. Valamikor 
az anyja, akit néhány hete láto-
gatott meg a kórházban, amikor 
behívták hozzá elbúcsúzni, de 
ő nem igazán tudott elbúcsúzni 
az anyjától, és ezért is szégyell-
te magát, szóval, valamikor az 
anyja, még kislányként itt, a 
Rima partján szeretett volt ját-
szani.

Tehát itt játszott, akkoriban, 
kislányként. Talán hét-nyolc-
éves lehetett. Amikor szinte sze-
relmes volt a folyóba. Az ő any-
ja. Pierre, a festő anyukája.

Igen, ez a szerelem a folyó 
iránt akkor volt a legintenzívebb 
az akkori kislányban. Órákig tu-
dott ülni a folyóparton, a tölté-
sen, és nézni a vizet. A faágakat 

szerette. Ahogy úsznak lefelé. 
Ahogy viszi őket a sodrás.

Mondta neki, a kislánynak, az 
anyja, Pierre anyjának az anyja, 
vagyis Pierre, a festő nagyma-
mája, hogy vigyázzon. Hogy ne-
hogy belemenjen a vízbe. Még 
kicsit se.

Azon a nyáron, miután be-
töltötte a hét évet Pierre anyja, 
azon a nyáron nagyon meleg 
volt a július. Persze, a júliusok 
mindig melegek. Vagy általában 
melegek. De azon a nyáron nem 
volt ritka a 40 fok Celsius sem.

Pierre anyja nem hallgatott az 
anyjára. Egyedül volt a parton. 
Közel a házukhoz. Melege volt.

Bugyira vetkőzött. Elhatároz-
ta, hogy csak a lábát lehűti kicsit 
a folyóban. Óvatosan merész-
kedett be a vízbe. Kicsit pipis-
kedett is, mert az apró kavicsok 
bántották a talpát.

Aztán valahogy megcsúszott, 
és már vitte is a folyó. Abban 
az évben erős volt a sodrása a 
Rimának. Merthogy feljebb, 
a Rima felső szakaszán kicsit 
áradt is.

Pierre anyja kislány volt ek-
kor, de már tudott úszni. Sze-
retett is. Mégis, a sodró árban 
éppencsak kapálódzott. És hol 
alámerült a feje, hol felbukott. 
Már alig tudott magáról.

Aztán erős kezek emelték ki 
a vízből, váratlanul. Egy ha-
lászember. A csónakja felé so-
dorta a folyó Pierre anyját. Sze-
rencséje volt az anyukájának.

Erős, kérges kezek. Meg egy 
borostás arc. Felemelték a kis-
lányt, aki később Pierre anyja 
lett, és csak ennyit mondtak:

– No, a mihaszna gyereklány. 
Fürdik. Aztán úszni sem tud.

Pierre anyja érezte, ahogy a 
fenekét tartja az erős kéz. Ahogy 
felemeli, és a borostás arc az ő 
arcát érinti. És nem bánta.

Ez az érintés örökre az emlé-
kezetébe vésődött.

A halászember néhány száz 
méterrel lejjebb tette partra a 
gyereklányt. Pierre anyja ak-
kor, hétévesen boldogan szaladt 
visszafelé a töltésen végig az 
otthagyott ruhájához. Nyár volt, 
meleg.

Senkinek nem tűnt fel, hogy 
egy gyereklány egyszál bugyi-
ban rohangál.

Otthon sem tudtak meg sem-
mit a szülei. Délután, vagy in-
kább kora este hazasétált, és a 
kérdésre, hogy merre volt, csak 
ennyit mondott:

– A parton. Játszottam.
A halászember erős tenyere, 

ahogy a fenekét fogja, megma-
radt az emlékezetében. És utóbb 
minden férfi tenyérben ezt a 
gyerekkorban megtapasztalt ke-
zet kereste, persze mindhiába. 
Senki, soha nem tudta megfogni 
úgy a fenekét, olyan természetes 
őserővel, ahogy az a halász ak-
kor tette.

Pierre anyja azon a nyáron, 
azon a napon volt a legboldo-
gabb.

EGY UTAZÁS EMLÉKKÉPEI (részlet egy készülő regényből) Petőcz András

próza

Csóka Ferenc: Kanális

A LILA RUHA
Három napja távozott a nagyi, 
azóta várom, hogy hazaérjen. A 
fotel üres, nem szól a tévé, a fa-
lak kíváncsi fülükkel hallgatják, 
mikor veri ismét a radiátort. A 
horgolt terítőn – ami valójában 
egy bazári portéka – fekszik egy 
félig üres pohár, a műfogsora 
már nincs benne. Belelapozok 
a receptes könyvbe. Hullámos 
lapjai ropognak a kezem alatt, 
mint az a kétszersült, amit utol-
jára őröltek a fogai. A képvise-
lőfánk receptjéhez lapozok. A 
nagyi szerint a nagyapa és az 
én kedvencem is. Bezárom ma-
gam mögött az ajtót, megállok 
egy pillanatra. Kopognak a ra-
diátoron, de mire visszaérek a 
horgolt terítőhöz és a félig üres 
pohárhoz, addigra bottal üthe-
tem a nagyi nyomát.

Három napja távozott a na-
gyi, véreset köhögött, azóta vá-
rom, hogy hazaérjen.

Amióta nagypapa fejfájára 
arany betűket gravíroztak, azóta 
nem sütött a nagyi aranybar-
na képviselőfánkot. Képzeletem 

összes képviselőfánkja koromfe-
kete. Megcsörren a pohár a hor-
golt terítőn, mintha a nagyi fog-
sora beszélni akarna, de a pohár 
félig üres. Matatnak a bejárat 
előtt, egy fokossal sántikálnak, 
talán ő az, talán a nagyi. Kihaj-
tom az ajtót, a busma szemöldö-
kű szomszéd gyászos pillantást 
vet felém. Retteg, mert tudja, 
hamarosan ő következik.

Három napja távozott a na-
gyi, hordágyon tolták be a Hon-
védbe, azóta várom, hogy haza-
érjen.

A horgolt terítő irányából hal-
lom a civakodásukat. Nagypapa 
eldugta a távirányítót, nagyi 
pedig rápakolt egy köteg ruhát. 
A legnagyobb problémájuk a 
semmi volt. Nagyapa az utolsó 
közös karácsonyukon azzal a 
rágalommal illette őt, hogy va-
lójában a nagyi kedvence a kép-
viselőfánk. Csörgőkígyótól buj-
káló fi óka a tekintetem, el kell 
kerülnöm a gardrób látványát.

Három napja távozott a na-
gyi, covid-gyanús tüdőgyulla-

dás, azóta várom, hogy hazaér-
jen.

A konyhából áramlik a vaníli-
aillat, képviselőfánk sül arany-
barnára, mintha csörögnének 
az edények, és összetörne egy 
újabb herendi porcelán tányér. 
A fokos és a nagyi műfogsora 
jár a fejemben, nem akarok em-
lékezni. A horgolt terítő felett a 
félig üres pohár, de a gardrób-
ból hiányzik a ruha, azért esett 
a lilára a választás, mert a na-
gyi szerint a fekete öregíti. Az 
ember adjon magára, főleg ha 
mindenki azért érkezik, hogy 
zokogjon miatta. Nagyapától 
kapta ezt a darabot, ha már 
örökkön örökké veszekedni fog-
nak, legalább legyen csinos.

Három napja távozott a na-
gyi, meztelen testéről egy slag-
gal mosták le az emberi mél-
tóság utolsó cseppjét, azóta 
várom, hogy hazaérjen.

Kiveszem a tepsit, a szabály-
talan gombócokat megtöltöm 
vajkrémmel, és fekete dobozba 
teszem a képviselőfánkokat. 

Nem olyan, mintha a nagyi 
készítette volna, mert neki ké-
szítették. Kóborló tekintetem a 
gardróbra téved, a fogas üres. 
A horgolt terítő felett félig üres 
pohár, a műfogsorát a koporsó-
jába helyezték, a fokos nem veri 
többé a radiátort, vele együtt te-

metik el. A járvány miatt mezte-
lenül, egy nem lebomló zsákban 
helyezik el a nagyit a koporsó-
ba, elernyedt lábánál a képvi-
selőfánk és a lila ruha az idők 
végezetéig arra fog várni, hogy 
végre elfogyasszák, és felöltsék 
az ünnepségre.

Takács Éva

novella
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ŐRSZEMEK A FÖLD KÖRÜL

HA ÉN SZERETLEK, JAJ NEKED...

A Hold pályája mentén keringő 
apró megfi gyelőkabinban két 
reptilián unatkozott már vagy 
ezer éve. Dina és Saura nem csi-
nált mást, mint árgus szemek-
kel fi gyelte a kék bolygót.

– Mit jeleznek az őrszemek?
– Sikeresen földet értek. Su-

gároznak minden lehetséges 
frekvencián, de eddig még nem 
talált rájuk senki. Egyfolytában 
küldik a jeleket, mégis zéró az 
értelmezhető adat. A probléma 
a bolygó geomorfológiai adott-
ságai miatt adódott. Egyikük 
az óriáshegység csúcsai közt 
rekedt, három másik az óceán-
ba merült, ketten a déli pólus 
környékén értek földet, nyolcat 
elnyelt az északi jeges víz, né-
gyet belepett a sivatagi homok. 
A többi elveszett. Csak egyet-
len esett sűrűn lakott területre, 
hogy bizakodásra adjon okot.

– Ebből is látni, milyen rosz-
szul célzol. Itt van ez az ígéretes 
planéta több mint hétmilliárd 

humanoid lakójával, és te egyet 
sem vagy képes eltalálni közü-
lük, hogy végre beférkőzzek a 
tudatába és kedvemre manipu-
láljam. Már csak egy csekély fi -
zikai kontaktus hiányzik, némi 
DNS, hogy folytatni tudjam a 
tervezett intergalaktikus in-
váziót, erre a te ügyetlenséged 
miatt esz meg a halpenész eb-
ben a szűkre szabott kabinban. 
Uszonnyal fogható eredmények 
helyett arra pazarlom a tehet-
ségemet, hogy a pikkelyeimet 
vakargassam! Elég megfordul-
nom, és a farkunk máris ösz-
szegabalyodik. Ha otthon ma-
radok, azóta már háromszor 
is lepetézhettem volna. Tiran 
hűségesen vár rám, legalábbis 
remélem…

– Na hiszen… Ha annyira unod 
magad, gyere és nézzünk le! 

Saura a műszerfal felé fordult. 
– Megbuggyantál? A Föld túl 

száraz, alig 70%-át borítja víz. 
A többi jég, szikla meg homok. 

Undorító közeg, csak droidok-
nak való. A maradék felület is 
elég barátságtalan. Csak úgy 
hemzsegnek rajta az egymást 
pusztító életformák. Ha nem 
zabálják vagy marcangolják a 
másikat, akkor biztos, hogy pa-
raziták. A földi természet szá-
munkra nagyon ellenséges.

– Na és? Mi is azok leszünk 
velük szemben, ha az eleve el-
cseszett projekted végre bein-
dul. Ez a sárgolyó tele van ki-
aknázatlan ásványi kincsekkel, 
amiket meg kell szereznünk, ha 
teljesíteni akarjuk a küldeté-
sünket!

– Tudom. Mágneses magja 
van. Hisz épp emiatt dekko-
lunk ezen a pályán már időtlen 
idők óta. De a gravitációja ir-
galmatlan. Ezért nem kapnánk 
leszállási engedélyt ezzel a ne-
vetségesen kicsi kapszulával. A 
nehézségi erő nyomban lehúzna 
minket az óceán aljára, és ne 
feledd, hogy csak száz évre ele-

gendő metánkeverék áll rendel-
kezésünkre. 

– Nem baj, alkalomadtán 
majd alkalmazkodunk a lég-
körhöz, ahogy ezek a földkérgen 
nyüzsgő emlősök is tették. Idő-
be telik, de ellesem a titkukat, 
nekem elhiheted.

– Mondd, te mire gondolnál, 
ha találnál egy ilyen kőzetzár-
ványba ágyazott kis kütyüt, 
amit valaki százával potyogta-
tott el egy adott galaxisban?

– Arra, hogy ezt én fejlesz-
tettem, és gyakorlati tapaszta-
lataim szerint még bőven lenne 
rajta korrigálni való algoritmus.

– Nem erre gondoltam. Mit 
tennél, ha földi humanoidként 
találnál rá? Megfejtenéd az 
üzenetét, és reagálnál? Ráhan-
golódnál a megfelelő hullám-
hosszra, hogy kapcsolatba lépj 
azokkal, akik üzentek? Vagy 
hagynád az egészet a fenébe? 

– Te most szívatsz engem? 
Természetesen azonnal átlát-

nám a csapdát, és nyomban 
megsemmisíteném a kémrobo-
tot. Az én intelligenciámat ne 
hasonlítsd holmi alsóbbrendű 
humanoidok csekély agyka-
pacitásához! Ezeknek egy em-
beröltő is kevés lesz, hogy erre 
a kihívásra válaszoljanak. De 
remélhetőleg lesznek annyira 
ostobák, hogy puszta kézzel 
megérintsék.

*
Valahol a világban, egy 

nyüzsgő metropolis szívében 
sétáló kisfi ú egyszer csak leha-
jolt, és felvett valamit a fűből.

– Mami! Nézd, milyen szép 
kövecskét találtam! Ugye, te is 
látod, hogy világít?

A mami nem díjazta a csodás 
leletet, ehelyett dühösen för-
medt izgatott gyermekére.

– Fiam! Hányszor mondtam 
már neked, hogy ne szedd fel a 
szemetet a földről! Pfuj! Dobd 
el azonnal, és húzd le a kesztyű-
det, mert csupa kosz lett!

Ha egy ötvenes nő szeret egy 
férfi t, nem akarja megváltoztat-
ni, de meghallgatja érveit s ő is 
érvel. Egyszer.

Ha egy ötvenes nő szeret egy 
férfi t, aki elhívja egy Korda-
koncertre, csak annyit kérdez 
tőle felhúzott szemöldökkel: 
miii? Ebből a férfi  rögtön he-
lyesbít, hogy Cohen, és a nő bol-
dogan rábólint.

Ha egy ötvenes nő szeret egy 
férfi t, kicseréli műszálas zok-
nijait pamutra, lyukas alsókat 
nem is talál, hisz a férfi  is szereti 
a nőt, s azokat már rég kidobta, 
amit a nő egy kicsit sajnál, mert 
a poros cipők letörlésére ideális 
lett volna.

Ha egy ötvenes nő szeret egy 
férfi t, s eszébe jut a múlt, sze-

rencsésnek tartja magát, mert 
tudja, lehetséges egy életben két 
igazi...

Ha egy ötvenes nő szeret egy 
férfi t, nem erőlteti a drámát 
fi lmen, inkább kacsamájat kon-
fi tál, felszeli a lányától kapott 
ropogós héjú, friss kovászos ke-
nyeret, behűti a vörös és fehér 
bort, s néha hátulról gyengéden 
átöleli a férfi t, amíg az a kony-
haablak szúnyoghálóját erősíti, 
amit a szomszéd macskája ki 
tud nyitni.

Ha egy ötvenes nő szeret egy 
férfi t, gondoskodik arról, hogy 
a vérnyomásmérőben és a mér-
legben ne merüljön le az elem.

Ha egy ötvenes nő szeret egy 
férfi t, örömmel nézi annak vas-
kos fényképalbumait egy nyá-

ri szombaton a kertben. Csak 
a madarak rezzennek össze a 
fejük felett a kőrisfán, ahogy 
visszhangzik gurgulázó neve-
tésük a fél évszázados képek 
láttán.

Ha egy ötvenes nő szeret egy 
férfi t, elviseli, ha az a saját há-
zában a vécén cigizik s az első 
hajnali kávéját is ott issza. Tud-
ja, ez rutin, ez olyan dolog, hogy 
ezen fölösleges változtatnia, 
hiszen egy jó nap a jó kezdettel 
indul.

Ha egy ötvenes nő szeret egy 
férfi t, akkor is vesz neki kék, fe-
hér pöttyös hózentrógert, ha az 
sosem hordott olyasmit – csak 
mert passzol az ő új kék, fehér 
pöttyös ruhájához.

Ha egy ötvenes nő szeret egy 

férfi t, megengedi neki, hogy az 
teljes lényével birtokolja, da-
rabjaira szedje, hogy megfojtsa 
a csókjaival, hogy aztán újra 
felélessze, összerakja őt porcról 
porcra, idegről idegre, még tö-
kéletesebbre.

Ha egy ötvenes nő szeret egy 
férfi t, aki horkol, nem húzza elő 
a palacsintasütőt az ágya alól és 
nem kongat vele nagyot annak 
fején, hanem mosolyogva nézi 
őt, csókot lehel a homlokára, 
majd fogja a kispárnáját, és az 
angolok nyugalmával átvonul 
a nappaliba, s alszik reggelig, 
amíg a férfi  ágyba nem hozza 
neki a hasas picardie-ben az il-
latozó, édes tejeskávét.

Ha egy ötvenes nő szeret egy 
férfi t, a régi előitéleteit sut-

ba vágja, s gyengéden  bújik a 
nagy, szőrös, 130 kilós grizzly-
testhez, amely olyan fi nom, 
puha és megnyugtató, amilyet 
meglepetésére eddig még so-
sem érzett.

Ha egy ötvenes nő szeret egy 
férfi t, mosolyogva, nagyot kö-
szönve, ringó csípővel megy 
el a lócán ülő három, sötét 
fejkendős öregasszony előtt, 
mit sem törődve a mögötte 
gomolygó, önmagát gerjesztő 
susmussal.

Ha egy ötvenes nő szeret egy 
férfi t, tudja, hogy a férfi  is tudja, 
lemezük B felén a „While I Play” 
forog.

Ha egy ötvenes nő szeret egy 
férfi t, az összes többit, aki köze-
lít, csípőből lelövi.

Tóth N. Katalin

Balogh Ildikó

Krausz Tivadar

Befordultam 
Itt a reggeli pesszimum.
Befordultam. A konyhára?
Nagy halomban a mosatlan.
Befordultam hamarost.

Dúl bennem egy vad háború.
Nem bízom a dolgokat a
véletlenre, csak a véltre.
Szakemberrel kidolgozott

váratlanra, vakreményre.
Előre küldöm a kost,

ő vezesse a rohamot,
zúzza be a kapukat.

Mellesleg elmosogatok.
A borút azt elvitetem,
hátracsavarják a karját,
a kínpadra feszíttetem,

szeretgeti a hóhér.
Visszavívom az elveszett
váramat – a nyugalmamat.
Áramlik a csend s a béke.

Meghozza a derűmet.
Mi történt? Nem érdekes.
Csak a nyoma nyomorít.
Lecsapom a kardról a vért.

A szavak szószólója
A szavak szószólója lettem.
A teljesen magukra maradt szavak
kértek föl becsületük védelmére.
„Azt tapasztaljuk, hazug a teljes világ.

Eredeti jelentéstartalmunkat akarjuk!
Igazságot, azonnal és alku nélkül!
Nem érdekel, mint stilizálnak minket
csiszolt hazugsággá csődjeik után,

mint kommunikálják kínosan
változó paradigmáikat, kánonjaikat,
dicsérgetik egymás hazugságait.”
Így szóltak a szavak bizalmasan. Csóka Ferenc: Pillangóhatás
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Tóth Elemér

Tóth Elemér 

Mit mondjak még
ez itt a csillag,
ez itt a park,
ez itt a Duna,
ez itt a tisztaság, ez itt a szerelem.

Mit mondjak még?
Nyisd rám a szemed, mint egy csodára,
s talán meglátod a bennem keringő madarat,
amit az emberek úgy általában szerelemnek 
hívnak.
Mint egy csodára, nyisd rám a szemed,
s talán észreveszed a csendes esti sétákat,
a szelíd falusi házakat és embereket.

S ha mindezt észrevetted,
már csak így beszélgetünk:

ez itt a csillag,
ez itt a park,
ez itt a Duna,
ez itt a tisztaság,
ez itt a szerelem.

Vers az anyanyelvről
Magyar csak addig lehetsz,
amíg nyelvedet őrződ.
Ezer év csodája ez,
akár a saját bőröd.

Mert az anyanyelv joga
a legmagasabb törvény.
Nem nyelheti el soha
semmilyen gonosz örvény.

A gondolatra illik,
minden szava valóság.
Magas hőfokon izzik,
süt belőle a jóság.

A tisztaság, a szellem
minden szavában ragyog.
Nem kell tán vezekelni,
ha hűséges vagyok.

A bölcsőben jövőt hajt
még újabb ezer évre…
Tartásra hív, gyógyít bajt,
tanít igazra, szépre.

Hát ne tagadd meg soha,
mert ez a gyökér táplál.
Bizony mondom: ostoba,
ki idegenül kántál…

Ember csak addig lehetsz,
amíg nyelvedet őrzöd.
Naponta csodát tehetsz,
Ha az lesz az erődöd!

Az igazat
Kökényarcúak már a napok,
november ködöket terelget.
Sötétlő bánatok mindenütt.
Vadludak szállnak,
daluk hasogatja a csendet.

Lépegetek a hullt avarban,
szívemnek feszülnek a percek.
Hideg harapja vén bokámat.
 Varjak jajongnak,
az ősz kutyáival perelnek.

A fájdalmaim sokasodnak,
tövisek hullnak a világra.
Fölárad a szomorúságom.
Kerekedj, szemem,
hogy szám az igazat kiáltsa.

Már csakhamar

Már csak a szobám négy faláig.
Már csak a könyvekig a polcon.
Már csak az asztalon fehérlő
papírig kell látnom, hajolnom….

Már csak az asztaltól a székig.
Már csak a versig a papíron.
Már csak a meglódult reményig,
s a tollamig, amellyel írom.

Már csak a puha meleg ágyig.
Már csak az álmot termő csöndig.
Már csak az ablakban a holdig – 
kerek képén vigyor vöröslik.

Már csak a gödörig a földben,
a férgekig, a végső házig.  – 
Már csak várni hideglelősen:
éj lopakszik. A lélek fázik.

múltidéző
TÓTH ELEMÉR A HANVAI PAP FALUJÁBÓL
Az öt esztendeje Gyüre Lajos-
sal egy napon elhunyt Tóth 
Elemér nagy utat járt be mind 
földrajzilag, mind költészeti-
leg. Tompa Mihály falujában 
született 1940 januárjában, a 
rimaszécsi és tornaljai iskola-
évek után Pozsonyban lett egy 
rövid időre egyetemista, majd 
gyorsan eljegyezte magát az 
újságírással, s 25 éves, amikor 
megjelenik első verseskötete, 
melyet a párizsi Magyar Mű-
hely is méltat, de miután alig öt 
év alatt három kötete is meg-
jelenik, felhagy a felnőtteknek 
szánt költészettel, amelyhez 
csak évtizedekkel később, éle-
te alkonyán tér vissza. Ahogy 
Hanvához is, ahol most két 
szobor őrzi az emlékét, de a 
könyvtárát is szülőfaluja örö-
költe.

1958-ban jelenik meg az ún. 
nyolcak antológiája Pozsony-
ban, Tóth Elemér első verse 
egy évvel később lát napvilágot 

az Új Ifjúságban. Szerzője ek-
kor még egyetemista, magyart 
és testnevelést tanul, de csak-
hamar elragadja az újságírás. 
Szükség is van a tehetséges 
tollforgatókra, a hallgatás évei 
után több új lap is indul, Tóth 
Elemér a Szabad Földműves, 
majd az Új Ifjúság munkatársa 
lesz, innen kerül át 1976-ban 
a Tábortűzbe, amelynek fő-
szerkesztői tisztségéből megy 
nyugdíjba. A nyolcak után a 
hatvanas években jönnek a 
semmilyen antológia-csopor-
tosuláshoz nem tartozó né-
gyek, a három gömöri (Tóth 
mellett a tőle három évvel fi a-
talabb, s a napokban 80 éves 
Batta György és Bárczi Ist-
ván), valamint a tőle három 
évvel idősebb búcsi Gál Sán-
dor. 1965-ben, egy évvel Gál 
debütáns kötete után, Batta 
bemutatkozásával egy időben 
jelenik meg első kötete, a ma 
már beszerezhetetlen A halak 

mélyben úsznak. „Magasfe-
szültségű, villanásnyi képeket 
és tágtüdejű szabadverseket 
tartalmaz” – írják róla a pá-
rizsi Magyar Műhelyben, s 
hasonlóan lelkesen üdvözli a 
kritika a két-két év eltartás-
sal megjelent Ketten és Kér-
gek című köteteit is. De ekkor 
megtörik benne valami, s év-
tizedekig nem folytatja ún. 
felnőttköltészetét. 1973-ban 
megjelenik egy elbeszélése-
ket tartalmazó kötete (Sárga, 
mint a Nap), majd évtizedekig 
kizárólag gyerekverseit teszi 
közzé. Amíg e műfaj képvi-
selőinek többsége megpróbál 
(többnyire sikertelenül) le-
ereszkedni a gyerekekhez, ő 
felemelkedik hozzájuk. Simkó 
Tiborral új nyelvet honosíta-
nak meg a hazai gyerekiroda-
lomban.  „Talán a gyermekver-
sek írása vitte egyre közelebb 
ahhoz, hogy önmagában is 
felismerje a búvópatakot. Hat 

kötet gyermekvers dicséri a 
tollát, ami arról is tanúskodik, 
hogy sem az ősi dallamok va-
rázsától, sem önmaga elől nem 
menekülhet az a költő” – írja 
róla egyik méltatója, Mihályi 
Molnár László. S lám, nyugdí-
jas éveiben visszatalál a szülő-
földhöz, s az indulástól eltérő, 
sokkal hagyományosabb lírai 
hangvételhez. A kétezres évek 
első évtizedében több kötete is 
megjelenik a Lilium Aurum ki-
adásában, sőt a Madách-Poso-
nium is beválogatja a Magyar 
Antaeus Könyvek sorozatába, 
s hetvenedik születésnapján 
egy válogatáskötettel köszön-
ti, amely pár új versét is tar-
talmazza (Keserű leltár). De 
ne feledkezzünk meg fordítói 
életművéről sem, sok szlovák 
szerző (főleg Vincent Šikula) 
neki köszönheti, hogy magyar 
nyelven is megjelenhetett. 

Szülőfalujában már életé-
ben szobrot kapott Igó Aladár 

(és Juhász István) jóvoltából, 
majd halála után mellszob-
rát (Štefan Pelikán alkotása) 
is felavatták a hanvai Agra-
rius Kávézó udvarán. „Úgy 
próbáltam s próbálok élni,//
hogy a papnak – majd ha 
kaparnak – //ne kelljen 
valótlant beszélni” – írta 
halála előtt pár évvel tes-
tamentumnak szánt versé-
ben. Megnyugodhat, ahogy a 
papnak, úgy a kritikusainak 
és az olvasóinak sem kell.

Juhász Dósa János

Csóka Ferenc: Út a fénybe
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zengőrét

Cirmos gyermekei (Király Anikó illusztrációja)

Z. Németh István 

Macskapitány éneke
Tejtenger, hej, minden macska álma,
százezer tálkában ennyi el se fér.
Tejtenger, nincs rajta sziget, pálma,
látóhatár s az ég összeér,
mindkettő tejfehér.
Ha lenne egy sajtból készült bárka,
én mondom, azt megnézhetné bárki,
macskapitány, hej, tejtengerre száll,

arra hajózna, amerre bajsza állna,
kalóz lenne, mondjuk, Tejszakáll,
fel is fedezné azonnal Tejföldet,
első lehetne, aki a Tejútra téved,
lehunyná szemét a láthatár.

A fl egmadár
„Lőttem egy fél kiflit magamnak!”
– mondta a flegmadár.
„Lábam a zsákmányon,
amire átvájom,
reggel is lesz talán.”

„Örülök efféle kalandnak,
hetekre lesz kajám.
A tönkön pózolok,
szerintem jó dolog
ekkora morzsaszám.”

„Lám, a fotósok is lekapnak!”
– örült a f legmadár.
„Nagy a hírértékem,
ha látja, féltékeny
lesz rám a sasmadár.”

CIRMOS GYERMEKEI
Amint már említettem, Cirmos 
négy macskakölyökkel gazdagí-
totta Sára néni portáját. Nőttek 
is azok szorgalmasan. Egy kis 
idő után már a szemük is ki-
nyílt, nem vakláltak a sut tete-
jén. Sőt mi több, belenyelveltek 
a hűlni odatett zsíros serpenyő-
be, megkóstolták a tört krump-
lit, amit Sára néni zsámiskának 
hívott. Egyszóval több lett a 
gond velük.

A Bandi meg a Vándor volt a 
legkotnyelesebb közöttük. Mi-
cus mindig Sára néni körül ser-
tepertélt, törlészkedett. A Cili 
meg szegény hogy járt! Egy reg-
gel, ahogy a gazdasszony kien-
gedte őket, a Cili nem jött vissza. 
Sára néni várta egész nap. Hát-
ha csak elkódorgott valamerre? 
De bizony elmúlt a nap is, az 
este is, Cili sehol. Biztosan meg-
ölte valami vadállat. Róka, vagy 
elragadta egy ölyü. De az is le-
het, hogy az autó ütötte el. Mos-
tanában annyi jár itt az úton, 
hogy se szeri, se száma. Azelőtt? 
Egy hét is eltelt, míg egy elment 
a háza előtt. Most meg annyi 
van belőlük, hogy Sára néni alig 
tud átmenni az úton, ha a boltba 
akar menni egy kis cukorért, só-
ért. Még meg is siratta szegényt.

De hát milyen a világ? Har-
madnapra elfelejtik még azt is, 
hogy a világon volt. Ott van még 
a három. Van kikkel törődni. Itt 
van ez a Vándor! Nap mint nap 
keresni kell. Ahogy reggel ki-
ment a házból, csak az esti szür-
kület vetette haza nagyobbacska 
korában. Most még kicsi, csak a 
sut tetején barangol összevisz-
sza, míg le nem pottyan a kony-
ha földjére. Olyankor nagyokat 
nyekken, de mintha mi sem 
történt volna, tovább araszolgat, 
csontja se törik. 

– No, várj csak! – mondogatta 
Sára néni. – Én ugyan nem fo-
gok mindig az asztal alatt buj-
kálni miattad! 

Fogta a kistekenőt, s odail-

lesztette a sut közepére, nehogy 
leforduljon, s kettéhasadjon. 

–  Aztán mehetek a szeretvai 
oláhcigányok után, hogy csinál-
janak újat – dohogott magában. 
Megfogta és beletette a Vándort. 
Volt is nagy kaparászás. A kö-
lyök mindenáron ki akart belőle 
mászni, de mindig visszacsú-
szott az aljára, mivel a körmeit 
még nem tudta belemélyeszteni 
a nyárfa tekenő oldalába. Bár 
nem volt nagyon mély, de elég 
volt ahhoz, hogy Vándor ne tud-
jon kikecmeregni belőle.

– Az úgy volt – emlékezett 
vissza Sára néni –, hogy a kert 
alatti kiserdőben azt a nagy, 
terebélyes nyárfát még a múlt 
nyáron az emberek kivágták. 
Amelyik alá a nagy eső elől a 
Cirmos behúzódott.

A szeretvai oláhcigányok pe-
dig ügyes emberek voltak. A 
vastag törzsét kétfelé hasították, 
és csináltak belőle két nagyte-
kenőt. Úgy is szokták mondani, 
hogy sózó tekenő, mivel disznó-
öléskor abba rakják bele a só-
dart, a füstölni való szalonnát, 
a disznónak a fejét, amiből a 
téli hónapokban a kocsonya ké-
szül majd. A vékonyabb ágaiból 
készült a kistekenő, amit Sára 
néni dagasztó tekenőnek hívott. 
Abban formálta, igazította a 
kenyérnek való tésztát. A ma-
radékból készültek a szakajtók, 
kanalak meg miegymás, amire 
egy háziasszonynak főzés köz-
ben szüksége van. Mivel ő már 
disznót nem öl, hát nincs szük-
sége a nagytekenőre, odaadta a 
munka fejében az oláhcigányok-
nak, azok meg eladták. Így jól 
járt Sára néni is, mert nem kel-
lett fi zetni az elvégzett munká-
ért, az oláhcigányok is, mert egy 
kis pénzre tettek szert a tekenő 
eladásával.

– Majd kiöblítem, ha Vándor 
nagyobbacska lesz! – mond-
ta magában Sára néni. Ezzel a 
Vándor-ügy le is záródott.

Közben a kiscicák nőttek, 
nődögéltek. Már egerészni 
is megtanultak az anyjuktól. 
Amikor Cirmos fogott egy ege-
ret, odaadta nekik. Mintha 
azt mondaná: Játsszatok vele! 
Azok meg valóban úgy tet-
tek, mintha a játékszerük len-
ne. Elengedték, utánafutottak, 
megfogták, szájukba vették, 
majd megint elengedték, míg 
csak az egér a nagy szorongatás-
ban ki nem múlott. Akkor aztán 
otthagyták. Nem ették meg, a 
frissen fejt kecsketej jobban íz-
lett.

A faluban híre ment, hogy a 
Cirmos négy kismacskát fi alt. 
Jöttek a kérők, akik tudták, 
hogy az anyjuk milyen ügyes 
az egerészésben – az utódok bi-
zonyára örökölték az anyjuk jó 
tulajdonságát, hát szívesen ha-
zavinnének belőle egyet-egyet.

Úgy is történt. A Micinek és a 
Vándornak mindjárt akadt gaz-
dája, csak a Bandi árválkodott 

magának, az maradt meg a ház-
nál. Az se sokáig. Patakiék szól-
tak át a harmadik szomszédból, 
hogy ők elvinnék. Az meg egy 
másik történet, majd sort kerí-
tek rá.

A többiek – ki a szomszéd 
utcába, ki a rokonságba – elke-
rültek Sára nénitől. Néha-néha 
még vissza-visszatértek egy kis 
tereferére Cirmoshoz, de lassan 
megszokták az új helyet, s elma-
radoztak.

–  Mert ha valaki azt hiszi, 
hogy a macskák nevelése az tu-
lajdonképpen semmi, az nagyot 
téved – így Sára néni. – Először 
is, míg kicsi, naponta etetni, 
gondozni kell. Törődni vele, 
hogy érezze: tartozik valakihez. 
Megtanítani, hogy kis és nagy 
dolgát hova végezze el. Ehhez is 
érteni kell. Meg ahhoz is, hogy 
mit és mennyit adok neki enni. 
De hát más dolgom sincs, leg-
alább elfoglalom magam. Még 
beszélgetek is velük. Hogy ér-

tik-e? Már hogyne értenék! A 
hangomból kiérzik, mit is aka-
rok nekik mondani. Legalább 
velük beszélgetek, ha már nincs 
senki élő ember a közelemben.

– Én úgy szoktam – mond-
ja Sára néni egy kis idő múlva, 
– hogy mindjárt kora reggel az 
odakészített cipősdobozba te-
szek egy kis fahamut a tegnapi 
tüzelésből. Rászoktatom őket 
arra, hogy abba végezzék el a kis 
és nagy dolgaikat télen, amikor 
nagy hidegek vannak. Megszok-
ják. Nincs velük az égvilágon 
semmi baj. Nyáron pedig kiké-
redzkednek. Odaállnak a pit-
varajtóhoz, és kis nyávogással 
fi gyelmeztetnek, hogy engedjem 
ki őket. Ha nem gondolok velük, 
egy kissé megkaparják az ajtót. 
De nyáron amúgy is nyitva tar-
tom, hát így nincs velük semmi 
gond. Megélünk egymás mel-
lett.

Így éldegélt Sára néni a macs-
káival a falu legszélső házában.

Gyüre Lajos

Gyüre Lajos sok szép verssel és mesével gazdagította gyermekirodalmunkat. Utolsó kötete, amelynek a Cirmos újabb kalandjai címet adta, sajnos már nem jelenhetett 
meg nyomtatásban. Mesénket ebből a kéziratból választottuk, fogadjátok olyan szeretettel, amilyen szeretettel ő gondolt mindig is legkisebb olvasóira!
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iránytű – fi atal írók rovata
A BESZÜRKÜLT FESTŐ
Magasan, a hófedte gyöngy-
szürke csúcsok közt volt egy alig 
észrevehető ködszürke házikó. 
Hatalmas hamuszürke felhők 
kavarogtak körülötte. Ahogy az 
éles szél tologatta őket, a sűrű 
felhők ólomszürkére festették az 
ablakokat és a házfalakat.

Egy hófehér macska osont 
a hegyi lak ridegre dermedt 
gránitszürke ajtajához. Apró 
mancsaival háromszor egymás 
után megkaparta az ajtót. Kis 
idő elteltével az résnyire nyílt, 
és a macska besurrant a sö-
tétszürke nyíláson. A kandal-
lóban fémesen szürke fénnyel 
lobogott a tűz. Két karosszék 
kínálta kényelmét a melegedni 
vágyóknak. Az egyik üres volt, 
s a fehér macska beleugrott és 
elégedetten leült. Vele szemben 
egy középkorú, búskomor em-
ber bámulta a tüzet. Olyannyi-
ra szürke volt, hogy a macskán 
kívül szürkévé vált körülötte 
minden: a falon a képek mal-
terszürkévé. A lámpás elefánt-
szürke árnyalattal pislákolt. A 
padló grafi tszürkén fénylett, 
és rajta a kis kerek szőnyeg ga-
lambszürke színe melengette 
a karosszékben ülő talpát. Két 
hatalmas mélyszürke szemével 
a szemben ülő macskát fi gyelte. 
Nagyot sóhajtott, majd felkelt, 
és egy kis acélszürke edényben 
alpakkaszürke tejeskását ho-
zott vendégének. A macska ele-
gánsan leugrott a fotelből, majd 
elégedetten elfogyasztotta az 
eledelt. Ezután a beszürkült 
ember ölébe telepedett.

– Mindenki elfordult tőlem – 
mondta a férfi , és lassan simo-
gatni kezdte a macska fehéren 
ragyogó bundáját. – Mindenem 
megvolt, elértem, amit csak 
lehet, s most mi lett belőlem! 
– siránkozott tovább. Ekkor a 
macska megszólalt:

– Hét év telt el azóta, hogy 
beszürkültél. Tudom, mennyi-
re hiányoznak neked a színek. 
Ma este gondolj a kisfi úra, akit 
nem tanítottál meg festeni, tu-
dod, aki nem tud járni. Eluta-

sítottad, mert túlságosan öntelt 
voltál. A fi úcskával azóta sem 
foglalkozik senki. Csak maga 
rajzolgat.

S ekkor a beszürkült festőnek 
látomása támadt. A fi ú a szobá-
jában az ablakpárkányon rajzol-
gatott. Boldog volt, hiszen alkot-
hatott. Odakint pedig hatalmas 
labdacsokban hullott a hó, és 
süvített a szél. Ekkor a festő 
odalépett hozzá, lassú léptekkel 
közeledett.

– Fiúcska, hadd segítsek! – 
de a fi ú nem hallotta őt. Erre a 
festő még közelebb merészke-
dett. Tenyerébe fogta a fi ú ke-
zét, amiben a ceruzát tartotta. 
Lassan vezetgette a gyermek 
kezét, aki egyre vidámabb lett. 
Megboldogult édesanyja port-
réját rajzolta, ami egyre szebbé 
és szebbé vált. A fehér macska a 
festő lábához dörgölőzött, majd 
hangosan dorombolni kezdett, 
erre mindketten visszakerültek 
a szürke lakba. A lámpás és a 
kandalló fénye már halványsár-
gán melegített.

– Hamarosan itt az év vége 
– mondta a macska. – A vak 
diákleányt nem kellett volna ki-
dobnod a vizsgáról – folytatta. 
– Nézd, alig tud megélni, pedig 
milyen tehetséges!

És a festő egy újabb látomás-
ban megpillanthatta, hogy egy 
lesoványodott vak lány festéket 
kever egy kelmefestőnek.

– Vajon honnan tudja, milyen 
színt kell kikevernie? – kérdezte 
ámulva.

– Érzésből – felelte a macska. 
Majd látták a lányt egy másik 
teremben meggörbülve, amint 
bámulatosan szép virágokat és 
madarakat festett egy hatalmas 
selyemkendőre.

– Csodálatos illusztrátor le-
hetne belőle! Vagy rajztanárnő! 
Hogyan segíthetnék neki? – ki-
áltott fel kétségbeesetten a festő.

– Még nincs veszve semmi 
sem – felelte a macska. – Nézd!

És a leány otthonába kerül-
tek. A lány aludni tért. A festő 
az íróasztalához lépett, és né-

zegette a rajzokat. Az asztalra 
tett egy keménykötésű rajzfü-
zetet, valamint otthagyta a leg-
értékesebb festékeit, melyekre 
egykor még a nevét is rágraví-
roztatta.

– Nekem ezekre már úgysincs 
szükségem – suttogta.

A macska ismét dörgölőzni 
és dorombolni kezdett, s azon 
nyomban visszakerültek a hegyi 
lakba.

– Most rajtad a sor! – közölte 
a macska. – Alkotnod kell abból, 
amid maradt!

És a festő elindult fel a pad-
lásra. Előkereste a félretett üres 

vásznakat, a dobozok mélyén 
megtalálta a régi pigmenteket, 
olajokat, majd nekilátott újra 
dolgozni. Megállás nélkül fes-
tette az ötletes és ámulatba ejtő 
képeket, míg egészen el nem fá-
radt, és álomba nem szenderült 
a karosszékben.

Régi díványán ébredt. Felült. 
A fehér macskát sehol sem lát-
ta. Kinézett a kerek ablakon, 
amely az óceán felé nézett. Visz-
szakerült a világítótoronyba, 
ahol még kezdő festőként alko-
tott. Elégedettséget érzett. Az 
épület bejárata felől hangokat 
hallott. Lassan elindult lefelé a 

csigalépcsőn, s ahogy haladt le-
felé, a falon ott függött egy-egy 
képe. De nemcsak az övéi. Egy 
csendéletben felfedezte a vak 
lány ügyes vonásait, tekintetét 
magával ragadta a fi úcska har-
sány színű portréfestészete.

Vagy egy tucatnyi ember vár-
ta a világítótorony bejáratánál. 
Már egyáltalán nem volt szür-
ke. Egyszerű ruhájában alá-
zatosan és szeretettel fogadta 
vendégeit. Mikor a tolókocsis fi -
úcskát és a vak leányt magához 
ölelte, egy pillanatra elsurrant 
egy fehér árny, alacsonyan a fal 
mellett.

Gubó Mária

Poloma Máté Pál

Görcsök és idegek 
Bőrön maró jeges víz, izzó idegek,
égőn irritál a viselt, gyűrött szövet,
hideg kávétól üres gyomrom bizsereg,
egyedüllét okoz megszokott görcsöket.

Lépteim ütemét megszokás uralja, 
utca végén, lámpa alatt sínpár fénylik, 
embertömeg némán mondja: menj utadra,
bár rám néznének, míg elérek a célig.

Halálbarát
Lomha pillanatot érzünk fojtónak,
minden utunk sajog fáradt lábunkban, 
ár jött és révész nem, és nem volt csónak.

Új idő és tér, csak nézzük ámultan,
éji csendben minden emlék megtalál, 
céljainkat én már rég elárultam.  

Tétlen kérdezzük, hová lett egy barát,
ki volt, kinek odaadtuk tegnapunk,
mit ér az örökre feledett halál? 

Hiába cselekvés, ha így elfajult. 

Lázemlék
Orromban bujkáló beteg levegő,
hideg fényben úszó porszemek,
a fagy rég áthatolt testemen.

***

Nem éhség már ez, csupán enyhe fájdalom,
alig rémlik, amikor utoljára elteltem izgalommal,
éreztem igaz dühöt vagy reményt,
mert most kell, most megéri, mondták, 
és tán valóban melegebb másnap lesz,  
de a holnapi napsütést nem boríthatom
takaróként magamra.

Csóka Ferenc: Sárga naplemente
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rejtvény 

Hiányzik a könyvtárából egy regény, verseskötet, antológia vagy irodalmi kiadvány? Egy régebbi felvidéki szerző könyvét keresi? Forduljon hozzánk bizalommal, szívesen 
segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkezzen a helyorseg@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók
Öt évvel ezelőƩ  hunyt el Tóth Ele-
mér (1940. 1. 14. – 2018. 2. 15.) 
költő, szerkesztő, újságíró. 1959-től 
publikált rendszeresen; műfordí-
tóként elsősorban kortárs szlovák 
írók műveit ülteƩ e át magyarra. 
1961-től a Szabad Földműves, az Új 
Ił úság, majd a Tábortűz szerkesz-
tője, később főszerkesztője volt.

Öt évvel ezelőƩ  hunyt el Gyüre 
Lajos (1931. 3. 20. – 2018. 2. 15.) 
költő, író, színműíró, művészeƟ  
vezető.  Első költeményei az Új Ił ú-
ságban és a Szabad Földművesben 
jelentek meg az 1950-es évek kö-
zepe táján. Legalább húsz könyve 
jelent meg, köztük versek, mesék, 
mesejátékok, színművek, hangjá-
tékok, monográfi ák, gyűjteményes 
kötetek. 

25 évvel ezelőƩ  hunyt el Morvay 
Gyula (1905. 10. 2. – 1998. 2. 21.) 
író, költő, műfordító, a két világhá-
ború közöƫ   csehszlovákiai magyar 
irodalom képviselője. A harmincas 
években költőként és prózaíróként 
is ismerƩ é teƩ e nevét. Akơ v tagja 
volt a Sarló-mozgalomnak, írásai-
ban elsősorban a szegényparaszt-
ság életét örökíteƩ e meg.

105 évvel ezelőƩ  születeƩ   Ordódy 
Katalin (1918. 2. 22. – 2000. 6. 17.) 
író, újságíró, műfordító. Az ötvenes 
évek elején riportokkal és versek-
kel jelentkezeƩ , de számos szlovák 
epikus művét fordítoƩ a magyarra. 
Gyermekverseket és ił úsági elbe-
széléseket is írt, első könyvét (Évi, 
PisƟ , idesüss! – 1956) is gyermekek 
számára írta.

GYÜRE  LAJOS  VERSEI  NYOLC  IRÁNYBAN

Rejtvényünkben Gyüre Lajos 49 versének címét rejtettük el nyolc irányban. A ki 
nem húzott betűk összeolvasva adják a megfejtést, a költő egy másik költeményének 
címét. Januári rejtvényünk nyertese Csonka Mária (Naszvad). Gratulálunk! 

A HAJAD
A SZÉKEK
A MÉNES
A NAP LOVAI
A SZÉL
A TÁLENTUMOS EMBER
A VERSEK
AKÁR
ÁLLUNK VÉDTELEN
ÁLMOMBAN
ÁPRILIS
AZ ÖREG
CIGÁNYOK
CSEND
CSODA
EB URA FAKÓ
ÉS VÉGÜL

ESTE
FÁZOM
HAZAJÖTTEM
HOLNAP
HOVA LETT
HÓZUHOGÁS
JELENTÉS
KALITKA
KI MERTE?!
KOSZORÚ
KURUCOSAN
LÁZ
MA MÁR
MÁR MEGINT
MOKCSAKERÉSZ
NAPKORONG
NÁSZ

ÖRÖM
ŐSZI TÁJ
ŐSZUTÓ
RONGYEMBEREK
SÍP
SIRATÓ
TÁJKÉP
TAVASZI HALK IMA
TAVASZODIK
TÉL
TISZTULÁS
TÖMEG
VERS KÉT SZÓLAMRA
ZSOMBÉK
ZSUZSÁNAK

Balogh Ildikó (1964) prózaíró, Nagyölved
Csák Gyöngyi (1950) költő, Budapest
Csáky Pál (1956) író, politikus, Pozsony 
Dráfi  Mátyás (1942) színművész, Komárom
Fabó Mária (1960) könyvtárigazgató, Komárom
Fiala Ilona (1956) prózaíró, Pozsony
Gergely László (1958) grafi kus, képregényrajzoló, Szigetvár
Gubó Mária (1986) prózaíró, Zsitvabesenyő
Gyüre Lajos (1931–2018) költő, író, Kassa
Hogya György (1965) prózaíró, szerkesztő, Királyhelmec
Juhász Dósa János (1969) újságíró, Balogfala
Keszegh Margit (1953) jogász, Komárom
Király Anikó (1993) író, illusztrátor, Feketenyék
Klemen Terézia (1952) pedagógus, rendezvényszervező, 

Komárom
Kövesdi Károly (1953) költő, író, műfordító, Pozsony
Krausz Tivadar (1963) költő, író, Budapest

Magyar Zoltán (1967) író, néprajzkutató, Nagymaros
Nagy Erika (1961) prózaíró, szerkesztő, Nyárasd
Ollé Tamás (1996) költő, író, Ekecs
Petőcz András (1959) író, költő Budapest
Poloma Máté Pál (2002) költő, Csallóközkürt
Takács Éva (1993) prózaíró, Somoskőújfalu
Tóth Elemér (1940–2018) költő, író, Hanva–Pozsony
Tóth László (1949) költő, író, művelődéstörténész, szerkesztő, 

Dunaszerdahely
Tóth N. Katalin (1975) prózaíró, Sáró
Z. Németh István (1969) költő, író, szerkesztő, Csicsó
Zs. Nagy Lajos (1935–2005) költő, újságíró, Szklabonya–Zsély

Lapszámunkat a Nagymegyeren élő Csóka Ferenc festő képe-
ivel illusztráltuk.

Készítette: Z. Németh István

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Csóka Ferenc: Távoli fény
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