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Mégis szép, 
ami van,

egy helyben 
is halad.

Csak az lesz, 
ami van,

ami lesz, hátravan.
Semmi sem céltalan,

mindennek 
partja van.

(Kövesdi Károly)

“

“

Lapszámunkat Koós Gábor grafikus műveivel illusztráltuk.

A minap épp azon töpreng-
tem, hogy nagyjából tízéves 
koromtól kezdve nem tudnék 
felidézni olyan nyarat, amely-
nek ne lett volna elengedhe-
tetlen kelléke a táborozás. 
Pedig nem voltam örökmoz-
gó: legalább annyi kalandos 
óra és nap telt el egy-egy 
szünidőből Tutajos, Bütyök 
és persze Matula bácsi vagy 
éppen Monte Cristo grófja 
társaságában. Mégsem tudok 
olyan tábort említeni, ahol ne 
fejlődtem volna és ne éreztem 
volna jól magam. Pedig volt 
minden, ami a csövön kifért: 
a cserkésztáboroktól kezd-
ve az olimpiai táborokon át 
a világ összmagyar fiatalsá-
gát egybecsődítő alkalmakig. 
Minden életszakaszban más 
és más táborok, külföldön és 

belföldön egyaránt. A legtöbb 
helyre rutinos makacsság-
gal hurcoltam magammal a 
könyveket; egyesek ámultak, 
mások legyintettek. Kérdez-
ték, mit olvasok, mire vála-
szoltam, hogy az Üvöltő sze-
leket; megint mások meg azt 
kérdezték, hogy miért olvasok 
magyarul, ha Szlovákiából 
jöttem... Mindenesetre hosz-
szú évek tapasztalata, hogy 
ha vannak is rossz táborok, 
nem volt részem ilyenben, 
illetve, ha vannak is rossz  
könyvek, engem az esetek 
döntő többségében elkerül-
tek. A másik fontos tapasz-
talat, hogy a kettő jól megfér 
egymás mellett – és akkor 
az írótáborokat még nem is 
említettem: valóságos és szö-
vegeken átsejlő történetek és 

hangulatok kavalkádja egy 
helyen.

Nem feltétlenül kell gyakor-
ló szülőnek vagy tanárnak len-
ni ahhoz, hogy észrevegyük, 
manapság a gyerekek általá-
nos szabadidős tevékenységi 
köre gyökeresen megválto-
zott. A nyári táborozások azért 
megmaradtak: eleinte azért 
mennek, mert a szülők nyá-
ron is dolgoznak, aztán meg 
azért, mert rákapnak az ízére. 
A tűző nap, a strandolás, a 
sok szúnyog, a hosszú nyári 
esték, a társaság és a tábortü-
zek – talán van a táborozás-
nak egy olyan, az irodalmon 
kívül szinte semmilyen más 
módon vissza nem adható 
varázsa, ami még a képernyő-
höz ragasztott generációkat is 
rendre kicsalja a csigaházból. 

Persze hurcolják magukkal az 
okostelefonjaikat, mint évti-
zedekkel korábban néhány 
csodabogár a könyveket, még-
is, ha igazán jó egy tábor, az 
okostelefon az utolsó, amire 
szükség lesz – legfeljebb a pil-
lanatok megörökítéséhez.

A nyári táborozás csillaga 
tehát még mindig magasan 
ragyog, mert nincs hozzá fog-
ható – bizonyos szempontból 
és véletlenül sem kizárólago-
san, de a szabadság élményét 
mint életérzést is errefelé 
keresném. És ha már a fiata-
lokról ejtettünk szót, a többi 
korosztályról is illene: talán 
az volna a legideálisabb, ha az 
ember élete végéig táborozna 
nyaranta, talán táborozik is. 
Ha nem vesszük szigorúan a 
dolgot, a táborok végtére is 

megmaradnak, legfeljebb a 
résztvevők válnak stabillá és a 
létszám szűkül…

Idestova két évtizede nem 
telt el tehát nyár táborozás 
nélkül, sőt, ha a korábban a 
nagyszülőknél töltött heteket 
is beleszámolom – legalább 
annyira jelentős élményanyag 
–, lassan három. Az írótábo-
rokról már esett szó, de a vé-
gére szenteljünk még néhány 
gondolatot – ki-ki magában 
visszaemlékezve – azoknak a 
nyári táboroknak, amelyekről 
írni érdemes. Majdnem mind-
egyik ilyen, nemde? Talán ez 
igazolja legjobban a hosszú 
nyári estéken, otthonról tá-
vol megidézhető varázslatot, 
amit táborozásnak nevezünk: 
bőségesen lenne mit ábrázol-
ni belőle.

Morva Mátyás

fordulópont
A VARÁZSLAT, AMIT TÁBOROZÁSNAK HÍVUNK

Farkas Wellmann Endre

A spíler
Vajúdik az alkalom. Tolvajt fog szülni újra.
Rossz idők járnak, és a születéshez
méltatlan minden körülmény,
a jó irányba semmi nem mutat.
Forma se, tartalom se:
ilyen világba sír fel a kisded.
Silány idő. Vacog a korcs,
de kövér a szellemi táptalaj.
Vacog, őrjöng és felnő,
tudja: ő lesz az új hős.
Csodálják, egy világ élteti.
Mielőtt megkapja nevét, már boldog ismerős.
A magzati létből a fényre evickél,
de mi, a gyakorlottak tudjuk:
a gyerekcsínyre bár megbocsátás a válasz,
később mégis mi döglünk bele,
vagy vele együtt pusztulunk.
Éjszaka sötét füvek nőnek az álmokon,
nappal felejthető virágok az öntudatban,
mögöttük ő a kertész.

vezérvers
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emlékezés

karcolat

EMLÉKBESZÉD HELYETT –
„Látogatóban” Dénes Györgynél a pelsőci temetőben*

A százéves Dénes Györgyre 
jöttünk össze emlékezni itt, a 
pelsőci temetőben. Emlékezni? 
Hiszen emlékezni a halottakra 
vagy a távollevőkre szoktunk, 
Dénes György azonban – s en-
nek tanúbizonyságát adhatjuk 
itt – él, s velünk, illetve a köze-
lünkben van mindig. Valahány-
szor láthatjuk szelíd mosolyát, 
hallhatjuk halk, jellegzetes 
tónusú hangját, derülhetünk 
fanyar humorán, együtt mor-
zsolgathatjuk vele bús-szomor-
kás, olykor melankóliába hajló 
verseit, vég nélkül merenghe-
tünk anekdotáin, tanulságos 
történetein, kacaghatunk ado-
máin, verses tréfáin, rímjátéka-
in, ringatózhatunk zengő-bon-
gó gyermekversei hullámain. 
Velünk van megzenésített 
verseiben, felnőtt és gyermek 
versmondóink szavalatában, s 
látjuk, amint az időtlenségből 
aggódva figyeli mozdulataink, 
perpatvaraink, bomlásunk, fo-
gyásunk. S társaságában időről 
időre arra is rádöbbenhetünk, 
milyen sokat tud rólunk, s mi-
lyen keveset – egyre keveseb-
bet – mi magunkról. S arra is, 

milyen erősek voltunk és lehe-
tünk(/lehetnénk) vele… 

Kereken öt és fél évtizede is-
mertem meg őt Pozsonyban, 
kócos hajú és szavú, lázongó 
poétasüvölvényként, mint azon 
kevesek egyikét, akik megértő 
bölcsességgel, atyai jóindulattal 
fogadták mutáló hangú, türel-
metlen és sokszor igazságtalanul 
vagdalkozó nemzedékemet, s 
akit nem lehetett nem tisztel-
nünk, és társaságában halkabb-
ra fogtuk a szavunkat. Aki arra 
is példát szolgáltatott, hogy az 
ember mindig legyen képes 
szembenézni magával, és meg-
újulni, ahányszor kell. Miután 
kezembe került 1966-os, 43 éve-
sen kiadott, Évek hatalma című 
verseskötete, olvasva annak ju-
hászgyulásan busongó-merengő 
verseit, mondjuk ezt: „Szállnak a 
barna alkonyok, / s elképzelem, 
hogy meghalok. // Tétován, 
lassan leülök, / megszán majd 
egy szelíd küszöb. // Ősz lesz, a 
fákon át a vad, / csavargó szél 
arcomba csap. // S a búcsúzó 
levelek / megcsókolják a keze-
met”, nem akartam hinni, hogy 
ugyanaz az ember írta, mint az 

évtizeddel korábbiak harsányan 
éljenezgető általánosságait. Ké- 
sőbb, az 1970-es évek derekán, 
immár az Irodalmi Szemle szer-
kesztőjeként, elsőkként olvasva 
készülő verseskötetei: a Szem-
ben a mindenséggel meg a Fe-
nyéren boróka népközössége 
fogyásán s a szülőtáj romlásán 
eltöprengő, azokat felpanaszló, 
közösségféltő, bátor opusait, 
összenéztünk kollégáimmal: 
nem lesz-e baj, ha közöljük, s a 
posztsztálinista Husákia pártos 
udvaroncai nem vonják-e ösz-
sze fölöttük busa szemöldökük. 
Belekezdve későbbi Vita és val-
lomás kötetem interjúiba, őt, az 
irodalmi interjúk nagymesterét, 
annyi írónk rádiós megszólal-
tatóját, az elsők közt kerestem 
fel, mintegy visszaigazolását is 
várva-lesve, jól csinálom-e. Az 
pedig ugyancsak mértékadó volt 
számomra, ahogyan évtizeddel 
az 1974-es Tücsökhegedűje gyer-
mekverseinek szokványa után a 
Pipitér és a Bükkfamakk kötetei 
az összmagyar gyermeklíra élvo-
nalába emelték, s csak a magyar 
irodalomkritika és irodalom-
történet-írás anomáliáin mú-

lott, hogy ez máig nem nyerte el 
megfelelő méltánylását. Sokszor 
forgattam Írók fényben és ár-
nyékban című könyvét is, mely 
– Janus Pannoniustól Remé-
nyik Sándorig – afféle személyes 
irodalomtörténetként a magyar 
literatúra öt és fél évszázadát 
tekinti át. S van, illetve lehetne 
még egy, irodalomtörténetileg 
igen fontos további könyve is 
azokból az apró írásaiból, tárcái-
ból, humoros-könnyed portréi-
ból és anekdotáiból – ha valaki 
ezeket egyszer összegyűjtené 
–, melyek a(z egykorvolt) cseh-
szlovákiai magyar irodalomhoz: 
íróihoz, költőihez szolgáltathat-
nának múlt- és önismeret-tágí-
tó, -bővítő adalékokat. 

Ezért most, e temetőből ha-
zaindulva sem búcsúzunk el 
tőle, további útjainkat is vele 
együtt járjuk, hallgatva adomáit, 
anekdotáit, emlékezését, s nem 
restelljük akár vele együtt fújni 
gyermekdalait, együtt rikkant-
gatva játékos verseivel, s táncra 
perdülni pattogó ritmusain. Mi-
közben továbbra is figyelmezzük 
már-már beteljesedő jóslatként 
hangzó, közösségünk jövőjét fél-

tő, fél századdal ezelőtti jöven-
döléseit, mint például ezt: „Csak 
szülőföld? Vagy haza is? / Nehéz 
a szívem, egyre nehezebb. / Sötét 
erők befonják egemet, / rab va-
gyok immár magam is. // Kiálta-
nám: hazám, hazám, / de súlyos-
buló szavam: mint a kő. / Nem 
voltam soha »nagyvilág-hivő«, / 
szívemet meg nem osztanám. // 
Enyém e rög, vagy idegen? / Mi 
vár reám? Átok vagy ölelés? / Át-
döfi mellem mindennap a kés, / a 
viszonzatlan szerelem.” 

* Elhangzott a költő születésé-
nek 100. évfordulója alkalmá-
ból 2023. május 21-én

Tóth László

Dénes György

SANYI A KÖNYVHÉTEN Döme Barbara
Sanyi, vedd csak fel a drágábbik 
öltönyödet, amit a múltkor vet-
tünk a vízen járó tanfolyam utáni 
sajtótájékoztatóra! Nehogy szé-
gyenben maradjunk a sok nagy 
költő meg író között! Vagy te 
olyan híres, mint ők, csak egye-
lőre senki nem tudja. Azután 
meg fogjál karon, és szép lassan 
sétáljunk el Juciék háza előtt! Ha 
majd faggat, hogy miért huza-
kodtunk ki, jól a képibe vágjuk, 
hogy megyünk dedikálni Pestre, 
a Könyvhétre. Meg fogja ütni a 
guta az irigységtől.

Hát ez jobb, mint a vurstli-
ban, mondta Sanyi, amikor a 
tűzoltózenekar nagy felhajtás-
sal bevonult a Vörösmarty tér-
re. Mari, menjél már, kérdezd 
meg azt a szép hetyke bajuszos 
embert, hogy nálunk otthon, a 
faluban vállalnának-e fellépést? 
Már látom is, ahogy a Szűz Mária 
könnyeztető tanfolyamunk előtt 
muzsikálnak. Na, az lenne csak 
nagy szám, tátanák a szájukat a 
falubeliek. 

Miután Sanyi rácsodálkozott 
a zenészekre, hamarosan újabb 

élményben volt része. Nem hitt a 
szemének: csak úgy nyüzsögtek a 
Könyvhéten az igazi hírességek, 
akiket csak a tévéből ismert. De 
nem olyan ismeretlen celebek, 
mint ő, hanem valódi sztárok. 
Ott volt az a csinos műsorvezető, 
mondják már, hogy is hívják: Ja-
kupcsek Gabriella, aztán meg az 
a híres színésznő, Hernádi Judit, 
meg az a humorista, Bagi Iván. 
Sanyinak annyira tetszett, hogy 
teljes valójukban láthatja őket, 
majdnem megfeledkezett arról, 
bizony ma neki is dedikálnia kell. 
Hamar meg is kerestük az asz-
talát, amin nagybetűkkel ez állt: 
Sanyi, az ismeretlen celeb. Jaj, 
uramatyám, hogy az én Sanyim 
milyen boldog volt, amikor jöttek, 
hogy írja alá a könyvét, meg fotóz-
kodjon az olvasókkal! Akadtak, 
akik elmondták, hogy évek óta 
nagy rajongói az uramnak, má-
sok meg csak azért jöttek, mert 
hallották, hogy Sanyi nemrég 
feltámasztotta Amáliát, a kisuno-
kánk fehér egerét, és tudni akar-
ták, csaló-e vagy igazi csodatévő. 
A lényeg, hogy úgy vitték az uram 

könyvét, mint a cukrot! Még rá-
dióinterjút is készítettek vele. El 
sem hittem, hogy a riporter igazi, 
nem az a kis nő, akinek mindig 
adunk egy kis disznótorost meg 
egy üveg pálinkát, aki a faluban 
híradósnak adja ki magát. 

Amikor vége lett az uram de-
dikálásának, elindultunk, hogy 
megnézzük a többi írót. Mond-
tam Sanyinak, jól nézze meg, ki 
mit ír, hogyan beszél, viselkedik, 
kikkel barátkozik, hogy tudja, 
mit kell tennie, hogy igazi celeb 
váljon belőle! Nem volt könnyű 
dolgunk, hiszen az idei, vagyis 
94. Könyvhéten három helyszí-
nen 160 kiállító 146 standdal 
várta az érdeklődőket. Bár nem 
voltam valami jó matematikából, 
Pál Ica tanító néni épphogy csak 
átengedett év végén, azt még ki 
tudtam számolni, hogy többszáz 
író dedikált. Ez pedig azt jelen-
tette, erősen figyelnünk kellett, 
hogy rájöjjünk a titokra, mitől 
lesz sikeres egy könyv és a szer-
zője. Elsősorban azt néztük az 
urammal, melyik írónál áll a leg-
hosszabb sor, mert feltételeztük, 

hogy az a legismertebb és a leg-
gazdagabb. Ezt arra alapoztuk, 
hogy amikor tavaly Sanyi negatív 
meg pozitív kovidteszteket árult 
a sufniban, annyian álltak a ka-
punk előtt, hogy napokig el sem 
fogyott a sor. Olyan szép summát 
kaszáltunk, hogy abból a nyáron 
el tudtuk küldeni a kisunokán-
kat Balira. Irigykedett is Juci, a 
szembeszomszéd. Háromnapi 
kutakodás után arra jutottunk, 
hogy a korábban kiagyalt ter-
vünkkel ellentétben Sanyinak 
ezentúl nem azt a Petőfi Sándort 
kell másolni, mert abból pénz 
nem lesz, hanem az olyan írókat, 
akik évente legalább egy tucat 
féltéglányi könyvet írnak, arany 
dombornyomású betűvel felci-
comázott borítóval. A könyv cí-
mében pedig lehetőleg szerepel-
nie kell a szerelem, szenvedély, 
rejtély, féltékenység, gyilkosság, 
cica, kutya szavaknak. 

Miután ezzel is képbe kerül-
tünk, leültünk az egyik puccos 
pesti cukrászda teraszára, on-
nan néztük a népeket, ahogy a 
könyvek között válogatnak. Még 

hogy nem olvasnak a magyarok? 
– mondom Sanyinak, miközben 
lenyelem a felmikrózott pogácsa 
maradékát, ami legalább egy-
hetes, ellentétben azzal, amit 
állítottak róla. Felismerem én 
az ilyesmit, mi is pontosan így 
sütünk friss házi süteményt. Mi-
közben bámészkodom, megál-
lapítom, hogy a rémhírekkel el-
lentétben igenis olvasnak az em-
berek, mert a Könyvhéten meg-
mozdulni sem lehet a népektől, 
akik nemcsak bámészkodnak, 
hanem vásárolnak is. Te, Sanyi, 
mondom az uramnak, most már 
csak azt kéne kitalálnunk, jövő-
re hogyan tudjuk átcsábítani a 
Könyvhetet a falunkba. Kiad-
hatnánk a nagyapádtól örökölt 
üres telket a könyvkiadóknak, 
te meg feldobnád a rendezvényt 
egy kis vízen járással, feltámasz-
tással meg vízből borcsinálás-
sal. Az lenne csak az igazi, azzal 
aztán tényleg bekerülhetnél a 
híradóba. Ha ügyes vagy, akár 
még Petőfit is megidézhetnéd, 
megkérnénk, hogy ő nyissa meg 
a Könyvhetet.
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interjú
Nagy Erika

Horváth Géza 1984-ben vett 
részt először a Kodály Na-
pokon, és aranykoszorús 
minősítéssel tért haza Ga-
lántáról. 1987 és 2021 kivé-
telével a vegyeskara részt 
vett a Kodály Napok min-
den országos versenyén, és 
arany- vagy ezüstkoszorús 
besorolást kapott minden 
alkalommal.

– Sokrétű a tevékenységed, 
hiszen jelentek meg kórus-
gyűjteményeid, zenei kiad-
ványaid, portrégyűjteményt 
is válogattál. Több tucat tan-
könyvet fordítottál, s most is 
fordítasz. 
– A tankönyv-fordítással úgy 
kerültem közeli kapcsolatba, 
hogy a rendszerváltás után 
az egyik ismerősöm felhívta 
a figyelmemet egy pályázatra. 
A lehetőségen kapva jelent-
keztem, és azóta több mint 
harminc könyvet fordítottam 
szlovákból, cseh nyelvből 
magyarra. Közben cikkeim is 
jelentek meg, főleg a tanárok 
nyelvhasználatáról: sok min-
denre felhívtam a figyelmet, 
főleg a  sikertelen tükörfordí-
tásokra, így kicsit nyelvész is 
lettem. 

– Hogyan születtek a kó-
rusgyűjteményeid?
– Három kórusgyűjteményem 
jelent meg eddig, mindegyik 

Huszár Lászlónak köszönhe-
tően. Bár 2021-ben, az utolsó 
gyűjtemény megjelenésekor 
már nem élt, viszont amikor 
terveztük a kiadását,  László  
megkérte Hodossy Gyulát, 
hogy kiadóként vállalja ma-
gára a nyomdaköltséget, mi-
vel az ő két versfeldolgozása 
is szerepel a kötetben. Gyula 
ezt örömmel vállalta, így en-
nek köszönhetően megjelent a 
komolyzenei feldolgozásokat, 
komolyzenei kórusműveket 
tartalmazó kötet.
 
– A komolyzene szolgála- 
tában – A szlovákiai ma-
gyar komolyzenei élet 
képviselőinek arcképcsar-
noka című kiadvány tartal-
mát válogattad 2014-ben a 
Szlovákiai Magyar Írók Tár-
sasága felkérésére. Testhez 
álló volt ez a feladat számod-
ra? 
– A portrégyűjtemény ösz-
szeállításának felkérése elég 
rossz időszakban talált meg, 
épp Amerikában voltunk a 
Tanítókórussal. Miután ha-
zajöttünk, az év utolsó hó-
napjaiban finiseltünk, hogy 
tartani tudjuk a határidőt. A 
legnehezebb feladat az volt, 
hogy szigorúan száz személy-
ről kellett írni, így nagyon 
fontos nevek maradtak ki 
belőle. Örömmel dolgoztam 
rajta.  

– Több díjjal is jutalmaztak, 
a legutóbb 2018-ban kaptad 
meg a Kóta-díjat zeneszer-
ző/szakíró kategóriában.
– Mégpedig Tamási László 
karnagy javaslatára. 1978 óta 
vezetem a kórus krónikáját, 
ezzel kapcsolatban megjelent 
egy könyvem is. Bevallom, 
büszkén mutogatom, hogy 
benne van a díjban az is, 
hogy zeneszerző, bár én nem 
tartom magam zeneszerző-
nek. Hogy miért nem? Mert 
a zeneszerző mindent ír, én 
pedig kilencvenkilenc száza-
lékban kórusműveket. Jó ér-
zés, amikor azt hallom, hogy 
egyes hazai és magyarorszá-
gi kórusok ezeket a műve-
ket éneklik. Valószínűsítem, 
hogy a Kórusok Országos 
Tanácsa az arcképcsarnokra 
hivatkozva döntötte el, hogy 
nekem ítéli a díjat. Megtisz-
telő érzés volt, nem tagadom.

– Elismert karnagy is vagy, 
többek között a Franz Schu-
bert Vegyeskar alapító kar-
nagya, és alapítója és irányí-
tója voltál a Zselízi Gimnázi-
um Leánykarának is, ahogy 
a Katedra-versenynek is ma- 
tematikusként. A sort még 
lehetne folytatni. Hogy bí-
rod energiával? 
– Az életemet nagyon régóta 
megosztom a zene és a ma-
tematika között. A zene tölti 

ki az életemet, de nincs olyan 
nap, hogy ne olvassak el leg-
alább egy verset. Tulajdon-
képpen matematikatanárnak 
tartom magam, aki itt-ott 
kiruccan különféle terüle-
tekre. Nyelvészet, zene, és a 
fényképezést is ide sorolnám, 
mert ha kell, a Tanítókórus 
dokumentumfotósaként is 
igyekszem helytállni.  Kán-
torkodom a zselízi templom-
ban, és mint megrögzött pe-
dagógus, felkészülés nélkül 
nem tudok sehova sem men-
ni. Fiatalkoromban volt egy 
saját zenekarom, és ezek a 
régi zenésztársaim, barátaim 
arra ösztönöztek, hogy álljuk 
össze újra a magunk szóra-
koztatására, örömére. És ez 
tart már három éve, vagyis ez 
a kedvtelés is elvesz egy na-
pot a hétből. Ha olvasok egy 
verset, s az megragad, akkor 
azt mondom, ebből zenét kell 
alkotni, ugyanis soha nem 
tudatosan keresem a verset a 
kórusműhöz. Itt kapcsolódik 
össze az irodalom szeretete a 
zenével, és mivel nyughatat-
lan alak vagyok, mindenben 
a kreativitást keresem, még 
a főzésben is, semmit nem 
tudok rabszolgamódon elvé-
gezni. Amikor belefáradok 
a zenébe, akkor jön a mate-
matika. A Katedra-versenyt 
harminc éve irányítom, fel-
adatokat találok ki, eddig 
vagy kilencszázat, s ezekkel  
szórakoztatom a gyerekeket.

– Tagja voltál a bécsi szék-
helyű Franz Schubert Inté-
zetnek. Mit jelentett ez szá-
modra?
– Édesanyám német volt, így 
természetesen megtanultam 
németül. Annak idején Zse-
lízen járt egy Schubert-ku-
tató, aki felkereste az akkori  
polgármestert, de mivel ő 
nem tudott németül, engem 
kértek meg, hogy segítsek. 
Schubert születésének két-
századik évfordulójára óri-
ási terveik voltak a zselízi 
kastélyban. Azonban látták, 
hogy a kastély nagyon rossz 
állapotban van, ami megvál-
toztatta a terveiket. Viszont 
észrevette, hogy én Schu-
bert zenéjével is foglalkozom 
amellett, hogy németül is 
tudok. Így lettem a második 
szlovákiai tagja az intézet-
nek  Zuzana Vitálová után. 
Rengeteg értékes emberrel 
találkoztam. Amerikaiak is 
jöttek Zselízre az énekkart 
meghallgatni. A templom-
ban voltak a koncertek, ahol 
nemcsak Schuberttől éne-
keltünk, hanem a saját mű-

veim is elhangzottak. Nekik 
köszönhetően jutottunk ki 
a bécsi Schubert-versenyre. 
Anyagilag támogattak min-
ket, ugyanis mi magunk azt a 
hatalmas nevezési díjat nem 
tudtuk volna fedezni. Ren-
geteg Schubert-kiadványt 
kaptam ajándékba, igazi kü-
lönlegességeket. Ebben az 
időben jelent meg Schubert 
zselízi éveiről szóló könyvem 
a Lilium Aurumnál, ami, ha 
úgy vesszük, nem is az én 
könyvem, hanem  Kovács Ká-
roly zselízi református lelké-
szé, de nem jelenhetett meg 
a hatvanas években, mert re-
formátus pap volt. Megkap-
tam ezt a kéziratot, és ebből 
az új információk segítségé-
vel írtam egy szinte új köte-
tet, azzal az alcímmel, hogy 
Kovács Károly elveszettnek 
hitt kézirata alapján.

– Régóta foglalkozol azzal, 
hogy családod rendhagyó 
történetét megjelentesd. Hol 
tartasz?
– Édesapám, bár ő nem volt 
író, de érezve, hogy nemso-
kára meg fog halni, három 
füzetben leírta azoknak az 
éveknek a történéseit, ame-
lyekről mi még nem tudhat-
tunk, mert akkor születtünk. 
Ennek lehetne a folytatása  
az én könyvem, csak a kettő 
együtt már nagyon vaskos 
példánnyá növekedne. Való-
di élő személyek nevei sze-
repelnek majd a könyvben, 
hogy ha a zselíziek olvassák, 
ne legyen számukra félre-
vezető. Oral history, kitalált 
dolgok nincsenek benne, a 
tálalás hajlik a szépirodalom 
felé. Nem volt egyszerű, hogy 
valaki a háború után német 
anya, magyar apa gyermeke-
ként éljen itt, az akkori kom-
munista Csehszlovákiában. 
Még kell egy kiadót találnom, 
és végre a polcokra kerülhet 
a könyv.

Horváth Géza

IRODALOM, ZENE ÉS MATEMATIKA
Beszélgetés Horváth Géza karnaggyal, zeneszerzővel

Koós Gábor alkotása
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könyvünnep

Az idén 94. alkalommal rendezte meg a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülése a kortárs magyar iro-
dalom legnagyobb szabadtéri eseményét, az Ünnepi Könyvhetet. Összesen 170 kiállító várta a közönséget a Vörös-
marty téren, a Vigadó téren és a Duna-korzón. A Vörösmarty téren a Szlovákiai Magyar Írók Társasága és az AB Art 
kiadó közös standjánál is felpezsdült az élet, ahol Tóth László, Hodossy Gyula, Fellinger Károly, Z. Németh István, 
Ravasz József, Jakubecz Márta és Ludovic Maquet várta az  érdeklődőket.

A 94. Ünnepi Könyvhétre megjelent szlovákiai magyar szerzők könyvei: 

AZ ÜNNEPI KÖNYHÉTEN A SZLOVÁKIAI MAGYAR ÍRÓK TÁRSASÁGA

Tóth László: Rossz napok 
(Gondolat Kiadó)

Szlovákiai magyar szép irodalom 2023 
(Összeállította: Nagy Erika – Szlovákiai Magyar 

Írók Társasága)

Bíró Szabolcs: Anjouk VIII. - Dél pörölye 
(Athenaeum Kiadó)

Grendel Lajos: Összegyűjtött elbeszélések 
(A kötetet szerkesztette, a szövegeket gondozta 

és az utószót írta Tóth László - MMA Kiadó)

Mlčúch Brenda Nicole: Krokodilkönnyek 
(Könyv Guru)

Balázs F. Attila: A rács két oldala 
(Hungarovox Kiadó)

Király Anikó: A balatoni sellő (Manó Könyvek)

Fellinger Károly: Őrvidéki gólyafészek 
(AB ART Kiadó)

Fellinger Károly: Bumeráng (AB ART Kiadó)
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irodalmi együttműködés 

A SZMÍT és a NACE (Nueva 
Asociacón Canaria para la Edi-
ción) megállapodása keretében 
létrejött irodalmi együttmű-
ködés része volt a júniusban 
megvalósult kanári-szigeteki 
Lucía Rosa Gonzáles költő-író 
és Aquiles García Brito író-köl-
tő-irodalomtörténész látogatá-
sa. A vendégeket Hodossy Gyu-
la, a SZMÍT elnöke látta vendé-
gül Dunaszerdahelyen.

A két írót fogadta a Dunaszer-
dahelyi Városházán Hájos Zol-
tán polgármester, majd a ven-
dégek a Szlovákiai Magyar Írók 
Társasága irodájában tettek egy 
rövid látogatást, ahol Hodossy 
Gyula, a SZMÍT elnöke ismer-
tette az Írótársaság, a Vámbé-
ry Polgári Társulás és a Lilium 
Aurum kiadó tevékenységét. A 
küldöttség útja ezután a Csal-
lóközi Múzeumba vezetett, ahol 
megtekintették az intézmény 
állandó kiállítását. Ezután lá-
togatást tettek a város reformá-
tus és katolikus templomában, 
majd a városnézés következett.

Kora este került sor a SZMÍT 
és a kanári-szigeteki NACE közt 

2019-ben létrejött együttműkö-
dési megállapodás keretében 
kiadott egyedülálló antológia, 
az El habitante de la Poesía 
című spanyol nyelvű kötet be-
mutatására a Csallóközi Könyv-
tárban. A könyv három felvidé-
ki költő – Tőzsér Árpád, Tóth 
László és Hodossy Gyula – ver-
seiből összeállított antológia, 
melyet Végh Zsoldos Péter for-
dított spanyol nyelvre, és amely 
Madridban került kiadásra. A 
kötet (a versek két nyelven sze-
repelnek benne: spanyolul és 
magyarul) ünnepélyes bemu-
tatása után a kanári-szigeteki 
vendégek kifejezték örömüket 
azzal kapcsolatban, hogy a meg-
kötött együttműködés gyümöl-
csözőnek bizonyul és teljesíti az 
eredeti elképzelést, miszerint a 
költészet és az irodalom a szív 
nyelvén szól, és ez összehozza 
az embereket, éljenek akár a vi-
lág bármely tájékán.

A kötetbemutatót szavalatok 
is színesítették: a kanári-szige-
teki irodalmárok műveinek ma-
gyar nyelvű fordítását két fiatal 
szavaló adta elő, Pápay Dániel 

és Kiss Bence, a Közös Igazga-
tású Szakközépiskola (Szabó 
Gyula 21) első osztályos tanulói. 
Az est része volt egy vetítés is, 
a 2021-es La Palma szigeten (a 
Kanári-szigetcsoport része) tör-
tént vulkánkitörés képei voltak 
láthatók, amely természeti ka-
tasztrófa mindkét vendéget sze-
mélyesen is érintette: otthonuk 
ugyanis a láva és a tűz martalé-
kává vált.

A kanári-szigeteki vendé-
gek ellátogattak Pozsonyba is. 
Elsőként a spanyol nagykö- 
vet-asszonyhoz vezetett az út-
juk, majd Peter Juščák, a Szlo-
vákiai Írók Közösségének elnö-
ke fogadta őket az irodájában. 
Ezután városlátogatást tettek, 
majd késő délután az Egyete-
mi Könyvtárban bemutatták a 
szlovák nyelvre fordított kaná-
ri-szigeteki költészeti antológi-
át.

A következő napon a SZMÍT 
elnöke, Hodossy Gyula Buda-
pestre, a Magyar Írószövetségbe 
kísérte a vendégeket. A barátsá-
gos hangulatban zajlott találko-
zón a Magyar Írószövetség jelen 

helyzetéről, a jövő terveiről, a 
NACE és az Írószövetség kap-
csolatáról, a nők irodalomban 
betöltött helyéről tanácskoztak, 
és párbeszéd folyt a további 
teendőkről, a digitális kor kihí-
vásairól határon innen és túl. A 
meghívottak ezután az irodalmi 
emlékek gyűjtését és őrzését 
végző Petőfi Irodalmi Múzeum-
ba látogattak el, ahol különböző 
időszakos tárlatokat tekintettek 

meg, és eszmecserét folytattak 
a magyar irodalmár kollégák-
kal. Az egésznapos eseményt az 
ország legjelentősebb műem- 
lék-együttesének látogatása tet-
te még tekintélyesebbé, amikor 
is a Budai Várpalota Szent Ist-
ván termével és a Szent Korona 
másolatával, s annak történeté-
vel ismerkedhettek meg a kaná-
ri-szigeteki vendégek.

KÜLÖNLEGES LÁTOGATÁS 
ÉS EGYEDÜLÁLLÓ KÖTETBEMUTATÓ

Póda Erzsébet

vers
Schwalm Zoltán

Három vers a 90 éve  
elhunyt Krúdy Gyulához

1
Krúdy-puzzle

A magyar írók már kihaltak. 
Én vagyok talán az utolsó.
A nevem: Krúdy.
A nevem: Krúdy.

Más világ volt. Igyunk, uraim, 
Isten éltesse Virághegyit!
A nevem: Krúdy.
A nevem: Krúdy.

A kebleket nem feszélyezte fűző,
A kezeken puha, barna kesztyűk.
A nevem: Szindbád.
Esetleg: Krúdy.

Wittkó sarkantyúja elmaradt a táncban.
Kedves, emlékszel-e a vén toronyszobára?
A nevem: Szindbád.
Esetleg: Krúdy.

S a lovacskák hegynek vonták a rozoga hintót
a romba dőlt kastély (…) mint az örök enyészet…
tilosban járó menyecskék rejtve.
Muzsika, dal, színház, ejnye!

Hosszúlépés, kártya, korty boldogság,
bárban hagyott csészealjak, cinkos kis fruskák,
fogadók, fogadósnék, Mimi, Cecil, Blanka,
H. Galamb Irma, kissé kitakarva.

Ifjú szívemet, kérem, fogadja kegyelmesen!
Nézze el nekem, hogy a Hársfában, szerelmesen,
elveszítettem a fejem…

Hiszen Én vagyok talán az utolsó, 
ki a zongora fedelét becsapta,
Én vagyok talán az utolsó,
ki az esperest itatta,
Én vagyok talán az utolsó,
aki látott ébren is elég álmot,
Én vagyok talán az utolsó,
aki megértett minden svihákot.

Én vagyok talán az utolsó,
Én vagyok talán az utolsó.
Rozoga hintók utasa,
Az utolsó magyar író.
A nevem: Krúdy!

2
Szindbád-dal

A vígasságok teljéből indult az utazó,
az ég kupolája madárszárnyat vont fölé, 
magány várta és egy csörgedező forrás,
úgy érezte, ő sem más, csak szerencsétlen flótás,
aki elveszett, kit árbóckosarából kiejtett a remény,
(aki) volt gazdag, és volt szegény.

A vígasságok teljéből indult az utazó,
az ég kupolája madárszárnyat vont fölé, 
látott halált, születést, szerelmet, gyilkosságot,
hajókat, vonatot, kastélyt, udvarházat,
hámfára akasztott istrángot, veszett ebet,
félálomban kattogó vasúti kerekeket.

A vígasságok teljéből indult az utazó,
a legjobb borból ivott, máskor lőre várta,

ölelt asszonyt, csókolt gyereklányt,
szemlélt végtelenbe vesző földöntúli tájat,
volt gazdag, és volt szegény,
legény a gáton, ma: öreglegény.

A vígasságok teljéből indult az utazó,
az ég kupolája madárszárnyat vont fölé, 
látott akácos kisvárost, pénzéhes kalmárt, 
volt gazdag, és volt szegény,
gyakran szeretett, néha csak remélt,
volt gazdag, és volt szegény.

A vígasságok teljéből indult az utazó,
az ég kupolája madárszárnyat vont fölé, 
magány várta és egy csörgedező forrás,
hegyek sorakoztak; lakatlan szigetre is tévedt, 
ahol tengervízzel locsolt mindent, 
mi sajgott a múltban, de még most is éget!

A vígasságok teljéből indult Szindbád, 
(aki) volt gazdag, és volt szegény,
gyakran szeretett, néha csak remélt,
volt gazdag, volt szegény,
volt gazdag, volt szegény,
az ég kupolája madárszárnyat vont fölé.

3
Utóirat (Utazás éjjel)

A kopár gallyak között csöndesen álldogáltak 
                                                      a havas sírkövek,
de Szindbádot és a telegráfista kisasszonyt ez 
                                                nem tartotta vissza,
hogy hosszú, forró csókot váltsanak:
az örökkévalóval.

Aquiles García Brito, Lucía Rosa Gonzáles és Hodossy Gyula
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novella
GYORSMENET Hajdú István

Második Személy úgy szorítja 
az üvegajtó ormótlan rézka-
lincsát, mintha élete függne a 
mozdulattól, amellyel lenyomja 
a sok kéz által fényesre kopta-
tott fogantyút. Kint rekkenő 
hőség, tetűnyuvasztó meleg, 
ilyenkor inkább hűs kávéházak 
bunkerében szokott üldögélni 
méregerős kávék társaságában, 
és arról fantáziál, hogyan lehet-
ne megúszni a napot az esemé-
nyek fárasztó utózöngéje nélkül, 
finom érzékkel belemosódva a 
tömeg alaktalan kocsonyájába. 
Második Személy gyáva is volt, 
meg nem is, amolyan majdnem 
átlagember, aki utálja a Hivatalt, 
de nem fél oda bemenni. Úgy 
tartotta, létezik íratlan szabály, 
hogy aki normálisan viselkedik, 
tisztességes ügyvitelben része-
sül. Nem szívesen hagy semmit 
a véletlenre, reggel néhányszor 
elképzelte, hogyan fog odabent 
viselkedni, és felkészül, leltá-
rozva minden választ, ha esetleg 
kérdeznek tőle valamit.

Második Személyt nem le-
het meglepni egy odavágó, jól 
irányzott keresztkérdéssel, 
előzékenyen válaszol, mint aki 
tisztában van a Hivatal min-
denhatóságával, azzal, hogy így 
a legrövidebb út a célhoz. Az 
tudja csak igazán kiborítani, ha 
fölöslegesen küldözgetik egyik 
hivatalból a másikba igazolá-
sért, bizonylatért vagy másvala-
milyen hivatalos bumázskáért, 
amire még „okvetlenül” szük-
ség volt ügyének méltánylásá-
hoz. Sosem tudta megérteni, 
hogy a sok nyüzsgő, fontosko-
dó, ügyefogyott hivatalnok mit 
csinál annyi papírral, amely, ha 
az ügyfelek számát figyelembe 
vesszük, irdatlan mennyiségű 
anyag. Mázsányi, tonnányi pa-
pírhegyek nevekkel, adatokkal, 
szívós fenyegetések, orv felje-
lentések, bizonyítványok, bi-
zonyítványok bizonyítványai, 
keresztlevelek, jegyzőkönyvek 
vaskos kötetei, milliónyi uta-
lás, amelyeket a hivatali aligá-
torok gyorsabban kértek, mint 
ahogy azokat be lehet szerezni. 
Második Személy ördöngös 
gyorsasággal tud kiigazodni 
az összekuszált labirintusban, 

és rendkívüli lendülettel indít 
rohamot egy-egy pecsétes iga-
zolás mielőbbi megszerzéséért. 
Érzéke van a megfelelő személy 
megtalálásához, aki kész megol-
dást jelent minden elintéznivaló 
mielőbbi lezárásához. Egyetlen 
elvhez ragaszkodik: sohasem 
megy hatodrangú ugrimókus 
után, aki hajlamos Napóleon-
nak képzelni magát a győztes 
hadművelet után, hanem a sza-
márlétra legfelsőbb posztjain 
trónoló vezetőket keresi fel.

Amikor belép az épületbe, 
kellemes hűvösség veszi körül. 
A kopott lépcsők átsugározzák 
a hideget cipőjének vékony bőr-
talpán. Nem néz sem jobbra, 
sem balra, nem fogadja a portás 
köszönését, aki ahhoz van szok-
va, hogy a kliensek magyaráz-
kodnak, leereszekedően nyája-
sak, mert akarnak valamit, és 
ehhez rajta keresztül vezet az 
út, noha a „civil életben” oda-
kint úgy rúgnák fel, mint erdő-
ben a bolondgombát. Második 
Személy mégis ránéz egy röpke 
pillanatra, olyan megvetéssel 
tekintetében, akárha rühes ku-
tyát látna, aki még a sintérnek 
sem kell. A portás egy szem-
pillantás alatt összezsugoro-
dik, kezéből kiesik hatalmának 
szimbóluma, a feketevipera te-
lefonkagyló, elsápad, majd fejé-
be tolul a vér, képtelen rájönni, 
mit tehetne ezek után.

Második Személy azonban 
meggondolja magát, perdül a 
lépcsőn, s nem indul az emelet-
re. Jobb lesz előbb kitudakolni, 
ki hol van, milyen felállásban 
nyomogatják a Hivatal gombja-
it, merre található embere. Ha-
tározottan lép ki a portásfülke 
irányába, maga elé tartva tás-
káját, mint az igazság védőpaj- 
zsát, amelyből bármikor elő-
húzhat egy elfogatóparancsot 
vagy azonnali felmondólevelet.

A portás aprót pislant, és 
menteni kezdi a menthetőt. Alá-
zatosan lesüti szemét, mintha 
imádkozna, s bal kezével lassan 
tolni kezdi befelé az összefirkált 
íróasztal fiókját, melyben húsz 
deka felvágott hever három va-
jaskifli társaságában. Pechére 
már kicsomagolva, ráadásul a 

csörgő, zizegő csomagolópapír 
zsíros szélei átcsüngnek a fiók 
peremén, menthetetlenül de-
monstrálva a szolgálati szabály-
zat durva megsértését, mert 
ilyen fontos helyen az étkezés-
re kijelölt időn kívül szigorúan 
tilos az evés, maximum kávé, 
az is úgy, hogy senki se lássa. 
Bevágja a fiókot, épp idejében, 
mert Második Személy eltűnik 
a kukucskáló ablakon keresz-
tül látható térből, oldalról jön a 
szolgálati ajtón keresztül, mint 
aki nagyon itthon van errefelé.

Második Személy valóban a 
portásfülke ajtajában áll. Utál a 
plexiüvegen keresztül kommu-
nikálni, odahajolva az apró lyu-
kacskák felé, hogy hallják a má-
sik oldalon, beszippantva a zárt 
fülke áporodott izzadtságszagát, 
amelytől felfordul a gyomra. 
Nem várja meg, amíg az amúgy 
is megszeppent portás újra kö-
szön, hanem megkérdezi:

– Az Öreget keresem. Bent 
van?

– Az Öreget? Az Öreg, hm… 
Ma még nem láttam, nem erre 
jár. Hátulról. Megkérdezzem? 
Felszóljak? – s már nyúl is a te-
lefon után, de Második Személy 
közbeavatkozik.

– Nem, hagyja, majd én 
magam. Legyen meglepetés, 
amúgy is régen jártam itt. Jó hí-
reket hoztam.

– Valóban? – kérdezi a por-
tás, s megnyugszik, hogy nem 
tolják le, nem gorombáskodnak 
vele, s ettől visszanyeri önbi-
zalmát. – Akkor csak tessék, 
tudja, hol ül? Tegnap láttam, de 
ma még nem mutatkozott. Tud-
ja, a változások után – mondja 
cinkosan –, sok dolog van. El-
bocsátások, személycserék. Új 
seprő jól seper. Nem bánom én, 
csak engem hagyjanak békén. 
Mindenkinek van itt vaj a fején, 
egytől egyig.

– Igen? – így Második Sze-
mély, s érdeklődve hallgatja a 
portást, hátha közöl vele valami 
fontosat, ami befolyással lehet 
a jövőre nézve, egy sunyi hát-
térinformáció, amely annyit ér, 
ahányan tudják.

– Hát nem is tudom – kap 
észbe a portás –, tudja, hall itt 
egész nap az ember ezt-azt.

– Például? – feszíti a húrt 
Második Személy, és ráérősen 
az ajtófélfának dől, mint aki 
hosszabb beszélgetésre készül. 
– Maga itt fontos személy, akár 
a pap, a tanító és a kocsmáros 
faluhelyen. Azok nélkül sem-
mi sem történik – próbál a bi-
zalmába férkőzni, de a portás 
nem könnyű eset. Az eltöltött 
szolgálati idő alatt annyit azért 
megtanult, hogy idegenekkel 
veszélyes lehet hosszabb időn 
keresztül csevegni. Valami azt 
súgja neki, jobb lesz az idegen-
től minél hamarabb megsza-

badulni, bejelenteni valakihez, 
menne már a fenébe.

– Várjon csak! – mondja újra 
hivatalos hangon. – Megnézem 
a jelenléti ívet.

Felteszi ormótlan, csontkere-
tes szemüvegét, amelyben úgy 
fest, akár partravetett, borvi- 
rágorrú, részeg búvár. Istenucs-
cse, gondolja közben, beadom a 
felmondást, mit macerál itt en-
gem mindenki? Bánom is én, ki, 
mit, mennyit lopott, ki kinek a 
rokona, ismerőse. Ennyi fizeté-
sért a kutya se vállalná. Csinál-
ja, aki akarja.

– Ne keresgessen, sietek – 
oldja meg a kínos helyzetet Má-
sodik Személy –, a jelenléti ívek 
amúgy sem érnek semmit – és 
faképnél hagyja a portást, mint 
azt a pincért szokta, aki pofákat 
vág az alacsony borravaló miatt. 
Nincs értelme maradni, a por-
tás gyanút fogott és csökönyös, 
akár a piaci öszvér, a következő 
pillanatban már a belső sza-
bályzatra hivatkozva utasítana 
el minden kérdést.

– Így jó, ahogy van – gondolja 
Második Személy –, aki keres, 
talál.

Táskájából előveszi mobiltele-
fonját, beüti az Öreg telefonszá-
mát. A másik oldalon női hang 
szól a készülékbe:

– Hallóóó?                                                  
Miután Második Személy be-

mutatkozik, azt szeretné tudni, 
bent van-e az Öreg, van-e nála 
valaki, tudná-e fogadni. A tele-
fonoskisasszony, vagy ki, kurta 
válaszokkal, és az ügy iránti 
élénk érdeklődéssel akarja el-
intézni Második Személyt, aki 
semmi hajlandóságot sem mu-
tatott problémájának részlete-
zésére, holott legszívesebben 
torkon ragadná, és az arcába 
lihegve suttogná el a fontosko-
dó amazonnak a nyilvánvaló 
igazságot, hogy a Hivatal van az 
ügyfél miatt és nem fordítva.

Második Személy végül úgy 
dönt, hogy nem megy fel az 
Öreghez. A sunyi portás, a bu-
gyuta titkárnő kellőképpen le-
fárasztotta ahhoz, hogy még az 
Öregnek is megfelelő, alkalom-
hoz illő, udvarias pofákat vág-
jon, s majd enyhe kerülőkkel 
megmondja, mit akar.

A nagy fakapun kilép az ut-
cára, szétnéz, és azon gondol-
kozik, hová menjen meginni 
egy hamisítatlan feketét, ahogy 
ilyen időben az egy tisztes pol-
gárhoz illik.

– A pincébe! – jut az eszé-
be, és indul a kávéház felé, 
amely nincs messze az irodájá-
tól, aránylag tiszta hely, s még 
egyetlen alkalomkor sem oko-
zott számára csalódást.

– Egy kávét kérek tejjel, és 
egy deci ásványvizet – rendel az 
unott ábrázatú, töredezett hajú, 
szőke pincérnőnél, akit még so-

sem látott itt, s akinek fanyar 
ábrázata bizonyára elrontja a 
kávé nyújtotta élvezetet.

Második Személy ráérősen 
kevergeti kávéját, majd óvato-
san bontja a tejszínt, és hüvelyk- 
ujjával lassan préselve az apró 
dobozka tetejét belespricceli a 
barnás folyadékba. Cigarettá-
ra gyújt, s fejét oldalra fordít-
va préseli ki tüdejéből a sűrű 
füstöt. Ügynök, ki úgy bámul a 
világba, mint akit az édes vára-
kozás boldoggá tesz. Nem vesz 
tudomást az asztalok körül ava-
sodó honfitársairól, kik lopva, 
fürkésző tekintettel vizsgálják 
minden mozdulatát, zsebükben 
agyonfogdosott aprópénzzel, 
kínlódva uralkodva ösztönei-
ken, nehogy elárulják művelet-
lenségüket, azt, hogy képtelenek 
megérteni egymást, mondataik 
süket fülekre találnak. Látja 
őket, mint cinkosokat, ahogy 
folyvást készülődnek valami 
„nagyszabású tervre”. Leggyak-
rabban arról álmodoznak, mi 
lenne, ha megütnék a főnyere-
ményt. Azzal az erőfeszítéssel, 
ahogy körülötte ülnek, akár va-
sat is fűrészelhetnének minden 
gond nélkül. Ősköd gomolyog 
Második Személy körül, akár 
Martin Buber legendáiban.

– No jó – így Második Sze-
mély magában –, nem lehet 
mindenki zseni. Aztán felteszi 
magának az enyhén erős kér-
dést: „Mi az, amit az embertől 
nem lehet elrabolni, kisajátíta-
ni, államosítani? Belső textú-
ráját. Na, tessék! A lelkét, a tu-
dását, a hitét. Marha egyszerű, 
hiába leselkednek az örök po-
tyázók, ami bent van, az meg-
van, belső tulajdon, lehetetlen 
hígítani mindenféle löttyel.”

Újra átgondolja az egészet, 
slukkol, kifújja a füstöt. „Mél-
tatlan lennék rangomra, cí-
memre, szellemi örökségemre, 
pozíciómra, ha nem gondolnék 
minderre. A folyamatos szel-
lemi munka a lényeg, a folya-
matos! A szabadulás.” Örülni 
annak, hogy itt lehet, kávét 
kortyol a puha székben, és a kö-
rülményekhez mérten igyekszik 
kideríteni az univerzális igazság 
lényegét. A pap Krisztus testé-
vé tudja változtatni az ostyát, a 
bort a vérévé, de a gerincén neki 
is borzongás fut át, ha olyasva-
lakivel találkozik, aki úgy sugá-
rozza az univerzális tudás má-
gikus erejét, mintha nem lenne 
halandó.

Miután Második Személy fel-
hörpinti az utolsó csepp kávét, 
elnyomja cigarettáját a West 
feliratos hamutartóban, zsebé-
be nyúl, előkotor egy meglehe-
tősen gyűrött, maszatos ban-
kót, a pulthoz megy és rendezi 
a számlát. Az utcán felrántja le-
csúszófélben lévő nadrágját, és 
az iroda felé indul.Koós Gábor alkotása



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2023. július

7előretolt
helyőrség

Koós Gábor alkotása

novella

vers

HORIZONT
Nézem, ahogy beszél. Elkalan-
dozom. Néha nem is tudom, 
mit mond, csak a száját nézem, 
időnként a szemébe pillantok. 
Mélykék. Mi az, hogy mély- 
kék? Hogy mélyen belé látok? 
Hogy elveszek benne? Hogy ott 
a mélységben összekapcsoló-
dunk? Vajon ő tudja ezt? Vagy 
a személyiségrétegei most, eb-
ben az életünkben elrejtik még 
a tudást önmaga elől?

Azon gondolkodom, milyen 
jó lett volna, ha később szüle-
tek, vagy ő előbb… Most pont 
egymáshoz illenénk. Volt már 
ilyen. És olyan is, amikor ő 
született később, és én előbb. 
Minden egyes történetben 
ugyanígy néztem a szemébe, 

és ugyanezt a mélykéket lát-
tam. Minden egyes esetben én 
emlékeztem, ő elfelejtett.

Mindent úgy gondolok, 
ahogy ő, és ugyanazok a dolgok 
érdekelnek. Nem véletlen: ezer 
meg ezer éve ismerem. Mielőtt 
kimondja a szavakat, a fejem-
ben már megszólalnak azok. 
Figyelem, bólogatok. Közben 
arra gondolok, hogy jó lenne 
szerelmesnek lenni újra. Hogy 
megint belé tudnék szeretni. 
Hogy jó lenne nekünk. Igazán 
jó lenne. Megváltanánk a vilá-
got!

Beszél, de most már nem jut-
nak el hozzám a szavai. Egyre 
távolodom. Feltárul előttem egy 
kép: egy aranyszínű rét, melyet 

két nap ragyog be. Középen egy 
hatalmas jegenyefa. Oda kell 
mennem, vagy inkább lebeg-
nem, hogy megnézzem, mert 
valami furcsát látok rajta, ami 
erősen vonz. Ahogy közeledem, 
a fa elkezdi változtatni a színét. 
Egy hatalmas kígyó kúszik fel 
rajta. Ez ugyanaz a kígyó, ame-
lyik mindig megjelenik a visz-
szatérő álmomban. Nem értem, 
miért van itt ismét…

A jegenye és a kígyó elvá-
laszthatatlanok a képzele-
temben, a benső világomban. 
Mi lehet az oka? Erőlködve 
gondolkodom. Két dimenziót 
érzékelek egyszerre: az egyik-
ben ő beszél hozzám, hangja 
mintha szomorú lenne, talán 

arról mesél, ami bántja. A má-
sik dimenzióban itt a jegenye a 
rajta kúszó kígyóval. Villám-
ként hasít belém: semmi sem 
nyilvánvalóbb! A jegenye falli-
kus szimbólum, az erő jelképe. 
A földből előbújó kígyó a föld 
szellemeinek üzenetét hozza, 
ám a megújulás, gyógyulás 
szimbóluma is.

Elmosolyodom. Mostanra 
végre megtanultam szimbólu-
mokban gondolkodni! Itt van 
előttem, erős és egészséges, és 
arról beszél, hogy szerelmes 
egy lányba. Hosszú hónapok 
óta gyötrődik. Eddig minden-
kit könnyen meghódított, akit 
csak akart. De ez a lány telje-
sen más, és most ettől szen-

ved. Úgy érzi, olyan kihívás, 
amely meghaladja a képes-
ségeit. Ésszel tudja, mi lenne 
a helyes, de a szíve odahúzza 
abba a kezelhetetlen örvénybe, 
amely sok embert emelt már a 
mennyekbe, vagy épp fordítva: 
teljesen romba döntötte az éle-
tét. Nem kéri a segítséget, elég, 
hogy kimondhatja a szavakat, 
megkönnyebbül. Nem tudok, 
nem is segíthetek neki, ezt a 
feladatot ő vállalta magára, 
neki kell megbirkóznia vele.

Beszél, egyre csak mondja. 
Már nem hallom, csak látom. 
Végül a szavak apró szilánkok-
ká törnek, a jegenyére kúszó 
kígyó képe pedig teljesen be-
tölti az előttem lévő látóhatárt.

Póda Erzsébet

Kövesdi Károly

Utánam
jelen lenni jelen lenni
ó igen voltam jelen
elbabirkáltam egy-két jelen
lekoppan majd a kézfejem
mert végül akar nem akar
aki kitakar mindent betakar
test összerándul, pupilla tágul 
kihullok isten tenyeréből
mint lepörgő virágszirom 
öntudatlan barackvirág
és tovább kacag a világ
masíroznak a katonák
pezsgőznek a hazug diplomaták
várják a karácsonyt a hanukát
a jogvédők papsajtot legelnek
és tovább gazosodnak a kertek
a szomszédot pár fillérért leütik
a kutyákat megmérgezik vagy megeszik
szobrot kap az utolsó jegesmedve
Izland annektálja Dániát
a tenger visszahódítja Hollandiát
Szibériában kiássák Petőfi 
tizenötödik női alteregóját
és térdszalag-rendet kapnak a sírásók 
bolíviai elnök lesz Tóásó
a magyar törzsek maradékai
visszafordulnak Ázsiába
s történik még egy-két furcsaság
amit nem jelzett előre a Tárki
sem a Századvég sem az ezredvég 
sem a vég sem a kezdet

Parabola
Minden szép, ami van.
Léted csak egy kaland.
Van belőle kiút?
Bányamély alagút 
tárja eléd az ölét, 
ontja a Léthe vizét.

Minden út oda fut,
minden vén oda jut.
Őssejt látja magát:
bámulja a halált,
túlnan a roppant, rút
húsra éhes odút.

Meg sem szült az anyád,
szövik haló ruhád.
Lángol az alkonyi rét,
szépség veszti eszét,
vágja a zöld venyigét,
szárba szökkent igét.

Mégis szép, ami van,
egy helyben is halad.
Csak az lesz, ami van,
ami lesz, hátravan.
Semmi sem céltalan,
mindennek partja van.

Simek Valéria

Nyári porban
Levetted kalapod és köszöntél
a nyárnak, s a folytató szó
szádon maradt hirtelen.
A jegenyefasor sudarai,
mint néma felkiáltójelek
szemedben. Harangszó 
hintázik fölöttünk a magasban.
Az illatos nyári porban felébred
benned egy gondolatnyi gyerekkor,
látod magad kipirult arccal
szembe jönni az úton.

Másnap
Tüzet raktunk az erdő szélén,
a parázs fölött megcsordult
a szalonnazsír. Beszélgettünk
tikkasztó nyarakról, estékről,
szerelemről. Másnap a vonatod
kőszénszagot füstölve
végigszaladt az álmos határon.
Elvitt az idő sodrában…
Megágyaztam, a vánkosokra
nagyokat csaptam tenyeremmel,
s a suttogó csendben utánad
szaladtak gondolataim.
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könyv
A SORKATONAI KISZOLGÁLTATOTTSÁG NARRATÍVÁI
Négy sorkatona szemszögéből, 
élethelyzetéből, állapotrajzából 
tárulnak elénk a katonaéle-
tet bemutató eseménysorok. 
Négy különböző mentalitású 
és nemzetiségű kiskatona, a 
szerb Jovan, a román Mircea, a 
magyar Samu és a szász Hansi 
kiszolgáltatott élethelyzete és a 
romániai rendszerváltó esemé-
nyek határozzák meg (katona)
sorsukat. A kelet-európai for-
radalmak közül a romániai volt 
a legvérengzőbb a temesvári 
utcai harcokkal, Tőkés László 
politikai szerepvállalásával, s a 
romániai diktatúra szilárdságát 
és kiterjedt besúgórendszerét 
jelképező titkosrendőrségével. 
Persze nem ezek kerülnek a 
narráció homlokterébe. A kis-
regénybeli kiskatonák kiszol-
gáltatott életébe a szolgálatra 

jelentkezéstől, az első laktanyai 
napoktól csöppen az olvasó: a 
szerb Jovan a főiskolai tanul-
mányainak köszönhetően  az 
ő katonasorsát és tragikumát 
nem ismerve „szerencsés fic-
kó... hiszen csak kilenc hónapot 
kell majd itt töltenie”. 

A szász Hansi eleinte bo-
hóckodásnak vélte az egészet, 
hiszen már gyermekkorában 
megszokottá vált számára a 
sok ünnepélyes fogadalomté-
tel, a pátoszos „Román Szoci-
alista Köztársaság felvirágoz-
tatásáért!“ tett pioníreskük. 
Nemzetiségéből adódóan szá-
mára lesz a kisregény végén a 
legmegvalósíthatóbb az otthon 
elhagyása, a Németországba 
utazás terve.  Az 1990. január 
1-jéhez kötödő egyetlen feje-
zet éppen az otthonról való 
elutazás, külföldre vágyódás 
narratívájában testesül meg. 
Az ő figurájában látjuk a ka-
tonaságot cirkusznak tekintő, 
könnyed életszemlélettel bíró 
kiskatonát. Neki senkivel sem 
volt baja, tudott alkalmazkod-
ni, ha kellett „németesen” pa-
rancsot teljesíteni. Számára az 
egész cirkuszt és értelmetlen 
kiszolgáltatottságot szerelmé-
hez, Trudihoz fűződő kapcso-
lata és viszonya fogja feledtet-
ni. Az ő vagánysága, komikus-
sága a svejki életszemlélethez 
áll a legközelebb. Ő az, aki jó 
kedélyével, optimizmusával 
és humorával tűnik ki legin-
kább. Bemagolta a kiképzési 
alapszabályzatot, úgy bújt el a 
gyakorlótéren, hogy senki sem 

lelte, mivel elaludt a rejtekhe-
lyén. Hiába üvöltött rá a a fe-
lettese, hogy mit képzel és mi-
ért késte le a délutáni szemlét, 
flegmán azzal érvel, hogy csak 
végrehajtott egy parancsot. Ez 
a hašeki derű és irónia gyakran 
hangot kap a szövegben, de 
nem annyira, hogy ez a hang-
vétel venné át a szerepet. 

Ahogy kronologikus sor-
rendben haladunk szeptember 
29-től előre, váltakozva talál-
kozunk a szereplőkkel. Az ese-
ménysort többször megszakít-
ják a politikai propagandaszö-
vegek, a román kommunista  
diktatúrára jellemző hamisan 
magasztos és fellengzős szó-
lamok  Ceaucescuról és legfő-
képpen tőle. Ismerős szólamok 
ezek a rendszerváltás előtti 
kelet-európai blokkból. Jovan 
éppúgy kiszolgáltatott, mint a 
többi három narrátor. Az ő sze-
repéhez jutnak a legvérengzőbb 
eseménysorok: maga a fegyver-
használat látens erotikája. Az ő 
narratívájában találjuk magun-
kat szemben éppen a fegyver-
használatot kiváltó halálközeli 
állapottal, a címadó sortűzzel, a 
szerző élettapasztalatával. Egy 
későbbi bejegyzésben éppen a 
szerb kiskatona narratívája ve-
zet a tragédiához, mintha már a 
fegyverekkel való bánásmódja 
ezt sugallná.

A román Mircea filmkedvelő 
hírében állt, sorkatonai bevo-
nulása előtt bejáratos volt egy 
társaságba, mely kibérelt egy 
videómagnót és hozzá színes 
tévét. Ne feledjük, mindez a 

legkeményebb diktatórikus Ro-
mániában, ahol akit a filmné-
zésen a rendőrök rajtakaptak, 
megbüntették. Az ő katonai 
szolgálatára a filmbéli háborús 
jelenetek jellemzők. A decem-
ber 31-i bejegyzésben szünte-
lenül az ágyán térdepelt, nem 
evett, nem beszélt, csak rajzolt. 
Az ő katonasorsa is megpecsé-
telődik: készíteni kell számára 
a leszerelési eljárást. A kérdés 
nyitva marad: vajon ő is a ka-
tonaság kiszolgáltatottjaként 
áldozattá válik-e?

Samu, a magyar nemzeti-
ségű kiskatona narratívája vi-
dám, humoros, már-már szar-
kasztikus hangvételbe csap át. 
Az olvasó megismerheti a pat-
kányhoki szabályait. A hely-
szín az étkezde, a patkányokat  
a folyosó végi radiátorok alól 
gyűjtötték be. Egyszerre csak 
egy patkányt engedtek ki, s a 
rágcsálót a seprűnek kizáró-
lag a cirokrészével ütögették, 
miközben szórakozásként be-
lehallgattak a pártkongresszus 
jelmondatszerű szólamaiba sa-
mui kiegészítéssel: Éljen a Ro-
mán Kommunista Párt Kong-
resszusa! Éljenek a patkányok!

A kisregényben központi 
szerep jut az 1989. december 
25-i fejezetnek. Ebben mind a 
négy szereplő nyomon követi 
és értékeli a tévékészülék előtt 
egyenes adásban a román dik-
tátor és felesége sortűz általi ki-
végzését. Éppen a román Mir- 
cea narratívájában kérdőjele-
ződik meg a kivégzett szemé-
lyek valódisága.

A négy narratíva által be-
tekintést nyerünk a romániai 
forradalom idejéből  a ka-
szárnyákban, kantinokban, 
gyakorlótereken, romániai ut-
caharcokban játszódó esemé-
nyekbe. Erénye a könyvnek, 
hogy dokumentarista módon, 
mintegy betétként közli az ro-
mániai forradalmi események 
krónikáját. Innen, az egykori 
csehszlovákiai gyengéd forra-
dalmi események prizmáján 
keresztül nézve ez a kisregény 
adalékul szolgálhat a kelet-eu-
rópai forradalmak kutatóinak 
és krónikásainak, bár a mű a 
dokumentarista jellegén és is-
mérvein túl  szépirodalmi érté-
kekkel is bír.

Király Farkas: Sortűz, 
Magyar Napló, 
Budapest, 2022

Hajtman Béla

AMIKOR A KEVESEBB A TÖBB N. Juhász Tamás
2023 tavaszán mutatták be a 
Jókai Színházban, Komárom-
ban N. Tóth Anikó A kacagó 
királykisasszony című da-
rabját. A mű lényegében egy 
hagyományos sablonokból fel-
épített történet, amelyet próbál 
valamiféle kerettel körbeölelni. 
Szerencsére nem is akar több 
lenni annál, mint aminek ké-
szült: szórakozás gyerekeknek 
és gyereklelkű felnőtteknek.

A történet szerint Kacagóci-
ában a sok eső miatt már nem 
kacagnak az emberek. A ter-
més is pusztul. Ekkor a király-
kisasszony – még ha szüleinek 
nagyon nem is tetszik az ötlete 
–, kitalálja, hogy kacagóver-
senyt kellene rendezni, ami-
nek a győztese elnyerné az or-
szág legértékesebb kincsét: a 
Napmorzsát. Ez a varázslatos 
tárgy fényt hoz bárki életébe. 
Természetesen megjelenik a 

gonosz boszorkány, aki ellop-
ja a verseny díját, így Vadal-
ma (azaz a királykisasszony) 
és a versenyen részt vevő fiú a 
szomszéd országból, Hilárusz, 
a lator nyomába ered. Harma-
dik társuk is akad: Vihogonc 
és Nyihogonc is, aki két test-
vér egy testben. Együtt elin-
dulnak, hogy visszaszerezzék a 
mágikus tárgyat. A két fiatal és 
furcsa kis társuk sok-sok bo-
lyongás után és némi segítség-
gel eljut a világ végére. Termé-
szetesen felfedezhetünk egy 
kis utalást a Gyűrűk Urára is 
(sasok helyett egy kacagó ger-
le személyében), de ugyanúgy 
a régi magyar népmesék fan-
tasztikus állati motívumára is 
gondolhatunk. Itt találkoznak 
a Világvégi Bolyongóval és 
ráakadnak a boszorkányra is, 
akiről kiderül, hogy egész vé-
gig csak vissza akarta juttatni 

a Bolyongó jogos tulajdonát. A 
Napmorzsa ugyanis nem más, 
mint a lényből kihullott könny- 
csepp. Természetesen a törté-
net hepienddel zárul, és a ki-
rályságokban eláll az eső, újra 
kisüt a nap. A felnőtt nézők 
felfedezhetnek maguknak egy 
mögöttes tartalmat is, amely 
lényegében a bolygónk meg-
óvásának fontosságára hívja 
fel a figyelmet.

A gyerekközönséget – az 
ifjú színházlátogatók reakciói 
alapján – igencsak elszórakoz-
tatta a darab, és ennél az alko-
tásnál pontosan ez a cél. Bár 
felnőttként sokszor kedvem 
támad felállni az olyan (pl. 
Disney-) meséktől, amelyek-
ben „random“ időközökben a 
karakterek elkezdenek énekel-
ni, azonban furcsa módon A 
kacagó királykisasszonynak 
nem vált éppen előnyére, hogy 

a nézőit nem „idegesítette” 
ilyen megoldásokkal. Volt egy-
két jelenet, ahová a készítők 
nyugodt szívvel beilleszthettek 
volna egy-egy zenés betétet, 
ezzel színesítve az előadást. 
Szerencsére a hiányérzet nem 
fájó: úgy vélem, a mű a maga 

egyszerűségében is a székhez 
szegezte célközönsége tagjait. 

A kacagó királykisasszony 
remek előadás, leginkább a 
kisgyerekes családok számára, 
de végeredményben mindenki 
megtalálhatja benne magának 
a kis Napmorzsáját.

színház

Koós Gábor alkotása



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2023. július

9előretolt
helyőrség

könyv
BIZONYTALAN, VÁLTOZÓ VILÁG Kovács Balázs

Újra írt. Farkas Wellman End-
re – Hannibal Lecter. A borí-
tón egy dombornyomott sötét 
maszk látható, melynek rácsa-
it a mögötte lévő villa képezi, 
némi aláfröccsent vérrel. A ke-
mény fedélen már csak az ezüst-
színű villa maradt. Se maszk, se 
név, se cím. A laboreredmények 
számos ujjlenyomatot, külön-
böző testnedveket, illetve – te-
kintetbe véve a feladó személyét 
– nem meglepő módon humu-
szos, lúgos talajszármazékokat 
mutattak ki. Bekukkantani a 
kötetek védőborítója alá talán 
csak a nyomozók hóbortja, de 
ez az alaposság más számára is 
megtérülhet a könyv olvasása 
során.

A magatartáselemző osztály-
ról származó részletes szövege-
lemzés során többek között fény 
derül a szerző által leggyakrab-
ban használt kulcsfogalmakra 
is. Az ember szó valamilyen 
formában harmincnégyszer, az 
álom huszonhatszor, az élet hu-

szonkétszer, a hús huszonegy-
szer, Isten és a halál hússzor, az 
arc tizenhétszer, az idő, az igaz 
és a bűn tizenötször, a szerelem 
pedig öt alkalommal fordul elő.

Ő maga is analizál, az össze-
sen hetvenöt oldalon olvasható 
negyven vers tekinthető egy-
fajta korképnek, vagy ha úgy 
tetszik, egy bizonytalan jövőjű, 
változó értékrendszerű világ 
kórképének is („A szeretet úgy-
mond már halott, / de gyors 
választ kér a végzet, / megoldás 
kell a kontinensnek:/ elmekór-
tan vagy agysebészet.”) A beve-
zető néhány mű által képzett vi-
szonyrendszerben a versbeszélő 
leginkább a fény és a sötétség, a 
Mennyország és a Pokol, a szó 
és a csend közé pozicionálja 
magát, megszólítva Mefisztót 
és Doktor Fausztuszt is, vagy 
éppen az Urat („arcom mögött 
ott van / s ugyanúgy hiányzik 
Isten.”).

Ezt követi az Éjszakák a ha-
lálsoron – Sorstársak álmai 

című első fejezet, mely többek 
között olyan versekkel, mint a 
Hattyúdallamok, vagy a Holt 
tükörben bíbor fényesül kísér-
teties, beletörődő cellamagányt 
idéz meg, ahonnan talán az 
egyetlen kiút az álmokon ke-
resztül lehetséges („a csúnya 
nő is szépet álmodik. / Kezében 
pici penge villan. / Magányos 
éj, ki tudja, hányadik.”), de va-
lószínűleg még úgy sem: („itt 
rémálmodozunk a börtönlám-
pafénynél.”)

A Levelek Európából – Meg-
érkezés című szakasz a legter-
jengősebb. Gyakran felbukkanó 
motívumai a sokat változott táj 
(„mi egykor otthonos volt, ma 
úgy hívom: helyszín”) és a bal-
jós idők („Bármi, ami mozdul: 
recseg és nyikorog”). Párizsba, 
Budapestre, Rómába, vagy ép-
pen az egri várhoz utazik. Be-
járja a Balaton és a Balti-tenger 
partjait, miközben sok min-
denkivel találkozik. Tapasztal, 
kutat, bátran szembenéz min-

dennel és mindenkivel – az 
őszinteség, az igazság láthatóan 
létfontosságú értékek számára 
(„a közeljövőt kicsit spoilerezni 
/ egyetlen tisztem mára ez ma-
rad”), de közben fél is – óvná, 
amit szeret, elveszettnek érzi 
magát. 

Az utolsó, mögöttes vers 
című passzusban – ahogy a 
címe is utal rá – egyetlen zá-
róvers olvasható, melyet a köl-
tő Szőcs Géza emlékének állít. 
(„Mint üres ház, olyan volt az 
élet,/ benne a lélek örök alvajá-
ró/ a térben, mit a végtelennel 
mértek, / a végén csak a csend 
marad a zárszó.”)

Sosem felejtem el, amikor 
láttam, ahogy a saját agyának 
egy részével megetette a volt 
főfelügyelő-helyettest. Most 
szavakkal etet. Elvégzi a hentes-
munkát.  Az alapanyagot gon-
dosan megválogatja, változato-
san készíti elő – pácol, klopfol, 
darál. Élvezi a fűszerezést, ját-
szik az ízekkel, miközben magát 

az ételt véresen komolyan veszi. 
Bundába rántva, ropogósra süt-
ve, puhára főzve, de akár nyer-
sen is tálal. Jó étvágyat kíván 
– kívánna!

 Farkas Wellmann Endre: 
Hannibal Lecter levelei Clarice 

Starling ügynökhöz, Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia,  

Budapest, 2021

SZLOVÁKIAI MAGYAR IRODALOM VAN, ÉS LESZ Kopriva Nikolett
A Szlovákiai magyar szép iro-
dalom a Szlovákiai Magyar Írók 
Társaságának (SZMÍT) évről 
évre megjelenő antológiája az 
idén is reprezentatív látképét 
adja a felvidéki magyar iroda-
lomnak.  A 250 oldalas könyv 
harmincegy kortárs szerzőt 
számlál. Az alkotók neve nem 
csupán a Felvidéken csenghet 
ismerősen, hanem Magyaror-
szágon is: a legtöbbjük számos 
könyvvel, műfordítással, pub-
licisztikával, díjjal rendelkezik, 
így nem túlzás azt mondanunk, 
hogy állandó oszlopai ők a felvi-
déki magyar irodalomnak, egy-
úttal ápolói, életben tartói is. 
Mindezek fényében talán nem 
véletlen, hogy a könyvben az 
1970 előtt született alkotók van-
nak túlsúlyban, ám meg-meg-

jelennek a 1980 utániak is, ami 
azt mutatja, hogy utánpótlás 
igenis van. 

Jelen recenzió terjedelmi 
korlátai miatt szerzőről szerző-
re, írásról írásra meglehetősen 
problémás lenne külön kitér-
nünk, azt azonban elmondhat-
juk, hogy a benne szereplő írá-
sok sajátos szűrői a valóságnak: 
egy nagy egész mozaikdarabkái, 
egy nagy egészé, melyben egy-
aránt helyet kap a léthez való 
filozofikusabb, mélyebb, vala-
mint a látszatra felszínesebb, 
játékosabb közeledés. A könyv 
témája – ha lehet ilyenről be-
szélni egy antológia esetében 
– e megállapítás ellenére még-
sem valamiféle elvont ontoló-
gia, hanem közhelyesebb szó-
használattal élve az élet maga, 

annak több nézőpontból való 
megragadása akár hiten, akár 
mítoszon, nemzeti öntudaton, 
különféle mozzanatokon és ké-
peken, gyermeki és alternatív 
világokon keresztül. Külön em-
lítést érdemel, hogy némely írás 
világosan hordozza magában a 
felvidéki magyarság nyelvhasz-
nálatának jellegzetességeit, kü-
lönleges ízt adva az olvasmány- 
élménynek.

Egy antológia esetében gyak-
ran kihívás meghatározni a 
válogatás szempontjait. A fen-
tiekből is kirajzolódhat, hogy a 
kötet talán legnagyobb erénye 
a sokszínűség: nem egy kijelölt 
irányvonalhoz igazodik, hanem 
igyekszik minél többet és több-
félét mutatni. Találunk benne 
verset, novellát, regényrész-

letet, a kínálat meglehetősen 
széles körű: az intellektuális 
költészettől a történelmi és 
misztikus írásokon át a köny-
nyedebb, „hétköznapibb” no-
vellákig, és még sorolhatnánk. 
Ebből fakadóan olvasók széles 
rétegét képes megmozgatni, 
ami egy verses- vagy novellás-
könyv esetében is nagy kihívás, 
a kissé háttérbe szorított anto-
lógiák esetében pedig még na-
gyobb. 

Minden fejtegetés ellenére 
a könyv legfontosabb üzenete 
talán mégis az, hogy szlovákiai 
magyar irodalom van, és lesz, 
ami egy kisebbség szempont-
jából a létezés tanúbizonysága. 
Amíg egy ilyen antológiát ke-
zünkbe vehetünk, nincs okunk 
aggodalomra.

Szlovákiai magyar szép 
irodalom (szerkesztő:  
Nagy Erika), SZMÍT, 

Dunaszerdahely, 2023

vers
Zalaba Zsuzsa

Anzix 
Izzó amulett a táncukat lejtő dervisek övében,
Prométheusz keze súrolja a Holdat.
Az éjszaka elrebegi imáit,
kő se mozdul.

Vándor talpán patkó és szögek,
tenyerén sorsvonal,
lélekszövet.
Az örök visszhang visszavonható?
Örökös ébredés, ha megtudod.

Érkezések
Penge élű magányban,
huhogó csendben fehér bárányok keringenek.
Életed bársonyán kutyád pórázába kapaszkodsz,
egymást véditek, szökelltek rétek fölött,
elhagyva várost, nyűgöket.
A mosóteknőből patyolattiszta ingek másznak elő,
múlt és elár(v)ultság érzet levedli magát,
nem az árvákra vár a harakiri,
hanem a fölénk nőtt árnyékainkra.

Ugyanabba a földbe kerül a mag,
ahová a megfáradt vándorok.
Az egyik szárba szökken,
a másikat bekebelezik a csillagok.

Míg te végigsimítasz a friss hajtásokon,
addig izzó fénypor teremt
a semmi hátán búzaföldeket.

Időtlenül
Zöld szeme a kutat nézi.
Kék szeme a sírokat.
Akár a kövek a mozsárban,
elferdítik a hangokat.

A vak már tudja jól,
zsákutcában csak ő lakik.
A sorsmadár nem ismeri ezt,
a vak vállára szirmot hint.
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múltidéző
MAYER JUDIT, A FELVIDÉKI MAGYAR IRODALOM 
KÖZMUNKÁSA

MÉG 22 ÉVET SE ÉLT (STELCZER ENDRE EMLÉKE)

Az egyik utolsó „ős-pozsonyi” 
volt, aki az egykori koronázó 
városról mindent tudott, bár 
édesapja Kolozsvárról, édesany-
ja Rozsnyóról került a születése-
kor még háromnyelvű városba. 
Mayer Judit itt érettségizett, s 
némi kitérő után – amikor egy 
olasz cég hivatalnoka volt –, 
élete nagy részében szerkesztő-
ként, műfordítóként és nyelv-
művelőként tette a dolgát. 

Amikor száz éve megszüle-
tett, Pozsony/Bratislava/Press- 
burg már Csehszlovákia része 
volt, ahol apja a helyi kereske-
delmi iskolában tanított ma-
gyar, német és latin nyelvet. 
Judit ebben a városban, de már 
az önálló, Tiso-féle Szlovák 

Állam fővárosában érettségi-
zett 1941-ben. Olyan legendás 
tanárai voltak, mint Szalatnai 
Rezső, Arany A. László vagy 
Ján Hvozdík. Újságírónak ké-
szült, tanárai biztatására még-
is a budapesti Pázmány Pé- 
ter Tudományegyetem ma-
gyar–történelem–szlovák sza- 
kára iratkozott be, de a há-
ború közbeszólt, s végül csak 
1960-ban Pozsonyban szerzett 
diplomát. Nagy törést okozott 
számára szívszerelme, Stelczer 
Endre halála: a tehetséges fi-
atal költő 1945. április 6-án a 
második világháború egyik 
utolsó pozsonyi áldozata lett. 
Egy olasz cégnél eltöltött né-
hány év után 1954-ben került 

a Szlovákiai Mezőgazdasági 
Könyvkiadó magyar részlegé-
be, 1967-től a Tatran, majd az 
önállósuló Madách Könyvki-
adó szerkesztője, ahol előbb a 
műfordítás-irodalomért, majd 
az eredeti irodalomért felelt. 
Innen ment nyugdíjba 1986-
ban, de gyakorlatilag élete 
utolsó percéig dolgozott. Jakab 
István kérésére nyelvművelői 
feladatokat is vállalt, több la-
punkban és a Szlovák Rádió 
Magyar Adásában is rendsze-
resen jelentkezett tanácsaival. 
Szerkesztői és nyelvművelői 
munkája mellett rengeteget 
fordított: Karel Čapek egyik 
legavatottabb magyar tolmá-
csolója, akinek munkái közül A 

szenvedelmes kertészt szerette 
a legjobban, de esszéit is lefor-
dította, valamint Comenius, 
Vilikovský, Olbracht és sok más 
cseh és szlovák író munkáját is. 
Nem sokan voltak, akik nála 
jobban ismerték Pozsonyt. Is-
merősei nemes egyszerűséggel 
két lábon járó bédekkernek ne-
vezték, s ő mindent meg is tett 
azért, hogy e nemes elismerés-
re rászolgáljon. Nyelvművelői 
cikkeiből két kötet válogatás is 
készült, 1990-ben Anyanyelvi 
hibanapló, míg 2003-ban Ma-
gyarosan magyarul címmel.

Mayer Judit 92 éves korában 
hagyott itt bennünket. Emlé-
kezzünk rá azzal az írásával, 
amely tragikus körülmények 

között elhunyt vőlegénye, Stel-
czer Endre emlékét idézi meg, 
akinek posztumusz versesköte-
tét a rendszerváltás után jelen-
tette meg öccse, Elemér.

Mi lett volna belőle, ha…? Ez 
az, amit soha senki nem tud-
hat senkiről. A tények: tények. 
Meghalt, mielőtt tehetsége ki-
forrhatott volna, még huszon-
két évet se élt. Előttünk néhány 
tucat vers és néhány töredék. 
Egy fiatalember versei, melyek 
közül természetesen sok ma-
gán viseli az egészen nagyok 
hatásait. Ő még kereste a saját 
hangját. Meg persze utat keres, 
és meg-megtorpan: érdemes? 
Hiszen talán úgysem lesz to-
vább…

Nehéz róla szólnom még eny-
nyi év távlatából is. Stelczer 
Endre (vagy ahogy néhányan 
hívtuk: András) 1923. decem-
ber 17-én született Pozsonyban, 
értelmiségi családban. Hason-
ló körülmények között nőt-
tünk fel, ugyanaz a környezet, 
ugyanazok az iskolák, tanítók, 
tanárok neveltek az érettségi-
ig. Beleszülettünk a kisebbségi 
sorsba, még kamaszfejjel ér-
tük meg az első Csehszlovák 
Köztársaság széthullását, a 
Hitler garantálta önálló Szlo-
vák Állam megalakulását. Fel-
nőtté válásunk már a máso-
dik világháború idejére esett. 
Diákok voltunk még, amikor 
Németország lerohanta Len-
gyelországot, Franciaországot, 
Jugoszláviát, majd megtámad-
ta a Szovjetuniót. Szüleink, 
tanáraink egyértelműen tud-
tunkra adták, mi a háborúnak, 
a fasizmusnak az embertelen-
sége. Nehéz idők voltak, de 
akkor bennünket közvetlenül 
még nem fenyegetett nagyobb 
veszély.

Stelczer Endre apja, akár-
csak az én apám, a szlovákiai 
magyarság kultúrmunkása 

volt. Endre szerette a szüleit 
és az öccsét, néha azonban lá-
zadozott a család képviselte – 
„polgári rend” ellen. Tépelődő, 
öngyötrő alkat volt. Intelligens, 
érdeklődő, rendkívül érzékeny, 
nehezen megnyilatkozó, félig 
még kamasz, félig meglepően 
nagyon is korán felnőtt; néha 
sötéten pesszimista, máskor 
– de elég ritkán – gyermete-
gül derűlátó. A középiskolá-
ban nem tűnt ki különösebben 
semmivel, csak azt tanulta, ami 
érdekelte, és persze verseket 
írt. Tanárai megértően bántak 
az érzékeny fiúval. Biztatták 
az írásra. Közzétették néhány 
versét. Az érettségi után a po-
zsonyi egyetem bölcsészkarára 
iratkozott be, magyar–német 
szakra. Ezekben az években 
mélyen elkeserítette mindaz, 
amit ártatlan emberek üldözé-
séről és a háború szörnyűsége-
iről tudni lehetett. Tehetetlen-
nek, sőt néha gyávának érezte 
magát, amiért nincs módja ki-
törni akkor még viszonylagos 
biztonságot nyújtó otthonából, 
s így semmit sem tehet azért, 
hogy legyen már vége „ennek az 
őrületnek”.  

A fasiszta Szlovák Állam – ez 
ellenőrizhető tény – ügyesen 
taktikázott, hogy minél keve-
sebb katonát kelljen szövet-
ségese, a Német Birodalom 
rendelkezésére bocsátania. Az 
egyetemi és főiskolás ifjúságot 
Tiso köztársasága tudatosan 
kímélte. Aki tanult, azt az ese-
tek többségében nem sorozták 
be katonának, lehetőleg még a 
„totális bevetés” idején sem.

Húszéves korunkban kerül-
tünk közel egymáshoz. Én ak-
kor Budapesten tanultam, és 

csak a szünidőket töltöttem ott-
hon, a szülővárosomban. 1944 
augusztusában kitört a szlovák 
nemzeti felkelés, de a németek-
nek ezt még sikerült leverniük. 
Szlovákia magyar lakossága 
nem volt fasiszta beállított-
ságú. A szlovákiai magyarság 
mint népcsoport, pártja, a Szlo-
vákiai Magyar Párt, s annak 
vezetője, Esterházy János kép-
viselő elutasította a fasizmust, 
és végképp semmi közösséget 
nem akart vállalni a Magyar-
országon uralomra került nyi-
lasokkal. Nem éreztük, nem is 
érezhettük magunkat bűnös-
nek a korszak embertelensé-
geiben, ezért eszünkbe se ju-
tott elhagyni a szülőföldünket. 
Akkor még mit sem sejtettünk 
a kollektív bűnösség majdan 
bennünket sújtó igazságtalan 
elvéről. Az idő számunkra vá-
rakozással telt. Reménykedve 
vártuk a háború végét. Vártuk, 
mikor takarodik el végre a né-
met katonaság.

Albrecht Sándor pozsonyi 
zeneszerző, karnagy, zeneta-
nár vendégszerető házában jött 
össze szinte naponta egy sereg 
fiatal beszélgetni, vitatkozni, 
zenélni és zenét hallgatni. Köz-
ben Pozsony is túlesett egy-két 
bombázáson. Minden bizony-
talan volt, nem tudtuk, kire mi 
vár. De hát fiatalok voltunk, s 
ha néha elfogott is a kétség, re-
ménykedtünk. Stelczer Endre 
komor volt, nem tervezgetett. 
Nem sokkal a frontesemények 
előtt félig keserűen, félig tréfá-
san mutatott rá egyszer a há-
zunkkal szemközti bérház fa-
lára, s ezt mondta: „Meglátod, 
ezen a falon leszek én freskó…”

Emlékszem az örömre, ami-

kor 1945 húsvétja előtt megtud-
tuk, hogy városunk nem lesz 
„erőd”, mint addig hirdették, 
hogy tehát nem lesz hosszú 
ostrom, mint Budapesten volt, 
a német katonaság visszavonul 
Bécs felé a három irányból is 
előretörő szovjet csapatok elől.

Húsvéthétfőn a város lakos-
sága levonult az óvóhelyekre. 
A Liszt Ferenc utca (ma Csaj-
kovszkij utca) Pozsony egy 
csendes kis utcája nem mesz-
sze a főpályaudvartól. A 7-es 
számú ház polgári légvédelmi 
parancsnoka Stelczer Endre. 
Húsvét keddjén – 1945. április 
3-a van – a kora reggeli teljes 
csendben felmegy a pincéből, 
előbb csak a ház udvarára lép, 
aztán ki az utcára. Talán csak 
friss levegőt szívni, talán csak 
egy kicsit körülnézni. Nem sejt-

heti, hogy pontosan hat órakor 
indul meg a szovjet támadás 
tüzérségi előkészítése. Megdör-
dülnek az ágyúk, a 7-es számú 
ház udvarába becsapódik az 
első lövedék, a légnyomás a 
szemközti ház falához vágja 
a fiatal embert. A szétszóródó 
repeszdarabokból öt fúródik 
a testébe. Aztán már csak alig 
három nap az élet. Elsősegély, 
kórház, műtét, láz, önkívület az 
öntudat utolsó hosszabb-rövi-
debb felvillanásai, egy mélyen 
hívő lélek belenyugvása az el-
múlásba s egy halálra sebzett 
egészséges fiatal test többórás 
reménytelen küzdelme a ha-
lállal. Közben a fegyverek el-
hallgattak, a város kezdett fel-
lélegezni. A háború egy véletlen 
és vétlen áldozata április 6-án 
hajnalban meghalt... 

Juhász Dósa János

Mayer Judit

Mayer Judit

Stelczer Endre

Judit 
A szőkeséged nem volt az enyém,
A síma selymet játékos kezem
csak bátor álmú ritka éjeken
fonta fonatba. S úgy hívtam: Remény.
 
Reménynek hívtam. Nem tudom, miért.
(Talán mert egyszer hűvös hajnalon
elsimította ráncolt homlokom,
s a lángolása fel az égig ért,
 
és nyúltam érte, két kezem
mint koldusé, ki semmit sem kapott,
szégyenkezően lehanyatlott.
És itt maradtam újra üresen?)
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mini sci-fi
OTTHONRA TERVEZETT ÉLET
Yarden már kora reggeltől for-
gott, mint a ringlispíl: vendé-
get várt. Ritkaságszámba ment 
nála akkoriban a látogató, így 
nem bízta teljes mértékben a gé-
pekre a takarítást. Persze azért 
ne gondold, hogy felmosott 
vagy porszívózott – nem ment 
el az esze! Inkább azon lakás-
sejteket rendezgette, amelyeket 
vendégének is megmutat majd. 
A legújabb helyiség éppen az 
edzőterem volt, de nemrégiben 
cserélte le a komplett nappaliját 
is. Akárhányszor áthaladt rajta 
a nagy sürgés-forgás közepette, 
megállt néhány másodpercre, 
főleg, ha abból a szögből még 
nem igazán gyönyörködött ott-
hona koronaékszerében. Már 
évekkel korábban elkezdte fej-
ben és az emvén berendezni: az 
otthoni munkavégzés egy-egy 
lötyögősebb pillanatában állan-
dóan bújta a Beten lakássejtek 
kínálatát, válogatta, cserélgette 
a bútorokat – bőven volt ideje, 
mire összegyűlt a letűnt korok 
kapitányi kabinjait idéző nap-
palihoz szükséges kredit. Azzal 
végig számolt, hogy régi nap-
palija – szaknyelven: központi 
lakássejt – is ér néhány kredi-
tet, de a vártnál jóval többért 
sikerült becserélni. Így történt, 
hogy előbb egyik éjszakáról a 
másikra megváltozott a köz-
ponti lakássejt, és valamivel 
később már érkezett a kondite-
rem is. 

Délutánra jóleső fáradtság 
lett rajta úrrá, de nagyjából 
minden készen volt. Szussza-
násnyi ideje maradt csupán, 
már csengetett is az új szom-
széd. Yarden szíve nagyot dob-
bant, izgatottan lépett a fali-
konzolhoz, hogy engedélyezze 
vendége beléptetését a lakása 
ajtaja előtti biztonsági zsilip-
kamrába. Várni kellett még egy 
kis időt, miután a külső ajtó be-

zárult – a két nyílászáró fizikai-
lag nem volt egyszerre nyitható 
–, aztán felvillant a zöld jelző-
fény a lakás bejárata felett. 

Moshe bizalomgerjesztő figu-
rának mutatkozott, akár Yar-
den apja is lehetett volna, talán 
ezért is tűnt helyénvalónak ösz-
szeszedett nyugalma a fiatalab-
bik izgő-mozgó serénykedése 
mellett. A házigazda az első pil-
lanattól rokonszenvesnek talál-
ta a vendéget, annak tudatában 
persze, hogy nem igazán volt 
összehasonlítási alapja. Mos-
he-t elnézve kölcsönös lehetett 
a szimpátia, bár a bejáratban 
végigtoporgott kötelező körök 
után inkább leült volna, de 
Yarden ragaszkodott egy rövid 
körbevezetéshez. A faburkola-
tú, barátságos nappalit csak fe-
lületesen, hiszen úgyis ott töltik 
majd az estét, a terráriumban 
gubbasztó fakó bőrű Mattant is 
csak futólag mutatta be. Moshe 
érdeklődve, mégsem tapintat-
lanul kocogtatta meg a leopárd 
gekkót a központi lakássejttől 
elválasztó üveget:

– Egyszer elvesztette már a 
farkát, igaz?

– Tessék? Ja, igen. Az már 
nem az eredeti. Ugyan vissza-
nő, de azt mondják, már nem 
lesz olyan szép, mint előtte.

Yarden szórakozottan legyin- 
tett, fejben már máshol járt. 
Noha az új edzőteremre büsz-
ke volt, és azt sem állíthatta 
senki, hogy csak dísz, mert 
gazdája fizikailag nincs jó for-
mában, szabadkozni készült. 
Hogy azért nem az igazi; hogy 
tudja, mennyire fontos a moz-
gás, főleg annak, aki soha nem 
jár odakint; hogy amint telik 
rá, egy kisebb medencés-well-
nesses Beten lakássejtet is 
hozzácsatol majd. Moshe csak 
bólogatott, mint aki pontosan 
érti. A hálószobába éppen csak 

bekukkantottak, noha teljesen 
átlagos volt. Yardennek eszébe 
jutott, hogy talán nem is volt il-
lendő megmutatnia, de addigra 
már a konyhában jártak, ahol 
álmosan pislákoltak a nagy-
takarításban elfáradt gépek; a 
mosdón és mellékhelyiségen 
pedig már nem igazán volt mit 
mutatni, egy standard kiala-
kítású beten, jóllehet Moshe 
lakásában is éppen ugyanilyen 
van – Yarden csak intett abba 
az irányba, hogy vendége tudja, 
merre van, ha kellene.

A nappaliba visszaérve a há-
zigazda ülőhellyel kínálta az új-
donsült szomszédot. Moshe egy 
terebélyes fotelben foglalt he-
lyet, míg Yarden vele szemben, 
a stílusban megegyező öblös 
kanapén. Miután a hajócsavar 
talapzatú, áttetsző üvegfelületű 
dohányzóasztalra készített po-
harakba töltött egy-egy korty 
bort, a kanapén lévő párnákat 
kezdte igazgatni. Moshe törte 
meg a csendet, dicsérte a bort, 
aztán a lakást is. Különösen 
a tengert mutató ablakhelyet-
tesítő kijelzők tetszettek neki. 
Yarden alig tudta leplezni örö-
mét, majd ahogy a téma Moshe 
lakására terelődött, a kíváncsi-
ságát. Az idősebb higgadtan le-
gyintett: nem igazán van miről 
mesélni, csak a nélkülözhetet-
len sejtek, azok is a már vállal-
ható kialakítású, belépő szintű 
betenek. Yarden egy pillanatra 
lebiggyesztette ajkát, arra gon-
dolt, hogy az első ember, akinek 
megmutatta a nappaliját, nem 
igazán van otthon a témában, 
így valószínűleg értékelni sem 
tudja igazán. Elhessegette a 
gondolatot, miközben töltött 
még mindkettőjüknek, aztán 
pohárral a kézben Mattan ter-
ráriuma felé fordult – már na-
pok óta nem kapott enni, úgyis 
elfogyasztja majd a levedleni 

készült bőrét. Yarden abban bí-
zott, hogy valamelyik éjszaka 
lezajlik majd a folyamat, nem 
különösebben szeretett a buk-
dácsoló-vetkőzős vacsoraparti 
szemtanúja lenni. A leopárd- 
gekkó rongyos fakóságából 
ítélve azonban bármelyik pilla-
natban esedékes lehetett a pro-
cedúra kezdete. Moshe kérdése 
zökkentette ki a mélázásból.

– Szóval te… még soha nem 
voltál odakint?

– Nem. Ebben a Beten-komp-
lexumban nőttem fel, a lég-
zsilipen túli folyosókra is csak 
akkor járok ki, ha nagyon mu-
száj. A mesterséges valóságban 
elvégzett tesztek alapján arra 
találtak alkalmasnak, hogy 
maradjak. Elvégeztem néhány 
iskolát, ugyancsak az emvén 
keresztül, aztán dolgozni kezd-
tem, itthonról… nem panaszko-
dom.

– Bámulatos. Mármint, ami-
kor én születtem, még nem 
választották el azonnal a gyer-
mekeket az anyjuktól. Sosem 
jutott eszedbe?

– Az emvén keresztül be-
szélgettünk párszor, de sosem 
jutottunk addig, hogy kérvé-
nyezzük a találkozást. Te vi-
szont már jártál odakint, nem a 
Beten-komplexumunkon belül 
helyeztek át.

Moshe elgondolkodva bólin-
tott. A gyerekkoráról mesélt, 
amikor még nem volt teljes 
mértékben ellehetetlenítve a 
kinti létezés. Szerette azt a vi-
lágot, nem csak az ablaknak 
hazudott kijelzőkön keresztül 
látni az eget, érezni a napfény 
melegét. Az igazi szelet – a lágy 
fuvallatot és a válladat lökdöső 
viharosat. És persze az esőt.

– Összerakhatod azt, amit az 
emvén tapasztalsz, meg azt a va-
lóságtöredéket, amit a légkondi 
vagy a zuhany visszaad, de so-
sem fogod tudni elképzelni.

– És a tengert? A tengert lát-
tad? Úsztál benne?

Yarden izgatottan fészkelő-
dött a választ várva. Moshe is-
mét bólintott, aztán a tengerről 
mesélt – nem olyan, amilyen-
nek a bentlakók képzelik, mégis 
sokkalta valódibb az emvén be-
mutatott azúrkék illúziónál. A 
Mattan terráriuma felől érkező 
halk koppanások törték meg az 
egyébként is rövid szünetekkel 
megtűzdelt elbeszélést. A leo-
párdgekkó a terrárium falának 
préselve az oldalát nyomult elő-
re.

– A macskák dörgölik magu-
kat így a házak falának odakint 
– mosolyodott el Moshe.

– Nem szép látvány, ne is fi-
gyelj oda, kérlek! Mindjárt ráol-
tom a villanyt, matasson csak a 
sötétben.

– Ne, kérlek!

Moshe közelebb lépett a ter-
ráriumhoz, ahol Mattan to-
vábbra is kúszott fel és alá az 
üvegfalnak préselve magát. A 
fején már élénkebb volt a min-
tázat, és mintha kapucnit viselt 
volna. Kisvártatva egyik mellső 
lábát is sikerült annyira kisza-
badítani, hogy a régi bőrt meg 
tudta ragadni a pofájával – on-
nantól kezdve már könnyebben 
ment. Mihelyt lefejtett egy da-
rabot magáról, el is fogyasztot-
ta.

– Két órán át is elpiszmog 
vele, pedig nem először csinálja 
– lépett Moshe mellé Yarden is.

– Nem siet. Hová is sietne?
– Régen elengedtem őt a la-

kásban, aztán egyszer eltűnt. 
Napokkal később bújt csak elő 
farok nélkül, amikor éhes lett. 
Én meg már azt hittem, a gépek 
agyonnyomták, aztán eltakarí-
tották. Azóta nincs kimenő.

Az este folyamán Yarden ar-
ról mesélt, hogy egyszer majd 
ki szeretne menni. Vásárolni 
fog egy vitorlás hajót, és a ten-
geren fog élni. Kikötőről ki-
kötőre utazni. Erről egy ósdi 
könyvben olvasott, kereste az 
emvén is az élményt, de a le-
írás alapján egész másnak tűnt, 
ezért akarja odakint is kipró-
bálni Olyan lesz, mint most, 
néhány lakássejt, vagy inkább 
kabin, nincs hova kimenni és 
nem is kell. Mégis, felette az 
égbolt és alatta a tenger. Másra 
nem kíváncsi. Az emberekhez 
ott az emvé.

– Nos, nem egyszerű kijutni 
manapság, de sikerülhet.

– Van még időm, hova sies-
sek?

– A tenger sem lesz már fiata-
labb – hümmögött Moshe.

Közben eltelt az idő. Az ab-
lakot mímelő kijelzők a nap-
szakhoz illően a hullámokban 
elmerülő napot mutatták. 
Matten befejezte a vedlést, régi 
bőrét szőrén-szálán elfogyasz-
totta. Moshe indulni készült. 
Amikor megszorította Yarden 
kezét, halkan annyit mondott 
még, hogy van régi védőfelsze-
relése, méretben is megfelelhet. 
Eszében sincs elhagyni a Be-
ten-komplexumot a közeljövő-
ben, szívesen kölcsönadja. Már 
ha Yarden kedvet kapna ahhoz, 
szétnézzen odakint, ha csak egy 
percre is.

– A megfigyelők nem néznék 
jó szemmel, lepontoznának. Az 
eredményeim alapján idetarto-
zom – nevetett Yarden tétován, 
maga sem tudta, min, de azt 
sem, hogy reagálhatna más-
képp a felvetésre.

Moshe biccentett, mint aki 
pontosan érti, aztán eltűnt. 
Yarden hosszú pillanatokig mé-
lázott még a légzsilip ajtaja előtt 
állva.

Morva Mátyás

Koós Gábor alkotása
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novella
HADDELHADD
Régen valahogy úgy képzel-
tem, az ördög azért teremtette 
meg a gitárszólót, hogy az éne-
kesnek legyen ideje whiskyt 
inni két üvöltés között. Látom, 
ahogy ott remeg az üveg a láb-
dob előtt, a szesz már félig „el-
párolgott” belőle, én meg egy-
re jobban szédülök. Ahogy a 
gitárosunk belekezd a szólóba, 
kitekerem a kupakot, nagyot 
kortyolok, és hagyom, hogy a 
hangszálaim felforrósodjanak, 
rövid időre tisztára pucolja a 
torkomat a szesz. Aztán, még 
éppen időben, elkapom a mik-
rofonállványt, két kézzel be-
lecsimpaszkodom, és amikor 
a dobos a hátam mögött egy 
jellegzetes keveréssel, majd a 
beütőcinnel rávezet minket a 
záró refrénre, én is újra csat-
lakozom a dalhoz. Hatalmasat 
visítok, csillagokat látok tőle, 
de nem bánom. Hosszan ki-
tartom, kicsit talán hosszab-
ban is, mint kéne, és pokolian 
élvezem. Egy kis vibrato a vé-
gére, még éppen kijön ennyi a 
tüdőmön és a hangszálaimon, 
belefeszülnek a rekeszizmaim, 
a szívem feldübörög, én meg 
akkor is mindenhatónak ér-
zem magam a színpadon, ha 
aznap este éppen csak ötven 
ember tombol a zenénkre. A 
visítás végén elvigyorodom. 
Ezt akkor is őszintén tudom 
élvezni, ha egyébként éppen 
nem vagyok formában, és nem 
tudok teljesen ráhangolódni a 
bulira. Semmi szöveg, semmi 
kötöttség, csak egy iszonya-
tosan hangos sikoly, nyerítés, 
félkész falzett, egyenesen bele 
a reflektorfénybe és a tömeg 
arcába. Rock and roll!

Ma már nem hiszem, hogy a 
gitárszólót az ördög teremtette 
volna – vagy hogy bármit is te-
remtett volna az ördög. Pláne 
nem azért, hogy whiskyt vagy 
bármiféle töményet ihassak, 
amíg a szóló tart. Tudjátok ti, 
mit művel az égetett szesz a 
hangszálakkal? Tudományo-
san nem lennék képes leve-
zetni, de éppen elég annyi, 
amennyit tapasztaltam belőle. 
Régen, még az első komoly ze-
nekaromban gyakran whisky-
vel vagy pálinkával locsoltam a 
torkom két dal között, amikor 
éreztem, hogy kezdek bereked-
ni. Ezzel a módszerrel nagy-
jából tíz-tizenegy dalt tudtam 
kellő minőségben előadni, 
aztán az azokat követő utolsó 
két-három számra már alig 
maradt szuflám. Egyszerűen 
nem bírtam magamból kip-
réselni a megfelelő hangokat, 
mintha valaki a torkomat szo-
rongatta volna. Manapság ál-
talában harminc-egynéhány 
dalt énekelek egy-egy kon-
certen, tömény ital fogyasz-

tása nélkül – és végig tisztán, 
magabiztosan használom a 
hangszálaimat. Szóval az ör-
dög és a tömény szesz kiesett 
(na jó, azért buli előtt persze 
lehet koccintani egyet-kettőt 
az öltözőben), de sok minden 
ugyanúgy megmaradt, mint a 
régi időkben.

Például a fent ecsetelt si-
koltás. Nem szabad túlzásba 
vinni, okosan kell adagolni, 
hogy mindig üssön, mint egy 
jó poén – de nekem valahogy 
azóta ez jelenti a rock éneklés 
legtöményebb esszenciáját, 
hogy tizenhat évesen felfedez-
tem a Deep Purple klasszikus 
korszakát, és meghallottam, 
hogyan nyomta a falzettót a fi-
atal Ian Gillan. (Nem véletlen, 
hogy a jellegzetes sikolyokkal 
teli Highway Star című Pur-
ple-gigasláger mind a régi, 
mind a jelenlegi zenekarom 
koncertrepertoárjának állan-
dó részét képezte és képezi. 
Amíg ezt el tudom énekelni, 
nincs nagy baj.) Szóval a sikoly 
örök, azt egyszerűen képtelen 
vagyok megunni. Tizennyolc 
évig álmodoztam róla, hogy 
saját dalban, stúdiókörülmé-
nyek között is produkálhassak 
ilyesmit, míg végül valóra vált 
az álmom. Koncerten pedig 
akár még egy-egy bluesnótába 
is pofátlanul belevisítozok, ha 
úgy diktálja pillanatnyi őrült 
hangulatom.

Az az illúzióm is elmúlt, 
hogy valamiféle mindenható 
lennék a színpadon. Felvidéki 
amatőr zenészként egyszerűen 
nonszensz ilyesmire gondolni. 
Vince Neil mesélt róla a Möt-
ley Crüe történetét feldolgozó 
The Dirt című könyvben, hogy 
akkor értette meg, miképpen 
istenülnek meg önmaguktól 
olyan könnyen a rockzenészek, 
amikor először élte át, hogy 
minden rezdülésére, minden 
mozdulatára több százezer 
ember rezonál. A tömeg itt 
már nem egyéneket, hanem 
egy hatalmas, arctalan masz-
szát jelent, amely azt csinál-
ja, amit a frontember diktál. 
Egy-egy ilyen élmény könnyen 
vezethet komoly személyiség-
ferdüléshez, mert az embert 
valóban abba a hamis tudatba 
ringatja, hogy ő ettől minden-
hatóvá lett. Nos, ez a veszély 
valószínűleg egyetlen felvidéki 
zenészt sem fenyegeti.

Ugyanakkor mégis bekö-
vetkezik valamiféle más-álla-
pot, amikor az ember felmegy 
a színpadra, rávetül minden 
fény, a hangját vagy a hang-
szeres játékát őrületes erővel 
árasztják a hangfalak, és egy 
csomó másik ember csillogó 
szemmel ugrál, táncol, éne-
kel, sír, izzad, ölelkezik, csó-

kolózik, tombol, miközben ő 
ott fent zenél. Attól, hogy ő a 
barátaival, társaival azt csi-
nálja, amit jobbára minden 
pénteken is, a próbaterembe 
zárkózva. Azt, ami számára 
teljesen természetes létállapot. 
Ez mindenképpen valamiféle 
mágikus erővel ruházza fel a 
zenészt, legalább arra az egy-
két órára, amíg övé a főszerep.

Azt például elképzelhetet-
lennek tartom, hogy a hétköz-
napi életben, mondjuk az utcán 
vagy a boltban embereket inst-
ruáljak üvöltve. A színpadon 
mégis ezt teszem: közös ének-
lésre, még nagyobb tombolás-
ra sarkallom őket, frontember-
ként egy olyan pofátlan állattá 
változom, amilyen a minden-
napi életben nem tudnék lenni. 
Egyáltalán nem istenülök meg 
önmagamtól, nem képzelem, 
hogy mindenható lennék, de 
arra az egy estére mégiscsak 
teremtek magamnak egy kis 
buborék-királyságot, amit a 
zenésztársaimmal közösen 
uralunk. Azt hiszem, ez más-
képpen nem is működhetne: 
egyfajta illúziót kell teremteni, 
amiben együtt vagyunk jelen a 
közönséggel.

De a varázslat igazából 
nem itt kezdődik, ez már a 
csúcspont. A mágia ott szökken 
szárba, amikor néhány ember 
a hangszereivel magára zárja 
a próbaterem ajtaját, és először 
szólalnak meg együtt. Amikor 
először kerülnek szinkronba a 
hangszerek, és megdörren ez a 
közös erő, valami egészen újat 
szülve – nos, az valóban szin-
te leírhatatlan élmény. Ilyen 

szempontból az is teljesen 
mindegy, hogy a banda a saját 
dalait vagy másokéit játssza-e: 
ha a varázslat sikerült, ez a 
kérdés bizonyos szempontból 
teljesen lényegtelenné válik.

A szárba szökkenés előtt is 
van azonban még valami: az a 
bizonyos elvetett mag. Stephen 
King, aki maga is gitározik, 
rendkívül érzékletesen írja le 
Újjászületés című könyvében 
azt a pillanatot, amikor a fő-
hős először hallja meg, amint 
a bekapcsolt erősítőbe bedug-
nak egy gitárkábelt. Ez a hang 
a regény főhősének életében 
ugyanolyan sorsfordító pilla-
nat, mint jóformán minden 
amatőr vagy profi zenészében. 
Én például énekes vagyok, de 
ez az elektronikus hang, ez az 
egyébként semennyire sem 
muzikális zümmögés, halk 
reccsenés számomra is zenei 
ősélmény. Mintha azt jelezné: 
valami elkezdődött, mostantól 
semmi sem lesz ugyanaz. Aki 
egyszer belekóstolt, milyen ér-
zés rockzenét játszani, és ezt 
még színpadra is tudja vinni 
kisebb vagy nagyobb sikerrel, 
azt soha többé nem ereszti ez 
a világ. A piros pirulát válasz-
totta, belezuhant a nyúlüregbe, 
elfogadta a meghívást a Rox-
fortba, elindult az Egy Gyűrű-
vel Mordorba, kihúzta a kőből 
az Excaliburt – és még hosszan 
sorolhatnám. A lényeg, hogy 
aki akár csak egyszer is bele-
kóstolt, az sosem felejti az ízét.

Az öltözőben ülök, amit 
egyébként igazából sosem 
hívunk öltözőnek: mind azt 
mondjuk, bekksztédzs. A hang-

beállás már rég véget ért, elé-
gedettek vagyunk, a zenekar 
garantáltan meg fog dörrenni 
ma este. Nyak- és vállkörzé-
seket végzek, ismétlem a lég-
zőgyakorlatokat, elszopogatok 
egy eukaliptuszos cukorkát, 
amiből a gitárosunknál min-
dig annyi van, hogy valószínű-
leg ő tartja el ezt a márkát. Ő 
is csendben ül, cukorkázik. A 
dobosunk a combját csapkod-
ja a dobverőkkel, aztán még 
megigazítja a füldugóit. Ne-
kem is használnom kéne, mert 
minden koncert után órákig 
cseng a fülem – csakhogy a 
füldugókkal kirekesztem a kö-
zönség ovációját is, én pedig 
minden pillanatot a lehető leg-
jobban át és meg akarok élni 
a fellépéseken. A basszusgitá-
rosunk felcsapja az elenged-
hetetlen kapitánysapkáját, és 
tölt egy kör rumot. Billentyűs 
zenekarvezetőnk lelkifröccsöt 
tart arról, hogy valószínűleg 
kevesen lesznek ma este, mert 
egyszerre három koncert zajlik 
a városban, de ez ne szegje a 
kedvünket, mi attól még ad-
junk bele mindent. Beszűrődik 
a közönség moraja. A reflek-
torok égnek, a füstgép sejtel-
mes gomolygással árasztja el 
a színpadot. Készen állunk. Az 
ezerszer ismételt viccet idéz-
zük: mi öt embernek is ugyan-
úgy játszunk, mint hatnak.

Együtt vonulunk ki a szín-
padra, hogy néhány óra erejéig 
újból megteremtsük az illúziót, 
a buborék-királyságot.

Tele van a nézőtér. Üvölte-
nek.

Kezdődhet a HaddelHadd!

Bíró Szabolcs

Koós Gábor alkotása
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JÁNOS ÉS TÓPARTI BARÁTAI
A halastó körül nádas, fűz-
fák, nyárfaerdő varázsolták 
mesebeli tájjá a vidéket. Já-
nos naphosszat horgászott a 
tóban. Rendszerint egy fűzfa 
hűvöséből vetette horgait a 
vízbe, majd leült az árnyékba 
és figyelte a nyeleket. De hiá-
ba próbálkozott egyszerre há-
rom horoggal is, amint azt a 
sikeresebb horgászoktól látta, 
kerülte őt a szerencse. Ha fo-
gott is halat, inkább az apraja 
akadt a horgára. Ez talán bárki 
másnak elvette volna a ked-
vét, ám János békés mosollyal 
akasztotta le az apró sügéreket 
a szakállasról, s bölcs előrelá-
tással mondta: „Gyere, pajtás, 
tápláljuk a barátságot!”

A horgászversenyen a többiek 
a fejüket csóválták, hogy János 
a horognyeleket lesve egész nap 
semmit sem evett. Megsajnál-
ták, mert talán azért emlege-
ti folyton az evést, mert éhes. 
Azért mondja mindig, hogy 
tápláljuk a barátságot, mert ha 
már a hasát nem töltheti meg 
finom, saját fogású halacskával, 
legalább beszél róla.

János egy idő után valóban 
úgy érezte, hogy a horgászázsi-
ója forog kockán, ha rántott 
ponty helyett szalámis zsem-
lyét vagy sonkás tojást pakol elő 
a hátizsákból. Egyszer már el is 
indult, majd másodszorra már 
be is tért a boltba, hogy füstölt 
heringet vásároljon. S ha már 
odabent volt, megvette a finom, 
illatos halat, arra készülve, 
hogy majd tíz óra tájt, amikor 
a halászok tarisznyáiból elő-
kerülnek a pontyok, harcsák, 
dévérkeszegek, majd büszkén 
előveszi ő is az aranyszínű 
füstölt heringet, s a rátarti 
halászok ámulatára csak úgy 
mellékesen megjegyzi: ő ezt az 
Adriai-tengerben fogta, még a 
szebb napokon! Hogy mikor? 
Csekélység, már el is felejtette! 
Akkor berakta a három arany-
barna heringet a hátizsákba, 
de aztán újra kicsomagolta. El-
restellve magát úgy gondolta: 
ez már nem is tréfa, legfeljebb 
ócska kivagyiság. Túl becsüle-
tes, egyenes ember ő az ilyen 
ostoba tréfákhoz.

Így hát a megrökönyödött 
horgászok továbbra is csak 
annyit láttak, és bizony nem 
tetszett nekik, hogy János az 
apró halakat, melyeket ők elő-
relátón visszadobáltak a vízbe, 
továbbra is kannába gyűjti. 
Azt persze nem sejtették, hogy 
este, amikor ők hazamentek, 
s a hold feljött, a csillagok ki-
gyúltak az égen, a fűzfák közt 
János „szállodája” előtt fellob-
ban a tűz, és gyülekezni kez-
denek meghitt barátai. Karcos 
Cirmi, a kandúr kivételével, hi-
szen ő otthon volt a „szállodá-

ban”. Ő volt János fekete-fehér 
tarka, nagy bajuszú macskája. 
Egy ideje János is ott aludt a 
„szállodában”, ami, ha jobban 
megnézte az ember, inkább 
egy nagyobbacska deszkabódé 
volt. Mióta egy bank kiforgat-
ta minden vagyonából, s még a 
lakótelepi szobáját is elperelte 
tőle, János végleg kiköltözött 
a tóparti fűzfák közé. De meg-
maradt a humorérzéke, élet-
kedvét sem vesztette el: egy 
cipődoboz fedelére írva ott 
díszelgett a bejárati ajtó felett: 
Hotel Fishing, alatta magya-
rul is, feketeszénnel gondosan 
odakanyarintva: János mes-
terhorgász szállodája. Mikor a 
címtáblát távolabbról is meg-
nézte, még visszalépett és oda-
kanyarintotta, hogy Öt csilla-
gos! Ezen aztán jót nevetett.

Karcos Cirmi több volt egy 
közönséges macskánál. Főbér-
lőként sétafikált a „szállodá-
ban” és a szűkebb környékén. 
Persze, kivéve azt a néhány 
pillanatot, amíg János horgá-
szat után könyékig kotorászott 
a tarisznyában. Karcos Cirmi 
ekkor finom halacskát remél-
ve, nyolcasokat rajzolva János 
bokái közt, simult a lábához.

Ezen az estén is együtt volt a 
tóparti társaság! Amíg várták, 
hogy János a vízparton ösz-
szepakolja a horgászbotokat, 
csalétkes dobozát, tarisznyá-
ját, s végre induljon hazafelé, 
javában tárgyalták a váratlan 
helyzetet. Mert bizony az volt: 
váratlan és félelmetes. Szinte a 
levegőben érződött az izgalom. 
Bagoly Béni Szőri Szarkával a 
„szálloda” fölötti ágról beszél-
tek lefelé, ha éppen szóltak. Ott 
volt már Róka Rezső is, meg Őz 
Bandi, sőt Béka Benő is partra 
szökkent a tavirózsa leveléről. 
Megjelent Sikló is, aki itt, eb-
ben a körben ugyancsak barát-
ként tekeredett karikába. Bár 
fejét magasra tartotta, ebben 
a sorsdöntő pillanatban nem 
várta el senkitől, még barátai-
tól sem, hogy külön tisztelettel 
Nagy Tekergőnek szólítsák.

Nos, az esti tanácskozásra 
összegyűlt társaság, mialatt 
Jánosra vártak, érthető iz-
galommal tárgyalta-beszél-
te meg a történteket. S mert 
közben már az alkony is esté-
be fordult, és János még nem 
érkezett meg, Karcos Cirmos 
vette át a házigazda szerepét. 
Meggyújtotta a tüzet a halva-
csora ígéretével, hogy ha majd 
megérkezik János, körbeüljék 
a lángokat. Bagoly Béni elme-
sélte, hogy mit tapasztalt előző 
éjjel.

– Az történt, hogy a túlsó 
parton, ahol a három jegenyefa 
koronája esténként feketéllik 
a pihenni térő hollóktól, már 

jó ideje megtelepedett Kala-
móna, ez a minden élőlényre, 
növényre, madárra, négylábú 
állatra és becsületes emberre 
halált hozó rettenetes kufár! 
„Áldásos” jelenlétéről, amit 
nagy táblákon hirdetett, már-
is rettenetes jelek árulkodnak. 
Én fedeztem föl a múlt éjjel, 
amikor nem csak pocokva-
dászatra indultam, hanem 
gyanakvással telve repültem át 
a tó felett. Elhűlve láttam, hogy 
a holdfényben felfordult halak, 
haldokló békák és kábult szita-
kötők lebegnek a vízen. A nádi 
verebek is elhagyták fészkü-
ket. Lejjebb ereszkedve fedez-
tem föl a nád között rejtőző, 
mérget okádó csöveket, amint 
Kalamóna egyik „üzeméből” a 
halastóba okádták mérgezett 
szennyvizüket.

– Barátaim – mondta kis 
szünet után –, ha ez így foly-
tatódik, elpusztulunk minden.

Ekkor a fák közt hegedűszó 
hangzott fel, szomorúsága el-
szállt a virágok, fűszálak felett, 
s már a tűz körül ülők is hal-
lották. Tücsök Jenő hegedűje 
szólt, aki már értesült a meg-
rázó hírről, mert Bagoly Béni 
hazafelé tartva még tegnap 
hajnalban elmondta neki. Tü-
csök Jenő, ahogy leült barátai 
közé, s a tűz fénye megcsillant 
a hegedűjén, föltette a kérdést:

– Mi tévők legyünk?
– Várjuk meg Jánost – szólt 

Karcos Cirmos diplomatiku-
san. – Vacsora után okosabbak 
leszünk!

– Szerintem addig is kérdez-
zük meg ravaszdi barátunkat, 
talán eszébe jut valami jó öt-
let – ajánlotta bölcsen Bagoly 
Béni.

– Értesíteni kéne a hatósá-
got! – vágott közbe az Őz, de 
rögtön látta, hogy a Szarka 
egyáltalán nem lelkesedik az 
ötletért. Éppen egy valahon-
nan elcsent gyűrűt vizsgálga-
tott az ágon, hol az egyik, hol 
a másik lábujjára próbálgatta.

– Méghogy a hatóságot! 
Haha! Hiszen Kalamóna, a 
rettenetes kufár kezéből eszik 
már az egész rendőrség!

Az Őz biztosra vette, hogy 
ha nem is hallgatnak rá, az 
csak azért lehet, mert túlságo-
san szelídnek ismerik. Olyan 
szelídnek, aki mindenkinek 
mindent megbocsát. Titokban 
azzal vigasztalta magát, hogy 
ha megjön János, a vacsorá-
nál ő sem marad éhen. János 
mindig hoz neki valamit az el-
hagyott szomszéd kertből: hol 
egy kis sárgarépát zöldjével, 
vagy – mint legutóbb – epret. 
S amíg a Róka gondolkodott, 
hogy valóban ravasz gondolat-
tal rukkolhasson elő, nehogy 
még ebben a válságos pillanat-

ban is szégyenben maradjon a 
barátai előtt, szóval, miközben 
a Róka fejét törte, az Őz – mert 
ennyire önzetlen volt – arra 
gondolt, hogy ha közben a Süni 
is megjönne, János gilisztás 
dobozában neki is maradt né-
hány finom falat.

Végre megjött János.
– Jó estét, barátaim! – üd-

vözölte a tűz körül ülőket, álló-
kat, no meg a faágon csücsülő 
Bagoly Bénit és Szőri Szarkát. 
Mialatt szétosztotta a hal-
vacsorát, azért csak szokása 
szerint, mintha semmit sem 
tudna a rettenetes veszélyről, 
évődve megkérdezte:

– Mi újság errefelé, baráta-
im? Örülök, hogy ekkora vi-
dámság kellős közepébe csöp-
pentem!

– Végre, hogy megjöttél! 
– szólt le a Bagoly az ágról. – 
Most kértük fel Ravaszdi ko-
mát, hogy álljon elő valami 
megváltó ötlettel! Mert itt már 
más nem segít! Hát, kérlek, ne 
viccelődj!

A Róka érezte, hogy ebben 
a pillanatban mindenki az ő 
ravaszságában bízik, mintha a 
sorsuk valóban csak tőle füg-
gene. Talán mert nagyon eről-
ködött, semmi okos megoldás 
nem jutott az eszébe. János, 
látva Ravaszdi barátja szorult 
helyzetét, megsajnálta, hiszen 
neki már volt néhány ötlete, 
hogyan menthetnék meg a 
gyönyörű halastavat. Ötlete 
volt ugyan, de korántsem volt 
biztos a sikerben. Hiszen Kala-
móna, a kufár, igen nagyhatal-
mú ember!

Ekkor váratlanul, mintha a 
Róka helyett szólalna meg, ta-

lán föl is mentve őt a szörnyű 
nagy felelősség alól, megszó-
lalt Jenő hegedűje! Ez minden-
kit meglepett. Még sosem for-
dult elő, hogy a Tücsök komoly 
tárgyalás, megbeszélés közben 
átvette volna a „szót”. Igaz, 
most sem a szót vette át, csak 
épp váratlanul hegedülni kez-
dett. Egy szerenádot játszott 
olyan átéléssel, hogy a „szállo-
da” fölött magasan elrebbenő 
denevér is megállt egy-két pil-
lanatra a levegőben, s gyönyör-
ködve hallgatta. Ekkor, mintha 
az átszellemült hegedűszó ih-
lette volna, szikraként gyúlt ki 
Róka koma fejében a gondolat:

– Lázadjunk fel! Vezessük a 
halastó környékén élő minden 
testvérünket a város szívébe! 
– mondta talányosan. Senki 
se értette, láthatón még János 
se. Ezért a Szarka – nehogy 
megelőzzék –, cserregve meg-
kérdezte:

– Mégis, hogy gondolod?
– Hát úgy, hogy... – kezdte 

óvatosan a Róka, nehogy még 
valaki később szaván foghas-
sa, de János ekkor már értet-
te, mire gondolt a ravaszdi, és 
egyetértett vele:

– Itt már nincs miről gon-
dolkodni! Tücsök Jenő! Vezesd 
a tópartiakat a város szívébe! 
Zengjünk éjféli szerenádot, éb-
resztőt, a szunyókáló a város-
atyák „örömére”!

Egyre többen és többen csat-
lakoztak a menethez, végül az 
egész tóparti élővilág ott vo-
nult. A Tücsök a város felé ve-
zető úton rázendített:

– Ó, élet, csodáknak csodá-
latos csodája, Uram, ne hagyd 
veszendőbe!

Fülöp Antal

Balázsy Géza illusztrációja
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iránytű – fiatal írók rovata
ALÁN, A GARABONCIÁS
Hallottál már a ravasz vándor-
diákról, aki mágikus könyvéből 
képes akár egy sárkányt is kiol-
vasni? Akitől reszketnek a né-
pek, hiszen sötét varázserejével 
irányítani tudja az időjárást? 
Nem? Hát akkor éppen itt az 
ideje! De mégis ki is ő? És tény-
leg oly rémisztő, mint ahogyan 
mondják?

Nos, Alán egy tizennégy éves, 
furfangos fiú. Olyan ravasz, 
hogy még osztályból is csak he-
tet kellett végeznie a tizenkettő 
helyett. Maga az ördög tanítot-
ta, ám még az ő eszén is túljárt.

Nem Alán volt az egyetlen, 
aki hétévesen elment hazulról, 
hogy garabonciásnak álljon. 
Sok más gyerekkel találkozott 
az ördög barlangjában, és az 
idősebbektől elleste a bonyo-
lult varázslatokat. Kitartásának 
köszönhetően sikerült megbű-
völnie a varázskereket, amin a 
tizenkettedik évet elvégző tanu-
lókat pörgették meg. Tudniillik, 
csak az válhatott garabonciássá, 
aki nem vész el eme kerékforga-
tás során. Még maga az ördög se 
számított rá, hogy azon az éjje-
len a fiatal Alánból garabonciás 
lesz, mégis így történt.

Ez azonban a többieknek 
nem tetszett. Féltékenyek vol-
tak Alánra, sokan azt kívánták 
neki, hogy bárcsak elveszett 
volna a kerékforgatás során, és 
ez a fiatal fiút mélyen elszomo-
rította.

Amúgy sem kedvelték a tár-
sai, gyakran csúfolták furcsa 
neve és a bal kezén lévő hato-
dik ujja miatt. Falánk Alánnak 
becézték, majd egy nap, amikor 
banánt evett, Falánk Banán 
Alán lett a gúnyneve. De mit 
tehetett ezekről szegény fiú? A 
nevét a szülei adták, a bal kezén 
lévő hatodik ujját a Teremtő.

Idővel egy rosszindulatú 
hang költözött a fejébe, ami 
nem hagyta nyugodni. Biztos 
volt benne, hogy ezt a vesze-
delmes átkot az egyik osztály-
társa szórta rá, amikor enge-
dély nélkül beleolvasott hőn 
szeretett varázskönyvébe. Úgy 
történt ugyanis, hogy amikor 
Alán kitépte a könyvet a kezé-
ből, a gyerek egy nagy pukka-
nást követően eltűnt, mivel épp 
egy helyváltoztató varázsigét 
olvasott fel. Gyakori dolognak 
számított ez, ha valaki olyan 
olvasott bele egy garabonciás 
könyvébe, aki nem értett hozzá. 
(Ezért nem szabad turkálni más 
dolgaiban. Sosem lehet tudni, 
hogy az áhított tárgy, amit meg-
kaparintani vágysz, nincs-e va-
lamilyen csintalan bűbájjal véd-
ve, amitől aztán bajuszt, netán 
szarvat növesztesz.)

Így hát Alán elhatározta, 
hogy megkeresi volt osztálytár-
sát, és megkéri, vegye le róla az 

átkot, különben jégesőt zúdít rá 
és varanggyá változtatja. Nem 
húzta az időt, oly sietősen in-
dult útnak, hogy még a sátorfá-
ját se vitte magával. Csupán egy 
rongyos gúnyát viselt, kezében 
varázskönyvét cipelte, amibe 
minden reményét fektette. Na 
de alighogy útra kélt, egy sötét 
árny állta útját, s fejében meg-
szólalt az a bizonyos hang.

– Nem leszel rá képes! Azt se 
tudod, merre keresd! Add fel!

Alán elbizonytalanodott. Úgy 
érezte, hogy a hangnak a fejé-
ben igaza lehet. De mi van, ha 
téved? Volt idő, hogy rossza-
karó, féltékeny társai folyama-
tosan hasonlókkal traktálták, 
amikor valami nehéz varázs-
lattal próbálkozott. Ám Alán 
akkor sem adta fel, pedig volt, 
hogy hetekig, sőt hónapokig 
sikertelen maradt. Még az is 
megesett, hogy az alakváltó va-
rázslatnál elbukott, de még így 
is többet ért el, mint társai, mi-
vel ők meg sem kísérelték ezt az 
igencsak bonyolult bűbájt.

– Nem adom fel! Nem, amíg 
meg nem próbáltam!

Az ifjú vándordiák magabiz-
tosan indult tova, így az előtte 
tornyosuló sötét árny feloszlott, 
a lágy szellő hordta el porral 
eggyé válva. Bár jókedve az idő 
múlásával egyre fogyatkozott, 
mivel a fekete árny vissza-visz-
szatérve egyre több aggoda-
lommal halmozta el őt. Alán 
egyre dühösebb lett, mígnem 
mérgében felkapva egy követ, 
azt tiszta erőből a mellette lévő 
tóba vágta. Ekkor egy hatalmas 
villám csapott a tó vizébe, pont 
oda, ahol a kő a vízbe csobbant.

– Kellett neked megátkoz-
nod! Ez a te hibád! De elkaplak 
én, és ellátom a bajod!

Alán haragosan olvasott fel 
pár sort a varázskönyvéből, 
mire a kellemes nyári időből 
hatalmas vihar kerekedett, a tó 
vize pedig emelkedni kezdett. 
Az ifjú garabonciás a félelme-
tes kígyósárkányt próbálta 
megidézni, ám a hang a fejében 
beleszólt a varázslatba, így az 
óriási hullám cseppé zsugoro-
dott, s egy vékonyka kígyó ke-
rekedett ki belőle.

Alán kimerülten ült le a tó 
partjára, a soványka ered-
ményt méregetve. Úgy érezte, 
ismételten kudarcot vallott.

– Mit kezdjek egy kukacnyi 
kígyóval?

A sok rossztól, amit a hang 
súgott neki, gyengének érezte 
magát, ám végül folytatta útját 
a kígyóval a vállán. Csüggedten 
bandukolt a zuhogó esőben, 
mígnem alkonyatra egy bar-
langhoz nem érkezett. Itt húz-
ta meg magát éjszakára. Alvás 
helyett a fájó múlt felett búsla-
kodott, s már az is az eszébe öt-

lött, hogy feladja, amikor a háta 
mögül veszedelmes morajlás 
hangzott fel:

– Ki merészeli betenni a lábát 
a barlangomba?

Egy hatalmas kígyósárkány 
tornyosult felette, pont olyan, 
amilyet megidézni vágyott. A 
fiú szemében megcsillant a re-
mény, amitől a fölötte tornyo-
suló, sötét árny ismételten szer-
tefoszlott. Itt volt a soha vissza 
nem térő alkalom, hogy meg-
szerezze magának élete hű tár-
sát, csak hát volt egy kis gond! 
Pont aznap, amikor a sárkány 
megszelídítését tanulták az is-
kolában, fáradt volt, átaludta 
az órát. A házi feladatát is má-
sokról másolta, időt és ener-
giát spórolva meg, s most ez a 
turpisság igencsak hátrányos 
helyzetbe hozta. Nem tehetett 
mást, improvizálnia kellett.

– Alán vagyok, a garabonci-
ás, és megparancsolom, hogy 
legyél a sárkányom!

A nagy és félelmetes teremt-
ménybe beleakadt a szó a meg-
lepettségtől, de egy pillanattal 
később jóízűen felnevetett.

– Garabonciás? Te? Én meg 
Bumburnyák vagyok, a sivatagi 
esőbéka.

Alán elpirult egy pillanatra, 
de aztán fenyegető hangon ki-
áltott a lényre.

– Komolyan beszélek! Ha 
nem leszel a sárkányom, akkor…

– Akkor mi? Gyerek vagy te 
még, fiatal egy magamfajtához!

Alán unta, hogy fiatalsága, 
neve és a bal kezén lévő hat ujja 
miatt mindenki gúnyt űz belőle, 
így eltökélte, igenis bebizonyít-
ja, hogy méltó garabonciásnak. 
Hangos harci kiáltást hallatva 
a sárkány felé iramodott, ám a 
tűzokádó fenevad megsuhintva 
méretes farkát akkora csapást 
mért rá, hogy könyve a barlang 
sziklái közé repült.

– A garabonciás segítség nél-
kül maradt. Nézzük, milyen 
éles az esze!

A sárkány kárörvendően 
megvillantotta éles fogsorát. 
Ámde mosolya rögvest eltűnt, 
amint a fürge fiú a feje melletti 
szikláról rávetette magát, és a 
vállán pihenő kígyót a szájába 
akasztotta, akár egy kantárt. 
Ezzel jócskán feldühítette a fe-
nevadat, így nem volt könnyű 
megtartania magát rajta.

– Bevallom, megleptél! Fur-
fangos kölyök vagy te. Azonban 
parancsolgatás helyett elég lett 
volna megkérned, hogy legyek 
a társad.

Alán ekkor elszégyellte ma-
gát, és bocsánatot kért, amivel 
elnyerte új társa bizalmát.

– Az én nevem Síva. És a 
tiéd?

– Síva? – Alán még sose hal-
lott ilyen névről, de aztán hal-

kan motyogva válaszolt. – Alán 
a becsületes nevem.

– Szervusz, Alán!
 A fiú nem hallott ki gúnyt a 

sárkány hangjából, amin eléggé 
meglepődött.

– Négy szárnyad van? Mi azt 
tanultuk, hogy a kígyósárká-
nyoknak két mellső lábuk, két 
szárnyuk és egy hosszú farkuk 
van.

– Én egy kicsit más vagyok.
Alán a bal kezén lévő hatodik 

ujjára nézve úgy érezte, nem kell 
többé szégyenkeznie miatta.

Sárkányháton folytatta az út-
ját. Esténként falusi házakban 
szállt meg, ahol, ha zsugori volt 
a gazda, sárkányára pattanva 
hatalmas vihart gerjesztve lo-
vagolt. (Legyetek hát kedvesek 
a rászorulókkal, és ne csak tej-
jel, hanem vajjal is kínáljátok 
őket, annyival, hogy másnapra 
is maradjon belőle!) Alán minél 
hosszabb ideig kereste osztály-
társát, annál ingerültebb lett. 
Szörnyű vihar csapott le a nyo-
mában, amerre járt. A falusiak 
rettegtek tőle:

– Ott jön! Jön a garabonciás 
sárkányán!

Síva érezte Alán bánatát, ám 
bármikor faggatta felőle, ő azt 
válaszolta, hogy jól van. Ahány-
szor kimondta ezt, a vihar kö-
rülötte mindig nagyobb lett.

Egyik éjjel egy tisztáson tele-
pedtek le. Síva kitárt szárnyát 
szomorkodó társa fölé emelte, 
megóvva őt a kemény jégtől, 
ami csak úgy szakadt az égből.

– Ha beszélnél róla, talán 
tudnék neked segíteni.

– Nem is tudom... – Alán 
bizonytalan volt, nem akart 
gyengének látszani.

– Barátok vagyunk. Bennem 
megbízhatsz!

Alán nagyot sóhajtva öntöt-
te ki lelkét, múltbéli sérelmeit 
sorolta, így vállai fölé súlyos, 
fekete árny tornyosult. Síva 

szótlanul hallgatta végig a bá-
nattól könnyező fiút, majd tü-
zet okádva porrá égette az őt 
kínzó gonosz átkot. A jégeső 
ekkor esővé változott, majd a 
felhők közül lassan előbújt a 
telihold, aminek fénye boldo-
gan ölelte át Alánt és sárká-
nyát.

– Te… te megtörted az átkot! 
– kiáltott fel Alán hitetlenked-
ve. A hang egyszerűen eltűnt a 
fejéből.

– Milyen átkot?
– Amit az osztálytársam 

szórt rám. A rosszalló hangot.
– Ezt az átkot te hoztad ma-

gadra azzal, hogy lelkedre vet-
ted, amit mások mondtak rád.

Ekkor Alán ráeszmélt, mi-
lyen sokat ártott magának az-
zal, hogy nem hitt magában, és 
másokat hibáztatott érte.

– Osztálytárs, átok! Ilyenre 
is csak egy garabonciás képes! 
– kacagott fel a bölcs sárkány 
fiatal társa ostobaságán. A 
csintalan vándordiák ezt nem 
hagyta annyiban, kinyitva va-
rázskönyvét olvasni kezdett.

– Vertit draco in rana!
A hatalmas sárkányba hirte-

len egy villám csapott, ami egy 
kis békává változtatta.

– Ilyenre is csak egy gara-
bonciás képes! – Alán jóked-
vűen felnevetett, de ekkor 
eszébe jutott valami. – Nem 
biztos, hogy vissza tudlak vál-
toztatni. Azon az órán éppen 
aludtam.

Ezt hallván a békává változ-
tatott Síva igencsak feldühö-
dött, és hiába volt egy apró, 
ugráló béka testébe zárva, szá-
jából perzselő tűz áramlott ki, 
amivel rendesen megpörkölte 
a szeleburdi fiú hátsóját.

A kis tűzokádó béka talán 
még mindig kergeti a meggon-
dolatlan garabonciást, hacsak 
az közben vissza nem változ-
tatta őt.

Farkas Réka Rebecca

Koós Gábor alkotása
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képzőművészet 

Hiányzik a könyvtárából egy regény, verseskötet, antológia vagy irodalmi kiadvány? Egy régebbi felvidéki szerző könyvét keresi? Forduljon hozzánk bizalommal, szívesen 
segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkezzen a helyorseg@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók
50 évvel ezelőtt (1973. július 13.) született Bárczi 
Zsófia író, irodalomtörténész, Bárczi István költő és 
Kovács Magda prózaíró gyermekeként. 2001-től je-
lennek meg írásai. A felvidéki magyar tudományos és 
kulturális életben betöltött szerepéért, a magyarság 
identitásának megőrzését szolgáló magas színvonalú 
munkája elismeréseként megkapta a Magyar Arany 
Érdemkereszt kitüntetést.

60 évvel ezelőtt (1963. július 18.) született Juhász R. 
József Forbáth-díjas költő, intermédia-művész. 1987-
ben egyik alapítója és vezetője az érsekújvári Stúdió 
erté kortárs művészetszervező társulásnak. Perfor-
merként, akcióművészként Mexikótól Japánig három 
kontinens negyvenhét országában tartott fellépése-
ket. Több egyéni kiállítása is volt. 

100 évvel ezelőtt (1923. július 14. – 2015. július 23.) 
született Mayer Judit szerkesztő, műfordító. 1954-
től a Szlovákiai Mezőgazdasági Könyvkiadó, 1967-től 
1969-ig a Tatran Kiadó Magyar Üzeme, 1969-től nyug-
díjazásáig (1986) a Madách Könyv- és Lapkiadó szer-
kesztője, illetve egyik vezető szerkesztője volt. 

TÓTH  LÁSZLÓ  VERSEI  NYOLC  IRÁNYBAN

Rejtvényünkben Tóth László 54 versének címét rejtettük el 
nyolc irányban. A ki nem húzott betűk összeolvasva adják a 
megfejtést, a költő egy újabb versének címét. Júniusi rejtvé-
nyünk nyertese Szobi Terézia (Léva). Gratulálunk! 

A HANGOK  
    UTÁNZATA
A HOLDRÓL
A HÚS BOHÓCA
A LÉGIÓ
A TEREMTÉS 
     ELŐTT
A TOLL
AD ACTA
ALKONY
ALMA
ÁLOM
AMIKOR
ANDANTE
ÁTKELÉS
AZ „ITT” ÉS AZ 
    „OTT”
BAZALT
ECCE
ELŐIDŐ

ELSZAKADÁS
ESŐK
HAJNAL FELÉ
HALLER UTCA
HERMÉSZ PUSZ-
     TULÁSA
HOTEL HISTÓRIA
HŰSÉG
IÁ
IDEGENÜL
ÍME
ISTEN ÖLÉBEN
JÉGKORSZAK
KÉP
KÉSEI
KIS LEVÉL
KŐKÚT
KÖNYÖRTELEN ÉJ
KÖRBE
KORSZAKVÁLTÁS

KULCS
LITÁNIA
MÁK
MÁR MINDIG
MASZKOK
MI ŰZI
NARANCS
ÖRÖKSÉG
PALACK
PERMUTÁCIÓK
RÖGZÍTÉS
SÍRFELIRAT
SZAKÍTÁS UTÁN
TAMÁS
TÉL
TRÓJA
TÚL
ZENE

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Balázsy Géza (1959) festő, grafikus, Komárom
Bíró Szabolcs (1988) író, Kisudvarnok
Döme Barbara (1973) író, újságíró, Budapest
Farkas Réka Rebecca (2006) diák, Somorja
Farkas Wellmann Endre (1975) költő, szerkesztő, Budapest
Fülöp Antal (1943) író, költő, Komárom
Gergely László (1958) grafikus, képregényrajzoló, Szigetvár
Hajdú István (1963) író, Rimaszombat
Hajtman Béla (1966) író, szakíró Barsbaracska
Juhász Dósa János (1969) újságíró, Balogfala
Kopriva Nikolett (1996) költő, Szepsiszentgyörgy
Kovács Balázs (1996) költő, Komárom
Kovács Kitti (1999), prózaíró, Pered

Kövesdi Károly (1953) költő, író, publicista, Taksony
Mayer Judit (1923-2015) szerkesztő, műfordító, Pozsony
Morva Mátyás (1994) prózaíró, Ipolyság
Nagy Erika (1961) prózaíró, szerkesztő, Nyárasd
N. Juhász Tamás (1987) irodalom- és filmkritikus, Komárom
Póda Erzsébet (1965) újságíró, író, szerkesztő, Pódafa
Simek Valéria (1953) költő, Bakonycsernye
Szabó Zoltán Attila/Schwalm Zoltán (1972) író, filmrendező, Budapest
Tóth László (1949) költő, író, művelődéstörténész, szerkesztő, Dunaszerdahely
Zalaba Zsuzsa (1970) költő, prózaíró, Lajtabruck
Z. Németh István (1969) költő, író, szerkesztő, Csicsó

Lapszámunkat Koós Gábor losonci származású grafikus műveivel illusztráltuk.

Készítette: 
Z. Németh István

AZ ÚJRAÉRTELMEZŐ MŰVÉSZ
Koós Gábor olyan alkotó, aki-
nek a munkái meghatározták 
a grafikai művészetekről való 
gondolkozást Magyarországon a 
2010-es években, és legfrissebb, 
a háromdimenziós nyomatké-
szítés lehetőségeivel foglalkozó 
munkáira alapozva ez a követ-
kező évtizedben is nagy eséllyel 
így marad. A művész annak a 
generációnak a tagja, amelynek 
a pályája már szellős és átjár-
ható nemzetközi platformokon 
zajlik. Ennek eredménye, hogy 
a Krakkói Nemzetközi Grafikai 
Triennálén tavaly Európa-díjat 
nyert – ez összesen öt magyar 
alkotóval történt meg 1966 óta. 
A díjat nyert alkotás politikus 
és technikai szempontból is bra-

vúros, a négyszínnyomás auto-
nóm műalkotás létrehozásában 
rejlő lehetőségeit kiaknázó, és 
a grafikát grand art státuszba 
visszahelyező alkotásáért kapta. 
A művész bebizonyította, hogy 
a grafika akkor is képes a leg-
reflektívebb kortárs tartalmak 
közvetítésére, ha hagyományos, 
és akkor is, ha kísérleti jellegű. 

Koós Gábor 1986-ban szüle-
tett Losoncon, 2012-ben vég-
zett a Magyar Képzőművészeti 
Egyetem grafika szakán, 2013–
2016 között Derkovits ösztön-
díjas volt. 2014-ben elnyerte a 
XXVI. Miskolci Grafikai Tri-
ennále Magyar Grafikáért Ala-
pítvány díját, 2015-ben pedig 
diploma munkájáért átvehette 

Az év grafikája díjat. Munkássá-
ga egyedülálló a kortárs magyar 
sokszorosított grafika történe-
tében. Munkáinak finom kon-
ceptualizmusa újraértelmezi a 
nyomat fogalmát.

Balázs Kata

Koós Gábor
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