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Hétköznap, ünnep: 
nálam egy. 

A hétköznapokban 
is ott lehet a  

kivételes, az ünnepi, 
s az ünnep sincs 
meg hétköznapi 

teendők,
 gondo(lato)k 

nélkül.

(Tóth László)

“

“

Lapszámunkat Vámos János alkotásaival illusztráltuk.

Micsoda idők voltak! Negy-
ven év távolából visszagon-
dolva a múlt század nyolcva-
nas éveire még feltűnőbb a 
nyüzsgő-lüktető-lázas-lázadó 
szellem kiáradása a palackból. 
Mondhatni minden megtör-
tént, Jerikótól Bábelig. Mert 
a harsonák egyre bátrabban 
szóltak, egyre erősebb dalla-
mokat zengtek, mígnem a fa-
lak leomlani látszottak – de 
aztán jött a bábeli hangza-
var, mindenik ember a saját 
lelkét akarta hallani minden 
dalban, s végül – azóta is – a 
bábeli torony hangzavarában, 
annak kerengőin kergetjük 
egymást, le, vagy fel. De azok 
a nyolcvanas évek, azokban 
történt valami. Mindig történt 
akkor valami. A magam éle-
tére nézve például: négy lap 

és egy könyvkiadó létrehozá-
sában vettem részt, még ma 
is fontosként számontartott 
rendezvények szervezésébe 
segítettem bele, mégis, csak 
most látom, milyen óriásnak 
kellett (volna) lenni ahhoz, 
hogy semmiről se maradjak 
le. Például az Iródiáról.

Ami, sajnos, az abban való 
rendszeres részvételem, ki-
maradt. Két okból. Az első 
családi – ’82 tavaszán és ’83 
végén születtek a gyermeke-
im, így akkortájt a szűkhazai 
események inspirációiban 
sem igazán voltam eminens, 
s hát hogyan fért volna bele 
a rendszeresebb utazás? A 
másik ok mégis a pergő tör-
ténések alakulása – lapok, 
folyóiratok gründolása, és hát  
a tájékozódás az egyre na-

gyobb hangzavarban. Megér-
teni vagy érteni sem: miért, 
hogy négy-öt magyar elébb 
összehajol, majd összefe-
szül…? Mondom, izgalmas 
évtized volt. Mikoris az egyik 
a nagyon feszes történések kö-
zül az Iródia volt. Írom ezt ak-
kor is, ha akkor még nem így 
írtam volna.

Mert akkor valahogy min-
den természetes volt. Előbb 
jött a lehetőség fölismerése, s 
csak azt követően a bátorság 
annak kihasználására. Ami 
hát nem is volt bátorság, mert 
a hatalom – noha személyre s 
csoportra szabott hálóit még 
ravaszul szövögette, szőt-
te-hurkolta selyemdaróc-zsi-
nórjait – mintha megrogyott 
volna; tűrte, egyre inkább, a 
szamizdatok, félszamizdatok, 

majd amolyan félhivatalos 
stencilkiadványok létreho-
zását; meglehet, elsőként ő 
olvasta azokat, mert kíváncsi 
volt: merre tartanak a nyolc-
vanas évek? Mi azt láttuk: szél-
fútta levél a világ; ők meg arra 
voltak kíváncsiak: hol az ág, ki 
az ág? Később, majd még ké-
sőbb, s egyre inkább már mi is 
ez utóbbira voltunk-lennénk 
kíváncsiak… Micsoda idők 
voltak, mint mondtam. Pul-
zált, lüktetett, iramlott az év-
tized, s ha személyesen nem is 
lehettem ott a kezdeteknél, de 
a hírek jöttek. Megerősítem: 
inspiratív erővel. Mert hiszen 
az említett lehetőség azért 
eléggé fékezett habzású volt. 
Sőt. Az évtized elején (1983) 
Újvidéken leváltották az Új 
Symposion szerkesztőségét, 

a másként gondolkodók mos-
tohaanya-országában ugyan-
így járt a Mozgó Világ stábja, 
Erdélyben rabosították (1982) 
az Ellenpontok szerkesztőit – 
s mindeközben a Felvidéken, 
Érsekújváron 1983 nyár végén 
zászlót bontott az Iródia. Lát-
szólag Csemadok-háttérrel, 
valójában annak ideiglenes fi-
gyelmetlenségét kihasználva. 
Mondom, e tág környezetbe 
helyezve nem érzem túlzás-
nak az Iródia anyaországi 
inspiratív jelenlétét sem meg-
vallani. Nekünk, akik akkori-
ban lapokkal próbálkoztunk, 
kortársainkra figyelve, elsőd-
leges tájékozódási pontot je-
lentettek az Iródia-füzeteken 
túl a személyesen kért-hozott 
kéziratok az érsekújvári talál-
kozókról. 

Tamási Orosz János

fordulópont
JERIKÓ ROMJAI FELŐL BÁBEL TORNYÁBA

Kovács Balázs

a hatodik vers
öt vers másfél órán belüli megírása után
a manchaster city lipcse elleni meccse jutott eszembe,
amikor halland-ot az ötödik gólja berúgása után
lehozta guardiola.

nálam nem tépheti ki senki a kezemből a tollat,
és nem kell átadnom a helyemet egy másik költőnek, 
attól tartva, hogy lesérülök a következő versig, 
hogy az érzéseim elragadtatása miatt kiállítanak, 
hogy a közönség nem elégedett a rímeimmel, 
hogy nem bírja szusszal a testem,
vagy hogy letelik a játékidő.

és hiába takarja el az edző a száját, 
miközben mondja a másodedzőnek, 
hogy jobb volna, ha ma már nem írnék többet, 
csak azért, hogy még eggyel több legyen.

a költészetet versekre játsszák.

vezérvers

folytatás a 2. oldalon
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interjú

Bevallom, emlékeim már 
erősen kopnak. Már nem tu-
dom, pontosan mikor jártam 
először abban a pinceklub-
ban, ahol a negyvenéves ta-
lálkozón köszönthettem a régi 
alapítókat. De belépve oda 
azonnal tudtam – jártam itt. 
Szemközt velem a falamon 
egy Dúdor-tusrajz, könyves-
polcomon néhány dedikáció, 

egy korai Lipcsei-katalógus is 
erre emlékeztet, bár a kötetek 
későbbi keltezésűek, de a leg-
fontosabb – nem fakuló emlék 
bennem a sok-sok beszélgetés, 
a csapongó terv-ötlet-börzék 
végeérhetetlen sora pozsonyi, 
dunaszerdahelyi, érsekújvá-
ri sörözések közben, s hát az, 
ami leginkább letagadhatat-
lan: a példa. Légy makacs, 

konok, s belsődhöz hűen fe-
gyelmezett – akkor a kőfal le-
omlik, a mű megmarad.

Merre néztek hát a nyolc-
vanas évek? Megszületett egy 
nemzedék, amely saját játék-
ba kezdett a hatalommal. Vé-
resen komoly játékba, noha 
tudomásul sem véve, hogy 
aknamező felé terelik, s min-
den célszalag egyfajta mézes-

madzagként hívogatja. Jerikó 
romjai felől Bábel tornyába. 
Ám az esélytelenek bátorsága 
mégis erős volt: egy nemze-
dék a hangját hallatta, egy-
másét hallgatta, identitást 
keresett és teremtett eszkö-
zeinek, műveinek, gondola-
tainak; már-már a végtele-
nig tágította a megszólalás, 
az alkotás lehetőségeit. Nem 

kérve ahhoz sem engedélyt, 
sem stallumot, sem hivatalt. 
S hogy mi lett belőlük? Te-
gyük hozzá, szomorkásan: 
az akkor született autonóm 
köztársaságok ma – kevés 
kivétellel – kivívott rangjuk 
államhatalmi elismeréséért 
pörlik, támadják, gáncsolják 
egymást. Micsoda idők let-
tek…!

Karkó Ádám

folytatás az 1. oldalról

Beszélgetőpartnerem nem-
rég adta ki legújabb verses-
kötetét. Ennek apropóján 
kérdeztük őt a hétköznapok 
folyásáról, a kötet összeál-
lításáról, valamint arról, 
miként látja a fiatal kortárs 
költők versírási szokásait.

– Hogyan telnek a napjai 
manapság? Mivel foglalko-
zik a hétköznapokban?
– Hétköznap, ünnep: nálam 
egy. A hétköznapokban is ott 
lehet a kivételes, az ünnepi, s 
az ünnep sincs meg hétközna-
pi teendők, gondo(lato)k nél-
kül. Mi történik mindeközben 
a lélekben s a lélekkel? Ez itt 
(számomra) a kérdés.

– Legutóbbi kötete a Rossz 
napok – Új versek és rátalá-
lások 2018–2023 címet viseli. 
Hogyhogy egy gyűjteményes 
kötettel jelentkezett az idén?
– Ritkán és kevés verset írtam 
eddig, s az évek múlásával 
egyre ritkábban és egyre ke-
vesebbet. Ötvenkét éve jelent 
meg az első verseskötetem, 
azóta a válogatott köteteimen 
kívül e mostani csupán a ki-
lencedik. Azt lehet mondani 

tehát, hogy mindegyik új ver-
seskötetem „gyűjteményes” 
is egyben. Így, bár a Rossz 
napokban az utóbbi öt évben 
írt opusaim olvashatók, azért 
ebbe is bekerült néhány, ese-
tenként a megírása óta elfelej-
tett korábbi versem is. A szó 
valódi értelmében vett, egész 
eddigi pályámat átfogó gyűj-
teményes kötettel tulajdon-
képpen a jövőre esedékes 75. 
születésnapomra készülnék, 
amennyiben a kiadóm támo-
gatást is kapna rá.

– Milyen tematika szerint 
rendezte kötetbe a verseket?
– Nézzük talán inkább a kötet 
verseinek néhány kérdését: 
mitől vannak/lehetnek rossz 
napjai mostanság az ember-
nek? Mit gondolhatunk a leg-
újabb háborúról? Hogyan ké-
szült a halálra Márai Sándor 
San Diegóban? Miről társalog 
a költő a krakkói Rakowicki 
temető mókusaival? S hogyan 
idézte meg a nagy cseh író 
emlékét a pécsi Hrabal-sörö-
zőben? És miként esett meg 
utolsó találkozása a tragikus 
sorsú Hervay Gizella költő-
vel? Lehet-e még reménye az 

embernek a Kiűzetés után? S 
a Paradicsomkert elvesztése 
után adhat-e számára némi 
vigaszt a saját kertje?

– Ön szerint a fiatal költők 
részéről milyen irányba vál-
tozik a költői hagyomány?
– Nem tudom. A hagyomány 
majd úgyis eldönti, hogy mi-
től változzék, és mitől ne. 
Mindenesetre én rábíznám. 
A költők pedig azt döntik el, 
hogy melyiket követik. De az 
sem árt, ha szembefordulnak 
egyikkel-másikkal. 

– Lát hasonlóságot az ön pá-
lyakezdő évei és a mostani 
fiatalok versírási szokásai 
között?
– Hogy ki mitől s hogyan ír 
verset, szerintem mindig sze-
mélyiségfüggő volt, s nem a 
mikor döntötte el a „hogyan” 
kérdését. A kor csak a stylust 
(eredetileg íróeszköz, íróvesz-
sző volt ez is), az irónt, íróná-
dat vagy madártollat, ceruzát, 
palavesszőt, lúdtollat, töltő-
tollat, golyóstollat, írógépet, 
illetve egy ideje már a számí-
tógépet vagy az okostelót adja 
a kezünkbe. Rothadt almára 

viszont sosem volt szükségem 
az íráshoz, mint Schillernek, 
s gimnasztikázni sem gim-
nasztikáztam meztelenül írás 
előtt és után, mint az Kafká-
ról hírlik, a párizsi Diadalív 
pedig kissé messze van Duna-
szerdahelytől, ahol élek, hogy 
minden reggel elsétáljak oda 
és megegyek egy almát, úgy 
várva az ihletet, ahogy állí-
tólag Dumas mesternek volt 
szokása. Igaz, nem is írtam 
olyan remekműveket, mint 
ők. Lehet, hogy én hibáztam 
el valamit, amikor lemondtam                                                                      
mondjuk a rothadt almáról?   

– Milyen könyvet ajánlana 
olvasásra az érdeklődőknek?
– Ha csak egyet lehetne, az 
mindenképpen Visky András  
Kitelepítése, egy erdélyi ma-
gyar református lelkész és 
családja 1956 utáni meghur-
coltatásának (a szlovákiai 
magyar olvasók számára kü-
lönösen tanulságos) regény-
balladája lenne. S az egyhez 
legyen még egy: Grendel La-
jos Összegyűjtött elbeszélések 
című, szintén sok tanulsággal 
járó kötete az  MMA Kiadó jó-
voltából.

JOBB ÉS ROSSZABB NAPJAINK
Interjú Tóth László József Attila-díjas költővel  

Tóth László (Fotó: Tuba Dániel / Fórum 
Kisebbségkutató Intézet) 

vers

Vámos János alkotása

Fellinger Károly

Varázskalap
(Dénes György születésének 
100. évfordulójára)

Arról híres
Dénes herceg,
van kalapja
tizenkettő,
ha mókázni
támad kedve,
legjobb mégis
a legelső.

Mert bizony e
vén kalapban
láthatatlan
lesz egészen,
akkor, ha a
fején hordja,
nem látni őt
földön, s égen.

Kószál, bóklász
a bölcs herceg,
ám, hogy hol jár,
nyilvánvaló,
kalappal int,
vígan köszön,
illedelmes,
jóravaló.
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Vámos János festőművész 
Érsekújváron született, 1995-
ben. A Párkányi Gimnázium-
ban tanult, majd Pozsonyban 
a Szlovák Műszaki Egyetem 
dizájn szakán folytatta tanul-
mányait. A mesteri fokozat 
megszerzése után a Pozsonyi 
Képzőművészeti Főiskolán, 
majd a Prágai Képzőművésze-
ti Akadémián képezte tovább 
magát. Az elmúlt években volt 
önálló kiállítása Budapesten, 
Bánhidán és Pozsonyban is, 
ezenkívül nagyon sok cso-
portos kiállításon képviselteti 
magát. 

Kompozícióit leggyakrabban 
a saját jelenéből és múltjából 

kiragadott terekből és objektu-
mokból építi. A motívumokat 
deformálja, hogy megfossza 
illusztratív jellegüktől. Az ér-
zethez kapcsolódó formaként 
fogalmazza meg, nem is a tár-
gyat akarja ábrázolni, inkább 
csak utal rá. Ez az utalás ma-
gába foglalja az állandó kételyt 
is, miszerint egy folyamatosan 
változó világban sosem lehe-
tünk biztosak abban, hogy a 
dolgok valójában azok, aminek 
látszanak. Tudatosan dolgo-
zik a kiszámíthatatlansággal, 
mint valós tényezővel. Művé-
szetét sajátságos ábrázolás-
mód, erőteljes színhasználat, 
különleges jelenetek jellemzik. 

A fiatal művész egyik interjú-
jában elmondta, hogy gyakran 
foglalkoztatja az otthon és a 
többlakiság témaköre, és az is, 
hogyan fér meg egymás mel-
lett a vidéki és a nagyvárosi lét. 
Érdekli az üresség és a túltelí-
tettség összeütközése, melyet 
alkotásaiban érzékenyen hang-
súlyoz: – Azt gondolom, akkor 
jó igazán egy festmény, ha több 
síkon működik. Szeretnék ele-
get adni annak is, aki csak vizu-
álisan fogad be egy képet, illet-
ve annak is, aki a tartalomra is 
kíváncsi, de annak is, aki ismeri 
a motivációimat a kép mögött, a 
nagy egész részeként vizsgálja a 
műtárgyat… Szeretem, ha az idő 

múlásával bizonyos képekben 
találok valami többletjelentést, 
amit azelőtt nem tudatosítot-
tam. Ilyenkor van, hogy választ 
kapok akár korábbi kérdéseim-
re – nyilatkozta egy vele készí-
tett interjúban.

interjú
Nagy Erika

F. Kováts Piroska 1938. au-
gusztus 28-án született Bu- 
dapesten. 1974-től nyugdíja- 
zásáig, vagyis 1992-ig a Ma-
dách Könyvkiadóban dol-
gozott szerkesztőként, majd 
vezető szerkesztőként. A 
kiadóban kezdődött műfor-
dítói pályája is. F. Kováts 
Piroska fordításában olvas-
ható magyarul többek kö-
zött Dominik Tatarka Reve-
rendás köztársaság, Václav 
Kaplický Boszorkányégetés, 
Dušan Šimko Esterházy la-
kája című regénye, Gabriel 
Viktor 1848–1849 legendája 
a szlovák történetírásban 
című műve vagy a Levélbe 
öltözik a fa címmel megje-
lent, középkori cseh szerel-
mes verseket tartalmazó 
antológia.

– Egykori munkatársa, Tő- 
zsér Árpád egy korábbi szü-
letésnapi köszöntőjében úgy  
emlékezett, fiatalkorában 
egyik megkülönböztető je-
gye volt félelmetes memó- 
riája.
– Tőzsér Árpád évfolyamtár-
sam volt a pozsonyi Comeni-
us Egyetemen, egy szakra 
jártunk. Évekkel később a 
Madách Könyvkiadóban is 
együtt dolgoztunk szerkesz-
tőként. Igen, régen valóban 
jó volt a memóriám, nemrég 
azonban átestem egy agyvér-
zésen, és tudjuk, hogy ez mi-
vel jár. De nem panaszkodom, 
sikerült mindent újra megta-
nulnom, s most viszonylag jól 
érzem magam.

– Hosszú évekig tanított, 
majd, miután Pozsonyba köl-
töztek, a katedrát felváltotta 

a könyvkiadói munka, vagyis 
a szerkesztés, műfordítás.
– Az egyetem elvégzése után 
egy évig Rozsnyón tanítot-
tam, majd Komáromban 
kaptam meg álmaim mun-
káját a mai Selye János Gim-
názium elődjében. 1973-ban 
Pozsonyba költöztünk, és a 
Madách Könyvkiadóban kap-
tam állást. A nyelv, a köny-
vek szeretete végigkísérte az 
életemet. Nagyon korán, úgy 
négy- vagy ötéves korom-
ban már önállóan olvastam. 
Egyre többet és többet, s ez-
által bővült a szókincsem is. 
A magyar nyelvért mindig is 
rajongtam, még akkor is, ami-
kor szlovák tanítási nyelvű 
alapiskolába jártam, ugyanis 
a Beneš-dekrétumok értel-
mében egyetlen (cseh)szlo- 
vákiai iskolában sem kezdőd-
hetett el a magyar tannyelvű 
oktatás. A középiskolát már 
az anyanyelvemen végeztem 
el, az egyetemen pedig ma-
gyar–szlovák szakos hallga-
tó voltam. Nagyon szerettem 
a szerkesztés minden egyes 
mozzanatát, igyekeztem a 
legjobbat kihozni a rám bízott 
anyagokból. Mindig ügyeltem 
rá például, hogy a szövegből 
kiszűrjem a fölösleges idegen 
szavakat. Jó volt a nyelvér-
zékem, sokat olvastam szlo-
vákul és csehül is. Oroszul is 
elég jól tudtam. Később ezek-
ből a nyelvekből fordítottam, 
sőt még ukrán nyelvű novel-
láskötetet is. Sajnos, fiatal-
koromban más nyelvet nem 
lehetett intézményes formá-
ban tanulni, pedig szívesen 
tettem volna. A fordítás is a 
nyelv szeretetéből adódott, 
mert mindig foglalkoztatott a 

nyelvi kifejezések sokrétűsé-
ge, hogy hogyan tudunk egy 
másik nyelven hitelesen visz-
szaadni egy szöveget, miben 
különbözik ez egy szóról szóra 
fordítástól.

– Elsőként a Cirill és Metód 
életéről szóló, ún. Pannóni-
ai legendákat fordította le. 
Felkérésre történt, vagy ön-
szorgalomból? 
– A könyvkiadó mindig az 
előzetes kiadói tervben meg-
határozott műveket osztotta 
ki fordításra, így kaptam meg 
az első műfordítói munkámat. 
Fordítóként nem dönthettünk 
arról, mit szeretnénk lefor-
dítani, legfeljebb a tervezett 
anyagok között választhat-
tunk. Ez az első munkám ko-
moly kihívás elé állított, hi-
szen egy archaikus, nem min-
dennapi szövegről volt szó, de 
mivel mindig is nagyon érde-
kelt a nyelvtörténet, a nyelv- 
emlékek, nagy lelkesedéssel 
fogtam hozzá. A fordításom 
Madách-díjjal jutalmazták, 
és ez megerősített abban, 
hogy nekem való a műfordítói 
munka. De bevallom, a hosz-
szú évek alatt voltak nemsze-
retem fordítások is, azonban 
nem bújhattam ki alóluk. 

– Számokban kifejezve hány 
Ön által szerkesztett és for-
dított kötet jelent meg? 
– Pontos számot nem tudok 
mondani, nagyjából 25-30 
könyvet fordítottam le össze-
sen, ebben van 500 oldalas 
könyv éppúgy, mint vékony 
gyerekkönyv. Az általam 
szerkesztett könyvek szá-
ma pedig 50 körül van. Úgy 
gondolom, hogy három gye-

rek mellett ez szép teljesít-
mény. Abban az időben még 
sokkal lassabban készült el 
egy könyv, mint manapság, 
hiszen a javításokat kézzel 
kellett a kéziratra írni, majd 
begépeltetni, több forduló-
ban. Könyvtárakban kutat-
tunk, lexikonokat bújtunk. 
Az internet mára az életünk 
elválaszthatatlan részévé 
vált, segítségével a könyv-
kiadói munka is átalakult, 
hihetetlen mértékben fel-
gyorsult. Nagyban könnyített 
volna a munkámon például 
akkor is, amikor a 320 ol-
dalas, Ezerarcú természet 
című könyvet fordítottam. 
Nem sokkal a nyugdíjazásom 
előtt persze én is megtanul-
tam a számítógép használa-
tát. Könnyebb, egyszerűbb 
volt vele minden, például 
szöveget rövidíteni, ha szük-
ség volt rá. Nyugdíjasként is 
még hosszú ideig dolgoztam, 
de akkor már inkább a Kal-
ligram Kiadó felkéréseinek 
tettem eleget. Az utolsó for-
dításkötetem 11 évvel ezelőtt 
jelent meg, azt már a lányom-
mal közösen készítettük.

– Mennyire követi figye-
lemmel a szlovákiai magyar 
irodalmi életet?
– Sajnos, már nem követem. 
2019-ben, férjem halála után 
Pozsonyból Budapestre köl-
töztem, vagyis vissza a szü-
lővárosomba, ahol nyolcéves 
koromig éltünk. Mind a há-
rom gyermekem Magyaror-
szágon él, Budapesten, illet-
ve Debrecenben, így annak 
idején nem volt kérdés, hogy 
magam mögött hagyom a 
pozsonyi létet. Mára már ki-

estem az irodalmi élet kör-
forgásából. Sokakat túléltem, 
a régi ismerősökből többen 
már nincsenek közöttünk, a 
fiatalokat pedig sajnos kevés-
sé ismerem.

– Hogy él napjainkban a 85 
éves F. Kováts Piroska? 
– Az agyvérzésem után a 
fiatalabbik lányom magá-
hoz vett, velük élek azóta is. 
Olvasni ma is szeretek, bár 
már messze nem megy olyan 
tempóban, mint régen. A 
legkisebb unokámnak is fel-
olvastam régebben, de mára 
már önállósodott az olvasás 
terén. Pozsony nem igazán 
hiányzik, nem éreztem igazi 
otthonomnak. Néha hallok 
a régi ismerősökről, kollé-
gákról, volt tanítványokról, 
mindig örülök, ha felhívnak 
telefonon. Boldoggá tesz, 
hogy a családom, az unokáim 
körében lehetek ilyen hosszú 
ideig, és külön örömmel tölt 
el, hogy egy hónapja megszü-
letett az első dédunokám. 

F. Kováts Piroska 

A NYELVVEL VALÓ FOGLALKOZÁS BŰVKÖRÉBEN
Beszélgetés a 85 éves F. Kováts Piroskával

Vámos János alkotása

képzőművészet
ERŐTELJES SZÍNEK, SOKATMONDÓ ÁBRÁZOLÁS Póda Erzsébet

Vámos János 

Kószál, bóklász
a bölcs herceg,
ám, hogy hol jár,
nyilvánvaló,
kalappal int,
vígan köszön,
illedelmes,
jóravaló.
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előszó

Soóky László (1952–2020) az  
1990-es évek végén, két és 
fél évtizedes, szélesebb kör-
ben is felfigyeltető, termékeny 
írói-költői-kritikusi-közírói- 
művelődésszervezői s dramatur-
gi ténykedés után, ilyen-olyan 
okból, bő évtizedre elhallgatott 
íróként, és visszavonult a nyil-
vánosságtól. Csupán a 2010-es 
évek elején jelentkezett újra, 
biztatásomra – a pozsonyi Iro-
dalmi Szemlét szerkesztettem 
az időben –, színikritikusként, 
a komáromi Jókai Színház 

előadásainak értékelőjeként, 
krónikásaként. Újabb évek el-
teltével, 2017-ben pedig, szintén 
érdeklődésemre – akkoriban a 
kaposvári Somogy olvasószer-
kesztője voltam – néhány iro-
dalmi-történeti esszéje, morfon-
dírja mellett, meglepetésre, új 
verseiből bízott rám hetet  (azaz, 
cím szerint, a következőket: Jó-
nás próféta, másmilyen felütés; 
Pillanatfelvétel egy bizonyos 
árvíz ürügyén; Dzsalali [Egylé-
nyegűség]; Dzsalali [A húsvéti 
ünnepkör]; Nagypapa belova-

golt Debrecenbe; A magasabb 
szintű konszolidációs átvilágí-
tás; Konszolidáció falun, 1968 
után, szabadon), melyből az 
utóbbi hármat azonnal közöl-
tem is. 

E hat verséből később öt a 
halála előtt két évvel a Vámbé-
ry Polgári Társulás kiadásában 
2018-ban megjelent Hol fekete, 
hol meg fehér című, három évti-
zedes szünet után kiadott negye-
dik verseskönyvébe is bekerült, 
melyből azonban az utolsó va-
lamilyen oknál fogva kimaradt. 

Illetve, vélhetően azért hagyta ki 
belőle, mert e szövegének nagy 
részét átvette, bedolgozta az idő-
közben bemutatott, Egy disznó-
tor pontos leírása című nagysi-
kerű monodrámájába, mely az 
ugyancsak 2018-as megjelenésű 
meg a Sátán, meg én című szín-
műgyűjteményében is olvasha-
tó. Mivel azonban ez a szöveg 
véleményem szerint versként 
is teljes mértékben megállja 
a helyét (s egyébként is, több 
verséből is átemelt bizonyos ré-
szeket, motívumokat, sorokat 

az ez időben egymás után sor-
jázni kezdő színpadi műveibe, 
melyekből A kóklerek forradal-
mai, a meg a Sátán, meg én és 
A prágai maffia címmel négy év 
leforgása alatt három kötetet is 
kiadott gyors egymásutánban), 
azt gondolom, annak ellenére, 
hogy a magyarországi Somogy-
ban megjelent már, szerzőjének 
sem lenne ellenére, hogy most 
teljes értékű versként is vissza-
helyezzük eredeti s természetes 
közegébe, a szlovákiai magyar 
költészet kontextusába. 

vers

Soóky László

Konszolidáció falun,  
1968 után, szabadon 
Ezerkilencszázhatvannyolc augusztusa után 
nem egyértelműen és nem mindig populárisan, 
de helyükre kerültek a dolgok, valami brutális 
dramaturgia folyamodványaként átvilágítottak 
minden egyént és csoportot, mint egykor mama 
a tyúktojást, a gyertya lángja előtt, hogy fias-e. 
Az önmagával lojális kommunista párt mérlegre 
téve önmagát, spiclik seregét küldte szerteszét, 
hogy általuk, (ki-ki használja korábbi jegyzetét) 
tisztuljon, rostálja ki a férgesét. 

Apámat ezerkilencszázhetven 
január tizenharmadikán, kedden 
világította át a helybéli átvilágító bizottság, 
mint párton kívüli közéleti tényezőt, 
mert ő volt a környék egyetlen, használható 
műbikája, valóságos inszeminátor,  
szó szerint befolyásos, közmegbecsülésnek 
örvendő személy, aki napjában többször is 
befolyásolt ezért mind környezete, mind a 

hétszázhatvanhat tehén (plusz, mínusz) tisztelte 
őt, mint rendíthetetlen, párton kívüli közéleti 
tényezőt. 
A párt alapelvei szerint tudniillik, tíz tehénnek 
tizenkét borjat illett borjadzania, emellett az 
inszeminátor felelt azért is, hogy az NK-12/9-es  
nevű szlovák tarka tenyészbika dominanciája 
érvényesüljön a Bodri-38/48-as magyar tarka 
tenyészbika ondóbéli teljesítménye fölött. 
  
Ezért nem kellene csodálkozni azon, hogy   
Szabópali, a helybéli átvilágító bizottság feje 
furfangos kérdést intézett apámhoz: 
„Gálelvtárssándor, mondd meg itt a bizottságnak 
őszintén, hogy milyen viszonyban vagyol 
a csehszlovák–szovjet barátsággal?!” 
Mennyire őszintén, Szabópali? 
Annyira azért nem őszintén, mondta Szabópali. 
Akkor, azzal, amit mondtál, tűrhető viszonyban  
vagyok, mondta apám. 
S így került be a jegyzőkönyvbe, amelyet 
Klucska elvtársnő jegyzett, hogy a párt 
továbbra is Gálelvtárssándort bízza meg 
a kisborjúk csinálásával minden reggel 
és minden délután azzal a feltétellel, hogy 
amikor épp borjút csinál, magáévá teszi a 
párt időszerű irányelveit, akár virrad, akár nem. 

Apám, a sorsdöntő átvilágítás után a magáévá 
való tétel ügyében merőben más álláspontra 
helyezkedett, úgy vélte, míg Szabópali  
az irodában folyamatosan, éjt nappallá téve 
átvilágított, addig otthon, Ágica, Szabópali 
felesége egyedül írta asszonysorsa  áporodott 
történetét, kielégítetlenségének bosszantó  
időszakait naponta górcső alá vette, elképzelte, 
mit, hogyan és miként.  
Apám az asszonysorsokat illetően csak 
nagyon ritkán tévedett, bekopogott illendően. 
– Most gondoltad, Sándor? 
   (apám bóĺintott) 
– Most, amikor a Pali átvilágít, Sándor? 
    (apám bóĺintott) 
– Itt, a konyhában gondoltad, Sándor? 
    (apám bólintott) 
– Az asztal mögött gondoltad, Sándor? 
     (apám bólintott) 
– Hátulról gondoltad, Sándor? 
     (apám bólintott) 
– Úgy, hogy lássam a verőckét, Sándor? 
   Sándor… Sándor… Sándor! 
Ilyen volt ezerkilencszázhetven január idusa, 
s, mert apámnak senkivel nem volt konfliktusa, 
biciklijét fütyörészve tekerte hazafelé, 
a dicsőség, természetesen, most is 
a lélekben erős Istené. 

Tóth LászlóKONSZOLIDÁCIÓ FALUN, 1968 UTÁN, SZABADON 
Soóky László verséhez

Vámos János alkotása

Bíró József

Anno Cselényi Lacival
…
bizonnyal ideje lenne
valahára
belátnunk 
:
jottányit sem
s ez fájó ugyan
ámde
:
elfogadandó
rögvalóság 
:
továbbá
érdemes eltűnődnünk
azon is
…
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búcsúzunk

„Most jövök a Duna mellől, sze-
memben még az út porával, lá-
bamon a föld sarával, s nem bí-
rok szóhoz jutni”, írja Cselényi 
László a Danubia Sacra című 
művében. Itt állunk Cselényi 
László ravatalánál, és ugyanezt 
érezzük. Nem bírunk szóhoz 
jutni.

Tudunk-e beszélni a monu-
mentalitásáról? A szerző azon 
vágyáról, hogy valami nagy-
nagy összefoglaló műben min-
dent megmutasson, és a min-
den alatt érthetjük nyugodtan 
mindazt, ami a körülöttünk 
lévő valóság, a mindennapok 
hordaléka, jelenünk, múltunk 
és a jövőnk. Mert Cselényi vala-
mi ilyesmire vágyott. Beszélni a 
teljességről, megmutatni mind-
azt a tudást, ami egyetemes és 
egyben nagyon is hazai módon a 
miénk, csak a miénk, itt, a Duna 
mentén, valahol Közép-Euró-
pában. Cselényi egész életműve 
középpontjában az univerzali-
tás és a közép-európaiság áll. 
Ehhez használja majdhogynem 
„ürügyként” a Dunát, miköz-
ben a híres, 1965-ös dunai árvíz 
kapcsán szociografikus pontos-
sággal térképezi fel az akkori vi-
szonyokat. Ezzel valójában egy 
végtelen metaforát teremt, és 
mindarról beszél, ami az itt élők 
sorsát, mindennapjait érinti, 
jellemzi. Versei építkezése, sa-
játos töredezettsége, látszólagos 
szétesettsége az itt élők bizony-
talanságát, kiszolgáltatottságát 
jeleníti meg, mondatainak sok-
félesége a mi sokféleségünket 

hangsúlyozza. A mindezeket 
összekötő Duna-motívum mi 
magunk vagyunk, mindannyi-
an, akik valamiképpen ehhez a 
területhez kötődünk. 

Cselényi egész pályája során 
nem kevesebbet akart, mint 
a közép-európai nagy eposzt 
megalkotni, a Lehetőségek egy 
elképzelt szöveghez alcímű, és 
folyamatosan épülő, bővülő élet-
mű ezt mutatja. Ebben a nagy 
lélegzetű „eposzban” – saját el-
várásai szerint – minden benne 
volna, mindazok a fájdalmak és 
örömök és keserűségek és lehe-
tőségek, rettegések és távlatok 
és kilátástalanságok, amelyek a 
Duna-táj jellemzői, az, hogy va-
lójában két világ határán élünk, 
hogy mindig is határon éltünk, 
és ez a „határon-élés” jellemzi a 
helyzetünket is.

A témán, a közép-európai el-
kötelezettségen túl van valami 
egyéni plusz, ami kiemeli az ő 
költészetét a kortársak élet-
művéből. Ez az egyéni plusz a 
szövegkezelés, a nyelvi teremtő 
erő, valamint a szabadvershez 
mint hagyományhoz való sajá-
tos viszonyulása. A többnyire 
központozás nélküli, áramló és 
gyakran szürrealista hagyomá-
nyokra építő szövegkezelés a ge-
nerációjára olyannyira jellem- 
ző beat-költészethez kapcsolja 
Cselényit. És ez az, ami meg-
különbözteti őt a kortársaitól, 
nemzedéktársaitól is, mert ez 
a típusú szabadvers valójában 
nem jellemezte Erdély Miklós 
vagy Petri György líráját, és nem 

idézi fel Tandori Dezsőt sem, és 
pláne nem jellemzi a Cselényi 
Lászlóval nagyon jó személyes 
viszonyban levő párizsi Magyar 
Műhely alkotóit sem, gondolok 
itt Nagy Pál, Papp Tibor, avagy 
Bujdosó Alpár munkáira. 

Valójában az a költészet, ami 
Cselényi László sajátja, a legin-
kább Allen Ginsberg, Gregory 
Corso, valamint az amerikai 
beatnikek költészete volt, éppen 
abban az időszakban, amikor 
Cselényi is a legfontosabb, leg-
maradandóbb verseit írta. Két, 
vele nagyjából egyívású szerzőt 
tudok itt még említeni, aki ha-
sonlóan kapcsolódik a korabeli 
beat-irodalomhoz, mindkettő 
anyaországbeli: Orbán Ottót és 
Eörsi Istvánt. 

Milyen is ez a költészet, ami-
ről azt mondhatjuk, hogy a 
beat-vers amerikai változatához 
áll közel? Az áramló szöveg, a 
flow, ez az, ami alapvetően az 
ő költészete. A beat flow-ja ez, 
vagyis a hatvanas évek lendü-
lete, expresszivitása van jelen 
ebben a költészetben, de ne fe-
lejtsük el azt sem, hogy ez a flow 
a hagyományait tekintve nem 
mondható teljesen egyedülál-
lónak, hiszen éppen a felvidéki 
Kassák Lajos nagy korszakának 
a hangulatát idézi sok tekin-
tetben. Az áramló szöveg, ami 
úgy „ömlik”, ahogyan a folyó, a 
Duna, Cselényi László kedvenc 
témájának a kézzel fogható va-
lósága. Mondhatjuk tehát, hogy 
expresszivitás, flow-élmény és 
monumentalitás jellemezte ezt 

az életművet, amely oly nagyon 
kivételes a XX. század magyar 
irodalmának második felében.

„Itt állunk ím e magas hegy-
tetőn / évezredek mezsgyéjén 
kétezerben”, idézhetjük ismét 
Cselényi Lászlót az Aki e verse-
ket mind ellenírta című művé-
nek részletével. Ez a vers is jól 
mutatja azt az expresszív mo-
numentalitást, amelyről már 
a korábbiakban is szóltam. És 
itt megint rokonlelket tudunk 
említeni – Juhász Ferenc az a 
szerző, aki sok vonatkozásban 
hasonlóan építkezik, mint Cse-
lényi László. Ám itt is tetten 
érhetjük azt a paradoxont, ami 
mind a mai napig probléma a 
szerzőnk kanonizációja tekinte-
tében: hiszen éppen az életmű 
monumentalitása, teljességre 
törekvése az, ami miatt a kelle-
ténél kevesebb figyelem fordult 
eddig Cselényi lírája felé.

Bátran állíthatjuk: Cselényi 
sajátos és egyben magányos óri-
ása volt a magyar irodalom egé-
szének. Ez a magánya nem csak 
a viszonylagos elszigeteltségéből 
fakadt, ami évtizedeken keresz-
tül a felvidéki magyar irodal-
mat is jellemezte, hanem abból 
a látásmódból is, ami egyszerre 
vitte őt előre művének megal-
kotása terén, és hátráltatta a be-
fogadás szempontjából. Olyan 
magányos alkotó, aki nem csak 
a felvidéki magyar irodalomban 
volt rokontalan, de nem nagyon 
talált társra a teljes magyar iro-
dalom egészében sem. Példákat 
említettünk, neveket mondtunk 

a hatvanas-hetvenes években 
nagyra nőtt költők köréből, 
akik mind-mind rokontalanok 
voltak, hasonlóan Cselényihez, 
akik mind-mind magányosan 
vívták a harcukat. Beszéltünk a 
Magyar Műhelyről, illetve em-
legettük Tandorit, Juhász Fe-
rencet, Orbán Ottót. Cselényi 
László expresszív szabadversei, 
amelyekben a közösségi hang 
olyan elementáris és korszerű 
elemekkel tudott megszólalni, 
a legjobbjaink közé emelte őt, 
akkor is, ha életében nem kap-
hatta meg a legjobbaknak járó 
elismerést.

Búcsúzom Cselényi Lászlótól, 
akitől oly sokat tanulhattunk – 
műveltséget, szabad lélegzetet, 
bátorságot is. Azt gondolom, 
hogy örökös viaskodása a Du-
nával itt marad velünk, és üzen-
ni fog a jövő nemzedékeknek.

EMLÉKEZÉS CSELÉNYI LÁSZLÓRA
(Elhangzott a költő temetésén, 2023. július 28-án)

Petőcz András

vers
Cselényi László

Végül

A mélynyomású égen szelídgalamb-gépek
   rohannak eszeveszett gőggel az éjszakának
A puskaporos földön tollászkodik az élet
  s mint arcul csapott ringyók bőgnek a bamba házak
Viharban alkonyatban megyünk az éjszakába
  csizmánk a ferde hóban szétázik mint a bánat

Ha már a bájvirágok mind elhullatták a szirmuk
   ha már a gyöngyszerelmek többé nem érdekelnek
Ha már végleg magad vagy mert felesküdött minden
   ellened s már csak kérni tudod a szerelmet
Ha már fortyog a húsod a forró katlanokban
   mert kell a hús a rendnek mert kell a hús a rendnek

Írni a döngölt földű kiskonyhák hűvösében
   egy még a módja élni sorsunk kiénekelni
A vonalak a képek az iszonyú magányok
   hisztériáját fénynek sötétnek alávetni
S lenni egy sárga holnap alapkövének ténynek
   hogy emberi fajunkat a mindenség próbálja elviselni

Cselényi László (Somogyi Tibor felvétele)

Vámos János alkotása
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SZOMORÚ TÖRTÉNET EGY OLTÁRRÓL Hogya György

A Tristia Ovidius száműzetés-
ben, Tomiban (ma Konstanca) 
írt verseskötetének a címe. A 
fordítók kényük-kedvük, íz-
lésük szerint Keserveknek, 
Szomorúságoknak, Búbánat-
nak vagy Szomorú verseknek 
fordították. Szemléltetésként 
csak két sort idézek az említett 
versekből: 

„Jam mihi canities pulsis 
melioribus annis / venerat, an-
tiquas miscueratque comas.” 
Szabad fordításban: Férfiévem 
elmúltával már elért hozzám 
az öregség, / és régi hajamba 
ősz szálakat kevert. 

Költőnk valójában nem csak 
öregsége és őszülő haja miatt 
kesereg, hanem azért, mert 
Augustus császár – nem ép-
pen ok nélkül – száműzte őt 
Rómából, s esengő, keserves, 
szomorú leveleire nem kapott 
kedvező választ. Bűnéül mind-
össze annyit tudtak a szemére 
vetni, hogy az uralkodóház 
egyik hölgytagjáról pletykálni 
merészelt, s lám, ez is elég volt 
ahhoz, hogy császári utasítás-
ra Tomiban – barbár géták és 
szarmaták között – találja ma-
gát.

Igazságtalannak találta, 
hogy míg mások otromba ha-
zugságokkal, lopással és ár-
mánykodással érvényesültek 
az udvarnál, neki életfogytig 
tartó büntetés jutott osztályré-
szül. Igen, életfogytiglan tartó 
száműzetés, mivel az Augus-
tust követő új császár, Tiberius 
sem kegyelmezett neki, s így 
Tomiban halt meg i. u. 17-ben. 
A császárok nem felejtettek…

Miután, mint említettem, 
ugyancsak ismerte az udvari 
híreket, felháborította azok-
nak a jellemtelen embereknek 
a viselkedése, akik a legnyil-
vánvalóbb vétkeik esetén is 
ártatlan arccal közölték, hogy 

az említett ügyhöz semmi kö-
zük, politikai per áldozata-
inak tekintik magukat. Bár 
szinte mindenki „tudta”, hogy 
mennyit loptak, hazudtak és 
csaltak, ezek faarccal álltak a 
vádlóik előtt, és ártatlannak 
vallották magukat.

Nyilván nem csak én, hanem 
kedves olvasóm is számtalan 
hasonló jelenkori esetet ismer, 
amelyeknek „hősei” szintúgy 
„ártatlanok”, éppen ezért én 
egy régebbi történelmi példát 
hoznék fel annak illusztrálásá-
ra, miként kezelték a vádasko-
dásokat az ókor egyszerű fiai.

Mondanivalóm, történetem 
tehát nem csupán a keservek-
hez, a szomorúsághoz, hanem 
– éppen tartalma miatt – egy 
antik, feledésre ítélt történet-
hez is kapcsolódik. De halad-
junk sorban, éspedig úgy, hogy 
ezerkilencszázharminchéttől 
indulunk visszafelé, és meg 
sem állunk az időszámításunk 
előtti háromszázötvenedik 
évig!

Az ezerkilencszázharmincas 
évek európai és afrikai tör-
ténelmét gyászos, erőszakos 
személyiségekkel telítette a 
fasizmus, s ezen korformálók 
egyike lett az olasz szárma-
zású Italo Balbo, Líbia kor-
mányzója. A maga módján 
nagy népszerűségre tett szert, 
pilótaként többször átrepülte 
az Atlanti-óceánt, és lelkesen 
terjesztette a fasizmus eszmé-
jét. Ennek köszönhette kineve-
zését. Amit a javára írhatunk 
az az, hogy komolyan vette a 
munkáját, és mindent megtett 
annak érdekében, hogy béké-
ben éljen a muszlim és más 
vallású lakosokkal, valamint 
hogy segítse az otthoni olasz 
munkanélkülieket, akiknek 
helyet és munkát biztosított 
Líbiában. (Azokat a – fasiszta 

beállítottságú! – családokat 
részesítették előnyben, ame-
lyekben legalább nyolc mun-
kaképes személy élt, ily módon 
több tízezer olasznak biztosí-
tott munkát.) Lehetséges, hogy 
Balbo ismerte a jóval koráb-
ban Algériában tevékenykedő 
Ch. M. A. Lavigerie bíboros 
tevékenységét, akinek a jel-
mondata ez volt: „Ne térítésre 
törekedjetek, hanem a szívek 
megnyerésére!” És Ch. M. A. 
Lavigerie valóban így is tett. 
Kórházakat, iskolákat építte-
tett, misszionáriusai földmű-
velőkként, betegápolókként és 
tanítókként tevékenykedtek. 
Óriási szerepe volt abban, 
hogy a franciák Algéria meg-
hódításakor meghódították a 
bennszülöttek lelkét is. Ami 
viszont történetünk szempont-
jából valójában érdekes, az az, 
hogy Balbo úr – lehet, Lavige-
rie szellemiségének figyelem-
bevételével – megépíttette a 
Tuniszt Egyiptommal össze-
kötő híres partmenti autóutat, 
a Litoranea Libica-t, avagy 
a Strada Litoranea-t, avagy 
ahogy akkoriban alkotójáról a 
nép elnevezte, a via Balbia-t. 
Ez az ezernyolcszáz kilométer 
hosszú autóút nagyon sokat 
lendített a „francia” Algéria 
és az „angol” Egyiptom közé 
szorult „olasz” Líbia területi és 
gazdasági fejlesztésében.

Az elmúlás szép szomorú-
ságáról beszélhetünk, amikor 
ezeknek az észak-afrikai né-
peknek – legyenek azok musz- 
limok vagy más „pogány” né-
pek – a lassú, folyamatos civi-
lizálását említjük. Szelíd erő-
szakkal vették rá őket korábbi 
értékeik feladására, anélkül, 
hogy sikerült volna az említett 
értékekből a „megmenthetőt”, 
tehát ami a homo sapiens kö-
zös értéktárába tartozhatott 

volna, megmentenünk. A nyu-
gati gyarmatosításnak azon-
ban nem tartozott és nem 
tartozik az erényei közé, hogy 
bármiféle bennszülött érté-
kekkel foglalkozzon. A nyugati 
gyarmatosítók az olcsó emberi 
munkaerő és a kihasználható 
nyersanyag maximális kihasz-
nálását, valamint a pénz ka-
matoztathatóságának értéket 
ismerik.

Balbo kormányzó a Lito-
ranea Libica ünnepélyes meg-
nyitására ki mást, mint magát 
a miniszterelnököt, Mussolinit 
hívta meg, és hol másutt kerül-
hetett sor a megnyitóra, mint a 
sztráda leglátványosabb részé-
nek, „A” diadalívnek az árnyé-
kában. Balbo politikai érzékét 
dicséri, hogy erre az alkalomra 
mindenki számára betiltotta 
az alkoholfogyasztást, és hogy 
a bennszülöttekkel való kap-
csolatot még szorosabbra fűz-
ze, elintézte, hogy Mussolini 
megkapja „az iszlám kardja, 
védelmezője” címet.

Nem tudni pontosan, hon-
nan jött az ötlet, de egy bizo-
nyos, az említett diadalívet egy 
régen elfelejtett oltár helyé-
re építették (legalábbis közel 
hozzá), s ennek az oltárnak a 
története vezet el bennünket 
az időszámításunk előtti há-
romszázötvenedik évbe. Kar- 
thágó és Küréné akkori viszá-
lya nem jelent különösebben 
jelentős történelmi eseményt, 
más valami miatt tartom emlí-
tésre méltónak. Mindkét város 
gazdagnak mondhatta magát, 
Karthágó istállóiban több ezer 
harci mén és pár száz harci ele-
fánt toporzékolt, hetvenöt ki-
lométer hosszú vízvezetékkel, 
valamint óriási élelmiszer- és 
takarmánytartalékkal rendel-
kezett.

Az i. e. 631-ben alapított 
Küréné ebben az időben már az 
egyik legfontosabb part men-
ti várossá erősödött, nem kis 
mértékben a szilfionnak kö-
szönhetően, mely fűszert csak 
és csakis ezen a keskeny ten-
gerparti sávban termesztették. 
Olyannyira tisztelték, hogy a 
város által vert minden érmét 
ennek a növénynek a képével 
díszítették. (Mára ez a növény 
kipusztult, ezért pontos azono-
sítása nem lehetséges, de min-
den valószínűség szerint az 
édesköménnyel rokon növény 
lehetett.) A gondot a két város 
között, mint már nem egy eset-
ben a történelem folyamán, a 
határ jelentette. „A föld a két 
hely között homokos, eggy-
nemű; sem folyam sem hegy, 
melly határaikat elválassza, s 
ez őket hosszas háborgásban 
tartá egymással. Minekutána 
legiójik s hajóik eggyik és má-
sik felen sokízben meg voltak 

verve, s eggyike meggyengíté 
a másikat; félvén nehogy őket 
győznek győzetnek, ellanka-
dásban valaki megtámadja, 
fegyvernyugtot kötnek, s arra 
eggyeznek, hogy a rendelt na-
pon követjeik induljanak ki s a 
hol azok összetalálkoznak, ha-
tárul a két nemzet közt ismér-
tessék.” Az idézetet a Magyar 
Tudós Társaság Romai classi-
cusok című kiadványából vet-
tem. A kiadás éve M.D.CCC.
XXX.VI., azaz ezernyolcszáz-
harminchat, helye: Buda. E pár 
soros idézet nyelvezete annyi-
ra magával ragadott, hogy nem 
tudtam kihagyni. 

Mivel tehát a két város nem 
tudott olyan természeti pontot 
találni, amelynek kijelölésével 
lezárhatták volna a határvitát, 
abban egyeztek meg, hogy leg-
jobb futóikat egyazon nap adott 
órájában útnak indítják, és ahol 
ezek az ifjak találkoznak, ott le-
gyen az új, mindkét fél számá-
ra kötelezően elismert határ. A 
kérdés tisztázása már csak azért 
is fontosnak tűnt, mivel a kar- 
thágóiak Automala néven 
már támaszpontot építettek a 
Nagy-Szürtisz-öbölben, ami 
ugye, veszélyesen közel volt 
Kürénéhez.

A futók tehát elindultak; 
Karthágóból a Philaenus fivé-
rek keletnek, Küréné futói pe-
dig nyugat felé. Valószínűleg 
az olvasó is elgondolkozik egy 
pillanatra azon, hogy mekkora 
távról és micsoda emberfelet-
ti teljesítményről beszélünk, 
ha tudjuk, hogy a majd két-
ezerháromszáz évvel később 
megépült Litoranea Libica 
ezernyolcszázhúsz kilométer 
hosszú. Ha csak a felét kell 
lefutniuk, akkor is legalább 
kilencszáz kilométerről beszé-
lünk (!), amelynek megtétele 
napokat vehet igénybe!

Nos, már abból a korból is 
ismerünk kitűnő futókat, akik 
ilyesmire képesek voltak. Ta-
lán elég, ha csak Pheidippidész 
nevét említem, aki a marathó-
ni csata előtt Athén segélykérő 
üzenetével negyvennyolc óra 
alatt tette meg az Athén Spár-
ta közötti kétszáznegyvenhat 
kilométeres távolságot. (Hogy 
az út visszafelé meddig, hány 
óráig tartott, arra nem talál-
tam utalást, de szinte biztos-
ra vehető, hogy sietett vissza 
a csatába. Tehát kétszer tette 
meg az említett távot. Az ezer-
kilencszáznyolcvanas évek ele-
jétől ennek az eseménynek a 
tiszteletére Spartathlon címen 
új futóversenyt szerveznek, és 
ezt a távot – az eredeti helyszí-
nen – huszon-egynéhány óra 
alatt teszik meg a világ legjobb 
kitartó futói.)

Visszatérve az említett ha-
tárrendező versenyhez, a tör-Vámos János alkotása
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ténelmi források nagy része 
szerint a Philaenus fivérek job-
ban teljesítettek, mint a küré-
néiek, és sokkal nagyobb távot 
tettek meg, mint ellenfeleik. 
Lett is ebből gond.

A kürénéiek nem hivatkoz-
hattak homokviharra, sem 
más természeti eseményre, 
amely meggátolhatta volna 
őket abban, hogy jobb telje-
sítményt nyújtsanak, ezért 
szégyenükben – miképp a 
vesztesek nagy része – ahhoz 
a gyalázatos vádhoz folyamod-
tak, hogy a Philaenusok csal-
tak, minden bizonnyal a kije-
lölt időnél hamarabb indultak 
el, és csak így magyarázható 
a „győzelmük”. A vitába a már 
eleve a közelben tartózkodó, 
várakozó hajók delegációinak 

tagjai is bekapcsolódtak, ám 
igencsak nehéz volt ebben az 
ügyben igazságot tenni. Végül 
a kürénéiek – hogy szégyenü-
ket ne tetézzék gyávasággal 
– felajánlották, hogy akkor 
fogadják el hitelesnek a Phila-
enusok eredményét, ha azok 
ott helyben hagyják magukat 
elevenen eltemetni! Ellenkező 
esetben, ők, mármint a küré-
néiek, addig futnak tovább 
nyugat, azaz Karthágó felé, 
amíg jónak látják, és ott legyen 
a kijelölt határ.

A Philaenus fivérek gondol-
kodás nélkül belementek. Nem 
volt kérdéses számukra, hogy 
meg kell-e ezt tenni a hazá-
jukért. Sylvester János ezer-
ötszáznegyvennégyben (egy 
hosszú, latin és főleg szomorú 

versében) meg is említette e 
történetet:
„És a Philaenusokat nagy 
hírnév fénye övedzi,
Mert lánggal szereték s szent 
vala nékik a hon.
Érte temetkezik el mindkettő 
a sírnak ölébe
Élve: mi nagy dicső áldozat 
és kegyelet,
És ma helyt, hol a sír megnyílt 
nekik, áll ma egy oltár:
Hirdeti emlékük, mely soha 
el nem enyész.”

A Philaenusok tehát megtet-
ték, amit megkövetelt a haza és 
a becsület, s a nép emlékükre 
oltárt állított azon a helyen. 
Nos, az ezerkilencszázhar-
minchétben emelt diadalív 
kapcsán – nagy-nagy keserű-
séggel – erre az időközben el-

tűnt oltárra utaltam. 
Bár az oltár ugyan eltűnt, 

ám igazat kell adnunk Valerius 
Maximusnak, aki már akkor 
elragadtatva írta le a követke-
ző gondolatot: „Karthágó rég 
elenyészett, a Scipiók kardja 
alatt megdőlt, de a Philaenu-
sok emléke örökké él.”

És talán ez lehet a történet 
leglényegesebb eleme. Mert 
ne feledjük! Az oltár nem egy 
isten tiszteletére épült, nem 
Mithrász, nem Kübelé, sem a 
föníciaik ősi istenei (a punok 
a föníciaiak leszármazottai), 
mint Dido, Tanit vagy Baál 
tiszteletére, hanem hús-vér, a 
hazájukért a legnagyobb áldo-
zatra képes két ifjú tiszteletére 
épült. És nem csak a karthá-
góiak dicsőítették fiaikat, de 

a rómaiak is, és minden olyan 
kulturált nép emlékezetébe fo-
gadta őket, akik számára fon-
tosak a hasonló hősi tettek.

A devalválódott hazaszere-
tet, a devalválódott értékek 
és a fel nem vállalt bűnök ko-
rában fontosnak találom a le-
rombolt oltár emlékét felidéz-
ni. És nyilván nem az a fontos, 
hogy a diadalívet, amely az ol-
tár helyén állt (mindaddig, míg 
Kadhafi ezerkilencszázhetven-
háromban dinamittal fel nem 
robbantotta) Balbo kormányzó 
építtette, mert a történet nem 
Balbóról és véletlenül sem az ő 
tiszteletéről szól.

A történet egyszerűen a Phi-
laenus fivérekről szól… és az 
emlékezésről.

vers
Katona Nikolas

Nyári testforduló
1.

Elmerülök testem kútjában,
és egy új dimenzióban

próbálom kiszáradt lelkem
rétegeit megtölteni.

2.
A szíved helyén biztosan

délibáb villan.
Mi másért látok
ennyire tisztán?

3.
Szeretkezünk,

majd
szeret kezünk,

ahogy a kis kifli
a nagy kiflibe simul.

4.
Egy nőt nem az tör össze,

amit vele tettek,
hanem, amit mással
felépíthetett volna.

5.
Anyám sokszor mondta,
hogy a sót ne tévesszük

össze a cukorral.
A szart is hiába cukrozod,

nem lesz édesebb.

6.
Hallgatni akartalak,

de leesett a fülhallgató.

7.
Nem olvastam regényeket,
nem írtam újabb verseket

a szerelemről.
Hagytam, hogy úgy söpörjön el,

mint az árvíz,
de inkább lassú,

mint a rák.
Tudod az a fajta,
aminek évekig

nincsenek előjelei.
Árvíz vagy rák.

Végül is mindegy.
A veszteség az veszteség.

8.
Bármik lehetünk a világon.

Még kagylóhéjak is.

9.
Tőled nyelvem elfelejti,

milyen nyelven kell beszélni.

10.
Gondolj az apró magokra,

amiket ültetsz.
A testnek is

el kell hervadni,
leveleket hullatni,

újból gyökeret ereszteni.
Egyszer minden nő kivirágzik,

vagy letépik.

MI DOLGUNK A KÁRPÁT-MEDENCÉBEN?* 
1960-ban magyar szülők gyer-
mekeként beleszülettem a Kár- 
pát-medencébe. Nem Magyar-
országra, hanem Csehszlová- 
kiába, nem a királyi hata-
lomba, hanem a kommunista 
diktatúrába. Nagyszüleimet 
nem ismerhettem, mert szüle-
tésem előtt meghaltak, s velük 
együtt meghalt a múlt is, nem 
volt örökség, nem volt csalá-
di emlékezet, mert tilos volt, 
mert szüleim féltek beszélni. 
Nem magukat féltették, ha-
nem minket, gyerekeket, mert 
félt az egész város, az egész 
közösség, lassan-lassan meg 
is szokták, vérükké vált a fé-
lelem. Szüleim titkai, a gyö-
kértelenségem, a múlt hiánya 
szülte traumák, óhatatlanul 
kíváncsivá, felfedezővé, kuta-
tóvá tettek. Fel kellett kutat-
nom a házat, a színt, a pincét, 
a padlást, az udvart, annak 
minden zegzugát. A megtalált, 
korábban jól elrejtett kincsek-
ből, levelekből, fényképekből, 
okiratokból, kisebb féltve őr-

zött tárgyi emlékekből, mint 
kirakós játékot kezdtem ösz-
szerakni családom múltját, 
amely lassan-lassan így nehéz 
örökséggé formálódott.       

Vallom, hogy az örökséget, 
az abból eredő, és az örök-
séghez vezető tudást tovább 
kell adni, közkincsé kell tenni. 
Ennek hite vezetett, elég fiata-
lon, tizenhat-tizenhét évesen 
a szlovákiai magyar klubmoz-
galom megszervezéséhez, ké-
sőbb a Csehszlovákiai Magyar  
Kisebbségi Jogvédő Bizottság 
munkájában való aktív részvé-
telhez, a szlovákiai fiatal írók 
mozgalmának, az Iródiának 
az elindításához, a rendszer-
váltó Független Magyar Kez-
deményezés megalakításához, 
hogy a szabad véleménynyil-
vánításnak a diktatúrában 
megszokottól eltérő másként 
gondolkodásnak, és a más-
ként gondolkodók együttgon-
dolkodásának legyenek szín- 
terei.  Fordulat után azért 
jártam élen a Csehszlovákiai 

Magyar Cserkészszövetség és 
számtalan civilszervezet meg-
szervezésekor, könyvkiadók 
és lapok alapításakor, hogy 
az eleinktől megörökölt és az 
életünk során megszerzett tu-
dásunk szerint olyan magyar 
kisebbségi intézményi hálót 
építsünk a hirtelen jött szabad 
világ első éveiben, amely ké-
pes lesz a felvidéki magyarság 
és annak kultúrája megtartá-
sára.  

Az elvek, amelyek mentén 
szerveződtek családom ko-
rábbi generációi jó útmutatót 
adtak egész eddigi életemhez, 
ragaszkodás nagyszüleimhez, 
dédszüleimhez, a hagyomá-
nyokhoz való kötődést jelenti, 
hitem szerint, szüleim szere-
tete, a gyermekeim szerete-
tében kell visszatükröződjék. 
A közeg, melyben élünk, hol 
jól, hol épp rosszul, meg foly-
ton-folyvást változik, mint 
ahogy a folyópart, a hegyoldal 
is mindig más, más a rét, és 
más a csillagos ég. Felnőni a 

Kárpát-medencében is évről 
évre, generációról generációra 
más, más a környezet, mások 
az eszközök, a kihívások, má-
sok a lányok és mások a ver-
sek. Ami nem más, ami nem 
szabad, hogy más legyen, az a 
ragaszkodás hitünkhöz, elve-

inkhez, s ahhoz, hogy rajtunk 
mindenkor a legnagyobb ren-
dezőelv, a szeretet uralkodjék.

Ez a mi dolgunk a szabad-
sággal!

*Elhangzott a XXXII. Bálvá-
nyosi Nyári Szabadegyetemen

Hodossy Gyula
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GONDOLATOK A GRENDEL-ELBESZÉLÉSEK FELETT
Grendel Lajosról azt gondol-
tam, hogy megtestesíti a meg-
vesszőzött kisebbségi/nemze-
tiségi írót. Azaz nem felvidéki 
magyar íróként jellemezzük, 
így egybe, vesszők nélkül, ha-
nem magyar, író, nemzetiségi. 
Így, vesszőkkel, felsorolva a jel-
lemzőit. Egyformán elismerte 
és ismerte a többségi, esetünk-
ben a szlovák kulturális közös-
ség, ahogy az anyaországi, a 
magyarországi kánon is magá-
énak tartja. Olyannyira, hogy a 
gimnáziumok számára készült 
irdalom tankönyvekben a ha-
táron túli magyar irodalmat 
tárgyaló fejezetben a szlovákiai 
magyar prózát ő képviseli. 

Napjainkban ez egy sordöntő 
kérdés. Régóta beszélnek arról, 
hogy nincs különböző, határon 
túli, szórvány és emigráns ma-
gyar irodalom, csak magyar 
irodalom van. A magyar nyel-
ven alkotott irodalmi művek 
sora. A származás, a születé-
si ország pusztán a véletlen 

műve, nem befolyásolója, nem 
kategória alkotója az irodalmi 
alkotásoknak. Nehéz kérdés. 
Kortársaink egyes képviselői 
a trianoni határ megrajzolása 
előtti vonzáskörzeteket újítják 
fel. Nem Pozsony, Kassa a meg-
határozó kulturális gócpont, 
hanem ahogy a történelem ezer 
éve alatt mifelénk az elszakítás 
előtti időben mindig is volt: Bu-
dapest.  

Grendel novelláit olvasva 
kettős érzés bujkál bennem. 
Történetei bárhol, bárkivel 
megeshetnek, mégis, a sze-
replők sorsa jellegzetesen kö-
zép-kelet-európai. A totális 
kommunista diktatúra idején 
tönkretett, tönkrement sor-
sok, az abszurd élethelyzetek, 
a történelem sodrában megka-
paszkodni próbáló kisemberek 
válságai – mind-mind a miénk. 
Más gyökerekkel nem lehetne 
ezeket a novellákat, elbeszélé-
seket megírni. Grendel írásai 
mélyen gyökereznek a kisebb-

ségi/nemzetiségi sorsban. A 
városi ember életvívódásairól 
olvasunk, ahol jellemzően több 
kultúra keveredik: szlovák, 
magyar, német, zsidó, cigány, 
gazdag, szegény, lecsúszott, 
elzüllött, telepes. Ez a miliő 
adhat hátteret a kultúrák közti 
átjárásra. A kisebbségi lét ab-
szurd időpillanatait ragadják 
meg a novellák: nyilasból lett 
szlovák besúgó, a megélheté-
séért küzdő magyar ember a 
szlovák nemzeti nacionalista 
párt plakátjait ragasztó háttér- 
emberévé válik. Ugyanakkor 
általános érvényű, mondhatni 
örökérvényű kérdéseket is fir-
tatnak filozofikus, esszé jellegű 
novellái. Mi mozgatja a világot: 
szabadság, igazság, hazugság? 
Hogyan lehet megteremteni 
egy író legendáját, kell-e ilyen 
történeteket írni a folytonosság 
ígéretében? Izgalmas az alkotás 
folyamatának kommentálása, 
önreflexiója. A szereplők ön-
álló akaratának megjelenése, 
függetlenül a Szerzőtől, aki már 
nem tehet semmit szereplői 
sorsának irányításában, mert 
makacsok, önfejűek. Megany-
nyi fontos kérdés, különleges, 
egyedi hangszerelésben, ugyan-
is ezek a történetek is valahogy 
a mi sajátos helyzetünkből búj-
nak elő. 

A novellák elbeszélő módja 
közvetlen, gyakran a narrátor 
maga is a történet szereplője, 
ezzel mintegy hitelesíti a törté-

netek „valódiságát”. Az íráso-
kat folyamatosan olvasva már 
nincs kétségünk, hogy a meg-
ismert történetek „igaziak”, bár 
titokban reménykedünk, hogy 
valójában „vegytiszta” fikciót 
olvasunk. Aztán egy-egy novel-
la befejeztével, ahogy bennünk 
rezonál, rá kell döbbennünk, 
hogy nem is oly régi, még talán 
magunkban sem elrendezett, 
feldolgozott múltunk egy-egy 
pillanatát rögzítette az elbeszé-
lő. És azonnal gondolatkaval-
kád indul el a fejünkben. Hogy 
is volt ez? Aki megélte a múlt 
század ötvenes-hatvanas-het-
venes éveit, a bársonyos for-
radalmat, a diktatúrából való 
felszabaduláson érzett mámor 
utáni kiábrándulás éveit, az or-
szágszakadást, az ezredfordulót 
azért, aki azóta született, azért 
teszi/teheti fel a kérdést. 

A novellák elbeszélője a köz-
vetlenség mellett humort is 
gyakran alkalmaz. Finom iró-
niát és maró gúnyt egyaránt. Ez 
a módszer számomra mindig 
kedves. Úgy érzem, össze tudok 
kacsintani az íróval, az alkotás 
része lehetek olvasás közben. 
Különleges befogadói élményt 
nyújt a kiélezett helyzetekbe, 
jelenetekbe csempészett hu-
mor. Intimitást kölcsönöz olva-
sáskor, hiszen csak én és a nar-
rátor vagyunk jelen, ez cinkos-
társsá tesz minket. Titokban 
leleplezhetjük az elbeszélések 
rejtett világát. Egyfajta játék, 

bújócska a szöveggel/szöveg-
ben. 

Tóth László a rá jellemző 
precizitással rendezte, válogat-
ta Grendel Lajos novelláit. A 
válogatást utószóval is ellátta, 
ahol kijelöli a Grendel-recepció 
feladatait is. Fontos, hogy a már 
lezárult életműveket tanulmá-
nyozzuk, irodalmunk értékeit 
feltárjuk, megmutassuk, saját 
nagy történetünk, narratívánk 
folytathatósága érdekében. A 
mi feladatunk Grendellel szól-
va: „(…) az út, amely valahol 
véget ér, folytatható legyen 
egy másik kor másik írója szá-
mára. Csak így tágíthatók ki a 
végesség határai, s győzhető 
le az idő, amely könyörtelenül 
elbánik mindennel, ami kilép 
a létezés előtti homályból, és 
megmutatja magát, hogy cse-
rében lemondjon a tökélyről, 
amilyen a nemlétben volt.”

Grendel Lajos: Összegyűj-
tött elbeszélések, MMA, Bp., 

2023., szerk.: Tóth László

Gál Éva

A BALATONI SELLŐ Kovács Balázs

Király Anikó első regénye, 
a Strand, papucs, szerelem 
2018-as megjelenése óta min-
den évben megörvendezteti 
egyre népesebb olvasótáborát 
egy-egy újabb, főként a mai 
kamaszok életére reflektáló, 
humoros, melegszívű ifjúsági 
regénnyel. A fiatal, feketenyéki 
származású írónő (aki egyéb-
ként illusztrátorként is tevé-
kenykedik) legújabb, A balato-
ni sellő című kalandos mesere-
gényét most is olyan, számára 
kedves témák inspirálták, mint 
a balatoni környezet és a va-
rázslatos nyári hangulat. Ám 
ezúttal visszarepíti az olvasót 
az időben, egészen a 19. szá-
zadig, nem sokkal a kiegyezés 
utáni dualizmus Magyarorszá-
gába. A Manó Könyvek kiadó 
Új Kedvencek sorozatának 
legújabb darabja a korabeli 
lányregények légkörét hivatott 
megidézni. A szerző korábbi 
munkáihoz képest elsősorban 
a még fiatalabb olvasókat cé-

lozza meg, ugyanis a könyv tíz-
éves kortól ajánlott.

Az első ránézésre is feltűnő-
en gyönyörű, a vízfelszín szí-
nére emlékeztető, zöldeskék 
borító mögött megbúvó törté-
net a nemes Kassay család köré 
szövődik. Anyagi problémáik 
miatt kénytelenek elhagyni 
családi villájukat, s vele együtt 
a frissen egyesített Budapestet 
is, hogy a hajdani nagyszü-
lők elhagyatott, balatonfüredi 
házában próbáljanak helyre-
rázódni. A cselekmény sok ér-
dekes karaktert felvonultatva 
több szálon fut, de fő mozgató-
rugója a grófcsalád testvérpár-
ja. A kisebbik, saját világában 
élő Szofi nincs elragadtatva, 
hogy el kell hagynia otthonát, 
ahol éppen „a modern világ 
szele kezdett fújdogálni”. A 
helyzetet még inkább nehezíti, 
hogy a szigorú és kimért édes- 
anyjának nincs türelme ártat-
lan csínyjeihez, nem tűri a ran-
gon aluli elfoglaltságokat, mint 

a fáramászás, édesapját pedig 
látszólag csak a lóversenyek 
és a kártyapartik foglalkoztat-
ják. A nővérét, akivel az utóbbi 
időben elhidegültek, egészen 
más jellegű terhek emésztik. 
Az ő házasságán múlik a család 
sorsa, minél gazdagabb férjet 
akarnak neki szerezni, s e prob-
léma megoldásának kulcsát 
a füredi Anna-bálban látják. 
Aliz igyekszik felelősségteljes 
felnőttként viselkedni és csa-
ládja elvárásainak megfelelni. 
Mindkettőjüknek hiányoznak 
a mindig kedves és megértő 
nagyszüleik, akiket már csak az 
emlékeiken keresztül ismerhe-
tünk meg.

Közben a Csütörtöki Csuka 
nevű kétes hátterű helyi újság-
ban megjelenik egy szenzációs 
hír: felbukkant a balatoni sellő. 
A kíváncsi és sok fantáziával 
megáldott Szofi szabad utat en-
gedve természetének folyama-
tosan elkószál, nyomozni kezd 
utána, s közben új barátokra 

lel, köztük egy neves íróra: Jó-
kai Mórra. Aliz pedig megis-
merkedik egy őszinte kertészfi-
úval, aki teljesen máshogy vi-
szonyul hozzá, mint ahogy azt 
az eddigi kérőitől megszokta, s 
közben ő maga is különutakra 
lép. Ahogy egyre több titokra 
fény derül, úgy fokozódnak a 
bonyodalmak, és velük együtt 
az izgalmak is.

Egy eleven, élménygazdag 
világ tárul elénk: érezhetjük a 
szánkban a parti viskóban ka-
nalazott halászlé ízét, a törté-
net pedig könnyedén visz ma-
gával, mintha csak felszállnánk 
az első balatoni gőzhajóra, a 
Kisfaludyra. A szerzőre jellem-
ző különös, finom humor és 
derűs hangulat mögött olyan 
örökérvényű témák feszülnek, 
mint az egyes osztályok kö-
zötti különbségek, társadalmi 
elvárások, becsületesség, elsze-
mélytelenedés, vagy éppen a 
testvéri viszonyok dinamikája. 
Kicsiknek és nagyoknak, kint 

a tóparton olvasva és az eső 
elől a szobába bújva egyaránt 
alkalmas, és ajánlom azoknak 
is, akik valamilyen oknál fogva 
nem jutottak el a Balatonhoz, 
viszont szeretnék egy kicsit ott 
érezni magukat.

Király Anikó: A balatoni 
sellő, Manó Könyvek, 

Budapest, 2023

Vámos János alkotása
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impressziók
HOL A SZABADSÁG MOSTANÁBAN? Leczo Bence

Légy szabad, hagyd kint a való-
ságot! – hirdeti ezer meg ezer 
fesztivál szlogenje. Kortrend, 
politikai jelszó és életstílus 
lett a szabadság. Digitális no-
mádok, az erre az életformára 
ácsingózó irodai dolgozók, a 
„szabadítsd fel magad!” jel-
legű motivációs könyvek mind 
jelzik, mekkora érték is a min-
dennapi szabadság. És paradox 
módon a szabadság hajszolása 
kéz a kézben jár az „én, enyém, 
nekem” mantrájával. Weöres 
Sándor írja: „előny értékében 
ne higgyetek, / s lemállik ró-
latok a százféle téboly”. Nem 
arról van szó, hogy egy nép 
azt mondta: „Elég volt!” Nem 

remegtek világrendek. Nem 
olyan szent ügy az egyéni sza-
badság, amiért ezrek kiáltanak 
fel. A XXI. századra minden 
egyéniesült, még a szabadság 
érzése is. Saját béklyóinkat a 
szabadság hiányában látjuk, és 
ebben igazunk is van. Viszont a 
szabadság nem áru. 

Egyáltalán mit jelent szabad-
nak lenni? Nem törődni a kö-
vetkezményekkel, vagy inkább 
a döntéseket a következmények 
teljes tudatában, azokat felvál-
lalva, szabad akarattal meghoz-
ni? Mi a szabadság, ha nem ez? 
És ki az, aki ezt árulhatja? 

Mindenféle külső eszközök 
jelentik az egyéni szabadság 

csúcsát: nyaranta öt nap, ami-
kor olyan koncertről olyan 
koncertre megyünk, amit nem 
mi kértünk, legfeljebb valahol 
metszi a zenei ízlésünket. Sor-
ban állni italért a tűző napon, 
vagy a forró éjszakában. Hogy 
egy darabig úgy érezhetem, 
én vagyok a saját életem ura. 
Hogy itt és most nincsenek kö-
vetkezmények. Ez nem szabad-
ság, csupán annak illúziója. 

Jóval nehezebb elérni, hogy 
ne csak átmenetileg legyünk az 
életünk ura. Ha sikerül, akkor 
a fesztiválozás, vagy a kom-
fortzónából való kilépés félre-
értelmezett aktusa is más meg-
világításba kerül. Nem az lesz a 

fontos ugyanis, hogy egy dara-
big lerázzam magamról az iga 
nyomát, hanem az, hogy gyara-
podjak. De nem is biztos, hogy 
sikerült. A szabadságra való 
törekvésben benne van a bukás 
lehetősége, ez teszi kockáza-
tossá és rendkívül ősivé ezt a 
vágyunkat. Minden annyit ér, 
amennyire nehéz megszerezni. 

A szabadság olyan dolog, 
amiért meg lehet és meg is 
kell halni – konkrét és átvitt 
értelemben. A szabadság kiví-
vásához le kell győznünk vala-
kit. Ha az egyéni szabadságot 
nézzük, akkor saját magunkat, 
rossz beidegződéseinket, kis 
túlzással démonainkat, ha a 

valódit, akkor pedig azt, aki 
az útjában áll. Ez a szabadság 
pedig nem pusztán előny, ez 
a szabadság már végcél, nem 
pedig átmeneti állapot. A car-
pe diem zavaros és rövid távú 
diadala. 

Fesztiválra menni nem a sza-
badság megélése. Fesztiválra 
menni sokkal inkább szórako-
zás, kizökkenés a mindenna-
pokból, pihenés. Felejtsük el a 
túlzott misztifikációt! Korunk 
ugyanis tobzódik abban, hogy 
középszerű jelenségeket ru-
ház fel mindenféle misztikus 
töltettel. A fesztivál után úgy-
is ugyanolyan lesz az életünk, 
mint korábban.

Bíró Szabolcs

Minden évben ezt várom leg-
jobban: amikor újra összeáll a 
csapat, telepakoljuk az autót 
könyvekkel, promóciós anya-
gokkal, meg persze jókedvvel, 
és útra kelünk, megyünk. Nem 
az őszbe, vijjogva, sírva, ker-
getőzve, hanem a tavaszba, a 
nyárba (na jó, aztán végül az 
őszbe is), több száz, majd több 
ezer kilométert „felzabálva”, 
sokszor olyan városokba, ki-
sebb-nagyobb településekre, 
ahol még sosem jártunk azelőtt. 
Válogatott baráti társaság: egy-
szerre jellemzően két-három 
ember. Mindenkinek megvan 
a pontos szerepe, feladata a le-
hető leggördülékenyebb lebo-
nyolítás érdekében. Célba érve 
már megvan a rutin: a helyszín 
megközelítése, ismerkedés a 
helyi szervezőkkel, az előadótér 
berendezése, egy jó kávé, tea, 
víz elfogyasztása, akklimatizá-

lódás. Esetenként interjú a helyi 
média képviselőivel, majd jöhet 
is a közönség. Másfél (sőt néha 
akár két) óra jókedvű beszélge-
tés, dedikálás, közös fotók, friss 
élmények, majd minden megy 
vissza a kocsiba, mi is autóba 
vágjuk magunkat, és nincs is 
más hátra, mint a többórás ha-
zaút.

Valami ilyesmi a Székirodal-
mi Könyvturné, és ez ismétlő-
dik évente legalább tucatnyi, 
legfeljebb kéttucat alkalom-
mal – mégsem történik sem-
mi kétszer ugyanúgy, és ez így 
van rendjén. Tíz éve zajlanak 
ezek a turnék, és érdekes mó-
don mindig akkor kell valamit 
átgondolni, kicsit másképp 
csinálni, amikor az adott dolog 
már kezdene unalmas rutinná 
válni. Mostanra két-három kis 
csapat váltja egymást körülöt-
tem – ők a Székirodalom Crew. 

Mások a kísérőim Budapestre, 
másik csapat áll össze Bony-
hádra, megint más jön velem 
Zalaegerszegre, Pécsre, Egerbe 
vagy épp Sátoraljaújhelyre. Ba-
rátok, csupa olyan ember, akik-
kel közel állunk egymáshoz, és 
akik értik, érzik ezt az egészet. 
Tudják, mit csinálunk, hogy mi-
lyen értékes, törékeny portékát 
szállítunk. Magyar nyelvű írott 
kultúrát. Szent küldetésen va-
gyunk, és sosem tudhatjuk, mit 
hoz az adott nap. Van, hogy hat 
nézőt egy elképesztően komoly 
helyszínen, máskor több tucat 
olvasót, kvázi teltházat egy sze-
rény lehetőségekkel gazdálkodó 
vidéki könyvtárban. Bő négy-
száz ember az éves átlag, ez a 
2023-as Székirodalmi Könyv-
turné végére akár hatszázra is 
felduzzadhat – az idei országjá-
rás valahogy, valamiért sikere-
sebb, mint bármelyik korábbi.

Az autóban szól a zene, szé-
lesen vigyorgunk, ontjuk a po-
énokat. Ha az idő engedi, előa-
dás előtt bejárjuk az adott város 
központját, beülünk egy jó étte-
rembe, magunkba szívjuk a hely 
hangulatát. Nincs két egyforma 
előadás, nincs két egyforma 
beszélgetés. Jó ideje szándéko-
san nem készítünk vázlatokat, 
nem írjuk össze a kérdéseket: 
minden egyes beszélgetést ott 
helyben rögtönzünk, így talán 
még őszintébb is az egész. Van, 
ahova már hazajárunk: évek 
óta ugyanazt a szobát vesszük 
ki, érkezéskor ugyanazt az ételt 
kérjük, már étlap sem kell hoz-
zá. Máshol teljesen idegenek 
vagyunk – aztán, ha minden jól 
sikerült, már visszavárnak.

Ilyen ez az írói lét. Nem csu-
pán abból áll, hogy az ember 
megírja, amit meg kell írnia, 
aztán hátradől, és várja a sikert. 

A könyvpiacon aktívan jelenlé-
vő író gyakran egymaga testesít 
meg egy egész csapatot, az uj-
jaiban kell lennie egy fél kiadó 
minden tudásának. A könyvtur-
né egyrészt ilyen szempontból 
fontos: újabb és újabb olvasó-
kat szólít meg, szó szerint elvi-
szi nekik a könyveket. Másrészt 
azért, mert az írás végtelenül 
magányos folyamat – az ember 
teljesen egyedül van a szöveg-
gel, a történettel, a szereplőivel. 
Amikor egy jókedvű csapattal 
útra kelünk, az olyan, mint ami-
kor kiegyenlítjük a mérleget: 
pakolunk a másik serpenyőbe 
is. Márpedig azt néha rende-
sen meg kell pakolni, hogy ne 
boruljon fel az egyensúly. Hát 
mi megpakoljuk, rajtunk aztán 
tényleg ne múljon! Ha az írás 
magányos és csöndes, akkor a 
turné maga a rock and roll – te-
szünk róla, hogy az legyen.

vers
Gágyor Péter

Ildikó 
Ikon vagy a falon.
Hogyan is volt, amikor
nekem még nem voltál?
Üres szelek bolyongtak a pusztán,
révedező köd ült
az üres fákon,
az ismétlődő szikár tájon,
mit a képzelet szült
bárgyú perceiben. 
Elmondanám neked,
és magamnak is:
a múltat nem érzem,
a sors balga vagonjai kisiklanak,
csörömpölnek visszafelé az időben.

Bámulom változó arcomat,
riadtan, mert nem értem
sem az időt, sem a teret.
Percek alatt suhantak el az évek.
Mi lovagol az élet hátán?
Felröppennék 
a szélben nyargalva,
és őriznélek, 
mint egy szentképet.

Rád nevet
Megleled
a képzelet
partján az értelmet.
Ez ritmus, semmi más
ismétlődő szívdobbanás – 
a kijózanodás

kurta perceiben,
oly egyszerű a végtelen.
De a csoda: csoda, 
a hajnalok hajnala,
az alkonyok alkonya,
a villanydróton madarak
kottája – a pillanat,
a véletlen. Magadat
felismered
tekintetében a saját szemed
villan és rád nevet.

Titkos szavak 
Csak szeretlek,
s nem csak most,
és nagyon,
és ne kérdezd,

miért most mondom,
magam sem tudom.
Akarom, nem akarom,
eszembe jutsz
bárhol, bármikor,
amikor cipőm fűzöm,
fogam mosom, 
vagy kinézek az ablakon.
Szeretlek, amikor
nincs rá szavam,
s künn néma szél fú,
az idő haszontalan,
elfut valahova velem,
és ez is szerelem.
Szerelem szobája
tán a kimondatlan szó,
a fel nem tört dió,
zölden, ott fenn ragyog,
ázottan, benne a titok,
messze mint a csillagok.

ISMÉT ÚTON
Avagy impressziók a Székirodalmi Könyvturnékról
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novella
PLATINALAKODALOM
Pista bácsi bizonytalanul 
kémleli ágyából a plafonról 
lelógó lámpát. „Láttam ezt én 
már valamikor?” – kérdezgeti 
magától. Nem találja ismerős-
nek. Lehet, hogy valamelyik 
gyerekéhez jött látogatóba, 
ezért nem ismeri fel a lámpát. 
De kinél lehet? Nem emlék-
szik, hogy elment volna vala-
melyikhez.

– Na végre, hogy felébred-
tél! Nem akartam zajt csapni, 
inkább itt kuksolok a sarok-
ban, de el fogok maradni a 
munkámmal. A te fene nagy 
alvásszereteted miatt – ezeket 
Margit néni, a neje mondja 
szemrehányóan, de Pista bá-
csi nem bánja, inkább megö-
rül felesége jelenlétének.

– Jaj, Margitkám, hát te is 
itt vagy? Ez nagyon jó! Te biz-
tos meg tudod mondani, hol 
vagyunk.

„Már megint kezdi – mor-
golódik Margit néni –, ez 
megy mindennap. Mindig 
el kell mondanom neki, hol 
vagyunk. Hát, ha én is ilyen 
szenilis leszek, inkább lőjenek 
le.” Kicsit el is szégyelli magát 
e miatt a gondolata miatt, de 
az az igazság, hogy nagyon 
fárasztó folyton ismételget-
ni ugyanazt. Főleg, hogy úgy 
sincs semmi értelme. Férje 
csak néhány percre fogja fel a 
valóságot, aztán megint visz-
szaesik a szenilitás mélypont-
jára. Még szerencse, hogy neki 
jól fog az agya. Habár… Mos-
tanában többször is előfordult 
vele, hogy naphosszat keresett 
valamit. Mire megtalálta vol-
na, elfelejtette, mit is keresett. 
Most meg a csirke aggasztja. 
Biztosan tudja, hogy tegnap 
megvette a bontott csirkét, 
de a világért sem emlékszik, 
hová tette. A szekrényt már 
átkutatta, az asztal alá is be-
nézett, de nincs sehol. A spájz 
meg, ahol a hűtőt tartják, sző-
rén-szálán eltűnt. Akkor most 

hogyan főzze meg a csirkepap-
rikást?

– Margitkám, segíts, kérlek, 
nem tudom, most feküdtem-e 
le, vagy most akarok fölkelni.

– Ember, ember! Most már 
minden reggel el fogod ezt ját-
szani?

– Azt mondod, reggel, akkor 
hát fel kellene kelni.

– Úgy ám, én már meg is 
reggeliztem. – Margit itt eltű-
nődik. „De mit reggeliztem? 
És mikor készítettem el a 
reggelit, nem emlékszem. Fő-
leg hogyan, ha a spájz felszí-
vódott?” – Szinte beleszédül 
ebbe a gondolatba. Hogyan 
lehetséges mindez? Nem érti. 
Miközben próbálja csokorba 
szedni az elmúlt másfél-két 
óra eseményeit – amivel pe-
dig nagyon nehezen boldogul 
–, beviharzik a szobába egy 
örökké vidám, kedvesen csa-
csogó nőszemély.

– Pista bácsi, nosza, ugrás 
ki az ágyból! Még a reggelijét 
sem ette meg. Mindjárt itt lesz 
az unokája, addig meg kell 
mosdani, felöltözni. Rajta, 
bal, jobb, bal, jobb… Várjon 
csak, hozom a járókeretet, 
szépen lemostam, letisztogat-
tam, hogy ragyogjon az ün-
nepségre. Mindjárt itt vagyok.

– Margitkám, ki volt ez? És 
miféle ünnepségről beszél?

Margitka elmagyarázza, hogy  
ez az egyik gondozónő, a Mari-
ka, akit ők annyira szeretnek.

– Én is szeretem? – kérdezi 
a férje bambán.

– Persze, ő a legkedvesebb 
mind közül. A többiek is ara-
nyosak, de Marika a legéde-
sebb. Nem emlékszel? Sokszor 
mondtad, hogy ilyen vidám és 
kedves asszonykát még sose 
láttál.

Marika behozza a fényesre 
csiszolt járókeretet, odakészí-
ti Pista bácsi ágya mellé.

– És most szépen kime-
gyünk a mosdóba – mondja 

kedélyesen.
– Nekünk van mosdónk? – 

hitetlenkedik a bácsi.
– Hát persze! Tegnap is volt, 

tegnapelőtt is, meg ma is van. 
Oda járunk pisilni. Mellette a 
fürdőszoba, ott szoktunk zu-
hanyozni. Pista bácsi, emlék-
szik még – tegnap ismételget-
tük –, hogy hány éves?

– Kicsoda?
– Hát maga! – feleli Marika 

nevetve. Közben egy kiskanál-
nyi zabkását igyekszik a bácsi 
szájába juttatni.

– Huszonnyolc! – vágja ki a 
rezet az öregúr.

– Elég régen volt maga hu-
szonnyolc éves. Most már ki-
lencvenhét.

– Kilencvenhét! Margit-
kám, hallod ezt? Hát te meny-
nyi vagy? – Margitka zavar-
ba jön. Hol is van az a nagy 
rajzlap, amelyikre valamelyik 
gyerek felírta az idei fontos 
adatokat, az egész családjuk 
neveivel, életkorával együtt? 
Itt van. Az évszám alatt: Apu-
ka kilencvenhét éves, anyuka 
kilencvenkettő. Itt vannak a 
többiek is. Például Zsófi lá-
nyuk, aki idén hetvenéves. 
Ezen megrökönyödik.

– Pistám, tudtad, hogy Zsófi 
idén már hetvenéves lesz? Jó 
öreg!

– Ki az a Zsófi? – értetlen-
kedik a férje.

– Pista bácsi, hát Zsófi a 
legidősebb lányuk! – próbál 
besegíteni Marika.

Az öregember elgondolko-
dik. Valóban rémlik, hogy 
van egy Zsófi nevű lánya, sőt 
talán több lánya is van, csak 
nem emlékszik a nevükre. De 
olyan kellemetlen, ha min-
dent kérdezgetnie kell. Miért 
nem mondják maguktól? És 
mintha csak a gondolataiban 
olvasna, Margitka sorolni 
kezdi:

– Zsófi, Etus, Veronika. A fi-
unk meg Pista, mint te. Pista 

hatvanhárom éves – olvassa a 
rajzlapról.

– Ezek mind a mi gyereke-
ink?

– Bizony, Pista bácsi. És van 
tizenegy unokájuk és tizenhét 
dédunokájuk. Mind ott lesz-
nek a holnapi ünnepségen, a 
platinalakodalmukon!

– Kinek a lakodalmáról be-
szél, Marika? Csak nem lagzi-
ba megyünk?

– De bizony, lagziba, és nem 
akármilyenbe. A maguk het-
venedik házassági évforduló-
ját fogják holnap ünnepelni. 
Ezt hívják platinalakodalom-
nak.

– Én nem megyek sehova! – 
kötekedik Pista bácsi.

– Nem is megy, mert viszik! 
– erősködik nevetve az ápoló-
nő.

– Visznek? – kérdezi mega-
dóan az öreg.

– Viszik bizony, Mercédesz-
szel jön magukért az unoká-
juk.

– A feleségével?
– Jaj, te szamár! – szól köz-

be a feleség. – Az egy autó.
Már-már nyelvén van, hogy 

megkérdezze: autója is van? 
De inkább hallgat, mert min-
denért megszidja az asszony. 
Mire befejezi a reggelit, a tisz-
tálkodást és az öltözködést, 
meg is érkezik az egyik fiúu-
noka – autóval. Az öregember 
felismeri:

– Nicsak, Gyula! – kiált fel.
– Hát felismertél, papa?
– Hogyne ismertelek vol-

na fel – győzedelmeskedik a 
nagypapa. – Hát Irénke hogy 
van?

– Milyen Irénke?
– Hogyhogy milyen Irénke? 

Hát a feleséged!
– Apjuk? Te Gyula bátyád-

dal téveszted össze az unoká-
dat! Bár igaz, nagyon hasonlí-
tanak egymásra, és ő is Gyula.

– És Gyula bátyámmal mi 
van?

– Ő már vagy húsz éve meg-
halt – mondja Margit néni.

Bár ne mondta volna! Mert 
Pista bácsi mindannyiszor 
újra átéli szeretett bátyja ha-
lálának hírét. Most is sírni 
kezd.

– Ti azt akarjátok, hogy lag-
ziba menjek, amikor a testvér-
bátyám meghalt? Hogy tud-
nék ezzel a tudattal mulatni 
a lagziban? Hát nincs nektek 
Istenetek? Ő volt a védelme-
zőm, istápolóm, amikor az 
édesapánk meghalt, ő faragott 
belőlem embert. Neki köszön-
hetem a szakmámat, ő segített 
az építkezésben, és minden 
másban is. És most, hogy 
meghalt, menjek mulatozni?

Csak Marika tudta megma-
gyarázni a bácsinak, hogy a 
bátyját annak idején tisztes-
séggel elsiratta, meggyászol-
ta. Régen volt. És hát az élet 
megy tovább, nem lehet örök-
ké feketében járni. Gyula bá-
csi biztosan azt szeretné, hogy 
csak menjen el a holnapi saját 
platinalakodalmára.

– De ha csak holnap lesz a 
lakodalom, miért megyünk 
már ma?

Gyuszi unoka veszi át a szót:
– Már ma összegyűlünk a 

régi házatokban. Hogy töb-
bet lehessünk veletek. Egész 
héten takarítottunk, szellőz-
tettünk, ágyneműt mostunk, 
füvet vágtunk… Ma megérke-
zik a család többsége, holnap 
a többiek is. Aztán elmegyünk 
a templomba, a pap újra ösz-
szeesket benneteket, utána 
csapunk egy jó lakomát. Mind 
együtt leszünk. Mindenki na-
gyon vár már titeket.

– Nem tudom, minek ez a 
nagy felhajtás – mondja duz-
zogva Pista bácsi. – De hát jól 
van, ha mindenáron ezt akar-
játok, menjünk Isten hírével 
– adja meg magát ma már 
másodszor is, és járókeretével 
elindul a kijárat felé.

Fiala Ilona

vers
Mátyás Hudák Katalin

teremtők 
    „ha szeret engem az Isten
    mért kell megbocsásson?”
                     (Balázs F. Attila)

lávamezőn táncolok
támolygok
a forró légben
délkeleti szelek 
fonta levegőágyban 
lebegek
úgy találnak a harmatos
reggelek

a déli harang
elém kongatja
az ősz
koraszülött képeit
másom most nincs is
homokként pereg
beteg tenyeremen
amit eddig
teremtettem
nem nagy vigasz
– ahogy mondják –
ha másod nincsen, 
örülj:
szeret az isten

üzemhibás teremtmény vagyok
felelős mindenért

bárha legalább
a megbocsátásra képes lennék
barátok lehetnénk
és társak is lehetnénk
hisz teremtenem 
helyetted
nekem kell

a tér, amely velem él
önmagamtól zsúfolt 
megőrjít
a szavak nemléte 
túl hangosan kiabál
a legrosszabb talán
hogy nincsenek színek
csak kifakult foltok 
fekete és fehér

nincsenek árnyalatok
hiába jönnek enyhülést hozó
délkeleti szelek
házam díszei
az ezer szélcsengő 
mind néma marad
szokták mondani
ne bánkódj
ha senkid sincs
mert veled az isten
ám de oly fárasztó már
hogy sok milliomodszor is
meg kell őt
teremtsem
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sci-fi
A DOLGOK SŰRŰJE
Talán tényleg nem éreztem 
át, nem fogtam fel a büntetés 
mértékét, amíg nem vetettem 
bele magam a feladat sűrűjé-
be. Szó szerint. Lomblevelű fák 
és cserjék gallyai csapódtak 
az arcomba, amint útitársam 
kiteleportált az űrhajóból. A 
bioszenzor figyelmeztető üze-
netei villantak meg halványan 
a látóteremben: fenyegető 
élőlények kavarogtak minde-
nütt. Szúró-szívó szájszerv-
vel ellátott rovarok igyekez-
tek táplálkozni a véremből és 
bőrirritáció ígéretét hordozó 
mirigyekkel rendelkező növé-
nyek hajoltak felém. Szeren-
csére az altiverzális lexikon 
adatbázisa jelezte, hogy a „bö-
göly”, a „szúnyog” és a „csa-
lán/csóvány” nem halálos, de 
kellemetlen a jelenléte. Sóhaj-
tozva törtem utat az ág-bogak 
közt. Kezemmel automatiku-
san kaptam a fejem oldalához, 
hogy a hegyes gallyacskák nem 
okoztak-e sérülést a mentális 
hálóm külső részeiben.

– Nem ártott volna egy sisak 
– gondoltam, amikor felnyög-
tem a riadalomtól. A háló kül-
ső részei, a kis fémbemenetek 
a fülem mögött épek voltak, 
a fejem azonban egyáltalán 
nem. A hallószervem feljebb 
csúszott és nyúlni kezdett, 
míg bőrömet drótszerűen erős, 
mégis selymes szőr kezdte 
ellepni. Majdnem felsikoltot-
tam, amikor érzékeltem, hogy 
arcom, sőt az egész koponyám 
torzulóban van. Humanoid 
orrom kiszélesedett és radi-
kálisan előrenyomakodott. 
Fájt a koponyám, leginkább a 
homloklebenyemnél. Emellett 
úgy éreztem, minden sejtem 
meghasad gyorsan dagadó 
mellkasomban és növekvő tag-
jaimban. Hálát adtam azért, 
hogy az űrruhámat úgy állítot-
tam be, hogy alkalmazkodjon 

a külső környezet és a testem 
változásaihoz. Mivel számára 
is teljesen új volt ez a rohamos 
torzulás, öltözékem látszólag 
semmivé foszlott. Valójában 
dezertált. Visszateleportált az 
űrhajóbéli tárolójába.

– Akármikor lehívhatom 
újra – próbáltam ezzel a po-
zitív gondolattal elterelni fi-
gyelmemet az ijedelemről és 
a fizikai fájdalomról, amikor 
a kezeim látványától, a kecses 
ujjaimból kialakult hosszú, 
fehér szőrű lábak végén me-
redező paták puszta tényétől 
kitört belőlem a régóta esedé-
kes kiáltás. Egész testemben 
megremegtem, mikor halló-
szerveimmel felfogtam, hogy 
nem emberi sikolyt hallatok, 
hanem mélyen hullámzó bő-
gés tör elő a torkomból. Ekkor 
juttatta el hozzám a mentális 
hálóm kommunikációs csator-
nája azt a gúnyos nevetést.

– Mit műveltél?! – sziszeg-
tem gondolatátvitellel az űr-
hajóban maradt, akaratom el-
lenére kirendelt útitársam felé. 
Nessthor J. Kerhar egyre han-
gosabban röhögött a fejembe.

– Gyönyörű lettél, Trony. 
Nem is gondoltam volna, hogy 
ez a beépüléstámogató mimé-
zisegység ilyen hatásos lesz. 
Valami legalább működik ren-
desen az Akadémián.

Már sokadszorra öntött el 
a pulykaméreg a gondolatra, 
hogy otthonom, oktatási intéz-
ményem és leendő munkahe-
lyem, a Galaktikus Akadémia 
szociális készségfejlesztésnek 
álcázott büntetésként rám sza-
badította Nessthort. Ha lehet 
mentálisan morogni, én azt 
tettem útitársam felé, miköz-
ben próbáltam kitapasztalni 
négy hosszú lábam összehan-
golását.

– Lóvá változtattál, te fekete 
lyuk agyvelőjű?!

– Jobb... – kacagott olyan 
jóízűt Nessthor, hogy nem ér-
tettem a folytatást.

– Ismételd meg! – acsarog-
tam felé gondolatban. Mérgem 
olyan heves volt, hogy húsos, 
előrenyúló ajkaim közül is bő-
gés tört elő. És ekkor szabadult 
el a pokol...

– Vigyél már ki innen, hogy 
a szaturnuszi denevérek ennék 
ki a szemed! – ordítottam gon-
dolatban Nessthornak, ahogy 
rohantam a sűrűségben. Bár 
egyre ügyesebben használtam 
patás lábaimat, esélyem sem 
volt nyomtalanul eltűnni kur-
jongató üldözőim elől. Ha vé-
letlenül olykor-olykor sikerült 
is lehagynom őket, és kikerül-
tem a látóterükből, túl nagy, 
általam ormótlannak érzett 
testem hatalmas zajt csapott a 
rengeteg flórájában.

– Mi lesz már?! – tudakol-
tam őrjöngve, miközben hát-
rapillantottam a két csúcsos, 
szőrmével díszített bőrsipkát 
viselő lovasra. Hosszú, fona-
tokban viselt hajukba bele-be-
lekaptak a gallyak, de nem ér-
dekelte őket. Olykor felcsapó 
káromkodásuk annak szólt, 
hogy a sűrű ágak nem enged-
ték, hogy rendesen használják 
a fegyvereiket.

– A sok gyomtól nem’tom 
rendessen felhúzni az íjamot, 
bátyó! – kiáltotta az egyik, s én 
kimondottan hálás voltam az 
őt sújtó kellemetlenségért.

– Akkor lovagoljál, Huncsi, 
úgy, hogy le ne hagyjon! – ér-
kezett a válasz. – Elcsípjük, 
amint ritkul az erdő!

– Vigyél már ki! – véres ki-
látásaim tükrében pánik szí-
nezte az űrhajóba közvetített 
újabb üzenetemet.

– Nem segítesz azzal, ha 
siettetsz – sziszegte a gon-
dolataim közé Nessthor. – A 
teleportot a humán alakodra 

kalibrálta a hajóm, és vala-
miért nem kompatibilis az 
utazóelem a mimézisegység-
gel, de még tíz másodperc és 
meglesz.

A fejemben szólt a vissza-
számláló Nessthor űrhajójá-
nak kiégett jazz-zenészére em-
lékeztető hangján.

– Tíz. Kilenc. Nyolc – zúgta 
az elmémbe, amikor átugrot-
tam egy sövénybarikád felett 
és egy réten értem földet. – 
Hét. – Éreztem, hogy szőrös 
bokáimat benedvesíti a perje-
féléket belepő H2O. – Hat. Öt. 
– Megtorpantam a nyílt terü-
letet elárasztó arany ragyogás-
ban. A napfelkelte fényében 
gyönyörködtem volna még pár 
másodpercig, ha nem érzéke-
lem, hogy a lovasok beértek, 
sőt... Az egyikük elém vágott. 
– Négy. Három. – Megállapí-
tottam, hogy nincs tovább. Fel-
húzták a fegyvereiket. Mélyen 
belenéztem az egyik, majd a 
másik lovas szemébe. Sóhaj-
tottam és vártam.

– Ne! Tudod mit, öcsi – en-
gedte le íját az egyik férfi –, 
mondjuk, hogy elfutott. Jó? 
Túl szép, meg amúgy is... talán 
valami istenség kis kedvence! 
Mikor láttál életedben fehér 
szarvast?

– Túl lágyszívű vagy, Magyi! 
Olyan vagy, mint egy... – nem 
hallhattam az ifjabb testvér 
valódi haragot mellőző dor-
gálását, mert az utolsó három 
számjegy után az űrhajó tele-
portrendszere felzúgott. Fehér 
sugár árasztotta el szarvastes-
temet, mielőtt eltűntem a döb-
benetükben lovaikról is lefor-
duló férfiak szeme elől.

– Még jó, hogy ilyen ügyes, 
fürge hajóm van nekem – si-
mogatta Nessthor a járműve 
belső falait, mire fülünket 
elégedett, statikus morraná-
sok csiklandozták –, másképp 

valami nomád recept szerint 
kotyvasztott raguban kötöttél 
volna ki.

– Ja... – igazgattam épp is-
mét humanoiddá alakított 
testemen a ruhám szíjait és 
csatjait. – Mondjuk, máskor, 
remélem beépítés címén nem 
valami közkedvelt fogás alap-
anyagává változtatsz. Te... – 
léptem oda Nessthorhoz, aki 
épp az első, nem túl sikeres 
küldetésünkről rögzített ada-
tokat és felvételeket ellenőriz-
te a fedélzeti komputerén. 
– Olyan rossz érzésem van. 
Nyugtass meg!

– He? – kapta felém a fejét. 
Még digitalizált mű bal szeme 
is meglepetést tükrözött.

– A feladatunk a láthatatlan 
megfigyelés – magyaráztam. 
– Ugye, nem hatottunk erre a 
népcsoportra ezzel a balul si-
keredett akcióval, mert... Ez 
minden volt, csak észrevétlen 
adatgyűjtés nem.

– Ugyan már... – intett úti-
társam nemet, de nem tudtam 
figyelmen kívül hagyni az őt 
megcsapó kételyt. – Totál hi-
degen hagytad őket. Figyeld! – 
indította be a távozásom után 
elcsípett beszélgetés kurta 
felvételét. A testvérpár hangja 
izzott a lelkesedéstől.

– Te, Huncsi... Tudod, mi 
volt ez?

– Nem, de nagyon ott volt, 
no!

– Égi jel! Megtaláltuk, öcsi! 
Már csak asszonyok kellenek, 
aztán...

– Láttam egy tavat nem 
messze, oda biztos járnak 
fürödni valami formás fehér-
népek.

– Haza, Huncsi... Ha...
A további szavak statikus 

morajba fulladtak. A remény 
utolsó morzsájáért fordultam 
Nessthor felé, de az elsápadt, 
amikor az altiverzális lexikon 
sorai megjelentek az űrhajója 
egyik monitorján.

– Hát... – dörgölte meg men-
tálhálója kimeneti nyílásait 
idegességében. – Csak mon-
dom, hogy ezt te fogod meg-
magyarázni az Akadémián.

– Miért én?! – csattantam 
fel. – Te változtattál át!

– De te csaltad magad után a 
törzsfő két fiát!

Hát, igen… Belenyúltunk a 
megfigyelt népcsoportunk, a 
magyarok történelmébe, és 
nem tudtuk, mit tesznek ve-
lünk ezért az Akadémián. Még 
Nessthor gúnyos nevetésébe 
is némi félsz vegyült, de akkor 
sem bírta ki, hogy ne gonosz-
kodjon velem.

– Ez a te sarad. Te vagy mos-
tantól Mac Orbitron, a Csoda-
szarvas. Oldd meg!

Juhász Kornélia

Vámos János alkotása
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AKI ELINDÍTOTTA A HOLNAPOT
Antal Sándor Nagyváradról in-
dult, megjárta Németországot 
és a skandináv országokat, de 
ahogy évszázadokig szinte min-
den (ki)tanult honfitársa, ő is 
visszatért, hogy idehaza hasz-
nosítsa külföldön megszerzett 
tudását. A Nagyváradi Napló 
szerkesztőségében dolgozott, 
meglátta Ady Endrében a zse-
nit, s megírta a Holnap anto-
lógia első kötetének előszavát. 
1919-ben, a Tanácsköztársaság 

bukása után, ahogy sokan má-
sok, ő is menekülni kényszerült, 
előbb Bécsben, majd az újon-
nan létrejött Csehszlovákiában, 
mégpedig Pozsonyban talált új 
otthonra. Úgy tűnt, véglegesen. 
Előbb a Nemzeti Kisebbségek, 
majd a Népújság főszerkesz-
tője lett. 1938-ban nyugdíjba 
vonult, s a körülményekhez ké-
pest évekig nyugodtan éldegélt 
pozsonyi otthonában, míg 1942 
tavaszán megjelent róla egy 

cikk a német nyelvű Grenzbote 
című napilapban. Még aznap 
családostul elhurcolta az SS. 
További sorsáról máig nincs tu-
domásunk.

Mindig alárendelte önmagát 
mások tehetsége felkarolásá-
nak, így viszonylag keveset írt. 
Skandináv útjának tapasztala-
tait örökíti meg a Jörru törté-
nete című elbeszéléskötetében 
(innen választottuk az alább 
olvasható novelláját is), s az 

itteni évek ihlették A trond- 
heimi herceg kíséretében című 
regényét is. Bár már 1905-
ben megjelent egy verseskö-
tete (Akik ma élnek), különös 
hangulatú költészete igazából 
Szlovákiában szökött szárba, 
az 1924-ben Pozsonyban meg-
jelent Garabonciás ének című 
kötetében. Régies mondatszer-
kezetei, a XVII. század barokk 
költőit idéző archaikus hang-
neme mintha már Füst Milán s 

főleg Juhász Ferenc költészetét 
vetítené előre. 

Juhász Dósa János

Antal Sándor

TAMÁS HAZAMEGY
A kis kerek asztal mellett ül 
a szőke, a hosszú, szögletes 
asztal innenső végén pedig a 
barna úr ül. A szőke úr egé-
szen fiatal, angolnak látszik. 
Frissen borotvált arca, dupla 
fehér gallérja, gyűretlen ka-
bátja meg az a jófajta szivar, 
amit a szájában lógat, azt a 
látszatot kelti, hogy a szőke 
úr csak véletlenül vetődött 
be az automatába, a kispénzű 
emberek vendéglőjébe. De a 
mellénye már gondolkodóba 
ejt. A mellénye nagy kocká-
jú, szép divatmellény, de téli, 
pedig júniusban itt is nyár 
van. A nadrágja kitérdelt, 
a cipője pedig szomorú. Ha 
nem dugná hátra a szék alá 
a bal lábát, látni lehetne a 
harisnyáját is, mert a cipője 
talpa egészen elkopott elöl. 
Vagyis az angol nem egészen 
véletlenül kávézik az auto-
matában.

A barna úr ötven körül jár-
hat, széles karimájú, puha 
kalapját lehúzta a szemére 
és az előtte lévő három nagy 
pohár sörből váltogatva iszik. 
Az egyik pohárban sötét 
hamburgi, a másikban sárga 
pilseni, a harmadikban ve-
gyes. A barna úr, aki inkább 
fekete, mint barna, olasznak 
látszik, bajusza beér a szájába 
és éppen csak annyi sörhab 
van rajta, amit nem érdemes 
letörülni. A ruhája nem di-
vatos, de tiszta és nem ócs-
ka. A nyakkendőjétől kezdve 
minden úgy áll rajta, mintha 
hirdetni akarná, akinek nem 
tetszik, ne nézzen rám. Mel-
lényén vastag aranylánc, uj-
jain nehéz aranygyűrűk, a bal 
keze kisujján egy halálfejes 
ezüstgyűrűje is van. A lábán 
nehéz amerikai sárga cipő. Az 
angol úr sovány, az olasznak 
is kiáll a pofacsontja, de azért 
az olasz jó húsban van. Az an-
gol nagy élvezettel szemléli 
a nőket, az olasz unatkozik, 
nézi az angolt és úgy pöfékel 

egy hatőrés szivarból, mintha 
pipálna.

Itt tartunk, amikor az an-
gol észreveszi, hogy nem ég a 
szivarja. Körülnéz. Gyufatar-
tó csak a pénztárnál van, oda 
nem szívesen megy, már a ci-
pője miatt se. Kénytelenség-
ből így az olasztól kér tüzet.

– Engelsman? – kérdi az 
olasz, mikor visszakapja a 
szivarját.

– Nej – feleli az angol – un-
gare, hungarien.

– Micsoda? – mondja az 
olasz magyarul és ráncos vö-
rös nyakára tolja a kalapját.

– Hát maga magyar?
– Igenis – feleli örvendezve 

az angol – és tíz hónapja most 
először hallok magyar szót. 
Régen itt lakik?

– Régen. Maga pesti? – kér-
dezte majdnem minden ér-
deklődés nélkül.

– Igenis – felelte a szőke 
szelíden, mint egy iskolás-
gyerek – Budapesten szület-
tem 1886-ban. – Meg tetszik 
engedni, hogy átüljek az ön 
asztalához?

– Csak maradjon ott. Úgy 
se lehet itt beszélgetni, mikor 
az ember maga szalad a sör 
után.

Jó ideje ültek már némán 
egymás mellett, mikor az öre-
gebbik felállott. Na, hála is-
tennek, sóhajtotta megköny-
nyebbülten a szőke, csakhogy 
már elmegy.

– No, öcsém, menjünk egy 
tisztességes kocsmába.

Másfél óra múlva a Kron-
prinen szögletasztalánál ül 
a két magyar. Az asztalon az 
ebéd maradványai. Három 
üres borosüveg, a negyediket 
most nyitotta ki a pincér.

– Menj haza, Tamás fiam, 
mi keresnivalód van itt? Mi-
nek is jöttél ide?

– Azt hittem, hogy mint 
festő…

– Mint festő? Gyerek vagy, 
hát tudsz te úgy festeni, mint 

az a bivalyképű Zorn? Nem 
tudsz. De ha tudnál, akkor 
is éhen halhatsz. Megkérdik, 
hogy miért jöttél ide, gyanak-
szanak arra, akinek nincs 
pénze. Igazuk van.

– Van munkám.
– Munkád? Hát azért jöttél 

ide, hogy fancsali cselédek 
fényképéről lenyald a szep-
lőket? Ezt otthon is megcsi-
nálhattad volna. Menj haza, 
amíg lehet. Ha nem vagy sen-
ki, de legalább otthon vagy. 

– Hát maga, Vattai úr, mi-
ért jött el?  – kérdezte Tamás, 
akit az olasz bor felbátorított.

– Miért? Mi közöd hozzá, 
nyálas kölyök? Hogy miért 
jöttem el? Azért, mert alávaló 
voltam. Mert azt hittem, hogy 
muszáj eljönni. Az ember el-
követ egy csomó aljasságot, 
és amikor számadásra kerül 
a sor, szépen megszökik. Egy 
hónappal az orvosi szigorlat 
előtt. Mondd, van szeretőd?

– Együtt dolgozunk egy 
leánnyal, ő is retusál, de úri-
lány.

– A szeretőd? Lefeküdtél 
már vele?

– Dehogy kérem, hiszen 
úrilány. Csak úgy mindent 
enged.

– Na, a korodhoz képest 
elég nagy szamár vagy. Én is 
olyan szamár voltam, mint te. 
Otthagytam egy lányt, még-
hozzá milyen lányt, istenem! 
Olyan lányt, akiről ezren ál-
modnak, de csak egy találko-
zik vele. Én találkoztam vele 
és vakon, aljasul otthagytam. 
Pedig csak dolgozni kellett 
volna érte. Sírt, mondta, hogy 
meg fog halni. Te persze nem 
hiszel semmiben, nem félsz a 
sötétségtől?

– Nem én. Trágya lesz min-
denkiből – felelte Tamás ne-
vetve.

– Trágya? Na, te már elég 
jókor bűzlesz. Hát én félek. 
Egyszer, a nyáron lesz 15 éve, 
csakis őmiatta mentem haza. 

És nem mertem kimenni a 
sírjához.

– Hát meghalt?
– Meghalt, hamar, fiata-

lon halt meg. Aki fiatalon hal 
meg, az örökké fiatal marad. 
Most is látom, most is hu-
szonegy éves, mindig huszon-
egy éves marad, mindig szép 
marad.

A bor meg az emlékezés 
nedvessé tette Vattai szemét. 
Tamás nem mert szólni, pe-
dig szeretett volna legalább 
húsz koronát kölcsönkérni. 

– Kíváncsi vagy rá, mi tör-
tént ezután? Az történt, ami 
veled is meg fog történni. 
Mosdóvízért mentem reggel 
a konyhába és ott találtam a 
háziasszony lányát egy pen-
delyben. Úrilány volt, mint a 
tied. Olyan, mint egy ronda 
cseléd, akire otthon rá se néz-
tem volna. De elvettem, csak 
azért, mert nagyon lehajolt a 
cipőjéért, mert máskülönben 
nem kaptam volna meg. Most 
azután egy lakásban élek vele, 
egy olyan nővel, akivel húsz 
szót egyfolytában még nem 
váltottam, mert nincs mi-
ről. Aki az újságból is csak a 
pletykákat olvassa, aki mind-
járt röhög, mihelyst egy férfi 
ránéz. Aki engem lenéz, mert 
ő csinált embert belőlem. 
Társa lettem az anyósomnak. 
Krétaporral, szódabikarbó-
nával és szalicillal gyógyítjuk 
a tüdővészeseket, a nyavalya-
törősöket. A pénz dől, mert 
a nép buta, ha tud is olvasni. 
Idd meg a sörödet, ne menjen 
kárba semmi. Menjünk.

Tamás véglegesen lemon-
dott arról, hogy kölcsönkér-
jen a honfitársától. A sarkon 
elváltak. Vattai folytatta az 
útját, Tamás pedig ellenke-
ző irányba indult el. Néhány 
perc múlva mindketten meg-
álltak. Visszanéznek. Tamás-
nak nagyot dobban a szíve. 
Mégis, hátha ad… Hátha ad 
annyit, hogy hazautazhatok. 

Várja, hogy visszamenjek 
hozzá. Gyorsan, elszántan, 
futva megy Vattaihoz.

– Na, mit akarsz?
Tamás nem ijed meg a dur-

va hangtól, hanem majdnem 
lélegzet nélkül, elfúlva mond-
ja:

– Nézze, haza akarok men-
ni. Magának van pénze, segít-
sen, olyan magamban vagyok 
itt. Van valakim otthon, aki 
vár, s azt írta legutóbb, hogy 
nagyon beteg. Nem akarom, 
hogy meghaljon. Adjon száz 
koronát!

– Vár valaki? Adok, hogyne 
adnék, kapsz száz koronát, 
többet is kapsz. Várj csak, 
még nincs kilenc óra, tízkor 
megy az utolsó vonat.

Hátha csak tréfál ez az em-
ber és otthagy a vonatnál. 
Hátha csak nevetni akar raj-
tam egy jót? Fél tíz alig múlt 
és már a pályaudvaron voltak. 
Vattai ment a pénztárhoz.

– Nézd, fiam – mondta Ta-
másnak – itt van öt korona, 
több pénzt nem adok a kezed-
be. Itt a jegy Berlinig. Itt most 
a szemed előtt feladok egy 
borítékba zárva három tízest 
Berlinbe, poste restante a ne-
vedre. Ez a százas pedig Pest-
re megy, megkapod a postán. 
Ezt azért adom, hogy otthon 
ne szégyelld magad. Néhány 
perc múlva benn van Tamás 
a harmadosztályú kocsiban. 
Kihajlik az ablakon és szeret-
ne valamit mondani. De nem 
tud, nem jutnak eszébe a sza-
vak.

– Nem baj, fiam, írj majd 
egy képeslapot, de nem mu-
száj. Hanem egyet ígérj meg. 
Ha otthon megkérdik, hogy 
milyen világ van erre, ne 
arról beszélj, hogy minden-
kinek van telefonja. Ne azt 
mondd el, hogy mije volt 
másnak, hanem hogy mit csi-
náltál te. És el ne menj még 
egyszer, hogy ne legyen baja 
senkinek miattad. 

Antal Sándor
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MIAU, A TEKNŐCTARKA MACSKA
Akkoriban a Nap gyakran járt 
a Földön. Amerre elhaladt, 
minden sokkal világosabb volt, 
élet sarjadt a nyomában. Arra 
gondolt, hogy ez a Föld olyan 
csodálatos, szeretné bera-
gyogni az egészet. Megpihent 
egy kicsit egy tóparton, majd 
elszundított, de nem is bánta, 
hiszen a legjobb ötletei akkor 
támadtak, amikor jól kipihente 
magát. Olyankor fényesebben 
is ragyogott.

Mélységes álmából manó-
kuncogásra ébredt, és döbben-
ten vette észre, hogy sugarai 
elhalványultak. Körülnézett, 
és látta, hogy csalafinta ma-
nógyermekek elvitték a fényét, 
és futottak vele, ahogy csak az 
apró lábuk bírta.

Szomorkodott a Nap, hiszen 
azt sem tudta, mihez kezdjen. 
A fénye nélkül nem tud életet 
teremteni! Pedig épp megál-
modta, miként tudná fényessé 
és meleggé tenni az egész Föl-
det. Sétált a hatalmas puszta-
ságban, amikor honnét-honnét 
nem, eléje ugrott egy macska.

– Miau! Te csak Nap lehetsz! 
Érzem a melegséged, s ez a cso-
dás fény! Miért szomorkodsz?

– Igen, igazad van, én a Nap 
vagyok, de a fényem, amint 
látod, kedves cirmos, alig pis-
lákol. Tudod, éppen azt tervez-
tem, hogy mindenkinek adok 
belőle, de a huncut manósar-
jak elvitték magukkal. Mit 
tehetnék, mihez is kezdjek? 
Haza sem tudok menni.

– Ne búsulj, segítek rajtad! 
Tudom jól, merre laknak a 
manók. Jóravaló népség, de 
a gyermekeik nagyon eleve-
nek. A minap elcsenték a tig-
ris csíkjait. Jaj, pedig micsoda 
csíkok voltak! A zebrának ad-
ták. Megpróbálták az oroszlán 
sörényét elcserélni az elefánt 
ormányára! Borzalom! Sze-
rencsére előbb-utóbb minden 
visszakerül a helyére, amit el-

csennek. Nem tehetnek róla, 
ilyen a természetük.

– Kedves cica, köszönöm ne-
ked! Hogyan hálálhatnám meg 
a jóságodat?

– Miau, hát, volna itt valami. 
Nagyon szeretném, ha a me-
legeddel megsimogatnál! Do-
rombolok is, ha szeretnéd!

Sétált hát együtt a Nap és 
Miau, a macska. Amerre el-
haladtak, nőni kezdtek a me-
zei virágok. Kék, piros, sárga, 
mindenféle színben pompá-
zott a Föld a Nap lába nyomán. 
Miau nem győzte csodálni. 
Hozzájuk bújt, dörgölődzött, 
s halkan dorombolni kezdett. 
Ez nagyon tetszett a Napnak. 
Arra gondolt, hogyan tudná 
ezt a játékos, kedves bundást 
megajándékozni valami külön-
legessel.

Komor sziklák és hatalmas 
homokbuckák között haladva 
végül eljutottak a manók bi-
rodalmába. A manók békés, 
vidám, apró teremtmények. 
Nagyon meglepődtek, hogy 
maga a Nap jött el hozzájuk. 
Mindenki kedvelte őt, hiszen 
melegsége, szeretete és életet 
teremtő ereje bárki előtt is-
mert volt. A legszebb manóme-
séket is róla mesélték.

Miau és a Nap egyből a ma-
nókirályhoz siettek. Manó-
király két centivel magasabb 
volt minden manónál, majd-
nem akkora, mint egy tündér. 
A Nap halványodó fényével és 
Miau a határozott, kedves bun-
dás együtt léptek be a manók 
meglepően nagy palotájába. 
Manóleányok futottak eléjük 
mézzel és tejjel kínálva a ven-
dégeket. Miau nagyokat nya-
lintott a tejből, és Nap fénye 
is erősödött egy keveset a friss 
méz ízétől. Ekkor megérkezett 
Manókirály.

– Mi járatban itt mifelénk, 
kedves jó Nap? – de Nap he-
lyett Miau válaszolt, bajuszát 

megnyalva a friss tej után.
– Miau vagyok. A Nap telje-

sen gyenge, manógyermekek 
csenték el a fényét. Nézd, mi-
lyen sápadt szegény, és egyre 
gyengül. Kérlek, Manókirály, 
add vissza a fényét a Napnak!

– Biztosan ők voltak? Lehet-
tek boszik vagy tündérek, eset-
leg koboldok.

– Ők voltak! Láttam őket el-
szaladni a fényemmel, amikor 
felébredtem. Sajnos nem bír-
tam utolérni őket! – válaszolt a 
Nap egyre halkuló hangon.

– Ó, hát ez nagy baj! Bocsáss 
meg, kérlek! A mi gyermeke-
ink már csak ilyenek. Nem 
tehetnek róla, majd kinövik. 
De ameddig ilyen fiatalok, 
mindent elcsennek. A szarvas 
agancsát, a kacsa csőrét, sőt, 
az orrszarvú szarvát egy bo-
gárnak adták a minap. Jaj ne-
kem, remélem a fényedet még 
nem adták oda senkinek!

Amire a király befejezte a 
mondatot, Nap elaludt, és nagy 
sötétség telepedett a király-
ságra. A király és Miau szent-

jánosbogarak fényénél indult 
felkeresni a királyság gyerme-
keit. Hamarosan rá is találtak 
a csapatra, akik megpróbálták 
elrejteni a fényt. Nem tudták, 
hogy a fényt nem lehet elrej-
teni! Még a sötétségnek sem 
sikerül, mert ahol megjelenik, 
onnét elillan még a homály is.

A Manókirály megdorgálta 
a virgonc csemetéket, össze-
húzta bozontos szemöldökét, 
majd átadta a fényt Miaunak. 
Rögtön az alvó Naphoz siet-
tek. Manókirály olyan gyorsan 
szedte apró lábait, hogy szinte 
gurult végig az úton a macska 
mellett. Nap a palota hűs kö-
vén aludt, a szentjánosboga-
rak körülvették, és fényükkel 
tartották életben. Miau visz-
szaadta a fényt a Napnak. A 
Nap abban a szempillantásban 
felébredt, és hatalmas fénnyel 
kezdett ragyogni. Beragyogta 
a palotát, majd az utcát, végül 
az egész manóvilágot. Annyira 
boldog volt, hogy a fénye erő-
sebb lett, mint valaha. A suga-
rak apró Napgyermekké vál-

tak, akik végül beragyogták az 
egész Földet. Tapsoltak, ugrán-
doztak, táncoltak, és simogat-
ták Miaut, a macskát, aki úgy 
dorombolt, mint eddig soha.

Nap a szentjánosbogarakat 
örök fénnyel ajándékozta meg, 
a Manókirályt türelemmel, 
virgonc gyermekeit pedig a 
rejtőzködés áldásával. Hálás 
volt nekik, mert nélkülük soha 
nem ismerte volna meg Miaut, 
és soha nem keltek volna életre 
a gyermekei. Mielőtt hazatért 
volna a magas égbe, megígérte 
Miaunak, hogy mindig ciró-
gatni fogja. Hagyott neki egy 
ajándékot. Miau és minden 
leszármazottja bundáján nap-
színű csíkokat visel majd, amíg 
a Nap melegíti a Földet. Min-
denki emlékezni fog arra, hogy 
micsoda jóság áradt Miauból, 
akit ma már csak teknőctarka 
macskának neveznek. Minden 
teknőctarka macska leszár-
mazottja Miaunak, akit a Nap 
maga simított meg, és simo-
gatja azóta is, ő pedig cserébe 
dorombol, ahogy csak bír.

Lőrincz P. Gabriella

Balázsy Géza illusztrációja

NAGYMOSÁS KEREKERDŐSZÉLEN Gubó Mária

A délutáni nap beragyogta a 
tájat mosolyával, melegével 
pedig végigsimította Kereker-
dőszéle összes növényét és ál-
latkáját. Zsombor, a mosómed-
ve nagymosáshoz készülődött. 
Odújában szétválogatta a ha-
talmas kosarakban összegyűlt 
szennyest. Külön a kis mosó-
medvékét, szépen színek sze-
rint, aztán a mosómedve fut-
ballválogatott sok-sok mezét, 
nadrágját és zokniját. Kosa-
ranként kihordta az udvarra, 
ugyanis méretes, felülről nyíló 
mosógépét ott tartotta.

Először a fehér ruhákkal 
teli kosarakat öntötte a gépbe, 
mosószappant reszelt bele és 
bekapcsolta. A fedelét azon-
ban nyitva felejtette, mert ép-
pen egy kis tengelic röppent 
fölé, hogy a mosómedvét meg-
lepje. Lábacskáival egy pöty-
työs bögrével egyensúlyozva 
vígan énekelt a mosógép fe-
lett. A mosómedve felneve-
tett, ám feltámadt a szél, és a 
repdeső kis tengelicet hirtelen 
meglökte. Az a bögrécskét a 
mosógépbe ejtette. Ráadásul 
a viháncoló szél egy katicabo-

garat is a mosógépbe sodort a 
közeli virágokról.

Rázkódott a gép! A fedele, 
mintha ásítozna, fel-le táto-
gott. Zsombor és a tengelic ro-
hant, hogy kikapcsolja. 

– Jaaajjj! Jaaajjj! – hallat-
szott egy vékonyka hang.

Zsombor azonnal belefúr-
ta orrát a ruhák közé, hogy 
ügyesebben megtalálja, ki 
jajgat odabent. Az elgyötört 
bogárka erősen belekapasz-
kodott a borz bajuszába, hogy 
kiszabaduljon. Törölgette kis 
szemét, és potroháról lerázott 

egy hatalmas szappanbubo-
rékot. Szárnyacskáit jól szét-
tárta, hogy megszáradjanak. 
Ekkor rémülten felsikoltott:

– Eltűntek a pöttyök a há-
tamról! – és hangosan sírni 
kezdett.

– Ne sírj, megkeressük! 
– vigasztalta Zsombor, és a 
tengeliccel együtt elkezdték 
kiszedni a gépből a holmikat. 
Ahogy teregették szét őket, 
rácsodálkoztak, hogy a szép 
fehér ruhákon piros és feke-
te pöttyök díszelegnek. Végül 
előkerült a masina mélyéről a 

hófehérre mosott bögre. Mire 
kiürítették a mosógépet, a kis 
katica jókat kacagott. Meghal-
lotta ezt az erdőszéli széltün-
dér, és laza, könnyű tánccal, 
lágy énekszóval visszaültetett 
minden apró pöttyöt a helyé-
re: hatot a katica hátára, és 
huszonkettőt a bögrére. 

Mosolygott a napocska Ke-
rekerdőszélre. Zsombor szép 
sorjában az összes ruhát ki-
mosta, a nap pedig rövid időn 
belül mindet illatosra szárí-
totta.
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iránytű – fiatal írók rovata
LEANDER
Kávézó. Kép a falon. Kék a 
szemében. Kín az enyémben. 
Kár. Már akkor észrevettem 
őt, amikor még meg sem ér-
kezett. Nem volt jóképű a 
szó megszokott értelmében; 
gyönyörű volt. A tökéletes 
aszimmetria, ami kitűnt egész 
lényében. A göndör fürtök ren-
dezetlensége, az aránytalanul 
nagy szemeket kiemelő éles 
arccsontok, a félig elhúzott 
száj. Nem engedte öleléséből 
a szemlélőt. Isten megterem-
tette a szép embereket, hogy 
ne lássuk olyan ocsmánynak 
a világot.

Leül a szomszéd asztalhoz. 
Gondolatban már be is mu-
tatkoztam. Biztos csodálatos 
neve van, például Kolos vagy 
Leander… Mindig szerettem 
volna ismerni egy Leandert.

Rendel. Tejeskávét. Én már 
rég megittam az enyémet, 
de még nem indulok. Érzem, 
hogy néz. Nem túl hosszan, 
inkább sűrűn, időnként lop 
magának egy-egy pillanatot a 
sorsunkból. Talán magányos 
hősnőnek képzel, aki egy töké-
letes vasárnap délután az esőt 
nézi egy kávézóból.

Igaza van, nagy csodának 
tartom az esőt. Ha nem ülne 

itt ez a Leander, valószínűleg 
már kint táncolnék a tisztára 
mosott falevelek között. Tö-
kéletes esküvőnk lehetne egy 
ilyen borús szeptemberi fel-
hőtorony társaságában.

Indulnom kell, negyedóra 
és kezdődik az előadás. Pon-
tosan hét másodpercet kapott 
tőlem, ez a szerencseszámom. 
Végig a szembogarát ölelő 
kéket néztem, amíg lassan 
beburkoltam magam a kabá-
tomba.

1. Az aurája hozzáér a bőröm-
höz.

2. Fahéj ízű az ajka.
3. Meghámozom őt, megtalá-

lom a hajlatokat.
4. Csigákat rajzol a testemre 

az ujjával.
5. A szájába lehelem a leve-

gőt.
6. Szeretkezünk.
7. Egymáson (vagy talán egy-

másban) ébredünk.
A kirakaton át még egyszer 

visszanézek, lopnom kell tőle 
néhány másodpercet ma-
gamnak. Ha másért nem, hát 
azért, mert ő is elcsent belő-
lem, amikor azt hitte, nem 
látom. Nem néz sehova, nem 
is mozdul, csak bámul a fogas 
felé, ahonnan pillanatokkal 

ezelőtt leakasztottam a kabá-
tom. Ő már talán egy egész 
életet leélt velem.

Nincs több időm, nem kés-
hetek el a színházból egy Le-
ander miatt. Több mint sem-
mi, kevesebb, mint valami. 
Ennyi történt. Mégis, néha 
bűntudatom van. Nem miat-
ta, hanem a rengeteg Leander 
miatt, akiknek valaha is elté-
vedtem kicsit a lelkében. Min-
den egyes alkalommal több 
embert látok a semmibe bá-
mulni. Talán sikkasztottam. 
Belőletek. S ti azzal büntettek, 
hogy még többet adtok.

Már csak arra kell rájönnöm, 
meddig folytatható ez a játék. 
Hány kerti növény virágzik 
ki, majd hervad el addig, amíg 
még felismerem a tisztaság és 
a mocsok közti különbséget? 
Mennyi idő kell, amíg elvesz-
tem magam a semmi és a vala-
mi között? Ha az életet vágyak 
és elérhetetlen Egészek alkot-
ják, akkor bizonyos, hogy egy 
napon egészen ki fogok üresed-
ni a Leandereim között ülve, s 
majd abban a pillanatban, csu-
pán egy szemhunyásnyi időre, 
megcsókol a teljesség.

Addig azonban maradok a 
magányos hősnő egy vasárnap 

délután, a felelőtlen kertész, 
aki belefeledkezik virágai 
szépségébe. Az örökké csak 
pillanatoknak élő kacérkodó 
szerető. Kislány maradok, és 
nem azért, mert az élet szép, 
csupáncsak mert így még-
iscsak „szebb”. El fogom fe-
lejteni őt, ahogy rám nézett, 
ahogy megtapasztalt, ahogy 

megérzett és én is megérez-
tem őt magamban. Azt kép-
zelem majd, hogy ez is csak 
játék volt. Ártatlan maradok 
és tiszta. Végül is ez is csak 
kicsivel több, mint a semmi, s 
csak épphogy kevesebb, mint 
a valami. Nézd, virágoznak a 
Leanderek, az én Leandereim! 
Velük virágzom én is.

Bukovsky Dorottya

Vámos János alkotása

Botos Viktória

Álom-íz 
Mesterkélten és mélázva mámorít,
borát iszom, füstjét arcomba fújja.
Tudatom mélyét áztatja álom-íz,
libabőröm körberajzolja ujja.

Remegő, moly szabdalta lámpafényben,
merlot illatban andalgunk álmatag,
közel húz magához a járdaszélen
egy esőfüggönyben foszló árny-alak.

A közös álomtól foszt, virraszt velem
távoli éj alatt, tömbház-tengeren.
Körém lepedő gyűrődések fagynak:

utolsó apály nyoma a tegnapnak.
Csupasz bőrömön sóhajok hamvait
társtalan holdfény fedi el hajnalig.

Alusszák lidérces álmaik
                Edward Munch Szerelem és fájdalom 
                festményére

Tarkóját lávafolyamok perzselték,
füstszagú, fahéjillatú csermelyek.
Reszketve, izzón könyörgött estenként:
égessék ki belőle az életet.

Vállaira hulltak férfihomlokok:
ki melegségért, ki mert belefáradt,

szikkadt ajkú szomjazók, s mind túl konok
meglátni a kést, s hogy épp rá vadásznak.

Ő vánkosukként szolgált, álmot ígért,
hogy körbefonja őket a semmiért.
Alakja fűszeres halotti lepel,

másvilágok nyelvén gyászdalt énekel.
Kezei között a test már csak szobor,
szelíd futótűzként tovább kóborol.

Foszlányok
Meghúzom magam csöpögő esőben, 
betakarózom tejköd rostjaiba,
félek, szárazon mi válik belőlem.

Szélnek szirmaimra kell bontania,
s majd dohos szobában hulló törmelék
leszek, álmaim között nyomdahiba.

Riaszt egy pohár bor, de még töltenék,
talán karcos cseppjei majd felelnek:
hogyan fizessek el nem sírt könnyekért?

Bolygatnám, mit csitítanak a percek,
lennék üldöző, babérfává nőnék,
kifulladnék árnyékában a hegynek. 

Használt kacajokból gyűjtenék rőzsét,
s míg az ég súlya vállamra nehezül,
vacogva a múlt lángja mellé dőlnék.

Féltem szeretni, de most rossz egyedül.
Vámos János alkotása
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rejtvény 

Hiányzik a könyvtárából egy regény, verseskötet, antológia vagy irodalmi kiadvány? Egy felvidéki szerző régebbi könyvét keresi? Forduljon hozzánk bizalommal, szívesen 
segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkezzen a helyorseg@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók
90 évvel ezelőtt (1933. augusztus 16. – 2022. december 6.) született Ferenczy 
Anna színésznő, író. 1949-től a pozsonyi Állami Faluszínház magyar tagozata, 
1952-től a komáromi Magyar Területi Színház színésze (2008-tól Örökös Tag), 
a (cseh)szlovákiai magyar színjátszás jelentős alakja, a fiatal tehetségek jutal-
mazására 1993-ban létrehozta a Ferenczy Anna-díjat. Önéletrajzi regényeket 
(Napraforgók, 1983–1984, Pitypangkoszorú, 1991), valamint mesekönyveket 
írt. 

85 évvel ezelőtt (1938. augusztus 28.) született F. Kováts Piroska műfordító, 
szerkesztő. 1974-től 1992-ig, vagyis nyugdíjazásáig a Madách Kiadóban dol-
gozott, előbb szerkesztőként, majd vezető szerkesztőként. Fordítóként orosz, 
cseh és szlovák nyelvű műveket ültetett át magyarra. Munkásságát két Ma-
dách-díjjal és két Nívódíjjal jutalmazták.  

70 évvel ezelőtt (1953. augusztus 20.) született Szarka László történész. Fő te-
vékenységi és kutatási területei a 19–20. századi cseh és szlovák történelem, 
a 19–20. századi nemzetiségi kérdés Magyarországon és Közép-Európában, a 
magyar nemzeti kisebbségek története a 20. században, etnopolitikai konflik-
tusok a Magyarországgal szomszédos államokban, a (cseh)szlovákiai magyar-
ság története. Számos tanulmány, tanulmánykötet, monográfia szerzője.

93 évvel ezelőtt született Szeberényi Zoltán (1930. augusztus 11.) irodalom-
történész, kritikus, egyetemi oktató. Irodalomtörténészként a két világháború 
közötti, valamint a második világháború utáni szlovákiai magyar irodalommal 
foglalkozik. Hiánypótló összegző antológiák és szöveggyűjtemények összeál-
lítója.

BETTES  ISTVÁN  VERSEI  NYOLC  IRÁNYBAN

Bettes István költő, műfordító 1954. augusztus 15-én született. 
Rejtvényünkben most az ő verseinek címét rejtettük el nyolc 
irányban, összesen 43-at. A ki nem húzott betűk összeolvasva ad-
ják a megfejtést, a költő egy újabb versének címét. Beküldési ha-
táridő: augusztus 31. Júliusi rejtvényünk nyertese Kováčik Ilona 
(Rimaszombat). Gratulálunk! 

AJÁNDÉK
ALVÓKNAK
ÁRAM
BOHÓCOK 
     ÁLDOZÁSA
CÉLTALANUL
CSÍNY
DEHÁT
ESTEFELÉ
ESTI MESE
ÉVFORDULÓ
FUTÓLAG
GEGEK
GUMIVERS
GYUFAÖRÖM
HÁROM SMAFU
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HÍR
HUN BÁL
ILLEMTAN
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KISPOLGÁRI 
     VEGETA
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M/ÁSÍTÁS
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ODVÁBAN A FA
PÁLFORDULÓ
PÓTÓRÁK
RÖPIMA
S/ÍRSZ?

SEPRÉS
SONG
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SZALTÓK
SZÁRAZ KEX
SZENT MÁRTON
TALÁLKA
TRUCC
VÁJÓ
VALLOMÁS
ZÁRÓRA
ZÚDUK

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Antal Sándor (1882–1944) költő, író, műfordító, Nagyvárad-Németország
Balázsy Géza (1959) festő, grafikus, Komárom
Bíró József (1951) költő, performer, Budapest
Bíró Szabolcs (1988) író, Kisudvarnok
Botos Viktória (2005)  költő, író, Szatmárnémeti
Bukovsky Dorottya (2005) gimnazista, Deáki
Cselényi László (1938–2023) író, költő, műfordító, Gömörpanyit–Pozsony
Fellinger Károly (1963) költő, Jóka
Fiala Ilona (1956) prózaíró, Pozsony
Gágyor Péter (1946) költő, író, drámaíró, rendező, Komárom
Gál Éva (1975) irodalomtörténész, Veresegyház
Gubó Mária (1986) író, Zsitvabesenyő
Hodossy Gyula (1960) költő, író, Balázsfa 
Hogya György (1956) író, szerkesztő, Királyhelmec
Juhász Dósa János (1969) újságíró, Balogfala

Juhász Kornélia (1990) költő, író, Komárom
Karkó Ádám (1997) költő, szerkesztő, Tát
Katona Nikolas (1993) költő, Balony
Kovács Balázs (1996) költő, Komárom
Leczo Bence (1996) író, Bély
Lőrincz P. Gabriella (1982) költő, író, Szanda
Mátyás Hudák Katalin (1977) költő, Szomotor
Nagy Erika (1961) író, szerkesztő, Nyárasd
Póda Erzsébet (1965) újságíró, író, szerkesztő, Pódatejed
Soóky László (1952–2020) költő, író, publicista, Búcs
Sváb József (1963) képregényrajzoló, illusztrátor, Nyíregyháza
Tamási Orosz János (1953) író, szerkesztő, Budapest
Tóth László (1949) költő, író, művelődéstörténész, Dunaszerdahely
Z. Németh István (1969) költő, író, szerkesztő, Csicsó

Lapszámunkat Vámos János festőművész alkotásaival illusztráltuk.

Készítette: 
Z. Németh István

Vámos János alkotása
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