
7 11 1310Fülöp Antal – 
Oidipusz  
Davosban

Jakubecz  
Márta –  
A váróteremben

Abafáy- 
Deák Csillag –  
Sebesvonat

Géczi János –  
Dugó és  
a szürke bogár

IV. évfolyam 9. szám2023. szeptember

előretolt
helyőrségfe

lv
id

ék
IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET

A jelen rózsás,  
mosolygó képe  

sokszor  
elkápráztatja  

az ember szemét 
és képtelenné teszi 

arra, hogy a jövőbe 
lásson!

(Vámbéry Ármin)

“

“

Bárka (Lapszámunkat Kocsis Orsolya festményeivel illusztráltuk.)

Mióta olvas az ember, és egy-
általán: meddig olvashat még 
könyveket?  Az olvasás rítusa 
talán a mezopotámiai csere-
peken kezdődött. Amikor a 
cseréptáblákon „megolvasták” 
a nyájak vagy a terménytároló 
korsók darabjait, hasonlóan, 
mint gyermekkorom gazdái a 
jószágot, vagy amikor a gazd- 
asszonyok „megolvasták” az 
udvaron bóklászó baromfit. És 
mint az emberiség nagy talál-
mányai, az olvasás, írás fejlő-
dése sem torpant meg. Többek 
között megszületett a levél, az 
oklevél, az üzenet, a történet 
és történelem, a költészet és 
széppróza, egészen a tudomá-
nyos értekezésekig, esszékig… 
Mai korunk újdonságai e di-
csőséget ugyan nem szolgálják, 
de hozzáadtak modern csetelé-
seket, sms-szövegeket, szmáj-
likat, és hogy ezekből majdan 
mi marad meg, és mi foszlik 

semmivé majd a múló időben 
– azt nem tudhatjuk.

Olvasni pedig kell, és va-
lóban mindhalálig. Milyen 
szellemi arccal rendelkeznénk 
mi ma, milyen etikai, morális 
vonásokkal, ha nem olvashat-
nánk Szent István fiához írt in-
telmeit, III. András Aranybul-
láját, történelmünk krónikáit, 
Bartók zenéjén túl a néprajzi 
dallamgyűjtéseit, vagy a kor-
társak műveit. (Milyen kopár 
múltban és reménytelen jelen 
időben leledzenénk irodalmi, 
tudományos és néprajzi olvas-
mányaink nélkül?)

Jómagam sajnos csak tapo-
gatózhatok a jövő ismeretlen 
ködében, és reményeimből fon-
hatok magamnak amolyan élet-
mentő kötelet, míg hunyorgok 
könyvtáram mintegy ötezer kö-
tete árnyékában. Ennyi könyvet 
vásároltam és örököltem hat 
évtized kalandos viszontag-

ságai folyamán, lakhelyeim – 
Ipolyság, Komárom, Pozsony, 
Kassa, Kecskemét, Győr, Göt-
tingen, München – két kény-
szerű országváltás és emigráció 
nyomán. Végül 2000-ben ismét 
Komáromban kötöttem ki, a 
Duna túlsó partján. Mindenho-
vá elkísértek a könyvek, mindig 
ott volt belőlük velem, velünk 
egy-két tucat könyv – a töb-
bi lerakatokban, dobozokban, 
padlásokon és ki tudja még hol. 
Néhány kötet talán el is kalló-
dott, de a zöme végül megma-
radt. Amint állandónak tűnő 
átmeneti lakáshoz jutottunk, 
megpróbáltuk összegyűjteni a 
könyveinket. Az emigrációban 
meglátogató barátaink olykor 
utánunk csempésztek egy-egy 
szatyorral a könyveinkből. 

Más kérdés, és ez minden-
nél fontosabb, hogy meddig 
lesznek a könyveink és mások 
könyvtárai jelen a párbeszédet 

oly hirtelen megváltoztató in-
ternetkorszak videói, hangos 
könyvei tumultusában. A fe-
lületes információ-zuhatagok 
helyettesíthetik-e az elmélyült 
olvasást, sőt az esszék, ver-
sek, széppróza esetében az 
újraolvasást – ezt, ugye, nem 
hihetjük el. Bár vénülő sze-
memmel egyre többet olvasok 
a felnagyítható képernyőről, és 
az igazi könyvek olvasásához 
gyakran már nagyítót haszná-
lok, az olvasás azonban mégis 
több a nosztalgiánál. Látszólag 
magányos, mégis közösségi 
foglalatosság. Él még a szép-
séges emlékem, amikor apám 
verseket olvasott fel a családi 
asztalnál. Karácsonykor rend-
szeresen felütötte az Egri csil-
lagokat, és felolvasta nekünk 
Dobó imáját. Ezzel üzent ne-
künk és utódainknak. És va-
lóban megélednek, közösségi 
értékké válnak a könyvek, ami-

kor beszélgetéseink közben 
idézünk egy-egy verssort vagy 
gondolatot belőlük. Balassitól, 
Petőfitől, Madáchtól, Arany-
tól, Radnótitól, Örkénytől és 
sorolhatnám. Több nevet nem 
is említek, mert fáj a helyhiány 
miatt kihagyott valamennyi el 
nem feledhető nagy név.

Hajladoznak a polcok a 
könyveink súlya alatt. Magam 
is felraktam rájuk eddig tizen-
hat kötetet. A múló idő dönti 
majd el, hogy kiérdemeltem-e 
a helyüket, lesz-e súlyuk a szel-
lem birodalmában, vagy csak 
itt és most, ezeken a polcokon. 
Tudom, utódaink, szép- és 
ükunokáink és azok utódainak 
végtelen sora olvasni fog, mert 
a jövő csak akkor életszerű, ak-
kor lehet hiteles, akkor lükteti 
a valóság ritmusát, ha a hazá-
ban, ott fenn a magasban, és 
itt, lent a honban bizony olvas-
ni fogunk/fognak mindhalálig.

Gágyor Péter

fordulópont
OLVASNI MINDHALÁLIG

Fellinger Károly

Útravaló
Aki könyveit szájtátva olvasta, 
jegyzetelve a lap aljára, tudta, 
hallgatni csak az Isten nyelvén lehet. 
Hiába vagy egy született nyelvzseni. 

Metakommunikációs gesztusa 
lefegyverezte a hallgatóságot, 
mindig is békességre vágyott, méltó 
kiűzetésre a Paradicsomból. 

Amikor látta, hogy Robert David Laing 
Gubancok című könyvébe lapozok, 
míg szorgos társaim a közös sátor 
felállításán ügyködnek, szemembe nézett. 

Védekezésül a könyvbe mélyedtem, 
mártírként beletemetkezve, látva 
a kitépett nyelv tévútját, a vérző 
halkés vergődését a száraz parton.

vezérvers
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Az 1980-as évek első felében, 
illetve közepe felé araszolva, 
s még Husákiában, benne az 
1968 utáni, központilag ve-
zérelt parancsuralmi, poszt- 
sztálinista regresszióban, ha-
gyományfeltárás, hagyomány- 
idézés gyanánt készítettem a 
Madách Könyvkiadó valame-
lyik évi kalendáriumába egy 
– általam fiktív számnak ne-
vezett – összeállítást az 1789–
1793 között megjelent, Kazin-
czy Ferenc, Baróti Szabó Dávid 
és Batsányi János szerkesztet-
te kassai Magyar Museumból. 
Kisantológiám azonban végül 
mégsem jelent meg, mivel a Ki-
adó – annak marxi-lenini-hu-
sáki irányvonala fölött őrköd-
ni hivatott igazgatója és külső 
lektorai (hangsúlyozom, nem 
a szerkesztői, hanem a politi-
kai őrtálló szerepére melléjük 
rendelt külső előolvasói!) uká-
zára – aggályosnak, a fenn-
álló szocialista társadalomra 
nézve veszélyesnek találta an-
nak egynémelyik, 18. századi 
írását, és azok kihagyásához 
kötötte összeállításom megje-
lenését. 

Jelesül, az egyik ilyen opus 
a kor ismert költőjének, Baró-
ti Szabó Dávidnak az Egy le-

dőlt diófához című allegóriája 
volt, mely feljelentőim szerint 
a regnáló szocialista társa-
dalmi berendezkedés belső 
megroppanására, belső rot-
hadására utalt az „ott benn, 
/ Önmagadban volt megölő 
mirígyed / S titkos elejtőd”, s 
a „szemeimbe tűnnek / Gyil-
kosid. Nem vólt kül erőszak; 
/ Ím egész bélig gyökered ki-
rágták / A gonosz férgek, s 
az elett odóba / Hangyabolyt 
híttak!...” figyelmeztetésével, 
hiszen szerintük lehetetlen, 
hogy a vers neves pap-tanár 
szerzője már 1791-ben (!) ne 
gondolt volna az 1968-as gon-
dolatot, illetve reformfolyama-
tot eltipró, akkori – mára már 
rég a múltba tűnt – hazámat, 
a szocialista Csehszlovákiát 
elözönlő tesvéri (főleg persze 
szovjet) hadakra! Mire persze 
én a többek szerint Arany Já-
nostól vett „Gondolta a fene!” 
hatásosnak vélt reflexével vá-
laszoltam, csodálva támadóim 
éleslátását, mivelhogy erre az-
tán még én sem gondoltam vol-
na... Mindenesetre jó példának 
láttam az esetet arra nézvést, 
hogy nemcsak az ember, illetve 
ez esetben nemcsak a költő ér-
telmezheti adott korát, hanem 

a múló korok, akár évszázadok 
távolából is (át)értelmezhetnek 
egy-egy költőt, illetve annak 
valamely művét, sorát... De 
a történetnek itt még messze 
nem volt vége, ugyanis fel-
jelentőim – „fel, jelentőim!”, 
szoktam volt anno mondogatni 
nekik szánt biztatásul – Batsá- 
nyi János A franciaországi 
változásokra című ismert ver-
sének a válogatásomba való 
beemelését is nehezményez-
ték, lévén, hogy az a „rothadó”, 
„imperialista” Nyugatot teszi 
meg a „...hogy sorsotok előre 
nézzétek, / Vigyázó szemetek 
Párizsra vessétek!” biztatásá-
val szocialista hazánk és társa-
dalmunk eszményképévé. 

Nos, azóta négy évtized telt 
el, s harmincvalahány éve már 
térségünkben is egy új időszá-
mítás szerint mérve és érté-
kelve életünk és napjaink, arra 
gondolok, hogy az utóbbi napok 
franciaországi eseményei (vál-
tozásai?, randalírozásai?) lát-
tán, ha történetesen újból ezt 
a verset venném ajkamra, vagy 
valamelyik munkámban penn-
ámra, nem kiálthatnának-e ki 
akár virágzónak, akár nehezen 
kiküzdöttnek gondolt demok-
ráciánk ellenlábasának, és nem 

vádolhatnának-e meg napjaink 
bizonyos időszerű szlogenjei- 
vel ilyenellenességgel, olyanel- 
lenességgel. Méghogy a költők  

ne lennének látnokok?! S ha tör- 
ténetesen nem is voltak azok, 
vajon nem teszik-e, nem tehe-
tik-e őket azzá a változó korok?
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napló

Bolemant László

ingem
a magány súlyzóira telepedett tengeri hínárból lesz ingem
e súlyok rokonai a tengernek, ezért fogadja be őket és ezért élhetnek

a magány sós áramlata fésüli simítja újra és újra
egyirányba állítja e tengeri zöldség salátaleveleit

egy napon dagály ringatja magányát a zöld tengeri rojtoknak 
egy napon apály szárít medret, és eret aszal a vízből az áramlat útjában

a távolságot nyitó langyos víztömeg vigasztaló mozdulása
ahogy a súlyokról lefésüli a hínárt, és rám adja sós-szálú ingem

Bizalom
A titkok zöld csészeleveleibe írják

vers
Kocsis Orsolya: Könnyű teher

Kocsis Orsolya: A tündér

Tóth LászlóSZÉLJEGYZETEK – ELSZELELT IDŐKHÖZ 6. 
Régi versek – új és új olvasatban?
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interjú
Nagy Erika

Bolemant Lászlónak négy 
önálló verseskötete jelent 
meg; a legutóbbi 2019-ben 
A megrajzolt idő címmel, 
amely versfordításait és 
fotóit is tartalmazza. 2020-
ban elnyerte a pozsonyi 
Irodalmi Alap Madách 
Imre Nívódíját. Korábban 
versfordításai jelentek meg 
szlovák, cseh, skót szerzők-
től, valamint önálló köteté-
ben Tom Bryan, skót-wale-
si költő egyik verseskötetét 
ültette át magyarra.

– Miként hatott rád, a köl-
tészetedre az időszak, ami-
kor diákként, később poszt-
graduális ösztöndíjasként 
hosszabb időt töltöttél az 
USA-ban, Angliában, majd 
pedig a Távol-Keleten és 
több európai országban? 
Vagy hatott-e rád egyálta-
lán?
– A külföldön eltöltött idő-
szakok, a hosszabb idősza-
kokra gondolok, mindig 
nagy hatást tettek rám. Az 
egyik ilyen meghatározó al-
kalom egyetemista korom-
ra, a rendszerváltás idejére 
esik. Nem kis szerencsével, 
némileg kalandos úton si-
került egy három hónapos 
munka és utazás célú prog-
ramra eljutnom New Yorkba. 
Ez 1990-ben óriási lehető-
ségnek számított. Nagyon 
tanulságos út volt, igazi erő-
próba az önállóságra, külön-
leges tapasztalatszerzés a 
munka és a tudás értékéről, 

a közösség erejéről. A JFK 
repülőtéren dolgoztam az 
üzletek, raktárak és a reptéri 
terminálok mögött várako-
zó, fel- és leszálló repülőgé-
pek közelében. Lenyűgözött 
a világ egyik legnagyobb 
közlekedési csomópontjának 
a megismerése egyszerre 
két nézőpontból: az utasok 
szemszögéből, illetve a ki-
szolgáló személyzet, az épü-
letben dolgozó szemszögé-
ből, aki az utasok számára 
zárt ajtókon ki-be járhat, és 
beléphet a kulisszák mögötti 
világba. Rengeteg új benyo-
más ért ebben az időszak-
ban, és sokat fejlődtem az 
angol nyelvben. Kitárult egy 
új világ, és az egyik fő tanul-
ság, amit a későbbi angliai 
tartózkodásaim is megerő-
sítettek, az volt, hogy soha 
nem késő változtatni, ha az 
adott élethelyzet nem meg-
felelő valaki számára.

– Volt kapcsolatod az ott élő 
magyarokkal?
– Érdekes élmény volt közvet-
lenül a rendszerváltás után 
közelről megtapasztalni azt 
az életérzést, amit a magyar 
emigráció közössége jelen-
tett New Yorkban, a magyar 
negyednek is nevezett York-
ville-ben, Manhattanben az  
Upper East Side-on. Meg-
látogattam a magyar köny-
vesboltot, Püski Sándort, és 
megismertem Csorba Domo-
kos ferences atyát, akinek kö-
szönhetően egy kis baráti kö-

zösséget is találtam, ahol ma-
gyarokkal találkozhattam. 
Egy kis irodalmi sikerélmény 
is ért, egy versem megjelent 
a New York-i Katolikus Ma-
gyarok Vasárnapja című új-
ságban, ami nagy örömöt je-
lentett. Angliában más jelle- 
gű tapasztalatokat szerez-
tem, amelyek nagyrészt a 
hely szelleméhez köthetők. 
A „very British” beszédes jel-
zője mögött rejlő kulturális 
sajátosságok hosszú sorával 
való találkozásokra gondo-
lok, általában humorral fű-
szerezve, szerencsére pozitív 
végkifejlettel. Sokat köszön-
hetek angliai tapasztalata-
imnak, mérnöki és irodalmi 
pályámra nézve is. Angliá-
ban a Manchesteri Egyete-
mi Könyvtárba jártam, ahol 
magyar nyelvű könyvek is 
voltak. Nagy-Britannián be-
lül sokat utaztam, a legtöbb-
ször Londonba, de eljutottam 
Dublinba, Glasgowba, Liver-
poolba is, és sok kulturális 
élménnyel gazdagodtam. Si-
került sokat fotóznom is. A 
külföldi tapasztalataimmal 
itthon el tudtam helyezkedni 
a multinacionális vállalatok-
nál, először Pozsonyban, ké-
sőbb Magyarországon. Tehát 
a globális nemzetközi kör-
nyezetből azóta sem léptem 
ki.

– Hiszel a szavak erejében? 
– A verseimben leírt, azaz ki-
mondott szavak a különleges, 
teljes pillanatok, hangulatok 

visszhangjai, amelyek rög-
zített formát követeltek ma-
guknak, ebben rokon jelleget 
hordozva a fotográfiákkal, 
amelyekben absztrakt termé-
szeti struktúrákat, textúrá-
kat és faktúrákat igyekszem 
kiemelni. Akkor érzem ma-
gamat önazonosnak, ha sike-
rül megfogalmazni, nyelvben 
rögzíteni egy élethelyzetet: 
mintázatot, modellt, egy, a 
létben gyökerező struktúrát 
– még ha ez a kész szerke-
zet töredékes, vagy töredé-
kekből épül is fel; szilánkok, 
tört cserepek, mozaikcsem-
pe-szerű képek fragmentu-
mai – szavak, betűkből ösz-
szeszerveződött szó- vagy 
más nyelvi alakzatok, gesz-
tusokból tudatalatt össze-
állt elemek. A fényképeken a 
kompozíció egyensúlya vagy 
annak hiánya egyben a vizu-
ális elemek sajátságos össz-
hangja, ezért ez a térből ilyen 
módon kiemelt részlet egy 
működő rendszer építőeleme 
a számomra. 

– Képverseket is közölsz. 
Milyen élménnyel leszel 
gazdagabb ezáltal? 
– A fotó, a vizuális élmény 
összekapcsolása a verssel 
már a köteteimben is foglal-
koztatott. A jóga fája cím-
mel készült tavaly egy kép-
vers-kompozícióm, amellyel 
bekerültem egy olasz vizuális 
művészeti kiadványba és an-
nak kiállítására, amely Milá-
nóban került megrendezésre. 
A képvers egy lépéssel köze-
lebb visz a vizuális művésze-
tekhez, ahol az adott szöveg 
nyelve már nem feltétlenül 
az elsődleges hordozója a 
mondanivalónak, ezért már 
önmagában is univerzális és 
több embert szólíthat meg, 
mint egy adott nyelven meg-
jelenő vers.

– Az Újnyugat Irodalmi 
Körnek és a Nyugat Plusz 
irodalmi lap szerkesztőbi-
zottságának is a tagja vagy.
– 2010-től, a Nyugat Plusz 
elődjének a megalakulásától 
kezdve aktívan részt veszek a 
lap munkájában, néhány éve 
pedig a szerkesztőbizottság 
tagja is vagyok. Fontosnak 
tartom, hogy rendszeresen 
megjelennek nálunk a felvi-
déki magyar szerzők írásai, 
külön büszke vagyok arra, 
hogy Tőzsér Árpád írásaira 
és biztatására is számítha-
tunk, amely rangot ad a lap-
nak. De említhetem Varga 
Imre haikujait is, amelyek az 
utóbbi egy-két év lapszáma-
inak címlapján szerepelnek. 
Az Újnyugat Irodalmi Körrel 
sok kortárs irodalmi esten 
vettünk részt az elmúlt tizen-
két évben, több helyszínen is. 
Megjelent 37 lapszám, egy 
antológia, versvideók, vers-
CD-k, több évkönyv a Nyugat 
Plusz szerzőinek irodalmi és 
képzőművészeti tartalmaival.

– Milyen a kapcsolatod a 
szlovákiai magyar irodal-
márokkal? 
– Ezek az irodalmi kapcso-
lataim viszonylag aktívnak 
mondhatók, egyrészt a Nyu-
gat Pluszban megjelenő szer-
zőket illetően, illetve mind a 
négy önálló kötetem pozsonyi 
kiadóknál jelent meg. A leg-
utóbbi, negyedik versesköte-
tem szerkesztője Tóth László 
volt, akivel megtiszteltetés 
együtt dolgozni. Tavaly óta 
részt veszek a SZMÍT fiatal 
szerzőknek kiírt Pegazus-pá-
lyázatának bíráló bizottságá-
ban is, és az idén, Hodossy 
Gyula felkérésére, a Madách 
Imre-díj zsűrijének a tagja 
lehettem, amit nagy kihívás-
nak, ugyanakkor megtisztelő 
feladatnak éreztem. 

Bolemant László 

A HANGULATOK VISSZHANGJAI
Interjú Bolemant László Madách-nívódíjas költővel

Kocsis Orsolya: Iciri piciri
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51. tokaji írótábor

Az idén 950 éves világörökségi 
helyszín, Tokaj várta ünneplő-
be öltözve az írótáborba érke-
zőket. Fehérborral, sokszínű 
programmal adott otthont az 
51. Tokaji Írótábornak.  A Rá-
kóczi Pince és Udvarház bo-
rospincéjében Posta György 
polgármester köszöntötte az 
írókat, beszédéhez Turi Bálint 
színművész olvasott kapcsoló-
dó idézeteket. Závogyán Mag-
dolna kultúráért felelős állam-
titkár hivatalosan is megnyi-
totta az írótábort, majd Hor-
váth Ágnes, a Tokaj-Hegyalja 
Egyetem rektorának beszéde 
után Szentmártoni János, az 
írótábor titkára mondott po-
hárköszöntőt. Ezt követően 
megkoccantak a poharak, és a 
finom borok kíséretében kez-
detét vette a programsorozat. 
A megnyitó ünnepség estjén 
L. Simon László író, az írótá-
bor elnöke moderált.

Még aznap este, a Paulay 
Ede Színházban a Székesfe-
hérvári Balett Színház ven-
dégszereplését tekinthettük 
meg. Kortárs tánc és kortárs 
irodalmi művek izgalmas fú-
zióját láthattuk két felvonás-
ban: Tilos a fűre lépni tilos! 
és Idézőjelek címmel. Csupán 
pár lépésre a színháztól, a 
zsinagóga épületében folyta-
tódott a program. Kukorelly 
Endre vezetésével kortárs írók 
olvastak fel műveikből. Más-
napra a kánikula is megérke-
zett, a tábor igazi nyári meleg-
ben folytatódott. Az első ke-
rekasztal-beszélgetés, melyet 

Stifner Gábor vezetett, az író-
szervezetek problémáit taglal-
ta Czinki Ferenc, Erős Kinga, 
Pataki Viktor és Szentmártoni 
János részvételével. Majd L. 
Simon László moderálásával 
az Irodalom az oktatásban 
című beszélgetés következett. 
Az aktuális, megoldást sürge-
tő téma sok érdeklődőt von-
zott. A résztvevők az oktatás 
problémáinak különböző né-
zőpontjait ütköztették. Előre-
mutató, érdekes vita zajlott, 
mely során előkerült a NAT, 
a pedagógusbérek helyzete, 
és a mesterséges intelligencia 
térhódítása is. A beszélgetés-
ben Fábián László, Takaró 
Mihály, Varga Betti vett részt. 
A hosszú, forró délutánon 
még két izgalmas beszélge-
tés zajlott: az egyik Az iroda-
lom a médiában, a másik Az 
első 50 év címmel. Előbbinél 
Lutter Imre, Siklósi Beatrix, 
Toót-Holló Tamás voltak a 
résztvevők, Falusi Márton ve-
zetésével. Utóbbinál Serfőző 
Simon, Sáray László és Sol-
tész Márton beszélgetett, Lo-
vas Anett Csilla moderálásá-
val. Ez utóbbi során a Kertész 
Imre Intézet egyik legújabb 
kiadványa, az L. Simon László 
által írt A megőrzés kultúrája 
című esszékötet is bemutatás-
ra került. A hőség után üdítő-
en hatott a Demetervin Borá-
szat borkóstoló estje, amelyen 
a tételek között Turi Bálint 
színművész szavalt. Varázsla-
tos és bódító volt az érzékek, 
a művészet és borászat össze-

kapcsolása általi megtapasz-
talás. 

Szerda reggel, a tábor har-
madik napján a Történelmi 
regények a XX. században 
című kerekasztal-beszélge-
tés során Bán Jánost, Bánki 
Évát, Gál Vilmost és Gás-
pár Ferencet hallgathattuk 
a történelmi regény jelleg-
zetességei és a műfaj törté-
nelemtudományi aspektusai 
kapcsán. A folyóiratok tá-
mogatási rendszeréről tar-
tott kerekasztal-beszélgeté-
sen Demeter Szilárd helyett  
L. Simon László vett részt, Kol-
lár Árpád, Papp Endre, Vincze 
Ferenc mellett. A beszélgetést 
Erős Kinga vezette. Ezután, a 
folyóiratok témánál maradva 
az ESŐ folyóirat bemutatója 
következett. Jenei Gyula fő- 
szerkesztőnek Jánoki-Kis Vik-
tória szerző, Molnár H. Ma- 
gor szerkesztő és Vidéki Péter 
kritikus segített bemutatni a 
lapot. A bemutató felolvasás-
sal zárult. A megható, meg-
rendítő írások után sportese-
mény következett. A Tokaji 
Írótábor és Tokaj város válo-
gatott csapatának barátságos 
labdarúgó-mérkőzése 5:2-re, 
a helyiek javára dőlt el. Mind-
két csapat hősiesen küzdött 
a győzelemért. A sportkom-
mentátor a tábor elnöke, L. 
Simon László volt, aki a tőle 
már megszokott magabiztos 
retorikai eszközökkel tette 
még élvezetesebbé a meccset. 

Ezután ünnepélyes han-
gulatban érkeztünk az újabb 

program helyszínére, a Mille-
niumi Irodalmi Emlékparkba. 
Egy tavaly kezdett hagyományt 
követve Smid Róbert ültetett 
fát Kabdebó Lóránt emlékére. 
A folyóiratoktól a tanköny-
vekig – Az irodalom fórumai 
címmel meghirdetett Tokaji 
Írótábor szoboravatással és dí-
játadóval zárult. Felavatták a 
Béres Sándor szobrászművész 
által készített Petőfi Sándor- 
és Madách Imre-, valamint az 
Oláh Katalin szobrászművész 
által készített Oláh János- em-
léktáblát. A Tokaji Írótábor 
díját Smid Róbert irodalom-
történész, kritikus nyerte el. 
Nagyhordó-díjban részesült 

Kovács István Széchenyi- és 
József Attila-díjas költő, mű-
fordító, történész, diplomata, 
a lengyel–magyar kapcsolatok 
kutatója. Hordó-díjjal Lajtos 
Nóra költőt és Végh Dudás 
Máriát, az Írótábor hűséges 
könyvelőjét, valamint Makai 
Gergelyt, a Tokaj-Hétszőlő Zrt. 
birtokigazgatóját tüntették ki. 
A díjakat Bánné Gál Boglárka, 
Borsod-Abaúj-Zemplén Vár-
megye Közgyűlésének elnöke 
és Posta György, Tokaj polgár-
mestere adta át a díjazottak-
nak. A kitüntetetteket Mezey 
Katalin, Erős Kinga, L. Simon 
László és Soltész Márton mél-
tatta.

vers

Fehér KingaFOLYÓIRATOK, TANKÖNYVEK, REGÉNYEK, IDÉZŐJELEK 

Kocsis Orsolya festménye

Csontos Márta

Romlott gyönyör
A sárba tiport leveleken
Isten üzenete olvasatlan marad,
valóság és érintés között
túl hosszú a várakozás.
Alig mozog a Csend.
Majd csak ha eljő a harmadnap,
akkor indulok el az idő drótkötelén,
lefejtem magamról a bőrömbe
égetett szavakat, testemből
kilúgozom az elégiát, s az előzetes
számítások alapján végre tavaszba
melegszik bennem az elmentett anyag.
Akkor a túlérett hajnal zöldbe
kapaszkodó glóriájában
rózsát tűzök az ágra, s a valóság
negatívját újra álmodom.
Nevet adok a fáknak s a madaraknak,
s rám nyílik az üresség is,
ami hozzám tartozik.
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fiatal írók tábora

Immár 25. alkalommal ren-
dezte meg a Szlovákiai Ma-
gyar Írók Társasága a Fiatal 
Írók Táborát, melynek ezúttal 
az Izsai Iparművészeti Mű-
hely adott otthont sárga met-
rócsempéivel és zöldre festett 
gerendáival. Vasárnaptól csü-
törtökig (augusztus 20–24.) 
zajlott a közös munka  a tábor 
gesztora, Petőcz András, és a 
mentorok: Póda Erzsébet és Z. 
Németh István vezetésével. A 
mentorok felkészültségét a ki-
osztott feladatok milyensége 
bizonyította: volt házasságel-
lenes manifesztó, hírességnek 
szánt szerelmeslevél, macs-
kapróza, Tahiti, Tsúszó Sán-
dor, koanok, százszavas elbe-
szélések, gyermekirodalom és 
egy titokzatos kasszásnő. 

Az íróidőt és a felolvasá-
sokat előadások váltogatták. 
A hétfő az antológiák napja 
volt: elsőként Gažík Viktória 
mutatta be a Kortárs Hangon 
2023-as antológiát és pályá-
zatot, majd a kései délutáni 
órákban valósult meg a Szél-
vész – Fiatal Írók Antológiá-
jának bemutatója Z. Németh 
István vezetésével. A bemu-
tató során a táborban részt 
vevő szerzők fel is olvastak  
a kötetből. Kedd délelőtt Pe-
tőcz András tartott előadást 
az írói szerepek kérdéseiről. 
Ezen a napon került sor a Pe- 
gazus Alkotópályázat ünnepé-
lyes díjkiosztójára is. Szerdán 
egy újabb könyvbemutatón 
vehettek részt a jelenlévők: 
az elsőkötetes Mlčúch Brenda 

Nicole Krokodilkönny című 
regényét ismerhették meg, 
amiről a szerző a kötet illuszt-
rátorával, Csillag Balázzsal 
beszélgetett. Az előadások so-
rát Tóth László akadémikus 
Grendel Lajosról szóló előadá-
sa zárta.

Megvolt minden, ami egy jó 
írótáborból nem hiányozhat: 
táborcica, kiszámíthatatlan 
harangszó, hullócsillagok, al-
vás- és kanálhiány, jobbnál 
jobb szövegek, tapsviharok, 
kártyapartik, közös versírás, 
filmforgatás, karó, kánikula, 
piros fecskék és vadkacsák, 
egy megfejthetetlen nyolcirá-
nyú megfejtése, Duna, egy-
mást demotiváló időhúzás és 
íráskerülés, sikeres feladattel-
jesítés, szúnyogok, de legfő-

képpen: jó emberek. Megtelt 
lapokkal és számítógép-me-
móriával, új élményekkel és 
barátságokkal, csupa jóval 
hagytuk el az izsai oázist – 
vagy üvegházat, nézőpont 

kérdése. Ezúton is köszönet a 
szervezőknek, az előadóknak, 
és nem utolsósorban minden 
táborozónak, aki megtöltötte 
élettel és kreativitással ezeket 
a fülledt augusztusi napokat. 

MINDEN, AMI EGY TÁBORBÓL NEM HIÁNYOZHAT Gažík Viktória

pegazus 

vers
Neiger-Fleischmann Miriam

Sziklaasszony
Előbújt az asszony a sziklából
egy valódi nő, nem a kőszobor
egy valódi élő asszony  
a ruhája ráncot vet a testén 
és kecsesen kilép a szikla öléből 
szellő könnyű köpenyét igazítja
redőit az esti szél borzolja
fekete táskájában lapul egy fekete madár
egy halott fekete holló

Rád gondolok
Rád gondolok s ez így jó nekem
mert a lényedet felfogom 
felfoglak s íme elfoglak
míg a szétfoszló képben bujdokolsz
ma megszerettelek már ne is rejtekezz
benne vagy az isteni fény fotonjaiban
a gömbölyded sugárzásban
ezért fáj ha nem vagy

(Gágyor Péter fordításai)

Augusztus 22-én adták át Izsán, 
az Iparművészeti Műhelyben 
az idei Pegazus Alkotópályá-
zat díjait. Az ünnepélyes ered-
ményhirdetés keretében Petőcz  
András Babérkoszorú díjas, 
valamint József Attila-díjas 
költő, író, Gál Éva irodalom-
történész és Bolemant László 
Madách Imre-nívódíjas költő, 
szerkesztő, műfordító értékel-
ték a beérkezett pályaműveket. 

A líra kategória első helye-
zettje a komáromi Kovács Ba-
lázs, aki három éve folyama-
tosan ott van az élvonalban. 
Szerinte a pályázatnak kö-
szönhetően „a pályázók szak-
mai visszaigazolást kaphatnak 
arról, milyen szinten tartanak, 
esetleg miben kéne még fejlőd-
niük. S az sem mellékes, hogy 
ennek köszönhetően további 
lehetőségek felé nyithatunk, 
mint amilyen például a Gren-

del Lajos Mentroprogram, 
ahol minden feltétel adott az 
előrelépéshez. A motiváció és 
a publikációs lehetőségek mel-
lett leginkább azt köszönhetem 
a Pegazus Alkotópályázatnak, 
hogy pár évvel ezelőtt először 
eljuthattam a Fiatal Írók Tá-
borába, ahol a jelentős szak-
mai tapasztalat mellett az eltelt 
évek alatt új barátokra is szert 
tettem.”

A próza kategória idei győz-
tese a szőgyéni Durec Valéria 
lett, akiről elmondható, hogy 
a tavalyi harmadik helyezése 
után szintet lépett. Elmondta: 
az első helyezés meglepetés és 
öröm is volt számára, egyben 
elkötelezettség is a további fej-
lődésre. „A Pegazus Alkotópá-
lyázat szerepe fontos abból a 
szempontból is, hogy a kezdő 
írók hatalmas segítséget kap-
nak a pályafutásuk kezdetén.  

A barátoknak, családnak sok 
minden tetszik, viszont ha az 
írásokat olyan zsűri értékeli, 
aki csak a jelige alapján isme-
ri az alkotókat, annak teljesen 
más súlya van, emeli a kezdő 
író önbizalmát. Örülök a lehe-
tőségnek, a szakmai segítség-
nek, annak, hogy idén az első 
helyezett lettem. Egy-két no-
vellám már megjelent a Levél 
Kedvesemnek című lapban, az 
Előretolt Helyőrségben, Opus-
ban, de jó érzés lenne látni 
valamelyik prózámat antológi-
ában is.” 

A líra kategóriában Kovács 
Balázs első helyezett mellett a 
második Bock Erik, a harmadik  
pedig Szőcs László és Radványi 
Kristóf lett. A próza kategória 
második helyezettje Bakoš Vi-
rág Orsolya, a harmadik helye-
zés pedig Balogh Ildikót és Da-
rázs Balogh Katalint illette meg.

KIOSZTOTTÁK A PEGAZUS  
ALKOTÓPÁLYÁZAT DÍJAIT

Nagy Erika

Balról Durec Valéria, a próza kategória győztese, Petőcz András a zsűri elnöke és Bole-
mant László zsűritag

A líra kategória győztese Kovács Balázs

Kocsis Orsolya: Panka és a sárkány
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évforduló
KELET NÉPE – MESE VÁMBÉRYRÓL Szabó Zoltán Attila

A jelen rózsás, mosolygó képe 
sokszor elkápráztatja az em-
ber szemét és képtelenné teszi 
arra, hogy a jövőbe lásson! – 
fogalmazott Vámbéry Ármin  
(1832–1913), aki keletkutató-
ként, világutazóként, a Magyar 
Tudományos Akadémia tag-
jaként sokat tett azért, hogy 
a történelem, a tradíciók ka-
landösvényeit bejárva, a múlt 
építőkockáit a jelen rózsás, 
mosolygó képére vetíthessük, 

megpróbálkozva a majdnem-le-
hetetlennel: a jövőbelátással. Az 
előbbiekből következik, hogy 
egyszerre tisztelhetünk benne 
realista tudóst és fantasztát, 
mesehőst, lehetetlent nem is-
merő felfedezőt. 

Nem ő volt az egyetlen, aki a 
felvidéki Szentgyörgyön pallé- 
rozódva, képzeletbeli szellemi 
batyujába a nyugati világszem-
léletet, a közép-európai túlél-
ni tudás képességét „gyűrve” 

nekiindult a szirénszépségű 
Keletnek. Hiszen Benyovszky 
Móric (1746–1786), akit utóbb 
Madagaszkár királyává válasz-
tottak, szintén Szentgyörgyre 
járt iskolába. (S a közeli Po-
zsonyban látta meg a napvi-
lágot id. Lóczy Lajos [1849–
1920], aki a Transzhimalája 
vonulatát tette térképre.)

Kik voltak ők? Hősök? Nem 
hiszem. Géniuszok? Talán, bár 
napjainkban a nyugati világ 
egyik legnagyobb betegsége 
éppen az, hogy könnyen oszto-
gat címkéket, könnyen „dobá-
lózik” a nagy szavakkal, így az 
arra érdemteleneket is elősze-
retettel hazudja zseninek. Kor-
tünet? Lehetséges. De akkor 
kiket tiszteljünk a Vámbéry-fé-
lékben ma? 

A fáklyavivőket. A fény örök 
szerelmeseit. Akik, ha elbuk-
nak, akkor is – mint a szentjá-
nosbogarak – magukba injek-
tálják a fényt, hogy aztán egy 
nagy, közös tábortűzhöz invi-
tálják az emberiséget. Sziszi-
fuszi vállalás, nem kétséges. A 
siker hatásfoka pedig törvény-
szerűen kicsi. Mégis, mindig 
születnek új és újabb Vámbé-
ryk, kelet és nyugat különböző-
ségei helyett a kelet és a nyugat, 
a dél és az észak azonosságaira 
rámutató gondolkodók. 

Ahogyan Bartók Béla (1881–
1945), a legnagyszerűbb zene-
tudósok egyike Népdalkutatás 
Kelet-Európában (1943) című 
értekezésében rámutat: „Talán 
itt nyugaton el sem tudják kép-
zelni, hogy vannak még Euró-
pában területek, ahol jófor-
mán minden használati tárgy, 

ruhától kezdve szerszámokig, 
házilag készül; ahol nem látni 
gyárilag készült kaptafalimlo-
mot, ahol a tárgyaknak alak-
ja, stílusa területről területre, 
sokszor faluról falura változik. 
Amekkora változatosságot a 
fül kap, hála a dallamok sok-
féleségének, akkorában van 
része a szemnek is.” (És hát 
persze nemcsak Európában…)

Vámbéry szinte válaszol(t) 
neki: „Aki a történelem előtti 
idők sötét mezején etnológiai 
problémák megoldásán fára-
dozik s a homályba burkolt 
történetre akar világot vetni, 
annak nem szabad visszari-
adnia semmiféle munkától, 
semmiféle fáradtságtól. Meg 
kell próbálnia minden módot, 
követnie kell minden nyomot, 
hogy a mondák és mithoszok 
útvesztőjén keresztül eljuthas-
son az igazság óhajtott vilá-
gosságához.”

Világosság, fény – erről be-
szélek. Nem kell ehhez zse-
ninek lenni. A fény – ahogy a 
zene – mindenkié. S a míto-
szok útvesztőjén át találunk 
rá igaz valójában a legendás 
Selyemútra is. Ami – miként a 
zene vagy a fény – mindenkié. 
I. e. 327 óta bizonyosan!

Üzbegisztán pedig nemcsak 
egyik építőmestere, de őrzője 
is ennek a csodának. Az útnak, 
amely olyan, mint a köldök-
zsinór. Vámbéry tehát nem 
is biztos, hogy utazónak te-
kintendő. Hiszen „csak” haza-
tért Közép-Ázsiába. Közép-Eu-
rópa ugyanis kelet és nyugat is. 
Metszéspont. Nem csoda, hogy 
nálunk néha még az iránytű 

is megkergül. S olykor a fan-
tázia (magyar) kincsesládá-
jában nemcsak igazmesékre, 
fabulákra lelünk, hanem csa-
limesékre is. Íme, az egyik! Az 
öreg perzsák szerint nemcsak 
aranydinnyék teremnek a me-
sés Keleten. Valahol a mai Tas-
kent városának környékén, 
egy terebélyes szikla tövében, 
a mirtuszvirágúak számára 
alig élhető, szikkadt földdara-
bon létezik, s lélegzik a világ 
leggyönyörűbb gránátalma-
fája, melynek egyetlen magja 
az idők során gyémánttá ne-
mesedett. Azt mondják, Vám-
béry Ármin, a nagy utazó ül-
tette el a fa magjait, egy kora 
őszi reggelen. Azt is mondják, 
hogy nem sokkal korábban Ti-
mur Lenk mecsetjét látogatta, 
ahol a közeli kertben begyűj-
tött magokat egy díszzsebken-
dőbe rejtette, amit a dohányos 
szelencéje mellé helyezett úti 
batyujába, amit amott, egy 
akkor még terméketlen helyen 
szórt széjjel. Azt is mondják, 
hogy a fát megáldották, s azt 
is, hogy egy szárnyas nőalak 
énekelt, mialatt Vámbéry Ár-
min a magültetés rítusának 
áldozott. Egyesek, akik azt 
állítják magukról, hogy sza-
badon nyitnak kaput múlt 
és jelen közt, térről és időről 
nem véve tudomást, Nilufar 
Usmanova, üzbég popsztár 
énekhangját vélték felfedezni 
a gránátalmafa ültetésekor. 
Egy biztos, a szikláról ma egy 
nagyvárosra látni. Ami estén-
ként úgy szórja fényeit, mint 
az a gyémánt. 

Vagy egy igaz lélek. 

vers
Kocsis Orsolya: Sárkánycsalád

Kocsis Orsolya: Születés

Ravasz József

Kavicsok
Kavicsos úton lépkedek.
Settenkedve cipelem 
batyuba gyűjtött félelmeimet.
Csiszolt kövek csendes
sírása hallik talpam alatt.
Megyek, megyek...
Több mint félszázadnyi
súlyos napok ezek.
Teher, amit egykor elejtek.
Kavicsok villanása táncol
arcomon, egy pillanatnyi
szemfényvesztés a másik partról.

A remény  
cigány neve
A remény, mint szalmaszál, 
amibe sírva-nevetve kapaszkodom.

Vagyok bárhol, arcomra 
mosolyt a napkelte rajzol. 
Bölcseleteim meseországban 
szélrepítette magvak. 
Ébresztőm esőcseppekbe
álmodott harmatharangok hangja. 
Létezésem végső üzenete
a remény cigány neve,
amit születésemkor 
anyám a fülembe sírt.

Elcsipegetett szép
Tél van, s a határ
tovább szépítkezne.
A hó hiánya mezítelenségét
lepelnélküliségbe taszítja.
Prűd a magatehetetlen
emberarcú táj.
A teremtés mint éhes madár,
elcsipegeti gyermeki világomat.
Valamit tennem kell,
lélektúrákhoz kezem-lábam kevés.
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Fülöp Antal

Éjjel tíz körül már javában 
zsong a díjkiosztó gála közön-
sége. Milliárdos urak, hölgyek 
meghívókkal legyezik az arcu-
kat, várják, hogy Mr. Galand 
Alexisz végre színpadra lépjen, 
és áldását adja az éjszakára. 
Az éjszakára, amely a műsor-
füzet szerint a díjkiosztás után 
egy klasszikus görög tragédia 
világpremierjével folytatódik, 
és várhatóan hajnalig tart. 
Mr. Galand Alexisz lakkcipő-
ben, méregdrága öltönyben 
megáll a színpad közepén, és 
az elnémuló nézőtérnek beje-
lenti az est programadó gon-
dolatát: „Üdvözlöm Önöket! 
Mottónk változatlanul a közös 
jövő építése egy széttöredezett 
világban!” Felzúgó taps. „A 
Kristály-díj kitüntetésben ma 
este azok a művészek és kivá-
ló személyek részesülhetnek, 
akik az idén is a világ jobbítá-
sán fáradoztak.”

A robotizált kisasztal a Kris-
tály-díjakkal és oklevelekkel 
begördül, és Mr. Galand Ale-
xisztől karnyújtásnyira meg-
áll. A nézőtér tompított megvi-
lágításában csak most vesszük 
észre a Krónikást. Mintha Bul-
gakov Moliére úr élete című 
drámájából ruccant volna át a 
davosi gálaestre. Ölében lap-
toppal (a huszonegyedik szá-

zadban vagyunk) egy pótszék-
ről figyeli a színpadot. Minden 
szót és gesztust gondosan föl-
jegyez, mintha az itt elhangzó 
dolgok és történések a nyil-
vánosságra tartoznának, bár 
a rendezvény szigorúan zárt-
körű. Senkinek sem szúr sze-
met, hogy valaki a teremben 
jegyezget, hiszen, ha már idáig 
eljutott, nyilván a rendezvény 
legbelső köreihez tartozik.

„Az idei első díjazottunk – 
mondja Mr. Galand Alexisz – 
a kitűnő színésznő, Elizabeth 
Joffry!”

A krónikás ujjai egy pilla-
natra megállnak a billentyű-
kön, majd gondolatát folytatva 
tovább szökellnek. „Elizabeth 
Joffry. Három Oscar-díj. Öt-
csillagos konzum-pipi a te-
hetségtelenség lojális tenyész-
telepéről. A hollywoodi sza- 
porításuk nagyüzemi tempó-
ra kapcsolt.” Ujjai újra meg-
állnak, majd tovarebbennek. 
„Ezek tényleg azt hiszik, hogy 
ami a profitszerzés mámorá-
ban a filmvászonra kerül, az 
valóban javítja, szépíti a vilá-
got? Elizabeth Joffry. Neked 
ámen!”

„Második díjazottunk John 
Help John!” – kiáltja huru-
tos hangszálait erőltetve Mr. 
Galand Alexisz. „John Help 

John! Sztárügyvéd! 400 millió 
dollárral segítette a titokzatos 
HIV-vírus áldozatait.”

John Help John fellép a 
színpadra, bár inkább fölka-
paszkodik a bársonnyal fedett 
lépcsőn. A csípőforgójával baj 
van. Reménykeltő pózba iga-
zítja magát, látni, hogy ez szá-
mára nem kis feladat. Azért 
csak sikerül valahogy, aztán 
mintha csak védőbeszédet 
mondana (laudatio temporis 
acti), szerénykedik: „Azért 
hoztam létre az alapítványt, 
mert vissza akartam találni 
önmagamhoz, újra tisztessé-
ges emberré szerettem volna 
válni” – mondja.

A Krónikás fölszisszen. „Tisz-
tességes emberré? Hogyan?  
John Help John sztárügy-
véd mialatt gyilkosok, csalók, 
sikkasztók s egyéb latrok vé-
delmében meggazdagodott, 
előtte milyen ember volt? 
Soha egy szóval sem firtatta 
a HIV-vírus valódi eredetét.” 
John Help John a Kristály-dí-
jat magasra tartva lejön, bár 
inkább lekecmereg a színpad-
ról, hogy elvegyüljön a lelke-
sült nézőtéren.

Mr. Galand Alexisz zakója 
zsebéből most leporelló prog-
ramfüzetet varázsol elő, és a 
színpadi lámpák nagyításá-
ban világok terhét hordozó 
Messiásként áll a színpadon. 
Szinte várható, hogy a sze-
möldökét is összevonja, mi-
előtt megszólal: „Kérem a vá-
logatott közönséget, a műsor 
fénypontjaként tekintsék meg 
az Oidipusz Davosban című 
tragédia alkalmazott válto-
zatát! Eszméltető példáját 
az idővel… (Látjuk az arcán, 
hogy nagyot készül monda-
ni.) a változó idővel párhuza-
mosan változó értékrendnek.  
Jó szórakozást mindenki-
nek!” – mondja, majd magas-
ba tartott kézzel, mintha egy 
repülőgép ajtajából integetne 
vissza, a színpad hátterében 
eltűnik.

A nézőtéri zsongás erősö-
dik. Gongütés, majd a színpa-
di fényjátéktól kísérve látjuk, 
hogy Oidipusz Thébai kapujá-
hoz érkezik. Megáll. Odabent-
ről, a városból nagy sírás-rívás 
hallik. A kapu zárva, Oidipusz 
áll, tétovázik. (Nézőtéri kiál-
tások: Hol a Szfinx? A Szfinx! 
Sorsdöntő feladvány követke-
zik! Szfinx nélkül?) Csakha-
mar megjelenik, teátrális las-
sításban, egy halom (hegynek 
is mondhatnánk). Csúcsán, 
hatalma tudatában, ott pihen 
a Szfinx! Onnan a magasból 
szedte (és szedi) áldozatait. 
Onnan adta (és adja) fel ha-

lálos találós kérdését (mindig 
ugyanazt a kérdést) a város 
polgárainak, s amíg azt ki nem 
találják, napra nap felfal közü-
lük egyet! (Nehéz leírni ezzel a 
szépleány arcú szörnyeteggel 
kapcsolatban, hogy embereket 
eszik. Bár igaz, hogy orosz-
lántestén sasszárnyak feszül-
nek!) A kapuőr, megpillantva 
Oidipuszt, kötelességszerűen 
olvasni kezdi Kreon, a he-
lyettes király rendeletét: „Aki 
megoldja a Szfinx talányát, azé 
lesz a királyság, s vele a meg-
özvegyült királyné (Iokaszté) 
keze! De ha nem tudja megol-
dani, a Szfinx menthetetlenül 
felfalja!”

Ki merne erre önként vál-
lalkozni? De az otthonát elha-
gyó, reménytelenül bolyongó 
Oidipusznak talán ez az utol-
só lehetősége. Elszántan áll 
a Szfinx elé: „Halljam a sors-
döntő kérdésedet!” 

„Reggel négy láb, délben két 
láb, este három láb! Mi az?” 
– teszi fel a kérdést a Szfinx. 
Sziklaszilárd nyugalma félel-
metes. De aztán meglepődik. 
Oidipusz rövid gondolkodás 
után megadja a helyes választ: 
„Az ember! Az élet reggelén 
mint kisgyermek négykézláb 
jár, az élet delén két lábon, s 
mire megöregszik, az élet es-
téjén, botjára, mint harmadik 
lábra támaszkodik.”

A nézőtéren kitör a taps. 
Oidipusz diadalmasan várja 
bebocsátását Thébai városába. 
De a tapsot hamarosan a fel-
háborodás kiáltásai váltják fel. 
A mítosz klasszikus tartalma 
szerint ebben a pillanatban a 
megszégyenült Szfinxnek alá 
kellett volna vetnie magát a 
szakadékba, ahol a mese sze-
rint szörnyethal. De nem ez 
történik! Oidipusz hibába ké-
szül bevonulni a városba, hogy 
átvegye méltó királyságát, a 
Szfinx a magas dombtetőn 
mozdulatlan marad. 

„A kapuk zárva maradnak!” 
– rivallja.

A kapuőr szolgaian ismétli 
parancsát:

„A kapuk zárva maradnak!”
„Hogyhogy? – kérdezi Oi-

dipusz. – A kérdésre helyesen 
válaszoltam! Ezért az ígéret 
teljesítését elvárom.”

„Úgy van! Oidipusznak igaza 
van!” – hangzanak fel innen is, 
onnan is a teremből a méltat-
lankodó bekiáltások. Elsősor-
ban onnan, ahol a milliárdos 
családok még romlatlan (vagy 
inkább: még nem egészen 
romlott) csemetéi, fiai, lányai 
lebegtetik leporellóikat.

„Nem igazság! Oidipusz tisz-
ta lapokkal játszott! Egy lapra 

tett föl mindent, és bátor szív-
vel nyert!”

Most már Oidipusz is beszáll 
az igazságot és erkölcsöt mél-
tatók karába. Akár egy ógörög 
kórusnak is vélhetné hangju-
kat az ember. A zűrzavarban a 
fények mögül most váratlanul 
ismét a színpadon terem Mr. 
Galand Alexisz (ezúttal Luci-
fer-jelmezben). 

„Ó, Oidipusz, Oidipusz, sze-
gény barátom! Olyan királysá-
gért harcolsz, amely csak bajt, 
megsemmisülést zúdít a fe-
jedre! Vakon kóborolsz majd 
a világban. Kóborolsz, mint 
eddig, csak immár önnön vak-
ságodba zárva.”

„Miket hallok, Lucifer? Bá-
torságomért örök vakság jár-
na? Számkivetés a helytállá-
sért? Miféle új morál ez?”

A Krónikás ujjai sejtelmes 
táncba kezdenek a laptop 
billentyűin. „Nem igazság! 
Hová lett a morál?” – írja. A 
milliárdos (még zöldfülű) fi-
atalok talán a Sorbon utolsó 
visszhangjaiként a nézőtérről 
ráerősítenek: „Nem igazság! 
Hova lett az erkölcs?” Oidi-
pusz, hallva a szimpátiatün-
tetést, felbátorodva kérdi a 
Szfinxtől: „Morál és tartás 
nélkül hova silányodik az em-
ber?”

Mr. Galand Alexisz (lucife-
ri mosollyal): „A morált, ba-
rátom, ha eddig nem vetted 
volna észre, rég felváltotta, 
mondhatnám azt is, felfalta 
a céltudatos ravaszság. A ra-
vaszságé a jövő!”

„Utálom a ravaszságot! Az 
alattomosságtól kiráz a hi-
deg!” – feleli dohogva Oidi-
pusz.

„Emlékezz Pelopszra!” – 
harsogja Mr. Galand Alexisz. 
„ Az új idők új idolja Pelopsz!”

„Pelopsz, a csaló?” – kér-
dezi Oidipusz felháborodva. 
„Egyetlen szavát, ígéretét sem 
tartotta be! Amit csak elért az 
életben, mindent alattomos, 
sunyi megtévesztéssel érte el! 
Hogyan nyerte meg a király-
lány kezéért rendezett kocsi-
versenyt? Titokban, jó pénzért 
kilopatta ellenfele kocsijából a 
kerékbiztosító szöget!”

Mr. Galand Alexisz az est fo-
lyamán talán most kerül a leg-
közelebb luciferi szerepéhez 
(bár inkább igazi énjéhez!). 
„No és?” – kérdezi sátáni mo-
sollyal. „A versenyt megnyer-
te. Nem nyerte meg?”

A Krónikás e pillanatban kö-
zel kerül az önleleplezéshez. 
Felháborodásában ujjai szinte 
csattogva verik a laptop bil-
lentyűit: „Pelopsz a jövő em-
bere? Uramisten!”

novella
OIDIPUSZ DAVOSBAN 
(A világmegváltás naprakész módozatai)

Kocsis Orsolya: Türelemjáték
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búcsú
ELMENT ARDAMICA FERENC
Sorsunk irányítója mostan-
ság nem fogadta kegyeibe a 
losonci magyarokat. Sorozat-
ban hívja magához a városhoz 
mindig ragaszkodó, elköte-
lezett tagjait. Most Ardami-
ca Ferenc, író volt a soron. 
Emlékeim szerint valamikor 
az 1980-as évek közepén is-
merkedtünk meg. Talán egy 
csemadokos rendezvényen, 
de lehet, hogy az azóta már 
lebontott közszolgáltatások 
házában, ahol patkány- és 
csótányirtással foglalkozó cég 
működött, s ahol az ott dolgo-
zó keresztanyám miatt sok-
szor megfordultam.

Írói visszavonulásáig szám-
talanszor találkoztunk alkotói 
szobájában, melynek polca-
in (ezek csak a mennyezeten 
nem voltak) a honi irodalom 
alkotásai mellett ott sorakoz-

tak azon lapok és folyóiratok 
gondosan bekötött lapszámai 
is, melyekben megjelent írása. 
Családja, származása, sorsa, 
élete, a városhoz való konok 
kötődése egy (kaland)regény 
volt, a témákért nem kellett a 
szomszédba mennie. „Civil-
ként” erdész akart lenni, de 
nem lehetett, így lett belőle 
kertész, raktári segédmunkás, 
a gimnázium távutas elvégzé-
se után losonci adóhivatalnok, 
ahonnan 1971 szilveszterének 
délutánján kirúgták. Ezután 
jött a patkány- és csótányir-
tás, majd 1989 után egy kis 
rehabilitáció és az írói és szer-
kesztőségi munka. 

Emlékszem a vidámabb és 
keserűbb gondolataira, az 
emlékképeire, a cigarettája 
gomolygó füstjének illatára, 
annak alkotói ihletésére. Az 

elsőszülött fia, Ferike, elvesz-
tésére, a „fekete karácsonyra”, 
a hatalomtól kapott megbé-
lyegzésére, az irodalomból 
való kitoloncolására, a Nico-
lae Ceausescu-nak ajándékba 
küldött karácsonyi (patkány)
méregcsomag élményére, a 
visszatérés, az őszinte, vagy 
csak annak tűnő, bocsánat-
kérések, a kötetei megjelené-
sének általa megélt örömeire 
és bánataira. Előttem van egy 
Ember, akinek a gerince ak-
kor is egyenes maradt, amikor 
másoké meghajlott, aki pa-
nasz nélkül viselte el a sorsa 
göröngyös útjainak olykor fáj-
dalmas járását is.

1990-ben még megpróbálta 
megmenteni a nagy múlttal 
rendelkező, losonci magyar 
sajtót. Alapító főszerkesztője 
lett a Nógrádi Szónak, mely 

székéből 1992 augusztusában 
állt fel, hogy azután szabad-
foglalkozású íróként folytas-
sa az életét. Úgy két évtizede 
azután végleg letette a tollat, 
bezárta a kéziratokat rejtő író-
asztala fiókját, s azt minden 
kérés ellenére nem nyitotta ki 
többet. Az alkotói munkát a 
családja, felesége és önmaga 
betegségei, a losonci, pozsonyi 
és besztercebányai kórházak-
ban tett rövidebb-hosszabb 
kényszerű látogatásai váltot-
ták fel. Napi rutinnal. Reggeli 
kávé, séta és vásárlás, délelőtt 
az el nem olvasott könyvei 
olvasása, délután tévés so-
rozatok, a korábban elhunyt 
felesége balkoni virágjainak 
ápolása. 

Asztalán Tamási Áron Ábel 
Amerikában című regénye 
maradt nyitva, félig olvasat-

lanul. Ábel a regényben Ame-
rikába, ő a tényleges valóság-
ban besztercebányai kórházi 
ágyáról mennyei otthonába 
költözött.

Puntigán József

Ardamica Ferenc

vers

Kocsis Orsolya: Bújócska

Motesiczky Gábor

Azzá, aki vagyok
A sors éveim sodrában 

mennyi mindent elvett és adott

A világot hányszor körbejártam 

néha sírtak fölöttem a csillagok

Azzá lettem alázattal

aki most is vagyok

De imádkozni és álmodni 

csak anyám nyelvén tudok

A szél
Beborult az ég

a kékség

végtelen tengere

Fütyül a szél

neked mesél

vándordal éneke

Ember bölcsődalát

titkok őshimnuszát

fújja időtlen egyre

Ha egyszer megfejted

kegyes lesz veled

szállhatsz a végtelenbe
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könyv
TARTALMAS NAPOK
Tóth László (1949) Rossz na-
pok című keményfedeles gyűj-
teményes kötetének alcíme Új 
versek és rátalálások 2018–
2023. Öt év hosszú idő, de egy 
korábbi interjúban éppen a 
szerző jelenti ki, hogy „ritkán 
és keveset írt eddig”. Az Új ver-
sek része az alcímnek nyilván 
a megjelölt időszakban szüle-
tettekre utal – bár sok esetben 
utalás nélkül is rájönne a nyá-
jas olvasóközönség, hiszen né-
mely alkotás aktuális, az elmúlt 
évekre kifejezetten jellemző 
közéleti és egzisztenciális prob-
lémákat boncolgat. A rátalá-
lások pedig vélhetően papírra 
vetett, majd évtizedekre tova-
tűnt verscsíraként, árválkodó 
versszakként, vagy akár kész(-
nek tűnő), de fiókban pihenő 
versként leledzettek egészen az 
elmúlt öt év valamelyik napjá-
ig, amikor aztán az alkotó rájuk 
talált. A közel százoldalas kötet 

terjedelméhez képest tagolt, 
hat tartalom- vagy hangulat-
világában összefüggő verscik-
lusban kap helyet a félszáz vers 
– egy kivételével, amely a kötet 
nyitóverse.

 Az elején máris szembekö-
szön a születés és a belekó-
dolt elmúlás problematikája, 
durván és élesen. Ez a téma 
számos helyen visszatér, olyan 
kérdéseket boncolgatva, mint 
van-e szabad akarat, döntési 
lehetőség a megszületés pil-
lanatában, vagy akár az azt 
követő hosszas és göröngyös, 
elmúlásba torkolló úton. Az 
első ciklus versei sok esetben 
emléket állítanak azoknak, 
akik már elmentek – ezek 
hangsúlyos jelenléte közvetett 
módon sugallja a mulandósá-
got: minél idősebb az ember, 
annál több személynek állíthat 
így vagy úgy emléket, akár vers 
által, főleg ha költő.

Felmerülnek még az alkotás, 
a versírás örök kérdései, para-
doxonjai. Számos költemény-
ben feltűnnek bibliai és mito-
lógiai alakok, helyszínek: Po-
szeidón, Jézus vagy Ádám, aki 
nyaral, máskor orvosokhoz jár. 
És ha már nyaralás, akárcsak a 
születés kapcsán, a vonatkozó 
versek lírai énjének gondolati 
terét nem éppen a pozitív asz-
szociációk töltik meg. Persze a 
születés megítélése mára már 
megosztóbb – erről tanúsko-
dik az abortuszért tüntetőkről 
szóló vers is, ahol ugyancsak 
a megszületés vagy abortálás 
elszenvedőjének soha ki nem 
kért véleménye kerül terítékre. 

Az absztrakt filozófiai és on-
tológiai problémák, örök kér-
dések hangzatos, befogadható 
és egyben gondolatébresztő 
csokrokba rendezése jórészt 
a költők feladata, mióta vi-
lág a világ; éppen ezért nehéz 

ezeket úgy tálalni 2023-ban, 
hogy az alkotás friss legyen, 
vagy legalább frissnek hasson. 
Meggyőződésem, A lélek, ha 
valaki… című versében azzal a 
kijelentéssel, hogy „A lelkünk 
egy sün”, Tóth Lászlónak sike-
rült. A további néhány verssza-
kot olvasva pedig még inkább 
megbizonyosodtam felőle: a 
lelkünk valóban sün, talán ez 
idáig is éreztem, de még sen-
kitől nem hallottam hasonlót. 
Ugyancsak megkapott a gondo-
lat egy másik verssor által: „nő 
ami fogy”. Talán ennek tudatá-
ban érdemes megöregedni? 

Rossz napok ide, ritka és 
kevés írás oda, Tóth László 
kötete nemcsak borongós és 
vészjósló, hanem tartalmas és 
aktív alkotói napokról is ta-
núskodik, különbözőségeket 
és hasonlóságokat felszínre 
hozó mintázatokkal, emléke-
zéssel és paradoxonokkal, örök 

kérdésekkel és a válaszokat il-
lető támpontokkal, sőt, olykor 
annál is többel. 

Tóth László: Rossz napok, 
Gondolat Kiadó, Budapest, 

2023

Morva Mátyás

ARCCAL A FALNAK Kovács Balázs
Mikor vagyunk arccal a fal-
nak? Mondjuk, ha büntetésből 
sarokba állítanak. Vagy neki-
esünk. Esetleg valaki arccal a 
falnak lök. Mindenesetre egy 

olyan élethelyzetet feltételez, 
amelyet alapesetben nem sza-
bad akaratunkból, örömmel 
választunk. Szerintem csak 
úgy senki sem állt még oda egy 

falhoz. Ha közvetlenül előt-
tünk van, akkor nem látjuk, mi 
zajlik körülöttünk. Ez viszont 
segíthet elmélyülni a bensőnk-
ben, s mind ismerjük azt a ma-
napság sokat ismételt igazsá-
got, hogy környezetünket csak 
úgy és annyira ismerhetjük 
meg, amennyire önmagunkat. 
Ha szemben vagyunk egy fal-
lal, az lehet olyan, mintha ma-
gunkkal lennénk szemben: egy 
tükör. Lehet akadály, esetleg 
semleges, tiszta felület, vagy 
éppen az otthonunk alapja is. 
Bizonyos szempontból bárhol 
egy szobában, a négy fal kö-
zött, elkerülhetetlenül arccal 
a falnak vagyunk. A bizonyos 
szempont a most bemutatan-
dó könyv esetében – ahogy a 
hátoldalon is olvasható – ki-
zárólag a lírai én. A számos 
kötettel rendelkező, muzslai 
származású szerzőt irodal-
mi munkásságáért korábban 
Madách- és Forbáth-díjjal is 
kitüntették, szerteágazó tevé-
kenysége révén neves közéleti 
személyiségnek számít.

A fedélen látható, Csillag 
Lajosnak köszönhető borító-
képről először egy bombarob-
banás színes porfelhője jutott 
az eszembe, de kissé távolabb-
ról nézve inkább úgy fest, mint 
egy halványan parázsló tábor-
tűz hamuja a holdfényben. Ha 
kinyitjuk a könyvet, e baljós 
első benyomásokat igazolja a 
bevezető vers címe is: így ne-
velem a depressziómat. Züm-
mögő tudatállapot, hajnali 

rágódás, naplószerű, szenvte-
len belső monológ, mely teret 
enged a játékos asszociációk-
nak, s végül egyfajta összegző 
vallomásba torkollik. („zsong-
lőrködtem túlélésért / loptam 
szabadságot szövegben / és 
képben mímeltem gyönyört 
/ neveltem sikolyok díszletei 
közt erőszakot / viszolyogtam 
gyermeksírástól / rettegve ha-
joltam üres kádak fölé”)

Az első fejezetben a lírai én 
tekintete a repedések, a kopott 
vakolat, a lecsapott szúnyogok 
vérfoltjai, a villanykapcsoló 
körüli szürke ujjlenyomatok és 
az üresen feszülő pókháló után 
felénk néz, és hátraszól: cin-
kosaim vagytok! Nyers, egye-
nes hangvételű szabadversek 
szembesítenek olyan változa-
tos, sokszor a költői világtól 
szokatlan, aktuális témákkal, 
mint a fiatal állatok evésének 
előnyben részesítése, gyilkos 
kamaszok, kommentelés, disz-
nóölés vagy éppen a koronaví-
rus. A kötet talán legmegrá-
zóbb versében, melyet igazán 
csak egy nemzeti kisebbség-
ben tengődő élhet át, a lírai én 
központi dilemmája az, hogy: 
(„hogyan tudja megmondani a 
kórházi boncnoknak szlovákul 
/ hogy miénk a háromnapos 
halott baba”).

Ezt követi a második és egy-
ben utolsó rész, a nem szent 
család. Személyes történetek 
szülőkről, meg nem ismert 
testvérről, családi szerepek-
ről, szomszédokról – minde-

zek az emlékezés és az elmúlás 
problematikájának fényében, 
köntörfalazás, pátosz nélkül. 
Gyakran megjelenik az erő-
szak motívuma. A sejtető, de 
mégis közvetlen, élőbeszéd-
szerű versnyelv – ahogy a kö-
tet egészére, itt is jellemző. 
(„túl durva tapintású volt a fe-
lejtés / úgy vetted fel a fonalát 
mégis / mint akit bántottak / 
mintha bánthattál volna vele”) 

mint a zacc – szól az egyik 
vers címe. Maga a kötet is 
olyan, de nem ülepedik le, 
nem oldódik fel. Inkább, mint-
ha a víz párologna el belőle. 
Egyre sűrűsödik, s kortyolgat-
va egyre inkább sérti, ingerli 
a torkunkat. Egyre nehezebb 
nyelni, de valahol mégis érez-
zük, hogy felüdít, hat, hogy jót 
tesz velünk.

Barak László: Arccal  
a falnak, Kalligram,  

Pozsony, 2022 

Kocsis Orsolya: Bújócska
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A VÁRÓTEREMBEN
Zsúfolásig tele volt a váróte-
rem, noha Zoltán a rendelési 
idő vége felé érkezett. Már 
csak egy idős néni mellett ta-
lált helyet, aki egykedvűen 
nézett maga elé, és nagyokat 
sóhajtozott. A többiek is ma-
gukba süppedve várakoztak. 
Azaz csak tették volna, de – 
mint ahogy az a várótermek-
ben általában lenni szokott 
– volt közöttük egy beszédes 
férfi, aki hangosan mondta a 
magáét. Ráadásul rögtön oda-
fordult a frissen érkezett felé.

– Hogy vagyunk, hogy va-
gyunk, fiatalember?

– Műtét előtti kivizsgálásra 
jöttem – válaszolta Zoltán za-
vartan.

– Hát akkor várhatunk. Lát-
ja, sokan vannak, és lassan 
megy a sor. Én is az orvosokat 
járom, de nem tudnak rájönni, 
hogy mi bajom lehet – mond-
ta a hangos, negyvenes férfi, 
miközben apró, zöld szemével 
azt leste, ki mit reagál a szö-
vegére.

Az öreg néni sóhajtozása fel-
erősödött.

– Baj van? – fordult hoz-
zá kötelességszerűen, száraz 
hangon a beszédes.

– Egyre rosszabb – suttogta 
a néni.

– Mit érez? A mentősöknél 
voltam sofőr...

– Éget a mellkasomban.
– Pontosan hogyan?
– Nem tudom, jaj, de rossz! 

– a néni a szívére tette a kezét.
– Hallotta már a meny-

nyországos viccet? – fordult 
ezután megint Zoltán felé a 
bőbeszédű. Az asszonnyal 
többé nem foglalkozott. El-
mesélt egy viccet, a többség 
illedelmesen elhúzta a száját. 
Ha ez messze is van a kitörő 
nevetéstől, lám, mégis meg-
hódította őket. Volt azonban, 

akinek csak egy kényszeredett 
mosolyra futotta.

Közben kijött végre egy be-
teg az orvostól, a másik pedig, 
aki az ajtó mellett ült, szapora 
léptekkel sietett be. Az öreg-
asszony tüstént a helyére bice-
gett. A beszédes rosszallóan 
odasúgta:

– Nincs ennek semmi baja, 
látják, milyen szemfüles? 
Nyomul az ajtóhoz, hogy mi-
nél közelebb legyen. Meg akar 
bennünket előzni, azért jajgat. 
Tuti, hogy amint nyílik az ajtó, 
be fog surranni. Mindig van-
nak ilyen ügyeskedők.

Aztán pedig hangosan:
– Tudják-e, hol jobb: a po-

kolban vagy a mennyország-
ban? Van erről egy viccem.

Olyan abszurdnak tűnt, hogy  
ő vicceket mesél, a néni meg 
talán mégis rosszul van, ezért 
Zoltán úgy döntött, hogy in-
kább az öreg nénit figyeli. Va-
laki oda is szólt az asszonynak:

– Szóljunk a doktornőnek?
Addigra azonban kinyílt az 

ajtó, a néni pedig felpattant, 
mindenkit kielőzve. A beszé-
des, amint csukódott az ajtó, 
rögtön lecsapott rá:

– Látják, tényleg csak szí-
nészkedett. Aki így felugrik, 
azt nem kerülgeti semmilyen 
rosszullét.

Mindenki hallgatott. In-
kább eltűrték a kotnyelestől, 
hogy ízetlen vicceket mesél, 
minthogy ilyen kényelmet-
len témát kezdjen feszegetni. 
Nem is illett hozzá a kritikus 
hangnem.

Kisvártatva a beszédes is-
mét hangnemet váltott, egyik 
vicc következett a másik után, 
volt köztük frappáns is. Végül 
elérte, hogy kikitört a hahota. 
A várakozók néhány percre 
tényleg elfeledkeztek bajaikról, 
kizökkentek tépelődéseikből.

A nővér – akihez valószínű-
leg minden behallatszott – 
hirtelen kitárta az ajtót, és 
rosszallóan rájuk szólt:

– Na de kérem, ez nem kul-
túrház! Maguk betegek. Tes-
sék csendben várakozni!

A tekintetek a bűnösre sze-
geződtek, minden baj forrásá-
ra. Ő csak megvonta a vállát, 
s miután becsukódott az ajtó, 
epésen, ám kissé halkabban 
jegyezte meg:

– Ha gyorsabban dolgoz-
nának odabent, nem unná 
el magát az ember. Vessenek 
magukra!

Majd tovább beszélt, ezúttal 
csakugyan halkabban.

A sarokban most egy har-
minc körüli fiatalember szisz-
szent fel hangosan, miközben 
a térdét simogatta.

– Mi a baj?! – csattant fel 
a beszédes. – Nem kell meg-
ijedni, nem lesz semmi komo-
lyabb baj!

A fiatalember megtörölte 
verejtékező homlokát.

– Régóta fáj a térdem, de 
nem jönnek rá, mitől lehet.

– Mindenki így van ezzel – 
legyintett a harsány páciens. 
– Én már évek óta az orvoso-
kat járom. Egyszer ezt monda-
nak, másszor meg azt. Nincs 
diagnózis. Hát én találjam ki, 
mi lehet a gond?!

– Félek, mert jövő héten 
műtétre megyek... – sóhajtot-
ta a harmincas.

– A félelemmel ugyan nem 
sokra megy! Ismeri az egysze-
ri ember esetét, aki altatásra 
várt?

A poénok pufogtak, a betegek 
egyre inkább nem vették a la-
pot, csak halványan mosolyog-
tak. Mindenki arra vágyott, 
hogy túl legyen a vizsgálaton, 
és hazamehessen. A maguk 
„belépőjére” vártak. Ugyanak-

kor a beszédestől is szívesen 
megszabadultak volna.

Zoltán is így volt ezzel, mert 
a viccmesélő főként tőle várt 
igazolást a poénokra, hiszen ő, 
a „fiatalember” közvetlen mel-
lette ült, neki illett leginkább 
mosolyogni a tréfákon. Ami-
kor ő megjött, a beszédes már 
itt volt. Remélhetően most a 
szónok következik.

Így is történt: a nagy han-
gú viccmondót hamarosan 
behívták a rendelőbe. Csend 
lett. Ismét mindenki a saját 
kínjaival volt elfoglalva. Zol-
tánnak eszébe jutott, hogy 
mennyi dolga van délután, jó 

lenne hamar hazaérni, egész 
nap csak kivizsgálásokra jár…

Ekkor ismét kinyílt az ajtó. A 
beszédes teljesen megváltozva 
jött ki. Rá sem lehetett ismer-
ni. Kerek és kíváncsi szemé-
ben valamiféle rettenet ült, az 
egész ember megtörten befelé 
nézett. A kabátjáért ment a 
fogashoz, közben halkan meg-
jegyezte, kizárólag Zoltánnak 
címezve a mondatot:

– Sajnos már megvan a di-
agnózis.

Majd gyorsan kisurrant az 
ajtón. Titkával együtt nyelte 
el az utca. A váróteremre sűrű 
csend telepedett.

Jakubecz Márta

Kocsis Orsolya festménye

képzőművészet 

Kocsis Orsolya képzőművész 
a csallóközi Medvéről szár-
mazik, jelenleg Komárom-
ban lakik, és pedagógusként 
dolgozik. Gyermekkora óta 
vonzza az alkotás folyamata, 
sokat kísérletezett a környe-
zetében fellelhető alapanya-
gokkal, elbűvölte a „teremtés” 
művészete. A Győri Tánc-és 
Képzőművészeti Általános Is-
kola, Szakgimnázium, Tech-
nikum és Kollégium nevű 
intézményben tanult, ez idő 
alatt számos kiállításon sze-
repelt. Az érettségi után népi 
bőrműves szakképesítést is 

szerzett. A Győrben töltött 
évek alatt születtek vonal-
rajzai, melyek elődei voltak a 
mai illusztrációjellegű képei-
nek. Elvégezte a Selye János 
Egyetem óvó-és tanítóképző 
tanulmányait, és az egyetem 
után Önkéntes Diakóniai 
Évet töltött a Debreceni Re-
formátus Egyetemi Gyüleke-
zetnél, ott születtek meg Iste-
nes képei első darabjai.

2016-ban vett részt először 
a Képzőművészeti Spektrum 
pályázatán, Dunaszerdahe- 
lyen. 2018-ban már járási és 
kerületi kategóriában is díja-

zott volt. A Macska, aki hátán 
hordta az egész világot című 
akrilképe akkor az óvodai 
újság ünnepi számának bo-
rítójára is felkerült. Ez a kép 
az Istenes képek sorozatát 
bővíti. 2019-ben a pályáza-
ton a járási fordulón díjazták 
a Panka és a Sárkány című 
vízfestményét, melynek il-
lusztrációjellege már érezhe-
tő. Később a Sárkánycsalád 
című akrilfestménye is díja-
zásra került. 2019-ben, Ko-
máromban önálló kiállítása 
nyílt a képeiből, melynek a 
Creative Art Studio Galériá- 

ja adott otthont. 2021-ben a 
Szlovákiai Magyar Pedagó-
gusok Szövetsége alkotói pá-
lyázatán aranysávos helyezést 
ért el az Irma néni és Herold 
elnevezésű kesztyűbábja, de 
több kiállításon is jelentke-
zett. Szívesen kísérletezik és 
variál, alkotásaira jellemző 
az ölelés-motívum, a szürrea-
litás, a naivitás és az erőteljes 
szimbólumok. A legfontosabb-
nak azt tartja, hogy alkotásai 
az életet közvetítsék, legyen 
rajtuk a fejlődés folyamata, 
a mozgás, s hogy a szemlélő 
számára felemelő üzenettel 

bírjon. Ezért gyakran szerepel 
képein növény és égbolt égi-
testekkel, mert ezek jelképezik 
számára a nagybetűs életet.

Kocsis Orsolya

ERŐTELJES SZIMBÓLUMOK
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SEBESVONAT
Kevés csomaggal indulok, ez 
így elegáns. Majd a helyszí-
nen vehetünk új cuccokat. Az 
olaszok értenek a divathoz, 
dizájnhoz. Láttam az anyó-
som szemén, ahogy végig-
mért, mennyire nem tetszik 
az öltözékem, tett is finom 
utalást, elvisz engem vásá-
rolni az esküvő után. Ami-
kor átadott egy kis eljegyzési 
ajándékot, megjegyezte, ezt 
majd az új holmihoz vedd fel, 
ehhez a szakadt farmerhoz 
nem illik. A tizennyolc ka-
rátos nyaklánc, briliánssal. 
Mikor megmutattam a ba-
rátnőmnek, felsóhajtott, ez a 
kis ajándék egy vagyont ér! 
Milyen lesz a nagy ajándék? 
Nem vettem komolyan a meg-
jegyzését, egy nap azonban 
mégis elvittem a darabot az 
ékszerészhez, hatalmas ösz-
szeget mondott, amennyiért 
átvenné.

Most nem viszem magam-
mal az ékszert, majd vegyen 
Kolos ott további kiegészítő-
ket, az anyja biztos instruálta, 
mire lenne szükségem, néz-
zen ki a menye úgy, mint egy 
királykisasszony, hajtogatta. 
Az alakomra nagyon büsz-
ke az öreglány. Neked min-
den jól áll, szerencsés vagy, 
hallottam. Azt nem mondta, 
hogy a fiának is szerencséje 
van, hogy ilyen nőt kapott, de 
azt igen, hogy biztos abban, 
nagyon szép unokái lesznek, 
majd újból végigmért és hoz-
zátette, reméli, hogy ez mi-
előbb bekövetkezik, meglesz 
az örökös, amire olyan régen 
várnak és sorolgatta az ingat-
lanokat és egyéb értékeket.

Nem hiába hajtottam erre a 
pasira, nem volt egyszerű be-
cserkészni, de miután elhitte, 
hogy még szűz vagyok, ez még 
inkább felkeltette az érdeklő-
dését. Konzervatív vagyok, 
mondta, anya így nevelt, és 
elpirult. Ezután már könnyű 
dolgom volt. Bármit akart, 
majd az esküvő után, mond-
tam. Az anyját is beavatta a 
titokba, milyen menye lesz, 
ilyet ma nem találni, mi-
közben nem egy kis csitriről 
van szó, hanem egy huszonöt 
éves, érintetlen lányról, ezt a 
kifejezést használta, nehezen 
álltam meg nevetés nélkül. A 
visszafojtott nevetés miatt el-
pirultam, láttam, ez tetszett a 
jövendőbelimnek és az anyó-
somnak is.

Félek a repüléstől, így örül-
tem a nagyszerű ötletnek, 
hogy nászútra vonattal, ta-
lán az Orient-expresszel uta-
zunk. Ez stílusos, mosolygott 
az anyósom, minek araszol-
nátok az autópályán, hiába 
a Porsche, ilyenkor minden 
proli nyaralni indul, érkezze-
tek meg kipihenve, a nászút 
a legszebb dolog, és felsóhaj-
tott. Kolos bólogatott, sejtet-
te, mire gondol az anyja.

Kolos nem szokott SMS-t 
küldeni, véletlenül vettem 
észre, hívj taxit, Déli pálya-
udvar 5. vágány 11.20, én 
is igyekszem, szállj fel, ne 
késs, jegyek nálam. Déli pá-
lyaudvar? Hát persze, délre 
utazunk. De miért nem jön 
értem? Értelmetlen kérdés, 
Kolos mindig precíz, ez a leg-
rosszabb tulajdonsága. 11.19-
kor rohantam fel a lépcsőn 

a kis kézipoggyászommal, 
férjem sehol, már biztos fent 
ül, megvárhatott volna. Az 
egyik, vonat felé rohanó nőt 
megkérdeztem: Velencébe? 
Csak ingerülten kiabált, hova 
máshova. Felléptem a vonat-
lépcsőre, ekkor éreztem, hogy 
valaki meglök hátulról. Kolos 
volt, beestünk a folyosóra, és 
abban a pillanatban elindult 
a vonat. A kis bőröndöm re-
pült, de még sikerült elkap-
nom, erre az útra vettem, 
gondoltam, én is ruházzak 
be ebbe a kapcsolatba, ami 
végre révbe ért, rá is ment az 
egész megtakarításom. Kolos 
lihegett és vörös volt az arca. 
Sose késel, de éppen most, ki-
abáltam, és merre van az első 
osztály? Másodikon utazunk, 
szokjuk a helyzetet, hallot-
tam újdonsült férjem hang-
ját. Kinyitotta a közeli fülke 
ajtaját, bepréselődtünk a két 
üres helyre. A kis Luis Vu-
itton bőröndömet, a mindig 
udvarias férjem nem tette fel 
a csomagtartóba, így én emel-
tem meg, de Kolos megfogta a 
kezem, hagyd, nem érdemes, 
hamar ott leszünk.

Szatyrokkal felszerelt, fá-
radt emberek ültek körülöt-
tünk, mintha nem jókedvük-
ben utaznának a világ egyik 
legszebb városába. Hogyhogy 
hamar? A hangosbemondó 
válaszolt: Kelenföld, Érdal-
só, Tárnok, Martonvásár, 
Baracska, Pettend, Kápolnás-
nyék, Velence. Sokáig nem 
szóltam, csak szorongattam a 
bőröndöm. Anyád tudja ezt a 
baromságot? Nem, és nem is 
kötjük az orrára, őt csak az 

örökös érdekli, én kíváncsi 
voltam, hogyan veszed ezt az 
akadályt, egy kis panzióban 
foglaltam szállást, semmi 
luxus, gyártjuk az örököst, 
elvégre szeretjük egymást, 
nem? Azt már nem, megvan. 
Micsoda? Az örökös, máso-

dik hónapban vagyok, azért 
nem akartam eddig kavarni 
veled, legyek biztos, hogy at-
tól az atlétától van a gyerek, 
neki fogalma sincs erről, és te 
most már a hites férjem vagy. 
A gyerek a miénk.

Abafáy-Deák Csillag

Kocsis Orsolya: Körforgás

PARAMÁNIA
Jenő lehunyta a szemét, és 
nyomkodni, dörzsölgetni kezd- 
te őszülő halántékát. Csupán 
a megszokás vezette moz-
dulatait, a tompa fájdalom a 
fejében most sem csökkent. 
Lívia ott ült előtte a fotelben. 
Jenő csukott szemmel is lát-
ta a támla mögül előmeredő, 
fiúsra nyírt koponyát, az el-
álló, lepkeszárnyszerű fület. 
Hihetetlen, hogy hajdan meg-
halni is képes lett volna ezért 
az asszonyért... Mit szeretett 
benne egyáltalán? A ragasz-
kodó, hiszékeny kutyatekinte-
tét, mely úgy csüng a villódzó 
képernyőn, mint a kisgyermek 
szeme a színekben tobzódó 
karácsonyfán? Teljesen elvet-
ték az eszét ezek a műsorok! 
Mindent megnéz, ami cso-

dákkal, misztikummal kap-
csolatos. Pirinyó agyacskáját 
eluralták a guvadt szemű, 
szürke űrlények, a bolygóközi 
közösülések, a reinkarnáció, 
a szellemek, a természetgyó-
gyászat és minden, amiben 
a para előtag fellelhető. Már 
a parafa dugót is áhítattal 
szemléli. Ráadásul mostanság 
az ő elviselhetetlen szívbaja 
sem ébreszt benne szánalmat. 
Még a főzést is hanyagolja. 
Eszi a kecskének való ételeit, 
és naponta háromszor alfa ál-
lapotba zuhan.

Főként az ufós históriákat 
imádja. Sikoltozik a lelkese-
déstől, ha olyasmit hall, hogy 
a guvadt szeműek fajuk neme-
sítése céljából, melyet igen-
csak elkorcsosított a szenv-

telen idő, eltulajdonították 
egy szerencsétlen, elrabolt nő 
petéjét. Órákat töltött éjjelen-
te az ablaknál, furcsa fények 
után kutatva. Egyszóval, tel-
jesen használhatatlanná vált, 
mint feleség.

Jenő kinyitotta a szemét. 
Lívia még mindig ott ült előt-
te. Mozdulatlanul, és való-
színűleg tátott szájjal. Meg 
sem rezdült a picurka, feke-
te fejecske. Olyan volt, mint 
egy labda. Milyen boldogítót 
lehetne vele nyitni egy röp-
labdameccsen! Netán tizen-
egyest rúgni a jobb sarokba… 
Védhetetlent.

Hirtelen leküzdhetetlen 
sportolási kényszer fogta el. 
Golfozni támadt kedve. Él-
vezettel ragadta meg az ütőt, 

megemelgette, a súlypontját 
kereste. Azzal persze teljes 
mértékben tisztában volt, 
hogy a piszkavas nem a leg-
tökéletesebb sporteszköz, de 
egyszeri használatra talán 
megfelel. Gondosan, vissza-
fojtott lélegzettel célzott. És 
bumm!!! Talált! Egy röpke 
pillanatra elégedett vigyor 
ült ki az arcára. Aztán rádöb-
bent, hogy mit tett.

Megrémült. Felrémlett előt-
te a börtön képe, ahol haló-
nincsszamárisjó szexet űznek 
felajzott, borostás férfiak. Ez 
nyomban cselekvésre ösz-
tökélte. El kell tüntetnie az 
asszony holttestét! Ha érdek-
lődnek felőle, majd azt mond-
ja, Lívia elhagyta őt, elment, 
nem tudni hová. Az utóbbi 

időben már teljesen bolond 
volt.

A kert legtávolabbi zugában 
ásta meg a sírt. A „temetés” 
után visszaballagott a házba, 
és töltött magának egy italt. 
Majdhogynem boldog volt. 
Kiadta dühét, elégtételt vett 
a megaláztatásokért. Már a 
pulzusa is egyenletesen vert. 
Hiába, a sport jót tesz a beteg 
szívnek.

Csengettek. 
Ki lehet az éjnek idején? – 

lesett a bejárat felé riadtan. 
Remegve nyitott ajtót. Az 
előszoba gyengén pislákoló 
fénye az előtte állóra vető-
dött. Anyám! – nyögte Jenő 
kimeredt szemmel, aztán a 
szívéhez kapott, és hangtala-
nul összerogyott.

Csóka Ferenc
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múltidéző
KISS PÉNTEK JÓZSEF VÉSZIRATAI
Hihetetlen, hogy Kiss Péntek 
József már nincs köztünk a fi-
zikai valójában. Nem szépíró-
ként került a köztudatba, az 
írást csak hobbiszinten mű-
velte, de mint kiderült, nem is 
középiskolás fokon. A szlová-
kiai magyar amatőr színházi 
mozgalom egyik jeles egyéni-
ségeként ismertük meg, aki 
számos amatőr csoporttal dol-
gozott együtt pályája során. A 
legismertebb rendezései közé 
tartozik Tom Stoppard Ham-
letje, Jarry Übü királya, és a 
kilencvenes-kétezres években 
más, zenés darabok is. Sok 
komáromi és környékbeli cso-
portot vezetett, utolsó éveit a 
Gimisz, majd a Viszta hatá-

rozta meg. Azon kevesek közé 
tartozott, akiket a folyamatos 
megújulás éltetett. 1999-ben 
megpályázta a Komáromi Jó-
kai Színház igazgatói állását, 
ahol valóságos forradalmat 
robbantott ki, s az alig négy 
év alatt meghatározó előa-
dások egész sora született az 
igazgatása alatt (Jó estét nyár, 
jó estét szerelem, Csongor és 
Tünde, Amadeus, Sirály, Tar-
tuffe). Nála bontotta ki szár-
nyait Tóth Miklós, Telihay 
Péter, Czajlik József, ahogy a 
színház jelenlegi igazgatója, 
Gál Tamás is. Ahogy a forra-
dalmároknál lenni szokott, őt 
is maga alá temették az általa 
kezdeményezett változások, 

de ő nem temetkezett az em-
lékeibe, hanem ismét a radi-
kális váltás mellett döntött. 
Egyetemre jelentkezett, s éle-
te utolsó éveiben középiskolai 
tanárként kereste a kenyerét, 
szakközépiskolás diákokat 
fertőzött meg az irodalom és 
a színház szeretetével. Mind-
eközben csak kevesen tudták, 
hogy már tizenévesen elkö-
telezte magát a szépirodalom 
művelése mellett. Az Irodal-
mi Szemle Műhely rovatában 
jelentek meg a versei, ame-
lyekből évtizedekkel később 
Vészirat címmel egykori gim-
náziumi osztálytársa, Kurucz 
Ottó fotóival illusztrálva ki-
adott egy kötetet. 2013-ban a 

Madách-Posonium is megje-
lentetett egy kötetet a verseiből 
Privát retró címmel.  Az AB-
ART Kiadónak köszönhetően 
megjelentek karcolatai, elbe-
szélései, színházi helyzetjelen-
tései (A megbecsült színház), 
sőt feldolgozta a Jókai Napok 
fél évszázados történetét is 
(ezt a Vámbéry Polgári Társu-
lás adta ki). S ahogy múltak az 
évek, Kiss Péntek József újabb 
és újabb meglepetésekkel je-
lentkezett. Az ART Danubius 
kiadásában életrajzi elemekkel 
bőven dúsított regényt tett le 
az asztalunkra Életpor cím-
mel. Váratlan, megmagyaráz-
hatatlan halálát hirtelen szív-
leállás okozta. Öt éve nincs 

már köztünk, de mindany-
nyiunk szerencséjére sikerült 
megvalósítania legnagyobb 
álmát, s ott hagyta lábnyomát 
a Mindenség porában.

Juhász Dósa János

Kiss Péntek József

Kiss Péntek József

Feléd I.
Anyám
nekem se jutott
irgalom
szemed nyitott kelyhét
becsukom

lefogott tiszta
kék szemekkel
utazz együtt
a többiekkel

rám marad bánatod
vállalom
férfiszívemben őrzöm
hordozom

lefogott tiszta
kék szemekkel
utazz együtt
a többiekkel

Feléd II.
Anyám
napjaim úgy fogynak
 akár távolodó emléked
 fénye 

Feléd III.
Tőled kaptam
– ingyen –
életemet

Feléd küldöm
– érte –
énekemet

Késő
talpunk alól kiszökött a part
a hűvös fátyol ránk hullt eltakart
kúsznak felénk a házak a parkok
becsukta szirmait a nap
vér csillog a vízen

nyelvünkre pereg a rózsaszín levél

szemetes kukában
visít a vers
papírhegyek felett
dominóznak
az istenek

Próza
Tétován lépdel a megvert. Nem szorít rózsát, 
se fegyvert. Célja és hite már nincsen. Eldől,
mint rab a priccsen. Lapozza könyvét, mit a
sorsa írt. Rémülten keresi a radírt.
„Szeresd felebarátod!”– oktatták őt
még mint gyereket, de ki tudja azt, hogy
mi a szeretet?
Szíve most vörösen lüktet az éjben.
Önmagát írja szégyenében. 

Anyám II.
Szálló hajad fényben
Hangod csendességben
Simításod száll tenyerén
Szemed kékjét ég tetején
Keres-
Keresgélem 

Sebhelyvonal
A feledés fürge állat. Vackán
figyel. Mikor úgy hiszed, alszik,
egyre éberebb lesz.
A kék csendben szeme visszakéklik.
Írod: ...a váza…

Mondd, van benne virág? Mert ezen a tájon
varjaktól sötétlik most az ég. Itt félhomály,
az asztalon papír, toll, gyógyszeres tubus.
Csipke. Kép keretben. Másik keret nélkül.
Rádió, gumipadló. Emberi szőrszál a fehér
papírlapon. Képzeletemben zuhogó hajfonatok.
Comb-ollók. Szerelmeink forró vasai. És: befelé
növekvő szakállas bajok. Mert
immár bizonyos: Felkészületlenül éri
lelkünket a tél. Ez odúból kilépve
még szememből is tejszínű pára száll.

Lámpa. Könyv. Takaró.
Tehetetlen úristenem!

S Te, ki írod: ...a váza eltört…
vajon mire vársz?

Kocsis Orsolya: Hattyúk
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DUGÓ ÉS A SZÜRKE BOGÁR
(részlet A kékszemű Napló című meseregényből)

Azon a napon, amikor nem 
akart elállni az eső, és az ab-
lakokon nem lehetett az utcá-
ra kilátni, Gazda betelepedett 
a bordó fotelbe, és maga elé 
terítette az újságot. Ezt külö-
nösen szeretem, mert olvasás 
után megkapom a lapokat, és 
annyi darabra tépem, ameny-
nyire csak kedvem tartja. Néha 
gombóccá gyűr egy-egy oldalt, 
és odagördíti hozzám, mintha 
nem tudnám megkülönböz-
tetni a labdától. (Több labdám 
van: mindegyik sárga és tenisz. 
A legöregebb kopasz és fakó, 
azon gyakoroltam először a 
rágcsálást, szegény akkor ved-
lette le a bolyhait. Ő az Öreg. A 
középső sokkal jobb állapotban 
van, talán mert kedveli a Kö-
zépső nevet. Szép citromsárga, 
és apró jelek vannak belenyom-
va. Így csinálták a gyárban. A 
harmadiknak nincs neve, mert 
még nem szeretem: érzik rajta 
a boltszag, meg mindenféle ide-
gen ember szaga, akik a pultnál 
összefogdosták. Ő rendszerint 
a sarokban gubbaszt, sokat al-
szik, és egy picit fölvág arra, 
hogy magányos.)

Azon a csúnya esős délelőt-
tön Gazda sokáig olvasgatott. 
Aztán összehajtogatta az újság-
ját és lerakta az asztalra. Pró-
báltam megbökni a lábát, hi-
szen elfeledte a kötelességét, de 
eltolta a fejemet. Aztán két láb-
ra állva elkaptam fogaimmal a 
lap csücskét, és lerántottam a 
földre. Gazda erre se neszelt föl. 
Nekiálltam cetlikre tépdesni az 
ólomszagú papírcsomót. A pa-
pirosoknak csak addig van va-
rázsuk, amíg ropogósak, és ser-
cegnek a körmöm alatt. Ebből 
a hangból meg tudom külön-
böztetni, hogy melyik nyomdá-
ban készült rajtuk az írás. Van, 
amelyiknek olyan minősíthe-
tetlen az állapota, hogy kedvem 
sincs vele játszani.

Gazdának nincs jó kedve, ál-
lapítottam meg. Van ilyen. Ez 
az emberek sorsa. Jön egy kis 
rossz idő, és máris a padlón 
vannak, tétován kerengenek a 
lakásban, olvasgatnak, televízi-
ót néznek, rádióznak, vagy csak 
ülnek és bámulják a semmit.

Gazda bezárkózott a dolgozó-
szobájába – és egyedül marad-
tam. Lefeküdtem kedvenc cser-
gémre, rátámasztottam államat 
mellső lábaimra, és félig leeresz-
tett szemhéjjal szundikáltam.

Akkor, kopp, elém esett egy 
szürke bogár. Rászuszogtam, 
rámordultam, de megmereve-
dett, élettelennek tetette magát. 
No, ugyan rajtam nem fogsz ki: 
közelebb húzódtam hozzá, és 
lábaimat úgy helyeztem, hogy 
helyre kis karámot alkossanak.

– Te Dugó, beléd szúrok! – 
rikácsolta a méregzsák, amikor 
megunta a merevséget.

– Csak próbáld, rögtön ket-
téroppantalak a fogaimmal.

– Nem lehetsz ennyire go-
nosz!

– És te? Csipkedhetsz?
– Jó – mozgatta meg a csáp-

jait. – Én nem csíplek meg, te 
pedig nem harapod ketté a pán-
célomat.

– Micsoda páncél az, amit el 
lehet roppantani?

– Nem az olyan szörnyetegek 
ellen való, amilyen te vagy.

– Én? Szörnyeteg? Azért, 
mert nagyobb vagyok nálad?

– Az éppen elég – és hüppög-
ni kezdett a karcsú, agyagszür-
ke bogár.

– Ne itasd az egereket! És 
mondd meg, ki vagy.

– Álszúnak hívnak, és a ge-
rendában lakom.

– Akkor mit keresel a cser-
gémen? Eddig csak a molyokat 
kellett belőle elkergetnem.

– Nem kell őket bemutatni. 
Ismerem a fajtájukat. Sajnos, a 
rokonaim.

Így évődtünk, hogy teljen 
a délelőtt. Megtudtam, hogy 
a molyok a prémeket, a gyap-
jút és a belőle készült ruhákat 
eszik. És az álszú nem tartja ve-
lük a rokonságot, mert hangos, 
mohó és szemtelen népségnek 
találja őket. Akik ráadásul ak-
kor röpülnek ki, amikor vendé-
gek érkeznek, ami egyáltalán 
nem helyénvaló. Ha már vala-
hova betelepedtek, figyelembe 
kell venni a helyi szokásokat. 
No, és ők nem ilyenek.

– És akkor te? Nem láttad, 
hogy zavarsz, amikor ide poty-
tyantottad magad?

– A telhetetlenség! Az vitt rá.
– Hogyan? – váltam kíván-

csibbá.
– Nagyon jól aludtam, még 

a vánkost is a fejemre húztam, 
ami általában azt jelzi, hogy ál-
modom, amikor meghallottam 
a papírzörgést.

– Hiszen te nem a papírt, ha-
nem a fát eszed!

– Nem így van az! Azóta, 
hogy fölnőttem, nem táplálko-
zom: csak rágom a járatokat, 
mert azok kamráiban helyezem 
el a petéimet. A belőlük kikelő 
lárvák eszik a fát – adott bő fel-
világosítást a közben megnyu-
godott szőrös bogár. Attól hogy 
beszélt, azt is elfelejtettem, 
hogy milyen csúf.

– Mi köze ehhez a papírnak?
– Van olyan papír, ami fából 

készül. Azt gondoltam, hogy ez 
az újság...

– Hiszen az újság olyan lapos, 
hogy nem tudnál járatokat fúr-
ni benne – és elmosolyodtam.

– Figyusz! Én megmagyará-
zom, ha nem nevetsz ki – kö-
nyökölt fel, és kérdőn nézett a 
szemembe.

– Nem szokásom – nyugtat-
tam meg.

– Szóval, nekem kiterjedt a 
rokonságom. Éppen azért, mert 
minden jöttment az emberek 
közelébe akar férkőzni.

– Akár a bolhák! – rázkód-
tam össze az irtózattól. Tőlük, 
bár még nem ismerem őket sze-
mélyesen, magam is tartok.

– Na, azért azt már nem! 
Hogy gondolhatsz ilyet! – csat-
tant föl, s valahonnan előkapott 
egy drótkeretű szemüveget, 
amit a szemére illesztett, és 
mérgesen rám szögezte tűfényű 
tekintetét.

Rögtön olyan tudós kinézete 
lett, mint Gazda némely ba-
rátjának. Igaz, velük mindig 
csínján kell bánni. Mert hol az 
asztalra teszik a lábukat, hol 
kétméteres körzetben beha-
muznak mindent, és lukakat 
égetnek a csikkel a kárpitban, 
hol meg szórakozottan a zse-
bükbe csúsztatják az ezüst ká-
véskanalat.

– A bolhák nem a rokonaim. 
De igazad van, ők is szeretnek 
az emberek közelében ólálkod-
ni.

Mérgesen tüsszentettem. Az  
álszút kisodorta a lábaim kö-
zül a léghuzat – hosszan ke-
resgéltem, amíg megtaláltam a 
szőnyegrojtok között.

– Ideje lenne egyenes választ 
adnod. Mit akartál az én papi-
rosomtól? – ripakodtam rá.

– Szúval – körülményeske-
dett az álszú –, van egy afrikai 
rokonom. A neve: hosszúlábú 
szú.

– Félelmetes lehet – retten-
tem meg – az a bosszúlábú 
szú-rokonod!

– Hosszúlábú, és nem bosz-
szúlábú – paprikázódott föl lá-
togatóm.

– Akkor úgy nézhet ki, mint a 
kaszáspók.

– Na, annyira nem kajla. 
Csinosabb. Arányosabb. Min-
denesetre, ő valóban eszi a fát. 
Felnőttként is. Tőle hallottam, 
hogy a papír ínyencfalat.

– Már amelyik fából készült. 
És nem rongyból, meg nem 
műanyagból.

– Pontosan – bólintott az 
álszú. – És... – csöndesedett el 
hirtelen.

– Szóval ezt az ínyencséget 
meg akartad próbálni! Muszáj 
éppen az én újságommal pró-
bálkoznod?

– Nem, ugyan, nem – hátrált 
az én szemüveges, tudós boga-
ram.

– Azért! És most mars vissza 

a helyedre! És rágcsáld tovább 
a járataidat.

Az álszú a parketta illesztései 
mentén a szekrényhez rohant. 
Gyanúm támadt. Utána vak-
kantottam:

– De nehogy belebújj a polc-
ba! Még leszakad, és rám fogják 
az összetört kristálypoharakat!

– Ó, dehogy – kúszott tovább 
a plafon felé.

– De várj csak! – állítottam 
meg. – Téged nem betűző szú-
nak neveznek valójában? – 
mindig szerettem volna olyan 
állattal találkozni, aki hozzám 
hasonlóan tud olvasni. (Ezt 
biztos megérted, kedves Nap-
lóm, mert jó azokkal találkozni, 
akikkel meg lehet beszélni az 
olvasmányainkat.)

– Ostobaság! Csupán azok 
hívnak így, akik nem tudják, 
hogy nekem nincs szükségem ol-
vasásra! Ettől függetlenül lettem 
tudós. S ha már tudós vagyok, 
minek olvasnék. Nemdebár?

Ez az okfejtés meggyőzött. 
Aztán ráébredtem, hogy az 
álszú járataiban se villany, se 
napfény nincs. Hát hogyan lát-
ná a betűket. De kíváncsiságból 
még megkérdeztem:

– S van olyan rokonod...
Folytatnom se kellett. Való-

ban tudós lehet ez a bogár, ha 
kitalálta a gondolatomat. Jó 
lesz békében lenni vele.

– Nem is egy. Ilyenek a 
könyvmolyok, a könyvtetvek és 
a betűbogarak. A polcon, a régi 
könyvekben laknak, csak hív-
jad őket – és azzal eltűnt, sze-
mén azzal a drótkeretes szem-
üveggel.

– Még hogy könyvmolyok! Ez 
bolond! – hahotázott Andersen 
Összegyűjtött Meséi.

Ettől kissé megdöbbentem. 
Letottyantam a szőnyeg kö-
zepére, és hitetlenkedve csó-
váltam a fejemet. Hiszen ez a 
könyv beszél!

– Szegény gazda, még könyv-
molya sincs? – sóhajtottam.

– De van! Csak nem olyan, 
amilyennek ez az ütődött álszú 
képzeli. Mindenfélét hall, és 
afféle habókos tudósként igaz-
ságként adja tovább! Holott 
tévtanokat hirdet! – kárált An-
dersen meséi. (Itt azért el kell 
gondolkoznom, kedves Naplóm. 
Hogy kárálhatnak egyes szám-
ban a mesék? Hiszen ők többen 
vannak! S hogy mennyien! Meg 
se tudnám számolni. Épp elég 
volt olvasni őket. Izgalmamban 
majd lerágtam a bajszomat – 
amit Gazda úgysem vett volna 
észre, ezért mégsem tettem.)

– Szóval, nincs az álszúnak 
könyvmoly rokona? – suttog-
tam döbbenten.

– Ez a könyvmoly csak olyan 
kép, amilyeneket az emberek 
használnak, hogy érzékletesen 
kifejezzék magukat – igazgatta 
aranysávos gerincét Andersen 
Összegyűjtött Meséi.

– Amit ki lehet festeni? – tet-
tem az ártatlant, hogy minél 
többet tudjak meg a könyv-
molyról. Mert azért, Naplóm, te 
tudhatod, hogy az én koromban 
már kell képzetének lenni egy 
kutyának a szóképekről.

– Na, téged is megfertőzött 
az okoskodás – dühödt kis por-
felhő csapott föl a mesék lapjai 
közül. – A könyvmoly az, aki 
mást se csinál, csak a könyve-
ket bújja.

– Aha – mondtam, de nem 
pontosan értettem a képes be-
szédet. Azt még csak elképzel-
tem, amint valaki a sorok és a 
betűk között bujkál, de arra 
nézve nem találtam megoldást, 
hogy eközben olvas is vagy csak 
bujdos.

– A gazdád egy kifejezett 
könyvmoly – szögezte le An-
dersen meséi.

– Értem! – és máris boldog-
ság töltött el.

Géczi János

Balázsy Géza illusztrációja
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iránytű – fiatal írók rovata
TSÚSZÓ SÁNDOR UTOLSÓ NAPLÓBEJEGYZÉSE
A Fiatal Írók Társaságának 
irodalomtörténészi gyakor-
nokai 2023. augusztus 22-én 
fellelték Tsúszó Sándor író, 
költő és irodalmi mindenes 
titkos széfjét, az iklódbördő-
cei nyaraló oroszlánbarlang-
jának kandallójával szembeni 
Mányoki Ádám portré mögött 
rejtőző irodalmi kincsesdo-
bozt. A széfben csupán három 
kellék lapult: egy ötvenkalibe-
res Magnum, egy használt női 
alsónemű (viselője azonosítat-
lan) és egy bőrborítású jegy-
zetfüzet. Amint arra az utóbbi 
személyes tárgy feltárásakor 
fény derült, ez a kis füzetke 
nem más, mint a mélyen tisz-
telt szlovákiai magyar kortárs 
irodalmi ikon, Tsúszó Sándor 
féltve őrzött naplója.

Íme, a sokkoló utolsó feljegy-
zés a mester tollából, mindösz-
sze egy nappal a tragikus lép-
csőbaleset megtörténte előtt:

„Drága naplóm, szomor-
kodva kell, hogy beléd véssem 
betűim. Kedvem tán végleg 
elment az élettől, ezért mene-
külök ismét világodba. Nem 
tudom, mi lelt a mai napon, de 
azt, hogy írnom kell róla, biz-
tosan. 

Nem hiszek abban, hogy az 
embernek van egy egyetlene. 
Négy félresikerült házasság 
után nehéz. Mégis, az én ked-
ves Ivettemtől mintha Zeusz 
választott volna szét. Ahogy 
kifakult rózsaszín felsőjében, 
kontyba font hajával, s meg-
fáradt, de örökké szívélyes 
mosolyát magára öltve húzta 
maga után bőröndjét, tipegve 
a tengernyi névtelen, arctalan 
ember között, karikás szemé-

vel kis táblácskámat keres-
ve, rajta nevével, ugyanazt a 
csendes, de jólelkű kamasz-
lányt pillantottam meg, mint 
aki gyermekkorom legszebb 
éveiben nézett vissza rám a 
Duna-part egyik korhadt fa- 
rönkjéről. Egy cseppet sem 
változott. Én kibajuszosod-
tam, sörhasat növesztettem és 
elhagytam egykori loboncom, 
míg ő itt állt előttem ugyano-
lyan fényesen csillogva, mint 
harminc évvel ezelőtt. Két gye-
rek után ez egészen elképesztő. 
Átölelt ott a reptéren, Zeusz 
fájdalmára, s féltem, megérzi 
döngölő szívverésem a mellka-
sán. Az öreg Nissanomba érve 
a kezdeti nevetések és jóked-
vű nosztalgiázás elapadt ben-
nünk, a szűkös kocsi belsejét 
pedig egyszerre elárasztotta a 
csend. Nem értettem, mit ke-
resünk egy autóban egymás 
mellett ennyi idő elteltével, 
még ha hosszas tervezgetés is 
előzte meg ezt a kínos pilla-
natot. Talán maradni kellett 
volna a leveleknél! Ez járt a fe-
jemben körbe-körbe, ahogy lá-
bam váltogatott a kuplung és a 
gáz között. Ő erre hümmögött 
egyet, mintha meghallotta vol-
na a gondolataim, mire én ijed-
ten feltettem egy rögtönzött, 
értelmetlen kérdést, hátha fel 
lehet még éleszteni az elteme-
tett beszélgetéseket. Mesélni 
kezdett Kanadáról, majd ha-
mar elvesztünk az apró kultu-
rális különbségek között. Úgy 
tűnt, mintha elfelejtette volna, 
honnan származik külföldön 
élt külön élete után, s csodál-
kozva nézett ki az ablakon, 
ahogy áthaladtunk a Lánchí-

don a csillogó Budapest előtt, s 
követtük az utat Iklódbördőce 
felé. Félúton lehettünk, amikor 
valami megnyílt bennünk, és 
igazán beszélgetni kezdtünk, 
nemcsak üres szavakkal, sem-
mitmondó témákról, hanem 
igazán beszélni arról, ami a 
lelkünk nyomta, s amire a har-
minc év alatt nem tudtunk ott 
lenni egymásnak. Ő két fiáról 
mesélt, akik lassan kezdtek 
ellenszegülni anyjuknak, s a 
maguk útját keresni, én pedig 
a hírnevemmel járó fullasztó 
elvárásokról, amelyek az utób-
bi években megutáltattak ön-
magammal.

Ekkor lehetett, hogy kicsú-
szott a számon. Habkönnyen 
jöttek ki a nehéz szavak, me-
lyek egy életöltőn át bújtak 
bennem, s mérgeztek belülről 
lassan, fájdalmasan. Mikor 
meghallotta, torkán akadt a 
szó, majd inkább lenyelte, és 
fontolgatni kezdte, mivel he-
lyettesíthetné. Habogás volt 
a melléktermék. Mivel néma 
maradt, folytattam szánalmas 
vallomásom, mintha nem az 
imént láttuk volna egymást 
három évtized óta először. Má-
moromban olyan nyálas vol-
tam, mint egy rossz szerelmes 
vers, még annál is szörnyűbb. 
Menekülni akartam, ki a ko-
csiból, az autópályára ugrani, 
ő pedig bizonyára követett 
volna. Amikor megállítottam 
magam, még mindig csendben 
volt. Elszörnyedve magamtól 
vártam, mi lesz a reakciója, de 
nem mondott semmit. A motor 
búgott csupán, s a kerekek ha-
sították az aszfaltot. Kezdtem 
elveszteni az eszem a szótlan-

ságától. Megkértem, hogy ne 
kísértsen többé csendjével, ha 
valamit mondania kell, mond-
ja. Hiszen mióta ismerjük egy-
mást! És nem is vagyunk többé 
gyerekek, akiknek titkolózniuk 
kéne egymás előtt. A válasz 
amilyen egyszerű volt, olyan 
nehezen hagyta el Ivett száját: 
»Nem hiszem, Sanyi«.

Most itt fekszik a másik szo-
bában. Hallom, ahogy körmét 
kaparja, s tolla a papírhoz ér. 
Lassan befejezzük az írást. 

Még ha csak egy vékony fal is 
választ el egymástól, mi akkor 
sem teszünk mást, csak leve-
lezünk. De ezúttal nem küld-
jük el a másiknak.”

Tsúszó Sándor, 
2023. augusztus 17. 

„Aranyos volt ma a Sanyi. 
Azt mondta, átússza értem az 
óceánt, ha visszamegyek. Jaj, 
te Sanyi.”

Kovács Ivett White, 
2023. augusztus 17.

Kiss Bálint Béla

Kocsis Orsolya: Önarckép kalapban

Poloma Máté Pál

Virágzó földek 
Nyári szél elárvult felleget görget.
Otthonom búzatenger, eleven szív 
vérével permetezett szántóföldek. 
Pirosló szirmok tánca lelkeket hív,
csupán hová fanyar mérget öntöttek,
ott nem ölt fel vadmákszem vérmes színt. 
Tán alvadt belsőm is méregben gazdag,
hogy égő pipacs bennem sem sarjad.

Fagyott napok
Ritka, kedves napokban elmerülve,
leülepszik a zilált, gúnyos élet,
messzi, súlyos célok foszlanak füstbe,
léha tétlenség mámorában égek.
E pillanat örökbe menekülne,
a percek jelenbe fagyott emlékek;
ám az idő futva visz  tutajunkon, 
hogy végül zuhatagként alábukjon. Kocsis Orsolya: ÉLETben lenni
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rejtvény 

Hiányzik a könyvtárából egy regény, verseskötet, antológia vagy irodalmi kiadvány? Egy felvidéki szerző régebbi könyvét keresi? Forduljon hozzánk bizalommal, szívesen 
segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkezzen a helyorseg@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók
95 évvel ezelőtt született (1928. 9. 16. – 2010. 10. 24.) Szőke József bibliográfus, lexikográ-
fus, író, szerkesztő. 1952-től újságíró, szerkesztő (az Új Ifjúság főszerkesztője). Fő műve A 
csehszlovákiai magyar irodalom válogatott bibliográfiájának az 1945–1985 közti időszakot 
feldolgozó négy kötete, valamint a Ki kicsoda Kassától Prágáig című, általa szerkesztett 
életrajzi lexikon. Szépíróként is ismert, publicisztikájából a csehszlovákiai magyarság törté-
netével foglalkozó írásai tűnnek ki.  

80 évvel ezelőtt (1943. 8. 29., Gúta) született Adamis Anna dalszövegíró, költő, jogász. Csa-
ládját a csehszlovák–magyar lakosságcsere címén elüldözték otthonából, Szentendrén nőtt 
fel. Az LGT és az Omega dalszövegeinek állandó írója volt, alkotásai elismeréseként Élet-
műdíjat kapott. Lemezeket készített több híres magyar énekesnek. 2023-ban Petőfi Zenei 
Díjban és Kossuth-díjban részesült.

70 évvel ezelőtt (1953. 9. 8.) született Barak László költő, közíró, könyvkiadó.  1992-től a 
dunaszerdahelyi NAP Kiadót vezeti. Az 1980-as évektől a II. világháború utáni szlovákiai 
magyar költészet mindinkább hangadó alkotója. Verseskönyveket, gyermekköteteket és 
publicisztikai köteteket jelentetett meg. 

10 évvel ezelőtt (1944. 4. 28. – 2013. 9. 3.) hunyt el Kiss József történész, levéltáros, közí-
ró. Pozsonyban szerzett levéltárosi egyetemi diplomát, majd levéltárosként helyezkedett 
el. 1986–1995 között az Új Szó szerkesztője (1990-ig főszerkesztője) volt, ezután a Szlovák 
Tudományos Akadémia munkatársa. A (cseh)szlovák magyarság történetével, politika-, iro-
dalom- és művelődéstörténetével kapcsolatos köteteket adott ki. 

5 évvel ezelőtt (1951. 10. 19. – 2018. 9. 22.) hunyt el Kiss Péntek József (Kiss József) színházi 
szakíró, közíró, költő, színműíró, színházi dramaturg, rendező, színigazgató. Gimnazista kora 
óta részt vett – rendezőként, dramaturgként, szervezőként, szaktanácsadóként, társulatok 
vezetőjeként – az amatőr színjátszó mozgalomban. 1999–2003 között a Komáromi Jókai 
Színház igazgatója volt.

ZS.  NAGY  LAJOS  VERSEI  NYOLC  IRÁNYBAN

Zs. Nagy Lajos költő, író, újságíró 1935. szeptember 28-án született. Rejtvé-
nyünkben most az ő verseinek címét rejtettük el nyolc irányban, összesen 
ötvenet. A ki nem húzott betűk összeolvasva adják a megfejtést, a költő egy 
újabb versének címét. Beküldési határidő: szeptember 30. Augusztusi rejt-
vényünk nyertese  Révész Emma (Iske). Gratulálunk! 

A HÓ CSAK HULL
A KERT
A TÁSKA
A TENGER
A ZSENI
AJÁNLAT
ALTATÓ
ANYÁM
APÁM
ASZÚDAL
AZ ÓRA
BOGÁNCSOK
BORDAL
BÚCSÚ ZSÉLYTŐL
CIRKUSZ
CITROMOK
CSAK
DÁNIEL

DÖNTÉS
ÉBREDÉS
ELVESZTEM
ÉNEK A TISZTASÁGRÓL
ERZSI FÜRDIK
ESIK
ESŐ
EVOLÚCIÓ
GYEREKKOR
HALOTTI BESZÉD
HAVAZIK
ITT VÁRLAK
KANKALIN
KARAMBOL
KULCS NÉLKÜL
MADARAK
NÁD A HÁZAM TETEJE
NEM!

NETALÁNTÁN
NOÉ DALA
ŐSZI REGGEL
ÖTEN
PALERMO
RÓZÁB
SÖRDAL
SZAKADÉKOK
TAVASZ
TEMETŐBEN
TÉRISZONY
TERKA
VIDÁM PESSZIMIZMUS
ZSIBVÁSÁR

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Abafáy-Deák Csillag (1949) költő, Budapest
Balázsy Géza (1959) festő, grafikus, Komárom
Bolemant László (1968) költő, műfordító, fotós, Budaörs
Csóka Ferenc (1959) író, festő, zenész, Nagymegyer
Csontos Márta (1951) író, költő, műfordító, Sándorfalva
Fellinger Károly (1963) költő, Jóka
Fehér Kinga (1975) költő, író, Budapest
Fülöp Antal (1943) író, publicista, Komárom
Gágyor Péter (1946) költő, író, drámaíró, Komárom
Géczi János (1954) költő, író, képzőművész, Balatonalmádi
Jakubecz Márta (1962) író, pedagógus, Alsószeli
Juhász Dósa János (1969) újságíró, Balogfala
Kiss Bálint Béla (2005) tanuló, Dénesdtorcsmisérd

Kovács Balázs (1996) költő, Komárom
Morva Mátyás (1994) író, Ipolyság
Motesiczky Gábor (1964) költő, Komárom
Neiger-Fleischmann Miriam (1948) író, költő, Jeruzsálem
Nagy Erika (1961) író, szerkesztő, Nyárasd
Poloma Máté Pál (2002) író, költő, Csallóközkürt
Puntigán József (1958) helytörténész, Losonc
Ravasz József (1949) költő, író, Dunaszerdahely
Szabó Zoltán Attila (1972) író, költő, szerkesztő, Budapest
Tóth László (1949) költő, író, művelődéstörténész, Dunaszerdahely
Várai Artúr (1989) képzőművész, illusztrátor, Siófok
Z. Németh István (1969) költő, író, szerkesztő, Csicsó

Lapszámunkat a medvei származású Kocsis Orsolya képzőművész alkotásai-
val illusztráltuk.

Készítette: 
Z. Németh István

MAGYAR ARANY ÉRDEMKERESZT
Balogh Csaba nagykövet az augusztus 20-a alkalmából tartandó 
kitüntetési ünnepségen, a pozsonyi nagyköveti rezidencián Novák 
Katalin köztársasági elnök megbízásából Magyar Arany Érdemke-
resztet adományozott Fellinger Károly Forbáth- és Talamon-díjas 
költőnek. A díjazottnak gratulálunk!
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