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Lapszámunkat Kovács Csonga Anikó alkotásaival illusztráltuk.

1989-ben a lakosság nagy ré-
sze boldog volt, illúziókkal tel-
ve várta a zsarnokság, a kom-
munista diktatúra végét. Eljött 
a jólét ideje, mi is úgy fogunk 
élni, mint Nyugaton az embe-
rek. A Nagy Élet most kezdő-
dik!

Egyeseknek valóban elkez-
dődött a Nagy Élet, rögtön a 
kilencvenes évek elején. A volt 
kommunista káderek tudták, 
hogy gyerekeik miből indítsák 
vállalkozásaikat, hogyan és 
mibe kell belevágni. A kreatí-
vabbak, akiknek volt egy kis 
megtakarított pénzük is, ügye-
sen vállalkoztak. Persze sokan 
kezdtek a zavarosban halászni, 
a még ki nem kristályosodott 
törvényeket könnyű volt kiját-
szani. Az ügyesebbek meggaz-
dagodtak, az ügyetlenebbek 

vagy börtönbe kerültek, vagy 
áldozatai lettek a különböző 
érdekháborúknak – rájuk a 
szeretteik óriási gránit sírkövek 
mellett emlékeznek a teme-
tőkben. Volt, aki úgy gondolta, 
hogy 1990-ben (újjá)született – 
megtagadva a besúgói múltját, 
mellyel a kommunista dikta-
túrát szolgálta ki, megtagadva 
azokat az előnyöket, melyeket 
párttársai, esetleg szülei (akik 
a diktatúra jeles képviselői vol-
tak) biztosítottak be számukra. 
(Földterületek, telkek, külföldi 
tanulási lehetőségek, lakások 
stb.)

És jöttek Nyugatról a nagy 
befektetők. Akkor azt gondol-
tuk, a jó szándék vezérli őket, 
de hamar kiderült, nem erről 
van szó. Hanem arról, hogy 
el akarják lehetetleníteni a mi 

iparunkat, a mi gazdaságun-
kat, mivel nagy konkurenciát 
jelentene számukra, ha tovább 
működne. Gondoljunk csak 
a nehéziparra (pl. fegyver-
gyárak), az élelmiszeriparra 
(pl. cukorgyárak), gyógyszer-
iparra…! De jöttek azok a Ja-
nus-arcú emberek is, akik a 
szellemi tőkét igyekeztek ki-
vinni az országból, különbö-
ző ideológiákba csomagolták 
mondandójukat, nyitott tár-
sadalmakat emlegetve. Elhúz-
ták a mézesmadzagot a buzgó, 
tanulni vágyó értelmiségiek 
előtt azzal, hogy ösztöndíjakat 
nyerhetnek Nyugat-Európa 
vagy az USA jeles egyetemeire, 
és mindezért nem kérnek cse-
rébe semmit. Filantróp szere-
pekben tündökölve férkőztek 
be a naiv, a kommunista dik-

tatúrából ébredező értelmisé-
giek gondolatvilágába. Potom 
pénzért akarták megvenni 
azokat a tehetségeket, akik a 
későbbiekben vezető pozícióba 
kerülve, saját hazájukban az ő 
szószólóik lehetnek, majd kö-
vetni fogják az ő utasításaikat. 
Sajnos, nem kevés esetben ez 
az elképzelésük bevált. Látjuk 
ezeket a szomorú gyakorlati 
következményeket Ukrajná-
ban, és szinte egész Európá-
ban. 

Fő céljuk a globalizáció ki-
terjesztése, ahol a verseny és 
a soha nem látott gazdasági 
növekedés a legfontosabb. 
Továbbá a „fogyasztói” em-
bertípus nagyipari létrehozá-
sa – a kapcsolataitól, céljaitól 
megfosztott, magányosan szo-
rongó, könnyen manipulálha-

tó emberé. Durkheim már az 
1800-as évek végén anómiás 
személyiségként írta le ezt a 
típust. Az érett személyiségű 
ember tudja a céljait, nem ma-
nipulálható, és rossz vásárló a 
globalisták szemében. A tár-
sadalom egészséges működé-
sének alapja a szocializáció (a 
család elsődleges értékátadó, 
majd a pedagógus, a média, 
a kortársak, az egyházak, a 
munkahelyi közösségek, a tör-
vényességet betartató intéz-
mények, tömegmozgalmak – 
pártok, nemzet), ami azt jelen-
ti, hogy olyan közösségekhez 
tartozom, melyek számomra 
fontosak, melyek értékrend-
jével, normáival, kultúrájával 
azonosulok. Bízom azokban, 
akikhez tartozom. A társada-
lom működése nagy vonalak-

Bordás Sándor

fordulópont
ELVESZETT ILLÚZIÓK

Monoszlóy Dezső*

Töltésszimmetria
E században, hol oly gyorsan kiosztott
áldás és átok
fekete-fehérre szálazta szét
a szimmetrikus világot,
hol önkényes dugóhúzó-konvenció
javallta, mi a bal és mi a jobb,
mialatt a kétfelé forgó neutrinók
egyformán perdültek balra, jobbra,
összetört tükrök mögül mutogatva
a mozgó harmóniát,
itt éltem én
az univerzum „baloldalán”,
voltam hívő, hitetlen, konok,
de mégis mindig a mindenség ikerrésze voltam,
kiegyenlítettek
az anticsillagok.

*A költő száz éve, 1923. december 28-án született.

vezérvers

Az írónak nem  
az irányítás  

a feladata – ez a 
politikusok dolga –, 

hanem az,  
hogy életével,  
munkájával,  

gondolatainak  
közlésével példát 

adjon. 

(Egri Viktor)

“

“

folytatás a 2. oldalon
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Kégl Ildikó

hallgatás
lehetne akár anyagtalan, illékony,
de iszapsűrű és csupa sikoly ez a mi
hallgatásunk, feltör a járólapok közül,
betölti a szobát, elkapja a lábunk,
és mi már nem lehetünk tiszták többé,
elmondja a történetünket némán,
szembesít megannyi újrakezdés-
kudarcunkkal és azzal, hogy bűnök
tapadtak a talpunkra, a hallgatásunknak
vizenyős, halálkék szeme van,
átható tekintettel néz ránk, figyeli, ahogy
fuldoklunk, elevenen elgyászol minket,

sírni sem tudunk már, és kapálózni sem,
engedjük, hogy ez a mi hallgatásunk
ellepjen minket, már nyakunkig ér,
beáramlik a szánkon, ég tőle a nyelőcső,
nincs erőnk nem feladni,
csak csont és bőr és fájdalom, jaj,
pedig Isten ujja már a kapucsengőn,
látod, sokszor ennyin múlik, de mire
felért a másodikra, mi belefulladtunk
a hallgatásba

nyúlcsapás
kétségbeesve bolyongok
szemed szürkéjében, de
magamat nem, csak

a felismerést látom benne,
hogy ez a szürke engem,
mármint idegen anyagot
kivet magából, egyedül megyek
tovább elképzelt utunkon,
új cipőmben a múlt fölé állok,
ide egy nyúlcsapást gondolok és
vízmosást, amoda kóbor kutyákat,
fűzfaágra pacsirtahangot,
arra táncolok majd, kitáncolom
én minden völgyből a ködöt,
hajnalt táncolok a mezőbe,
születnek tőlem színarany virágok,
berendezem én nélküled a világot

Kovács Csonga Anikó: Migráns-sokk – Terror

ban kiszámítható. Az életem-
nek van célja és értelme. Erős 
a társadalmi tőke, ami Fu-
kuyama szerint nem más, mint 
a bizalom és a kölcsönösség a 
társadalom tagjai között. Meg-
szilárdíthatja ezt az egészséges 
működést az isten-haza-család 
hármasa, ahol a hitnek óriási 
szerepe van a társadalom fej-
lődésében. 

A globalizáció mellett ko-
moly veszélyforrást jelent az 
egészségesen működő társa-
dalmakra a woke ideológia, 
mely az 1930-as években in-
dult az Amerikai Egyesült Ál-
lamokból, és már itt van Eu-
rópában. Ez az ideológia több 

kutató szerint veszélyezteti az 
emberiség jövőjét, hiszen tá-
madja a különböző kultúrák 
történelmét, hagyományait, a 
kultúrák hőseit, magát a csa-
ládot is, mint a társadalom 
legkisebb sejtjét. Támadja a 
biológiai különbségeket, a ne-
mek egymást kiegészítő jel-
legét. Szeretne rámutatni az 
állítólagos diszkriminációkra 
a nemek között is, viszont új 
diszkriminációkat épít, el-
nyom, és kialakítja az erősza-
kosság, a megbízhatatlanság, 
a kétség társadalmát. Ezt az 
ideológiát főleg a mainstream 
balliberális irányzat viszi a 
vállán körbe az európai orszá-

gokban, óriási károkat okoz- 
va az emberi lelkekben, kriti-
kus mentálhigiénés állapoto-
kat okozva az egyébként is szo-
rongó, bizonytalan identitású 
emberekben. Nem véletlen, 
hogy egyik fő céljuk a nemzet- 
államok lebontása, hiszen a 
balliberális irányzathoz ebben 
is közel állnak. A nemzeti iden-
titás egyik legfontosabb pillére 
a nyelv, melyet a woke ideo-
lógia terjesztői a saját nyel-
vezetükkel igyekeznek meg- 
változtatni. Szerencsére eddig 
nem nagy sikerrel. Egyes bal-
liberális költők, írók nálunk is 
igyekeznek a nemzetállamok 
meggyengítésére, esetleg meg-

szüntetésére, sőt előfordul, 
hogy ha a nemzetállamiság 
védelmében szólalunk fel, ak-
kor megkapjuk a náci bélyeget, 
ahogy ez jellemző más európai 
országokban is. Ez az ember-
típus ott is ellenséget lát, ahol 
nincs. A klinikai pszichológia 
és a pszichiátria paranoiának 
nevezi ezt a tünetet. Ebből 
következik, hogy ezek a balli-
berális gondolkodású költők, 
írók a nemzeti identitás szó 
hallatán őrjöngeni kezdenek, 
majd verbális agresszióval fe-
jezik ki nemtetszésüket. Ne-
kik javasolni lehet, hogy ne 
az anyanyelvükön írjanak, 
hanem valamelyik választott 

idegen nyelven, akkor biztos 
nem kerülnek konfliktusba 
önmagukkal!

 Ami Európa jövőjét illeti, az 
illúzióink teljesen elvesztek, 
nemcsak a fent leírtak miatt, 
hanem a bevonuló muszlim 
hordák miatt is. Határaink 
mentén háború dúl, egyes 
elemzők szerint elkezdődött a 
harmadik világháború, melybe 
az EU akarva-akaratlanul be-
lesodródik. Kikkel szeretné a 
harmadik világháborút az EU 
megnyerni? Remélem nem a 
Conchita Wurst-félékkel, vagy 
a woke ideológia szörnyszülöt-
teivel, és az illetékesek időben 
kapcsolnak!

fordulópont
folytatás az 1. oldalról
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interjú
Nagy Erika

A budapesti születésű H. Nagy  
Péter 1999 óta szerkeszti a 
Prae irodalmi folyóiratot. 
Pécsett kezdett oktatni a ’90-
es években, majd 2006-tól 
2008-ig a Nyitrai Konstantin 
Filozófus Egyetem kutatója 
volt, jelenleg pedig a komá-
romi Selye János Egyetem 
Tanárképző Karának docen-
se a Magyar Nyelv és Iroda-
lom Tanszéken. Az Opus és 
a Partitúra alapító szerkesz-
tője, az MA Populáris Kul-
túra Kutatócsoport alapító 
tagja. 2016 óta a Selye János 
Egyetem Tanárképző Kara 
folyóiratának, az Eruditio – 
Educatio című tudományos 
lapnak a főszerkesztője. 

– Egyetemen tanítasz, sok 
tehetséges fiatal került ki 
a kezed közül. Hogy látod 
a pályakezdők helyzetét a 
hazai magyar irodalmi élet-
ben?
– Az egyetem olyan közeg, 
ahol mindig vannak tehetsé-
güknél fogva gyorsan feltű-
nő fiatalok, akikkel érdemes 
foglalkozni, segíteni őket. Az 
már más kérdés, hogy az it-
teni folyóirat-kultúrába vagy 
intézményi hálózatba hogyan 
tudnak belépni. A tehetség-
gondozás fontos terület, nem 
feltétlenül a tanárképző karok 
feladata, de mégsem hanya-
goljuk el. Egész más egy olyan 
egyetemi struktúra, amely-
ben nagyobb teret kapnak a 
kreatív írás kurzusok, vagy 
olyan órák, ahol fel tudják vil-
lantani a szépirodalmi képes-
ségüket (erre akár a verstanó-
ra is alkalmas lehet). Nálunk 
indult például Baka L. Patrik, 
akinek az irodalmi karrierjét 
ugyanúgy támogattuk, ahogy 
a szakmai felkészítését is. Az 
egyetemen a tehetséget elő-
ször is fel kell fedezni, ami 
nem kis feladat, aztán lehet rá 
építeni. Fontos tényező emel-
lett a folyóiratok tehetség-

gondozó stratégiája, persze, 
ha van nekik. Emlékszem, mi 
annak idején az Opus folyó-
irattal vagy a Szőrös Kővel a 
fiataloknak publikálási teret 
biztosítottunk. Sőt, a tudomá-
nyos lapokban is, mint a Par-
titúra. A fiatalok nincsenek 
elzárva az ilyen típusú lapok-
tól sem, de persze mindig az 
adott szerkesztőségen múlik, 
hogy miként viszonyulnak a 
fiatalokhoz és a fiatalok által 
küldött szövegekhez. Nem 
nehéz bekerülni az irodalmi 
életbe, de ahhoz, hogy ez mű-
ködjön, nagy odafigyelésre 
van szükség a különböző szer-
kesztőségek, mentorprogra-
mok és oktatási intézmények 
részéről. 

– Populáris kultúrával fog-
lalkozó kutatócsoport mű-
ködik az egyetemen. Mit tud 
nyújtani a csoport a fiatalok-
nak? 
– Tíz évvel ezelőtt, amikor 
létrehoztuk a kutatócsopor-
tot, rengeteg szemináriumot 
tartottunk. Pár évig beveze-
tő jelleggel, hogy megismer-
jék a fiatalok a popkultúra 
kutatásának a lehetőségeit, 
helyzetét, vagyis azt, hogy 
mivel tudnak foglalkozni. 
A fiatalok kultúrája eltér az 
idősebb nemzedékétől, mást 
olvasnak, más a műveltségi 
hátterük. A popkultúra-ku-
tatás azért is érdekes lehet 
nekik, mert lényegében olyan 
művekkel és jelenségekkel 
foglalkozhatnak, amelyek kö-
zelebb állnak hozzájuk (mint 
a részvételi kultúra vagy a 
rajongókörök tevékenysége), 
és nem az akadémiai előírá-
sok, vagy az egyetemi káno-
noknak az elvárási rendszere 
szabja meg ezeket. Úgy hoz-
tuk létre a kutatócsoportot, 
hogy egyetemi hallgatók is 
voltak benne minden szint-
ről, és olyan oktatók is, akik 
professzionálisan kutatnak 

(mint például Keserű József, 
Nemes Z. Márió, Ureczky 
Eszter vagy L. Varga Péter). 
Lényegében ez a mai napig 
így működik. Jelenleg több 
mint húsz kutatónk van. Ez 
elsősorban egy szakmai-ba-
ráti közeg, és itt nem is a 
szépírói tevékenységüket, 
hanem inkább a kutatói men-
talitást építjük fel, illetve 
konkrét kutatási területeket 
nyitunk meg előttük, a po-
puláris irodalomtól kezdve 
Lady Gagáig.

– Termékeny szerző vagy, 
széles spektrumon mozog-
nak a köteteid.
– Igen, évente egy-két köny-
vem jelenik meg. Az idén 
megjelent kötetem a popkul-
túra-kutatás lehetőségeit kap-
csolja össze az oktatás külön-
böző területeivel, például az-
zal, hogyan lehet a tudományt 
és a kritikai gondolkodást ok-
tatni a kortárs és a popkultú-
ra felhasználásával. A képze-
let tudománya a címe, ebben 
filmekről, különböző speku-
latív fikciós alkotásokról van 
szó, amelyek felhasználhatók 
például ahhoz, hogy fizikai, 
kémiai, biológiai jelensége-
ket tárgyaljunk, vagy világít-
suk meg. Van módszertani 
indíttatása is, de elsősorban 
szemlélettechnika, amely jól 
használható bizonyos egyete-
mi órákhoz. Diákoknak, okta-
tóknak egyaránt. A valamivel 
korábban megjelent Tudástér 
című könyvem szintén széles 
spektrumú volt, elsősorban 
az olvasáskultúrával foglal-
kozott, de vannak benne pop-
kultúrával, tudománynépsze-
rűsítéssel foglalkozó részek is. 
Jellemző rám, hogy általában 
nem egy területre fókuszálok, 
kontextuális analízist végzek, 
nyitottabb jellegű szerkeze-
teket működtetek. A kultúra 
számos területét bejárják ezek 
a gondolatmenetek. Az élet-
művemen belül a médiatudo-
mányból, a tudománynépsze-
rűsítő irodalomból kiinduló 
sorozatok is vannak. Most 
jelenik meg az Evidens köze-
gek című könyvem, s ebben 
szó lesz a járványfikciókról, 
a kortárs tudomány bizonyos 
tendenciáiról, mint például a 
zoológiáról vagy kozmológiai 
kutatásokról ugyanúgy, mint 
a kortárs irodalomról és film- 
sorozatokról. Mindez össze-
kapcsolódik egy multi- vagy 
interdiszciplináris térben. 
Számomra mindig fontos volt, 
hogy minél több területét lás-
sam a kultúrának, minél több 
szegmensét, mert akkor nem 

zárul be a világ egy esetleges 
látószögben, hanem mindig 
látjuk azt, hogyan működ-
nek ezek a területek egymás 
mellett, hogyan egészítik ki 
egymást. Ez olyasmi, mint 
egy mozaik vagy egy puzzle. 
Ahhoz, hogy kirakj egy képet, 
mindig látnod kell a magad 
darabja mellett azokét is, akik 
hozzáillesztik a sajátjukat. 
Régebben a kutatói mentali-
tást az jellemezte, hogy valaki  
egy bizonyos korszakot, vagy 
akár egy alkotót vagy egy po-
étikai tendenciát vizsgált. Ma 
már inkább csoportokban 
gondolkodik a tudomány, te-
hát sokan foglalkoznak egy 
területtel, éppen ezért az utak 
hálózat-jellegűen szerveződ-
nek. Ez jellemző a kultúraku-
tatásra is. Egyetemi szinten 
elvárás, hogy kutatási pro-
jekteket nyissunk, teameket 
alakítsunk, és úgy végezzük 
a kutatásainkat. Számomra 
ez kiegészül a természettu-
dománnyal, illetve a kettőt 
összekapcsoló olyan terüle-
tekkel, mint a tudománynép-
szerűsítő irodalom, vagy a 
popkultúra-kutatás. Az utób-
bi időben megjelent könyve-
im szerintem jól hozzák ezt 
a szemléletet. Ennek vannak 
nyelvhasználati kérdései, jel-
legzetességei is, hiszen nem 
mindegy, hogy ha valaki 
könyvet publikál, akkor azt a 
szakmának írja, vagy pedig a 
nagyközönségnek. A szakmai 
narráció, a fogalmi nyelvhasz-
nálat nehezen hozzáférhető a 
hétköznapi olvasók számá-
ra. Viszont ezek az átmeneti 
vagy összekötő területek, zó-
nák szintén alkalmasak arra, 
hogy ne a szakterületi zártsá-
got erősítsük, hanem inkább 
ezt a sokpólusú, a kölcsönha-
tásokra fókuszáló ökológiai 
szemléletet. Ha megnézzük a 
kilencvenes években megje-
lent könyveimet, akkor látjuk, 
hogy azok szakmailag zártabb 
nyelvhasználatot működtet- 
tek. A mostaniak sokkal köny-
nyebben olvashatók, széle-
sebb merítésűek, többféle 
olvasót feltételeznek, messze 
túlnyúlnak az irodalomtör-
téneten. A Tudástér például 
kifejezetten a publicisztikai 
és a rövid műfajok szintjét 
működteti, ami olyan olvasót 
feltételez, akinek nem kell az 
erőteljes fogalmi nyelvet is-
mernie ahhoz, hogy megértse 
a gondolatmenetet.
 
– A szépirodalom mennyire 
van jelen az életedben? 
– Szépirodalommal napi 
szinten foglalkozom, de ha 

arra vagy kíváncsi, hogy 
írok-e szépirodalmat, arra 
azt kell mondanom, hogy 
nagyságrendekkel keveseb-
bet, mint szakszövegeket 
vagy publicisztikai szöve-
geket. Sokféle műfajt kipró-
báltam, vagy művelek, írtam 
nem régen egy kanadai úti 
esszét, amely közelebb van 
a szépirodalomhoz. Vagy ír-
tam régebben drámát, vagy 
úgynevezett sf-monológo-
kat, ötven-hatvan bricolage 
technikával készített verset. 
Visszaemlékezéseket is ír-
tam, melyek inkább minino-
vellák lennének, mint esszék. 
Nyilván ez kisebb terület az 
életművemen belül, de majd 
ennek is lesz kifutása. Az 
sf-monológok projekt azért 
érdekes, mert ezek sci-fi 
meg fantasy művekből ki-
indulva előállított versek, 
felismerhetően mindig vala-
milyen fantasztikus alkotás-
hoz kötődő művilágot vagy 
kérdést tár fel. Ezek részben 
szabályos versek, verstech-
nikai szempontból is lehet 
mondani, hogy működnek, s 
van kialakult olvasótáboruk 
is. Egyszer majd kötetté kell 
szerkeszteni őket.

– Beszélnél a megvalósítás-
ra váró terveidről? 
– Tervekben nem szűkölkö-
döm. Kötettervek, kutatási 
programok meg különböző 
egyetemi szakokhoz kötődő 
lehetőségek foglalkoztatnak. 
Ki szeretném adni a közeljö-
vőben például a karanténkul-
túrával foglalkozó szövegeim 
összegyűjtött változatát, de 
van egy kötettervem Klasz-
terek munkacímmel, amely 
a Kaleidoszkóp-könyvek so-
rozatba mehetne majd, illet-
ve tovább szeretném bőví-
teni A képzelet tudománya 
című egyetemi könyvemet 
is (amelynek ez már a 3. ki-
adása lenne). Ugyanakkor 
hosszú időre tervezek előre. 
Olyan kutatási területekre 
épülő műveket is, melyeknek 
most még nem biztos, hogy 
látom a végét. Volt egy kuta-
tási projektem, amely elmé-
lethálózatokkal foglalkozott, 
ez lezárult, de nyilván lesz 
majd folytatása valamilyen 
formában, amely egy tudo-
mánytörténeti munkában 
csúcsosodhatna ki. Aztán az 
emberben mindig felmerül 
a nagy kérdés, hogy megír-
ta-e már a nagy művet. S ez 
elgondolkodtad, folyamatos 
cselekvésre késztet. Az írás, 
ahogyan a kutatás is, soha 
nem állhat le.

H. Nagy Péter

A KUTATÁS PERSPEKTÍVÁI
Beszélgetés H. Nagy Péter irodalomtörténésszel, szerkesztővel, egyetemi oktatóval
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Grendel ’75

A legmagasabb magyar és szlo-
vák állami, illetve irodalmi 
díjakkal kitüntetett Grendel 
Lajos személyében – aki szüle-
tésének idei 75., illetve halálá-
nak 5. évfordulója alkalmából 
meghirdetett képzőművészeti 
pályázatra beérkezett pályamű-
vekből rendezett kiállítás meg-
nyitójára ma, itt, a Csallóközi 
Múzeum kiállítási csarnoká-
ban összegyűltünk – köztudo-
másúlag azt a csehszlovákiai, 
szlovákiai magyar írót tisztel-
hettük, tisztelhetjük, aki – a 
múlt század 1980-as éveitől – 
elsőként törte át a kisebbségi-
létbe-szorítottság falait, s vált 
az egyetemes magyar irodalom 
és irodalmi értékrend elismert, 
kanonizált és kánonformáló 
alkotójává. Erre, s érdekesség-
ként, itt most csak annyit, mivel 
talán kevesen tudnak róla, hogy 
egy, két éve Párizsban franciául 
megjelent 20. századi magyar 
novellaantológiában Grendel 
– Ady Endre, Bíró Lajos, Gár-
donyi Géza, Heltai Jenő, Jókai 
Mór, Juhász Gyula, Karinthy 
Frigyes, Kosztolányi Dezső, 
Krúdy Gyula, Márai Sándor és 
Örkény István mellett – képvi-
seli a kortárs magyar prózát. De 
nemcsak munkássága és művei 
hatókörével lépett túl a kisebb-
ségi lét s anyanyelvi közössége 
határain, hanem azzal is, hogy 
a szlovákiai magyar írók közt 
az első, akinek művei Európa 
számos országában és közel 
tucatnyi nyelven megjelentek 
(a szlovák mellett franciául, 
angolul, olaszul, németül, oro-
szul, lengyelül, szerbül stb.). 
Ugyanekkor amellett, hogy si-
került kilépnie a honosságából 
és anyanyelvéből fakadó nyelvi 
korlátok közül, ez idáig szin-
tén egyedüliként – szlovákiai 
magyar író létére – kora szlo-
vák irodalmi és közéletének is 
nemcsak egyenrangú, hanem 
kiemelkedő alkotójává, szerep-
lőjévé tudott válni. Ami össz-
magyar viszonylatban is párat-

lan, hogy valakit két – a magyar 
mellett egy más nyelvű –, sőt, 
három – a magyar, a szlovákiai 
magyar és a szlovák – irodalom 
is a magáénak valljon és annak 
meghatározó alkotói között 
tartson számon. 

Az pedig most külön öröm 
lehet a számunkra, hogy írónk 
egy újabb nyelven jelenik meg 
a mai napon: a képzőművé-
szetén, s eddigi gazdag értel-
mezési tartományokat feltáró 
recepciója is tovább bővül: az 
itt kiállító művészek többtucat-
nyi Grendel-értelmezésével. A 
Felvidéki Magyar Szépművé-
szeti Egyesület ez év elején ki-
írt, Grendel ’75 képzőművészeti 
pályázata ugyanis lehetővé tet-
te, hogy – néhány novellájának 
televíziós feldolgozása, illetve 
megfilmesítési kísérlete mel-
lett – barátunk immár a nyelv 
keretei közül is kilépjen, és írói 
világa – öt ország (Csehország, 
Magyarország, Románia, Szer-
bia és Szlovákia) pályázatunkra 
jelentkező 121 képzőművésze 
révén – egy univerzális dimen-
zióba, a képzőművészetébe is 
áthelyeződhessen. 

Mielőtt azonban megtekin-
tenénk pályázatunk itt kiál-
lított darabjait, hadd tegyek 
még egy kitérőt! Azt ugyanis 
tudjuk, hogy Grendel Lajost 
milyen erős érzelmi szálak fűz-
ték a zenéhez, ezen belül is a 
rockhoz, s hogy például a Led 
Zeppelin együttes – gondol-
kodását, kötődéseit, ízlésének 
alakulását illetően – kezdettől 
milyen erős hatást gyakorolt 
rá. Arról viszont egyelőre nem 
tudni, legalábbis szépirodal-
mi és publicisztikai írásaiban, 
emlékirataiban, naplótöredé-
keiben egyelőre nem találtuk 
nyomát, hogy – a filmen kívül 
– az egyéb művészeti ágakhoz: 
a színházhoz vagy a képzőmű-
vészethez milyen viszony fűzte, 
illetve beszélhetünk-e ilyes-
miről. Jelenleg ugyanis csak 
egyetlen írását ismerjük, mely 

képzőművészetről, pontosab-
ban: képzőművészről szól, aki 
pedig a „kassai Chagall” – vagy 
ahogy a szlovák művészettörté-
net nevezi: a „szlovák Chagall” 
–, Jakoby Gyula (aki egyéb-
ként sose tanult meg szlovákul 
rendesen), s amely a magyar 
művészettörténet-írás által e 
rangján alul kezelt festő ottho-
nában tett közös műterem-lá-
togatásunk felkavaró élménye 
nyomán született meg benne. 
Igen ám, csakhogy ebben sem 
szorosan a képzőművészetről 
szól, s nem Jakoby festménye-
inek káprázatos gazdagságú, 
szédítő mélységű világát járja 
körül, nem azt értelmezi elsőd-
legesen, hanem az 1970–1980-
as évek szlovákiai magyar szel-
lemi életének sivárságát és kis- 
szerűségét ostorozza, melynek 
figyelme rendre elsiklott mind-
azon kísérletek és teljesítmé-
nyek fölött, amelyek elütöttek 
a kisebbségi lét- és hagyomány-
felfogás provinciálisba süppedő 
nyelvétől és bevett sémáitól. 
Azaz Jakoby európai szintű 
művészete kapcsán is – nem 
kis részt a szlovákiai magyar 
irodalomnak címezve monda-
nivalóját – a korabeli szlováki-
ai magyar szellemi állapotokat 
ostorozza, melyek messze nem 
kedveznek az olyan nyelvnek, 
amellyel a Jakobyéhoz hason-
ló rendhagyó művészi telje-
sítmények egyáltalán megra-
gadhatók, le- és körülírhatók 
lennének. Vagyis Grendel ez-
zel a látszólag képzőművészeti 
tárgyú írásával is saját írói ars 
poeticáját igyekszik körülírni és 
meghatározni.       

Ma pedig, e mostani kiállí-
táson annak lehetünk tanúi, 
a képzőművészet egyetemes 
nyelvén és eszközeivel hányféle 
megközelítése, értelmezése le-
het írói világának, felfogásának, 
világképének. Pontosabban ez 
az 1900-as évek közép-európai 
történéseinek abszurdjában 
– írónk telitalálatos szólele-

ményével: abszurdisztáni vilá-
gában – gyökerező    szemléle- 
te hányféle kifejezést nyerhet 
napjaink, már írónk utáni való-
ságában. Illetve itt, a dunaszer-
dahelyi Csallóközi Múzeum ál-
tal biztosított közösségi térben, 
ahol annak is szemtanúi lehe-
tünk, milyen narratívával és 
hogyan beszélhetjük el és tehet-
jük a magunkévá egymás törté-
neteit, még ha azok egymástól 
bizonyos értelemben független 
valóságokat mondanak is el. 
Mert egy biztos: végigtekintve 
világunk mai állapotán, törté-
nésein, értéktévesztésein és ér-
tékvesztésein, értelmezési vitá-
in, egyre több olyan eligazodási 
pontot talál(hat)unk visszanéz-
ve, melyek napjainkban is 
irányt szabhatnának utunknak, 
döntéseinknek. S itt most őt, 
Grendel Lajost, egyik ars poe-
tica-szerű megállapítását idéz-
ném: „számtalan módon lehet 
írni”, mondta egy helyt, csak 
ideológiák szerint nem, mert 
„az ideológiák mindig a szabad-
ság ilyen-amolyan korlátozását 
hozzák magukkal”. Máskép-
pen: „a szabadság az, amikor 
a leírt szöveg meggyőzi az ol-

vasót”, azaz, itt, esetünkben: a 
kép a szemlélőjét. Amit pedig 
itt látunk, mindaz: változatok a 
szabadságra. A világ, világunk 
– s Grendel Lajos világának – 
szabad, gúzsok, koncepciók és 
prekoncepciók, ideológiák alól 
felszabadult, felszabadított ér-
telmezésére. Változatok a sza-
bad emberre…  

És még valamit. Pályázati 
felhívásunkra meglepően sok 
arckép, illetve karikatúra szü-
letett Grendelről. Ami felve-
tette bennem a kérdést: nem a 
könnyebbik megoldást jelen-
ti-e ez? Ám rögtön észre kellett 
vennem azt is, hányféle Gren-
del-arc néz vissza ránk ezek-
ről a falakról… És látnom kell: 
ugyanannyi, ahányan nézik őt. 
Azazhogy egyetlen arcnak is 
hányféle olvasata, és ugyanan-
nak a valóságnak is hányféle 
értelmezése lehetséges… Ami 
esetünkben azt is jelenti: annyi, 
ahány olvasója-értelmezője van 
világunknak, valóságunknak és 
írónknak: Grendel Lajosnak.      

Elhangzott Dunaszerdahe-
lyen, a Csallóközi Múzeum-
ban, 2023. október 12-én

vers

Tóth LászlóVÁLTOZATOK A SZABAD EMBERRE

Tóth László

Katona Nikolas

Diótörő
Fel kéne raknom,

de még nem engedhetem el.
Majd csak akkor,

ha már távozás után
pilláim lassan
lecsukódnak.

Nemsokára feljön a nap.
Te ragyogni fogsz,

de rajtam kérnek majd
számon mindent.

Még azt is,
hogy hova tűntünk.

A te hóbortjaid miatt

nekem kell
vezekelnem.

Ismerlek, ki vagy.
Élő és élettelen
is lehet egész.

Innentől egymás titkai vagyunk.
Nem beszélhetek rólad
még magam előtt sem.

A fa legtetején
van egy hely,

ahol titkon találkozhatunk.
Egy hely, aminek a boltozata

ugyanolyan hamvas,
mint a szakállad.

Ott fogunk táncolni,
és lencseszemekből meg

szaloncukorból
házat építeni.

Örökkön-örökké
csak táncolni,
fűrészporból

meg raklapokból
létrehozni

saját kis világunkat.

Kovács Csonga Anikó: Vigyázz, kész, rajt!
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szimpózium

A Szlovákia Magyar Írók Tár-
sasága folyamatosan építi a 
kapcsolatot az oktatási intéz-
ményekkel, író-olvasó talál-
kozókat szervez, hogy ezzel is 
közelebb vigye az irodalmat a 
fiatalokhoz. Október 31-én a 
dunaszerdahelyi Kortárs Ma-
gyar Galériában megrendezte 
az irodalomnépszerűsítés le-
hetőségeit boncolgató szimpó-
ziumát, közösen a Szlovákiai 
Magyar Könyvtárosok Egye-
sületével.  A 2017 óta megva-
lósuló eseménysorozat idei 
rendezvényét Hodossy Gyula, 
a SZMÍT elnöke nyitotta meg, 
és a közelmúltban zajló belg-
rádi könyvfesztiválon szerzett 
tapasztalatait osztotta meg 
a hallgatósággal. Elmondta, 
hogy az ottani kormányzat vá-
sárlási utalvánnyal járul hozzá 
ahhoz, hogy a könyvtárosok, 
pedagógusok, diákok közeli 
kapcsolatba kerüljenek a kor-
társ szerzőkkel. A Felvidéken 
körülbelül 300 könyvtárral 
rendelkező község van, és ha 
csupán negyedévenként hívná-
nak meg egy-egy kortárs szer-
zőt, akkor akár 1200 találkozó 
is létrejöhetne évente a szerző 
és olvasó között. 

A szimpózium előadói az 
idén is értékes témákat dolgoz-
tak fel. Szalai Zsolt, az Ambroo-
zia webfolyóirat szerkesztője, a 
győri Rómer Flóris Művészeti 
és Történeti Múzeum osztály-
vezetője, a tehetséggondozás-
sal összekapcsolt irodalom-
népszerűsítő tevékenységről 
beszélt. Az online folyóirat más 
szerkesztőségekkel is jó kap-
csolatot ápol, és a Kárpát-me-
dence egész területéről közöl 
szerzőket, a pályakezdő szer-
zőik számára iskolai vagy kávé-

zókba szervezett kis létszámú 
foglalkozásokon pedig szemé-
lyes kapcsolatépítésre, isme-
retátadásra is alkalom nyílik 
a kortárs irodalom területén. 
A Rómer Múzeumban látható 
Petőfi és kortársai Győrben 
című kiállítás kapcsán elmond-
ta, hogy a hagyományos tabló-
szövegek helyett a dramatizált, 
párbeszédes, a képregénytech-
nika eszközeit alkalmazó vizu-
ális megjelenéssel a fiatalabb 
generáció által könnyebben 
befogadható, érdeklődésüket 
felkeltő tárlatot kívántak ren-
dezni, amelyek mellé különbö-
ző korosztályokat célzó progra-
mokat szerveztek, így irodalmi 
stand up, vagy nyári tábor is 
segítette a kiállítás hasznosu-
lását, az irodalom népszerűsí-
tését.

Katona Nikolas író, költő, 
tanár előadásának témája a 
drámatechnikai módszerek 
alkalmazása volt az irodalom- 
órákon. Fontosnak tartja, hogy 
az irodalmat a mai kor tech-
nológiai vívmányai mellett is 
szeressék a diákok. Úgy véli, 
elavult a régi frontális mód-
szer, ezért innovatív/alternatív 
módokat kell keresni a pedagó-
gusnak. Az előadása bemutatta 
a drámapedagógia előnyeit, 
valamint konkrét technikákat 
kínált, hogy az irodalmi szöve-
gek játékos, ám tanító jelleggel 
megmaradjanak a diákokban. 

Kocskovics Reczai Lilla, a 
komáromi Szinnyei József 
Könyvtár munkatársa a 2022 
novemberétől működő a SZIKK 
(Szinnyei Könyvklub) moza-
ikszóra hallgató könyves klub 
fontosságáról tartott előadást. 
A klub azért jött létre, hogy ma-
gába szívja a könyvmolyokat, a 

könyveket szerető embereket, 
akik szeretnék megosztani más 
könyvkedvelő olvasókkal a véle-
ményüket, élményeiket. Fontos 
számukra a közösségépítés és a 
valahová való tartozás érzésé-
nek kialakulása. Céljaik között 
szerepel, hogy a klasszikus iro-
dalom mellett minél több kor-
társ irodalmi művet ismerjenek 
meg, illetve olvasásnépszerűsí-
tő programokba kapcsolódja-
nak be. 

Lacza Ilona, a Csallóközi 
Könyvtár igazgatója újdonsá-
gokat osztott meg a jelenlé-
vőkkel. Olyan újdonságokat, 
melyek az irodalom népszerű-
sítését szolgálják. A legkiseb-
beknek Meseföldrajz címmel 
tartanak foglalkozásokat, egy-
egy ország jellegzetességeinek 
földrajzi leírásával, szokása-
ival, népmeséivel, táncaival, 
ételeivel, de mesetorna is van, 
amikor a gyerekek zenei kí-
sérettel tornázzák el a meg-
hallgatott mese történetét. A 
papírszínház is izgalmas okta-
tási-nevelési eszköz, egyszerre 
vizuális, audiális és kinetikus, 
vagyis jól ötvözi a színházat az 
irodalommal. A szöveg nélküli 
könyvek „olvasása” a kisebb 
és nagyobb gyerekek körében 
egyaránt népszerű. Ez a tevé-
kenység megmozgatja a kép-
zeletet, fejleszti a szókincset. A 
középiskolásoknak zenés iro-
dalomnépszerűsítést tartanak, 
a filmes irodalomórán pedig 
többek között Madách Imre 
Az ember tragédiájának Jan-
kovics Marcell általi animáci- 
ós filmváltozatával foglalkoz-
nak. Az idősebb generációról 
sem feledkeznek meg, számuk-
ra könyvbemutatókat tartanak 
közös énekléssel.

Kecskés Ildikó, a SZMKE 
egykori elnöke levélben üdvö-
zölte, hogy „a SZMÍT az idén 
is megszervezte a szimpóziu-
mot. Szlovákiában nem volt rá 
példa, hogy bármely kulturális 
intézmény, szervezet, vagy arra 
hivatott szerv érdemben figyel-
met fordított volna a szlovákiai 
magyarlakta falvak könyvtáro-
sainak tevékenységére, és elis-
merésben részesítette volna az 
arra érdemeseket. Sajnálatos 
módon a kilencvenes években 
megalakult SZMKE mindenko-
ri elnöksége sem tette ezt meg. 
Ugyanakkor fontos elmondani, 
hogy a SZMKE elnöksége az 
egyesület fennállásának 20. ju-
bileumi Tudás tárháza: könyv-
tár a neved? elnevezésű, 2019 
őszén Érsekújvárban tartott or-
szágos, határokon átnyúló kon-
ferenciáján az egész ország te-
rületéről érkező könyvtárosok, 
az egyesület volt és akkori tagjai 
közül többeket elismerésben 
részesített. A 2017 őszétől meg-
rendezésre kerülő szimpózium 
minden alkalommal hasznos 
tartalommal bírt, rendszeresen, 

méltó módon és közegben ke-
rült sor az olvasásra nevelésre, 
ezen belül a fiatalok kritikus 
gondolkodási képességének, 
ismeretszerzési készségeinek 
fejlesztésére, javítására, az iro-
dalomnépszerűsítés szükséges-
ségével való foglalatosságra. 
Azon felül, hogy a szervezők 
közös térben igyekeztek teret 
adni az irodalmároknak, peda-
gógusoknak, könyvtárosoknak, 
a kultúra területén tevékeny-
kedők figyelemreméltó előadá-
sainak, eszme- és tapasztalat-
cserének, minden alkalommal 
fontos mozzanat volt az arra 
érdemesek irodalomnépszerű-
sítés terén végzett kiemelkedő 
munkájának elismerése.”

A SZMÍT kitüntetésben ré-
szesítette a losonci Nógrádi 
Könyvtár munkatársát, Nagy 
Zorát és a Párkányi Városi 
Könyvtár igazgatónőjét, Csiffá-
ri Zsuzsannát, az irodalomnép-
szerűsítés terén végzett mun-
kájukért. Mindkettőjük szá-
mára fontos, hogy az olvasás 
élményszerű történés legyen 
mindenki számára.

SZÉLLEL SZEMBEN, TÖRETLENÜL Nagy Erika

Hodossy Gyula, a SZMÍT elnöke megnyitja a szimpóziumot

Kovács Csonga Anikó: Ne állj meg!

vers
Krausz Tivadar

Csillagkapu
Elvált az ágtól,
puffan egy alma.
Kutya csahol.
Közel a távol.

Kéznyújtásra
a csillagaim.
Tudják, ők is
bízhatnak bennem.

A csillagkapu
titkát megőrzöm.
Történhet bármi,
el nem árulom.

Utazom inkább
első osztályú
éhezőkocsin
a messzi camp-be.

A Világos utcán
sétálok sötétben.
Hosszú sötét út
vezet a fénybe.

Szomorú 
múzsa
Szomorú múzsa!
Szíved szárnyalását
siralom, sérelem,
neheztelés,
keserűség
tartja fogva.

Vénusznak Szaturn
a börtöne.
Szellemben újul
a belső ember,
hogyha szeret.
Kelj útra hát!

Le ne bukj…
Az erkélyen napfényben
dolgozom éppen. Jólesik
az isteni fény és éltető ereje.
Rányomok egy pauzát
a napra. Állj, kérlek, míg
a dolgom végére nem érek!
Ám közben a cselszövő tévé
sportművészeti előadást ad,
álnok módon megdelejez.
Kész a kompromisszum.
Az erkélyről, munka közben
csodálom a sportművészeket.
A nap rosszallón hajlik
a horizontra. Állj! – kiált bennem
a kívánság. Várj, ahol vagy,
míg haza nem ér a kedvesem.
Reánk még szerelmes séta vár
a rózsaszínű alkonyatban.
Le ne bukj idejekorán!
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évforduló
Tamási Orosz János

„…világpolgár”, írja Monosz-
lóy Dezsőről Tóth László, „a 
kisebbségi létbe szorítottság 
s a többszörösen kisebbségi 
sorstapasztalataival és -élmé-
nyeivel, az örökös otthonke-
resés és eredendő hazátlanság 
egymásnak feszüléseivel”. Tű-
pontos megfogalmazás, noha 
számos kaput nyit akár Mo-
noszlóy sorsának megfejtése, 
akár a hasonló sorsot bejáró 
„közép-európaiság” életérzé- 
sének, az identitáskeresés la-
birintusának kijárata (mely 
persze mindig egy újabb bejá-
rat) felé. Monoszlóy tizenegy 
év híján száz esztendőt élt, és 
ezen évtizedekre pillantva ért-
hetjük meg igazán azt, amit 
most tragikusnak és jóvátehe-
tetlennek gondolunk, élünk 
meg, az egyrészt semmiben 
sem új, másrészt inkább a táv-
latokra irányítja tekintetünket. 
Élni annyi, mint emlékezni 
és emlékeztetni – akkor is, ha 
az emlékeket mindig kétség-
be vonják s az emlékeztetések 
megtalálják a maguk süket fü-
leit. Minden korban. Engedtes-
sék meg ennyi irónia, ez szin-
te kijár itt Monoszlóynak, aki 
maga is inkább élt az abszurd 
helyzetekkel, a szürreális áb-
rázolással; kafkai, írták sokan 

írói eszköztára jellemzőjeként; 
noha mindössze talán a fonák-
ból indult ki, a dolgok visszá-
jából, s ha valamit, akkor ezt 
nagyon fontos lenne eltanulni 
tőle. „te segíts múlt / ki benned 
éltem / vállald fel a hazugságot 
/ lehettél volna menedékem” – 
írja le egyik versében a szinte 
örökérvényű tanulságot törté-
nelemről, memoárról; szinte, 
mondom, mert a versrészlet-
ben rejlő parabola villantja fel 
azt, hogy az igazi parabola a 
folyton változó értelmezések 
illogikus – percnyi léthez kötő 
– logikája. 

Mindez persze életútjából 
fakad, abból, amit a huszadik 
század memoárjaként is olvas-
hatunk; s azon belül is a kö-
zép-európaiság, mint életérzés 
két tévedésen alapuló memo-
árját: az egyik ebből az, hogy 
ennél rosszabb nem jöhet, s 
a másik, hogy a jót mindig 
túlgondoljuk errefelé. Ahol a 
világpolgárság választása-vál-
lalása nem identitáskeresés-
ből, hanem kényszerhelyzetek 
sorozatából fakad. Ám még-
is ebből s innen fakad föl az 
egyik legfontosabb jellegzetes-
ség, amit Ferdinandy György 
így definiált: „nyugati magyar 
írónak lenni nemcsak állapot, 

hanem állásfoglalás.” A nyu-
gati magyar szépprózából szer-
kesztett antológia előszavából 
merítettem e félmondatot, ér-
demes lenne a teljes bekezdést, 
de itt és most ennek lényegi 
értelmezése annyit jelent, hogy 
a közép-európaiság velejáró-
ja az emigráció, a száműzetés 
megélése, az anyanyelvhaza 
mint egyetlen megmaradás 
belakása; s ennek szolgálata, 
bizony, állásfoglalás. S ez az ál-
lásfoglalás számos hangszeren 
szólalhat meg, sok-sok műfaj-
ban, átjárható szabadsággal 
telítődik a gondolat, hiszen 
annak szabadsága teremthet 
valós szabadságot – de min-
dennek gyökere mégis a meg-
maradást jelentő anyanyelv 
szolgálata. Elsodorhat a poli-
tika Budapestről Pozsonyba, 
onnan Újvidékre, majd Bécs-
be, végül Szigligetre – mindez 
bár számos keserűséggel jár, 
de lényegében csak megsok-
szorozza azt az élményt, ami 
az írói lét levegője, tápláléka, 
sőt, végső soron: oka. Tudjuk 
jól – tudja, aki tudja –, hogy az 
író mindig az időről s az időnek 
ír, nem az olvasói igényeknek. 
Megtörténhet, hogy aki az iga-
zat mondja, nemcsak a valódit, 
azt akár egy-egy nemzedék 

élményvilágából is kitörli, ki-
radírozza az aktuális hatalom, 
de ettől csak önmaga gyönge-
sége növekszik. Megtörtént ez 
Monoszlóy Dezsővel is, mind 
sorsával, mind műveivel; őt 
más tájakra űzték, könyveit 
nem adták ki, de végül a köny-
vek győztek.  „A huszadik – az 
egyik legvéresebb – század az-
zal búcsúzott, hogy itt hagyta 
emlékül a maga emberlegen-
dáit” – írja Monoszlóyról szó-
ló szép esszéjében Kabdebó 

Lóránt. S hozzáteszi: „Ahogy ő 
belépett a századközép poéti-
kai kínálatába, most ő mutatja 
fel a maga kínálatát. A huszon-
egyedik század emberének lesz 
miből válogatnia. A legtöbb, mi 
adható.”

S a legtöbb, mi kapható, hogy 
most újra elolvassuk a százesz-
tendős Monoszlóy Dezső mű-
veit. Mindent elmesélt azok-
ban. Mindent arról, ami most 
történik, vagy még épp csak 
fészkelődik megtörténni.

Monoszlóy Dezső (Fotó: Magyar7)

Simek Valéria

Üzenet 
Átfúj rajtam a szél. Fázom.
Még egy vagyok veled.
Te vagy a parazsam. Nálad
melegszem, tüzedben perzselődöm
naponta. Fény bukdácsol arcodon.
Az ég terhétől házunk szinte
letérdepel, mint nagyanyám az
ágya elé az esti imánál.
A készülő eső ájult morajlással
megriaszt. Az ég alacsonyan
jár felettünk, ránk ereszkedik.
Egy vég nélküli üzenetet küld,
rongyait teregeti a tájon.

Valahol messze
Hajadban elül a szél,
táncos jókedved van.
Ájulásba zuhan a nap,
fekszik a mézszínű avarban.
Füst fűszerezi utad.
Égig érő énekedben
előtörnek belőled vágyaid.
Valahol messze egy vonat
kúszik, jössz és megtalálsz.

Az eső a Bakony keblét
mossa, földig ér sötét
szoknyája. Az elsötétülő
ablakok mögött most
mondanak értünk imát.

Königssee
Éreztük hűs érintését,
puha ölelését a tájnak.
Álomhatáron álltunk,
alig ébredésben.
Lassan kelt fel kelet
felől a fény. Teljes volt
a szélcsend. A tó partjánál
aludtak a halk csónakok.
Nem szóltunk. Tékozlás
lett volna a megszólalás.
A sziklák csendessége
visszaverte a trombita
dallamát. A tó vize már
a delet sodorta felénk.
Visszaadtad a szavakat,
a percenként emelkedő
időt. Fény fürdött a vízben,
majd ezüst zivatar alatt
bujkáltunk. Ez volt az utolsó
nyarunk, mely felöltötte
a messze hullámzó hallgatást.

Kovács Csonga Anikó: Toxikózis

„…MINDIG A MINDENSÉG IKERRÉSZE VOLTAM…”
Emléksorok a százesztendős Monoszlóy Dezsőről

vers
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Póda Erzsébet

Bolemant László

Az idén osztották ki először 
a tegnap.ma irodalmi díja-
it, amelyeket a tervek szerint 
minden évben két kiemelke-
dő kortárs alkotónak adnak 
majd át ezentúl – olyan kortárs 
íróknak, költőknek, akik so-
kat tettek és tesznek a magyar 
nyelv ápolásáért, a magyar 
irodalom népszerűsítéséért. 
A díjat a Magyar Írószövetség 
és a határon túli írószerveze-
tek ajánlására kapják meg az 
irodalmárok, akiknek iroda-
lomszervező tevékenysége is 
jelentős. A nyertesek minden 
alkalommal pénzjutalomban 
részesülnek, valamint a műve-
ikből antológia készül, melyet 
a Nemzeti Kulturális Alap tá-
mogat. 

2023-ban, tehát elsőként ezt 
a díjat a Szlovákiai Magyar Írók 
Társasága titkára, Nagy Erika 
író, szerkesztő, irodalomszer-
vező, és Zsille Gábor József 
Attila-díjas, Térey János-ösz-
töndíjas költő, műfordító, pub-
licista, szerkesztő kapta. Az 
ünnepélyes gálaestre decem-
ber 1-jén került sor Budapes-
ten. A köszöntőt Erős Kinga, 
a Magyar Írószövetség elnöke 
mondta, majd a két kitüntetett 
műveiből Tallián Mariann és 
Lázár Balázs színművészek ol-

vastak fel, zenélt a Török Test-
vérek triója. Az elismeréseket 
Döme Barbara és Király Farkas 
alapító főszerkesztők adták át. 

Az esemény alkalmával vil-
láminterjút készítettünk a fel-
vidéki díjazottunkkal, egyben 
munkatársunkkal, az Előretolt 
Helyőrség szerkesztő-koordi-
nátorával, Nagy Erikával. 

– Az ilyen kitüntetés mindig 
egy fontos visszajelzés a dí-
jazott munkásságáról. Meg-
hatódtál, amikor megtudtad, 
hogy elsőként te kapod az 
egyik díjat?

– Vallom, nem azért írunk, 
szervezünk, hogy díjat kap-
junk. A díj viszont egyfajta 
visszajelzés, hogy talán valamit 
jól csináltunk. Ez az első elis-
merés, amit átvehettem éle-
temben. Emlékszem, amikor 
2006-ban „Az év irodalmi al-
kotása” elnevezésű pályázaton 
a zsűri két prózát talált érde-
mesnek a díjra. Végül döntött, 
de nem a javamra. Én már a 
lehetőségtől, hogy ott voltam 
a célban, szárnyaltam. Nekem 
ez is hatalmas elismerés volt, 
főleg azért, mert jeligés pályá-
zat volt, és a zsűri tagjainak 
(Csanda Gábor, H. Nagy Péter, 
Keserű József) fogalmuk sem 

volt róla, kinek a pályaműveit 
tartják a kezükben. Én ilyen 
vagyok. 

– Régóta munkálkodsz és 
otthonosan mozogsz az iro-
dalom berkeiben, nemcsak 
írsz, hanem szervezel, és 
fontos feladatokat töltesz be 
a SZMÍT életében. Tehát az 
irodalom a te életedben lé-
nyeges helyet foglal el. Mit 
jelent számodra az írás, az 
irodalom?

– Számomra első a család, 
és utána szorosan ott van mö-
götte az irodalom, a kultúra. 
A Szlovákiai Magyar Írók Tár-
saságánál eltöltött majd két 
évtized rengeteg tapasztalattal 
tett gazdagabbá. Rengeteget 
tanultam az elnökünktől, Ho-
dossy Gyulától is. Soha nem 
felejtem el azt a mondatot, 
amit nekem címzett, azt, hogy 
ha szervezek egy-egy rendez-
vényt, mindig gondoljak arra, 
mit teszek akkor, ha vendége-
ket hívok magunkhoz. Ezen 
elgondolkodtam, s azóta is ezt 
alkalmazom. Grendel Lajos is 
jó tanácsokkal látott el, ami-
kor arról beszélgettünk, milyen 
témákat dolgozzak fel az írása-
imban. Amikor annak idején 
a SZMÍT kötelékébe léptem, 

voltak aggályaim, de úgy érez-
tem, otthon vagyok. S ha valaki 
megkérdezte, hogy hol dolgo-
zom, azt mondtam, egy olyan 
helyen, amit nekem találtak ki. 

– Aki ismer, tudja, hogy ál-
landóan pörögsz, mindig 
munkálkodsz valamin, a 
szervezési technikák a kisuj-
jadban vannak.  Honnan van 
benned ennyi energia?

– A pörgést édesanyámtól 
örököltem. Persze, én is elfára-
dok, hisztizek is, ha úgy érzem, 
ki kell engednem a gőzt, de 

soha nem adom fel. 2022 feb-
ruárjától nyugdíjban vagyok. 
Úgy gondoltam, jön a kényel-
mes élet, hogy mostantól any-
nyit írok majd, amennyit csak 
akarok. Tévedtem.  Szükség 
volt rám ismét a Társaságnál. 
Még bírom. Néha dühöngök, 
méltatlankodom, ha nem úgy 
mennek a dolgok, ahogy el-
képzeltem. Aztán lehiggadok. 
Az íróasztalomon egy bekere-
tezett idézet Hodossy Gyulá-
tól: „Csak lazán és precízen!” 
Hogy segít-e, nem tudom, de 
jól hangzik.

A szerző az egyetemes művelő-
déstörténeti hagyományokból 
építkezik, esszéiben az irodal-
mi-történelmi tapasztalatokat 
elemzi, a különböző nézőpon-
tok szerinti ismert és ezeken 
felüli lehetséges értelmezések 
példáit járja körbe. 

Arra összpontosít, hogy mi-
képpen hagyományozódik a 
kultúra a későbbi korokra, 
ahogy az athéni, majd később 
a római művészetek továbbé-

lése is az érdeklődő „turisták” 
és művészettörténészek segít-
ségével történik – ahogy ezt a 
Winckelmannról szóló esszéjé-
ben is kifejti –, illetve mit emel 
be az adott kor művelt rétege a 
kollektív tudatba. 

Elemzi az esszé szerepét és 
lehetőségeit arra vonatkozó-
lag, hogyan lehet hatni annak 
olvasójára; éppen ezért is rend-
szeresen megszólítja az együtt-
gondolkodó közvetlenségével, 

ezzel megbontva azt az elszige-
teltséget, amit egy tudományos 
elemzés-elmélkedés olvasásakor 
érezhet az olvasó. A témái vizs-
gálatakor kívülállóként is felte-
szi a kérdést arra vonatkozólag, 
hogy mindez, ami az esszékben 
elemzésre kerül, mennyiben ad 
segítséget a mai kérdések, té-
mák megoldáskeresésében, álta-
lános, emberi megközelítésében, 
vagy akár a szűkebb identitá-
sunk és jövőnk szempontjából.

Hogya György írásaiban fon-
tos szempont a kétely – hang-
súlyosan jelen van az egyes esz-
székben, akár Borges, Masaryk 
gondolatainak, vagy az ókori 
görög vagy egyiptomi kultúrák, 
történetek értelmezését illető-
en is. 

Hogya György: Félreér-
tések és félremagyarázások, 
Vámbéry Polgári Társulás, 

Dunaszerdahely, 2022

díjazás
IRODALMI DÍJ NAGY ERIKÁNAK

A KULTÚRA HAGYOMÁNYOZÓDÁSA

Nagy Erika

Kovács Csonga Anikó: Utóhang

könyv
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könyv

Advent üzenete hagyományo-
san a belső csend felé fordu-
lást, a lét békés összhangjá-
nak (vissza)keresését, lelkünk 
megerősítésének heteit kínál-
ja föl. S hát mindezek elérését 
leginkább a versek kínálják 
– az a költészet, mely szakrá-
lis, ezoterikus kiterjesztések-
kel képes áldással enyhíteni 
hétköznapi szorongásainkat. 
Megóv akár még ekkor is, a 
konzumkarácsonyok feszült 
„lélekszegényítő” önfárasztá-
sától. Mondhatni, épp ezért 
(is) a legjobb pillanatban ér-
kezik a könyvesboltok polca-
ira Baka Györgyi új (immár 
tizedik) kötete (Átmozduló 
léthatárok); egy olyan verses-
könyv, melyet – ha csak úgy 
nem, szól a szleng – utolsó so-
ráért kiváltképp érdemes elol-
vasnunk. Na de nem úgy, hogy 
most rögtön odalapozunk – el 
kell jutnunk addig a sorig, 
hogy teljes fényében megé-
rezzük, engedjük áthatolni azt 
legbensőbb valónkig, létünk 
legszemélyesebb, talán még 
előttünk is ismeretlen tarto-
mányáig. Ahol „a mélységből 
kiáltás poétikája a létbizalom 
magaslati alkímiájától fénye-
sül; az érzéki világban-léthez 
a természet eredendő transz-
cendenciája csatol kozmikus 
távlatokat”, írja a kötet rö-

vidke elemzésében Halmai 
Tamás. Pontosan és szépen 
– ahogyan a csillagok… – úgy 
fogalmazva. 

Persze, Baka Györgyi ese-
tében, eddigi életműve isme-
retében ez korántsem megle-
pő. Költészetének lételeme a 
szakralitás, a jézusi történet 
megannyi pillanatának fölfej-
tése, mondatainak szétszála-
zása, a biblikus paradoxonok 
elsődleges vagy rejtettebb át-
adása a versbeszéd nyelvén. A 
köntös fölemelése a porból. A 
tizedik kötet egy kicsit mégis 
más. Egyfajta végleges búcsú 
a létezés ’ajándékaként’ ka-
pott kényszeres „hiúság vásá-
rai”-tól, az akarva-akaratlan 
– már a részvétellel elfogadott 
részvétlen hétköznapokkal 
együtt járó – pusztító pilla-
natoktól. Nem menekülhetsz, 
mert mindenünnen s mint-
ha időtlen idők óta, úgy árad 
s áradnak ránk a „Kifosztott 
csönd, gyötrő sötétség, üres 
tekintetek”. S mintha hiába 
hirdetnénk, hogy „feladha-
tatlan küzdelmünk / a lelki 
szabadságharc” – e végte-
lennek tűnő éjszakában csak 
a kárhozattal járó kísértés 
fokozódik: már nem egyetlen 
a veszélyforrás, hiszen minde-
nütt „kígyóbőrök csillognak a 
sötétben”. 

Mit tehetünk – mi mást, 
mint visszamenni. Visszata-
lálni. (Ha tehetjük.) Az első 
kísértésig – s jól dönteni. Ez 
több szólamban is áthallat-
szik Baka Györgyi versbe-
szédéből, sőt, külön szimfó-
niaként jelenik meg, ha jól 
hangoljuk össze a dallamtö-
redékeket. Ha felpillantva a 
„Csillagokat ölelő csöndben / 
meglátjuk a kereszt szögeit”. 
S halljuk a hangot: „várlak 
vissza lélegzetembe, / vissza 
nem forduló / arcod sebét 
hordozom”. S megértjük, „a 
puszta széléről még visz-
szanézek” gesztusa mit jelent, 
hogy „visszavirágzik / ben-
nem a vágy, jövőmet vissza-
álmodom” … „vissza egészen 
/ az ártatlan odaadottságig” 
… „vissza a szélringatta me-
zőkre” s hogy „visszaadjam, 
amit elvesztettél”. Mert a cél-
talan s lélektelen életutazás 
csupán „visszahajlás a rej-
tőző nemlétbe?”, kérdeznénk, 
s a válasz egyszerű: „Akinek 
nincs szárnya / visszahull a 
semmibe”. 

De hát Szilágyi Domokostól 
tudjuk (s máshonnan is, úgy 
kétezer éve), hogy szégyen 
a szó, ha nem vigasz; így hát 
nincs más teendő: szólni kell, 
hiszen a nyelv az egyetlen 
kincsmindenségünk.  Egyet-

len kérdés vezeti a vers felé 
forduló Baka Györgyit: „El-
bújtat az anyanyelv, vagy / 
kitárja ismeretlen mélysége-
im?” A helyes választ egy sejte-
lem adja meg: „fájdalmaimat, 
sebeimet / áthatja az ámulata 
/ annak, hogy létezel”,  s im-
már a küzdés maga a cél: „Na-
ponkénti áldozatom rejtem 
/ a csírázó magokba, kivirá-
goztatva / nemzetünket őrző 
anyanyelvem”. Hogy „meg-
őrző anyanyelvünk / fénylőn 
fölragyogjon”. S „ebben az 
égő pirkadatban” érünk a 
kötet utolsó soráig, átjutva 
közben a mélységek s magas-
ságok megannyi csapdáján, s 
megértve, hogy egyik sem rejt 
kevesebbet a másiknál a „hi-
úság vásárfiából”, már értjük 
a Hegyi beszéd első sorának 
paradoxonját is – mert nem 
igaz, hogy nincs annak első, 
eredendő, pontos üzenete. 
Nem igaz, hogy a lelki sze-
génység afféle együgyűséget 
fed; s más értetlen (félre)ér-
telmezés is csak a Jézustól el-
fordulók süket füleire vall; az 
adventi áhítat megcsúfolóira. 
Baka Györgyi – ha lehet ezt 
mondani – pompás-poétikus 
értelmezéssel teszi egyértel-
művé az értetleneket zavarba 
hozó üzenetet: „Boldogok a 
Lélekért szegények!” 

A tiszta forrásból merített 
poézist kínálja Baka Györgyi 
tizedik kötete. S talán az sem 
puszta véletlen, hogy épp eb-
ben ér össze a költő szakrali-
tást faggató életmű-keresztút-
ja azzal a messziről érkező kér-
déssel, amit a „kisemmizettek 
és meggyötörtek, / örökké fá-
zók, éhesek, árvák, / melléjük 
állva, testvérként ölelve” őket 
tett föl, vésett az emberkor 
örök emlékezetébe: „Mert ha 
a zöldellő fával ezt teszik, mi 
történik a szárazzal?”

 Baka Györgyi: Átmozduló 
léthatárok, Versek, Cédrus 

Művészeti Alapítvány, 
Budapest, 2023

Tamási Orosz János„…ISTENI HOMÁLY VAKÍTÓ VILÁGOSSÁGÁBAN…” 

A Csatártánc című ifjúsági 
regény rejtvényekkel, átkok-
kal és felkavaró fordulatokkal 
teli világba repíti el olvasóját 
és garantáltan végig szorosan 
tartja az izgalmak láncait. A 
történetszövés nem sok teret 
hagy a felesleges teketóriázás-
ra. Már a kötet nyitójeleneté-
ben a főhőst, Picőt a Legjob-
bak FC öltözőjéből a Nyomi 
szigetre teleportálja egy törpe.

Az apróság állítása szerint 
Picő „a Föld legönzőbb, legbe-
képzeltebb, legakármilyenebb 
gyereke”, és komoly jellemfej-
lesztésre szorul. Egyebek mel-

lett önzetlenségére, belátásá-
ra, bizalmára és együttérzésé-
re is ráférne a javítás. Ebben 
segíti őt a feladata: el kell hoz-
nia a szigeten található vulkán 
egyes szintjein talált ajándé-
kokat. Küldetéséhez a csatár 
két útitársat kap maga mellé, 
két „jobbító kitalációt”, a cser-
fes, de csupaszív Réti Évit és 
Kukakát, aki csupán azt tudja 
mondani, hogy „he”. Az egész 
helyzet egyre inkább hajaz 
egy számítógépes játékra. A 
hőseinknek csillagokat és ka-
japontokat kell gyűjteniük, de 
a feladatok teljesítése sokszor 

nem egyszerű. A kihívások 
egyedi logikát követnek, sőt 
a szabályok sem állandóak. 
Olykor a játékmesterek bele-
nyúlnak az eseményekbe vagy 
akár karakterek bőrébe is be-
lebújnak. Ráadásul a bukás 
sem jár büntetés nélkül. A Ju-
manji című film történetéhez 
hasonlóan, Picőnek csupán 
három élete van, és ha azok el-
fogynak, akkor addig marad a 
Nyomik szigetén, amíg valaki 
ki nem szabadítja. 

A pálya egyre nehezebb és 
rémisztőbb, miközben a görög 
mitológia válogatott szörnyei 
és lényei igyekeznek meggá-
tolni Picő sikerét. A regény-
ben akad becsapós fejtörővel 
kellemetlenkedő szfinx, Ker-
berosz három- és ötfejű vál-
tozatban is, Medúza, gorgók, 
hárpiák, szirének, Minota-
urusz, filozofikus Küklopsz 
és Kiméra is – mintha Percy 
Jackson rémálmába csöp-
pentek volna főhőseink. Sze-
rencsére segítők is akadnak a 
mítoszok világában, például 
Kentaur, repülő saru és Pega-

zus. Emellett megjelenik mel-
lékszereplőként a görög antik 
világ széles repertoárja. Püt-
hia, Daidalosz, Heraklész, Ga-
lateia, Kharón, Uránia, Ladón 
sárkány, Makhaón és Odüsz-
szeusz szerepeltetése miatt ez 
a regény nem csupán izgalmas 
olvasmány, hanem hasznos is. 
Könnyen felkeltheti az érdek-
lődést a mitológia iránt. 

Miközben Picő teljesíti fel-
adatait, ő maga és emberi kap-
csolatai is alakulnak. Őszinte 
szeretetről és önfeláldozásról 
is tanúbizonyságot tesz. A re-
gény azt a tanulságot is hor-
dozza, hogy ne ítélkezzünk 
felelőtlenül. Picő lassanként 
megtapasztalja, hogy a játék-
ban, melybe akaratán kívül 
belecsöppent, semmi sem az, 
aminek látszik. Plusz a kötet 
olvasói sem maradnak megle-
pő fordulatok nélkül.

A regényen sokféle klasszi-
kus hatását megfigyelhetjük, 
mint A gyűrűk ura, az Aliz 
Csodaországban vagy az Óz, 
a nagy varázsló. Ezekhez az 
irodalmi előzményekhez mél-

tón, a Csatártánc is kellemes 
szórakozást szolgáltat kicsik-
nek és nagyoknak egyaránt. 
Ez a bájos üzenetű, fordulatos 
történet kedves karácsonyi 
ajándék lehet minden kíváncsi 
ifjonc számára. Különösképp 
a vagány kis focistáknak.

 Csóka Ferenc: Csatártánc, 
ifjúsági regény, Vámbéry 

Polgári Társulás, 
Dunaszerdahely, 2023

Juhász KornéliaMÓKÁZÓ MITOLÓGIA 

Kovács Csonga Anikó: Stop!
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könyv
HIT ÉS ILLÚZIÓ
Századunk felpörgetett tempó-
jában nem könnyű eldönteni, 
hogy egy-egy társadalmi ese-
mény, történés már a „múlt”, 
vagy csupán a közelmúlt része-
ként említendő-e? A nyolcva-
nas évek végén Csehszlováki-
ában (is), a hosszú birodalmi 
alávetettség után, mintha hir-
telen omoltak volna le az örök 
érvényűnek tekintett (és el is 
fogadott) „börtönfalak”. 

Új világ reményében éltet-
tük a változásokat, valóban 
„hittel és illúzióval” telítődött 
a „jövő”. Csáky Pál Hit és illú-
zió című kötetnyitó drámáját 
olvasgatva (alcíme: „Színpadi 
játék  a rendszerváltozás utá-
ni idők reményeiről és csa-
lódásairól”), 2023-ból nézve 
már megbocsátható naivitás-
nak tűnik  új élet nyitányának 
tekinteni az akkori, katakliz-
maszerű változásokat. Hiszen 
a nagy világváltozások hátteré-
ről (a pénzügyi háttérhatalom-
ról) akkoriban még halovány 
sejtelmünk sem volt (nem is 
lehetett!), s mert ma már van, 
könnyen érthetővé (üzenet-

hordozóvá) válik a kötetet nyi-
tó egyfelvonásos dráma. Egyik 
szimbóluma az idegen, oldalán 
a két kerubbal. A Biblia szerint 
a kerubok isten közvetlen kör-
nyezetét alkotják.  A Genezis 
szerint ők őrizték (azaz: őrzik!) 
az édenkertet, egészen ponto-
san az édenkert közepén álló 
életfát, kezükben lángpallos-
sal. Az életfához nyilván csak 
az közelíthet, akiket a kerubok 
méltónak találnak erre. (Íme, 
a kiválasztottak szelekciója!) 
A döntő többség számára per-
sze elbűvölő színjáték, illúzió 
marad az új élet káprázata. 
Láthatatlan korifeusai (a drá-
mában az idegen személyesíti 
meg őket) a teremtett világ 
törvényeit ignorálva ideológi-
ai alapokon szervezik-építik a 
jövőt jelentő új világot. Szlo-
vákiai (és nem csak szlová-
kiai) magyar színházainknak 
hittel ajánlom a finom szöve-
tű dráma eljátszását. Ahogy a 
kötet további két színművét: 
a György barát című drámát 
és az Elvtársi üdvözlettel című 
vérbő szatírát is.

A György barát a 16. szá-
zadban három részre szakadt 
Magyarország politikai álla-
potát és politikusi programját 
képezi le. Utalásai Trianon óta 
könnyen azonosíthatók a mai 
Magyarország és a szétszab-
dalt mai magyarság állapotá-
val. S persze hatalmi környeze-
tével. A dráma (tragédia?) ki-
váltó oka, hogy Fráter György 
környezete képtelen helyesen 
értelmezni György barát táv-
latos politikai szemléletét, aki 
kijátszva a szultán éberségét, 
titkos szerződéssel Ferdinánd 
császár koronája alá vitte Er-
délyt…  Ezen értetlenség ered-
ménye, hogy maga Ferdinánd 
császár a megértés helyett gya-
nút fog, és miközben Rómából 
bíbornoki kalapot kért György 
barátnak, titokban már kiad-
ta az utasítást Fráter György 
meggyilkolására. (Íme, a mai 
Magyarország és az EU viszo-
nyának retusálatlan tükörké-
pe!)

 Az Elvtársi üdvözlettel a 
kommunista idők megidézése, 
ami, ha jól játsszák el, a szlo-

vákiai magyar színházainkat 
rég nem látott teljesítményre 
segíthetné. Egy olyan világban 
(állami birtokon vagy terme-
lőszövetkezetben?) játszódik, 
ahol a vágyak és célok (az álta-
lános aktivitás) még véletlenül 
sem a teremtett világ törvénye-
ihez, alapképleteihez igazodik. 
Éppen fordítva! A természet 
erőitől várnák el, hogy Lenin 
elvtárs útmutatásaihoz iga-
zodjanak! A sarjadó búzacsírá-
kat serkentve, a szántóföldek 
pereméről Vladimir Iljics 
szövegeit olvassák fel, váltott 
műszakokban. S az értékek? 
Lényegi értékrend nem létezik.  
A marxista realizmus szerint 
az az értékesebb, ami nagyobb. 
Ezért a kapitalizmus megelő-
zése a gazdasági növényter- 
mesztésben is kötelező! Lekö-
rözése garantált: megkezdődik 
az új találmány, a „micsurini 
óriástök” termelése. A dráma 
végén megtörténik az óriástök 
ünnepélyes bemutatása a leg-
magasabb kommunista körök 
reprezentációja előtt. Az ördög 
azonban nem alszik! Gyanít-

ható szabotázsakció következ-
tében a bemutató (azaz az óri-
ástök meglékelése) botrányba 
fullad. Mert közben a tök, 
eléggé el nem ítélhető módon, 
megrohadt… (Ennek a kom-
munista szellemnek az újra-
éledését láthatjuk Nyugat-Eu-
rópában, ahol ma újra Marx és 
Lenin szobrokat avatnak.)

Csáky Pál: Hit és illúzió, 
Pro Futuro Hungarica 

Kiadó, 2022

Fülöp Antal

ALKALMAK Gróh Gáspár

Új könyve, az Időutazás, igazán 
jellemző Tóth Lászlóra. Lehet, 
hogy nem hangzik túl jól, ha 
azt mondjuk, alkalmi írások 
gyűjteménye – de olyan remek-
művek, mint a Gondolatok a 
könyvtárban vagy a Nemzeti 
dal kifejezetten alkalmakhoz 
kötődtek. Igaz, egy költő-
nek-írónak kapóra jöhet bármi-
lyen alkalom, hogy maradandó 
gondolatokat hívjon elő. Ettől 
fontosak Tóth Lászlónak az al-
kalmi kisprózái is: könyvismer-
tetések, kiállítási megnyitók, 
évfordulós és más emlékezések. 
Ráadásul nemcsak sok húron, 
hanem sok hangszeren is ját-
szik, hangneme a megszólalás 
helyzetéből következően vál-

tozik: hol tárgyszerűen tudósít 
tárgyáról, hol vallomássá-esz-
szévé formálódik anyaga. Lévén 
vérbeli író, éppolyan informatí-
vak (kis)esszéi, mint amilyen 
személyesek tudósításai. Így 
rajzolódik ki egy korszak szelle-
mi élete: ez az időszak nemcsak 
az írások születésének ideje 
(2006–2016), messzebbre nyúl 
vissza, többnyire a hontalanság 
éveiig, de főként a családtörté-
netét fölvillantó epizódokban 
messzebbre is. 

Tóth László elsősorban költő, 
aki azonban szívesebben nevezi 
magát művelődéstörténésznek, 
szerkesztőnek, esetleg írónak. 
Ehhez hozzá kell tennünk: 
minden működési területén 

kivételes minőséget teremt, 
írásai rendre túlmutatnak ön-
magukon, és még lokalitásuk 
is nemzetpolitikai dimenzió-
ban kapja meg jelentőségét. 
Kutatásaival hiányzó intézmé-
nyek munkáját pótolja, még 
az alig néhány oldalas cikkek 
mögött is (kis)monográfiákhoz 
elegendő ismeret áll. Írásai-
ban olyan alkotókat, műveket 
mutat be, amelyek nem helyi, 
hanem egyetemes értékek. Az 
általa megszerzett tudást akar-
ja minél szélesebb körben ter-
jeszteni, védekezésként azzal 
a tájékozatlansággal szemben, 
amelynek Csoóri Sándor sze-
rint van olyan szintje, amely 
már a gyöngeelméjűséggel tár-

sul. Tóth László írásainak hősei 
és tárgyai a szlovákiai magyar 
művelődéstörténet kihagyha-
tatlan értékei. Ezért lesz az ál-
tala megidézettek névsora ön-
magában olyan hosszú, amely 
meghaladná e rövid ismertetés 
lehetséges terjedelmét: ezért 
lenne méltatlan közülük bár-
kiket kiragadni: mindegyikük 
ugyanannak a szellemi közös-
ségnek a részese. Ez a közösség 
élni akar, éppen ezért jelképes, 
hogy a sokféle téma közt rendre 
visszatér a mesevilág: mert ez 
erősíti a gyermekek nyelvi öna-
zonosságát – ezzel a folytatást, 
a jövőt. Ezért nem véletlen, 
hogy Tóth László éppen egy 
népmesegyűjteményről írva 
fogalmazza meg ars poeticáját: 
„Azt hiszem, a mi világunk s 
gyermekeinké annál nagyobb 
lesz, annál nagyobb lehet, mi-
nél több elfér benne a múltból.”

Egy olyan nemzedék tagja-
ként, amelyiktől elrabolták-el-
lopták a történelmét máshol ezt 
mondja: „a múlttal […] saját éle-
tét hosszabbíthatja meg az em-
ber, s ha a jövőjét […] el is vehe-
tik tőle, a múltja örökre az övé.” 
Magyarságáról pedig ezt vallja: 
„engem ez a nemzet nemzett”. 
Valóban: ez adott neki kultúrát, 
történelmet, sorsot.

Ír hát könyvekről, kiállítá-
sokról, színházról, más művé-

szetekről. E sokszínűség közös 
nevezője a szlovákiai magyar-
ság sorsára való figyelem: 
számára ennek a közösségnek 
a jövője tét, és ezért küzd fá-
radhatatlanul. Ez az alkalmi 
írásokat kínáló könyv alkalmat 
ad arra, hogy Tóth Lászlóról is 
elmondhassuk, amit mondott 
az Esterházy János becsületé-
ért fáradhatatlan harcot foly-
tató Molnár Imréről: „egyike 
azoknak, akiket biztos hely 
illet meg azok között, akik se-
gítettek visszatalálni elveszett 
értékeinkhez, elveszített ön-
magunkhoz.”

Tóth László: Időutazás, 
Vámbéry Polgári Társulás, 

Dunaszerdahely, 2023
Kovács Csonga Anikó: Migráns-sokk – Halálautó
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képzőművészet

EVENTUS
A K63-as Eventus névre keresz-
telt időugró űrhajó vezérlőpult-
ján felvillant az energiatöltet 
vészjelzője. Karen, a parancs-
nokhelyettes ijedten felkiáltott:

– Ez egyszerűen lehetetlen!
Intett Jonathannak, hogy el-

lenőrizze ő is, de a másodpilóta 
bólintott, hogy az adatok sze-
rint valóban vészesen fogy az 
energia.

– Ezt csak valami szivárgás 
okozhatja, de egyik műszer sem 
mutat semmi rendelleneset.

– Lemegyek a gépházba – 
jelentette ki Karen, és elindult 
a felvonó irányába. A lift pár 
másodperc után megállt, a pa-
rancsnokhelyettes kilépett a 
kabinból, és elindult a hosszú 
folyosón. Pár lépés után a vi-
lágítás akadozni kezdett, majd 
teljes lett a sötétség. Karen 
a karján lévő presscom után 
nyúlt, és bekapcsolta.

– Vezérlőhíd, hallotok en-
gem? Jonathan?

– Igen, Karen, tisztán hal-
lunk.

– Valami gond van az 
áramellátással, a folyosón nem 
működnek a lámpák.

– Ellenőrzöm – válaszolta a 
másodpilóta. Pár pillanat múl-
va újra megszólalt: – Semmi 
gond a világítással, egyik mű-
szer sem jelez rendellenességet.

Karen kezdett ideges lenni.
– Mondom, hogy nem látok 

semmit! A fények kialudtak, 
ellenőrizd még egyszer!

Pár perc kaparászás után a 
másodpilóta hangját hallották.

– Semmi gond a világítás-
sal, a műszerek nem mutatnak 
meghibásodást, és az energia-
töltet kijelzője is visszatért a 
normális tartományba.

Karen bekapcsolta világító 
lámpáját, és tovább indult a 
folyosón.

– Bemegyek a gépházba – je-
lentette a vezérlőhídnak.

– Vettem, főnök! – hangzott 
fel Jonathan hangja.

A légmentesen záró bejárat 
melletti leolvasóra helyezte 
az ujját, mire a monumentális 
ajtó felszisszenve kinyílt. Ka-
ren belépett. Az ismerős csar-
nokban a szokásos félhomály 
derengett, a hosszú kijelzőpul-
tokon megnyugtatóan villog-
tak a zöld lámpák. Meghibáso-
dásnak nyoma sem volt.

– Kezdem az ellenőrzést! – 
jelentette a vezérhídnak.

– Oké! – jött az egyszerű vá-
lasz.

Karen beolvasta az értéke-
ket, a vonal túlsó végén pedig 
Jonathan elismételte azokat.

– Az energiaszint a normális 
értékeket mutatja, meghibáso-

dásnak nyoma sincs – zárta a 
mondanivalóját. A nő kikap-
csolta a presscomját, újra vé-
gighaladt a műszerpult mel-
lett, amikor észrevette, hogy 
az egyik lámpasor kialudt. A 
kapcsolók felé nyúlt, hogy elle-
nőrizze, amikor egy hang meg-
szólalt a fejében: „Hagyd csak, 
átvettem az irányítást!”

Karen rémülten a homlo-
kához kapott, ijedtében kicsit 
meg is szédült. Presscomját 
nyomogatva ellenőrizte a le-
vegő értékeit, nem jutott-e 
valamilyen mérgező vagy hal-
lucinogén gáz a légkondicioná-
lóba. De az értékek a normális 
tartományban mozogtak.

– Ez lehetetlen! Nem őrül-
tem meg! – kiáltott fel hango-
san, mire a hang ismét meg-
szólalt: „Nem, nem őrültél 
meg. Átvettem az irányítást.”

Karen légzése felgyorsult, 
szíve majd kiugrott a mellka-
sából.

– Ki vagy? Jonathan, ti hü-
lyéskedtek?

 „Megmondtam, hogy az 
időugrásnak komoly mellék-
hatásai vannak, ugye? Emlék-
szel, Karen?” A nő kétségbe-
esetten kereste emlékeiben az 
elhangzott mondatot. Pár pil-
lanat után felbukkant dr. Lee 
Morg arca, amint a galaktikus 

kormányzati értekezleten a 
legújabb kutatásainak ered-
ményéről tájékoztatta a kül-
dötteket, többek közt a szerin-
te tökéletlen időugró űrhajók 
lehetséges meghibásodásáról. 
A beszámolót senki se vette 
komolyan, lévén, hogy éppen 
akkor kezdődött a K63-as idő-
ugró sorozatgyártása.

– Ez lehetetlen – suttogta 
Karen, de a hang a fejében, 
dr. Lee Morg hangja, máris 
válaszolt: „De igen, Karen, ez 
nagyon is lehetséges. Sőt, ez a 
valóság.”

– Dr. Morg öt éve halott, s mi 
öt éve végzünk galaktikus idő-
ugrásokat, egész kereskedel-
met építettünk erre! – szakadt 
fel a mondat a parancsnokhe-
lyettesből.

„Az időugró űrhajók mind-
egyike megsemmisül pár perc 
múlva. Egyetlenegy sem ma-
rad meg!” – hangzott fel a hang 
Karen fejében. „Én figyelmez-
tettem a kormányzatot és té-
ged is, Karen, de nem álltál 
mellém. A műszerek és a tech-
nológia, amelyekkel az űrhajó-
kat felépítették, kezdetlegesek. 
A projekt nem volt alaposan 
átgondolva. A testemet ugyan 
sikerült likvidálnia a galakti-
kus küldöttek egy csoportjá-
nak utasítására, de még idő-

ben elmentettem az elmémet 
a K63-as gépházainak irányító 
számítógépébe.”

Karen térde megroggyant. A 
vezérlőpult valamennyi kijel-
zője pirosra váltott és villogni 
kezdett. Az egész termet betöl-
tötte az élesen felhangzó vész-
jelző agyig hatoló hangja. A nő 
ösztönösen befogta a fülét, de 
a fejében megszólaló hang el-
len ez mit sem segített.

„Megkezdődik a visszaszám-
lálás. Még fél perc… Fél perc. 
Harminc másodperc. Ennyi 
időbe telt, hogy végezzen ve-
lem a mérgező gáz, amit sem-
milyen műszerrel sem tudtak 
kimutatni.  A halálomat a hiva-
talos jelentés szerint szívinfark- 
tus okozta. Harminc másod-
perc, és a galaxis valamennyi 
K63-asa a semmibe vész, és 
vele együtt az időugrás lehe-
tősége. Tizenöt… Tíz… Öt… 
Egy…”

Karen Lee arcát látta maga 
előtt. A férfi arcán könnyek 
csorogtak.

– Bocsáss meg! – suttogta a 
nő, és a két ember sugárnya-
lábja örökre egymásba fonó-
dott egy fénycsóva alakjában. 
A galaxist hatalmas robbanás 
rázta meg. A K63-asok a nap-
rendszerekkel együtt a semmi-
be szóródtak.

Kovács Csonga Anikó korai 
korszakában a grafikai kife-
jezésmódra fókuszált, majd e 
munkáival párhuzamosan ho-
zott létre installációkat, s a rea- 

dy-made alkotásokon át újra 
visszatért a grafikai műfajhoz. 
Az útkeresés fázisaiban nem 
öncélú a műfajok közti csapon-
gása, hanem a témához keresi 

meg azokat a kifejezésmódo-
kat, ahol a legmarkánsabban 
tud megnyilatkozni. 

Alkotásainak vezérmotívu-
mában mindig megjelenik a 
morális felelősségvállalás, a 
család iránti elkötelezettség, 
a politikai ihletésű megnyi-
latkozás, és a hatalom termé-
szetrajzának sajátosságait is 
beemeli műveibe. Mindeze-
ket nem hatásvadász módon, 
hanem finoman érzékelteti, 
mennyire mély érzelmek kötik 
ahhoz a közeghez/témákhoz, 
melyben létezik. Ez a meri-
tum-létezés egyszerre jelentett 
értékrendet a személyes, a csa-
ládi és a jelenkori történelmi, 
társadalmi élményekben. A 
rá jellemző kifejezésformát, a 
gondolatokat az ösztönös igaz-
ságkeresés határozza meg. A 
konceptuális művészet kon- 
textusában szívesen alkalmaz 
olyan megnyilvánulási formá-
kat, melyekben a lényegre törő 
kompozíciók jelentéstartalma 
erőteljes.

Munkáiban a műfaji sok-
színűség ellenére határozott 
irányvonalat teremt meg, rend-

kívül sokrétű műolvasatnak 
enged teret. A felsorolt művek-
ben az egymás mellé rendelt 
objektumokat, hétköznapi tár-
gyakat megváltozott funkcióval 
ruházza fel és emeli a művészet 
szférájába. Egyéni hangú mun-
káinak kiterjesztett impressziói 
élettelennek hatnának, ha nem 
éreznénk, hogy elkötelezett al-
kotótevékenysége nem divatos 
témákra épül, hanem a téma-
választás társadalomkritikai 
megközelítésből jön létre. Hi-
telesen térképezi fel a múlt és 
jelen problémáit, s vizuális is-
merethalmazba foglalja azokat.

Az alkotó a linóleummet-
szést, a sokszorosító grafikai 
eljárást használja a női mítosz-
teremtés eszközének. Ez a tech-
nika a folt- és tömbszerű képal-
kotást igényli, ennek ellenére 
Kovács Csonga Anikó metszés-
technikája rajzos elemekben is 
bővelkedik. A már kész metsze-
teket nem dúcként használja, 
nem készít nyomatot, hanem 
a linóleumnegatívot tekinti a 
kész műnek. Anyaghasználatá-
ban megújult, korábbi munká-
itól eltérően más jelképrend-

szert, térszemléletet alkalmaz. 
A több változatból álló linóso-
rozat origója önmaga. A nőiség, 
anyaság kérdéskörére fókuszál, 
azt helyezi a középpontba. Az  
érzékiség és a tudatos gondol-
kodás kontraszthatását alkal-
mazza a női szerepek artikulá-
lásakor a családi, társadalmi és 
művészi közegekben is helyét 
kutató alkotó, amikor a napi 
tradicionális női szerepek és az 
alkotói önmegvalósítás össze-
hangolását vizsgálja.

Póda Erzsébet

ÉLET-LABIRINTUS Miglinczi Éva

Kovács Csonga Anikó

Kovács Csonga Anikó: Béke
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ANDERSSEN-MEGNYITÁS
A csehszlovák műanyag sport-
táska hol jobbra rándult, hol 
balra, imbolygott a két alak 
között. Ormótlan volt és sú-
lyos. A vasútállomástól egy 
darabig a fiú cipelte, aztán 
már ketten. Egyszerre kel-
lett volna mozogniuk, de az 
egyik fürgébben járt, nehe-
zen igazodott a másik hosszú 
lépteihez. A közvilágítás tom-
pa fénye megcsillant a táska 
króm csatján. Zúgott a szél, 
zörgette az útszéli fák csupasz 
ágait, ködkísértet közeledett a 
tó irányából. A lány megbor-
zongott, kabátját széthajtot-
ta a szél. Leszakadhatott az 
alsó gomb. Összehúzta volna 
magán, de a hóna alatt pezs-
gősüveget szorongatott, anyja 
nyomta a kezébe az étterem-
ben, mielőtt taxiba szálltak. A 
nászéjszakára. Minden zárva 
lesz, mire odaértek.

Sehol egy árva lélek a kihalt 
üdülőhelyen. A srác egy elfe-
ketedett jégbarázdán megcsú-
szott, hosszú karját lengette, 
nehezen nyerte vissza egyen-

súlyát, kis híján földre rántotta 
a lányt.

– A fenébe! Még ez is! El sem 
kezdődött, és már szívunk.

– Ugyan, hagyd már! Tedd 
túl magad rajta! Csak élvez-
kedett a hivatalnoki hatalom 
fényében, kihasználta tudat-
lanságunkat.

– A világ legszemetebb ka-
lauza!

Konokul gyalogoltak tovább. 
A lány futólépésben haladt. A 
fiú hirtelen megfordult, és trá-
gár kézjeleket küldött az isme-
retlen sötétségnek.

– Mekkora balekok vagyunk!  
Lelkesen mesélünk, elszök-
tünk az esküvőnkről, a nász-
nép még maradt, megkínál-
juk Unicummal, amit persze 
nem fogad el.

– Kit érdekel? Egy seggfej!
– Villogott a tekintete, ami-

kora vasúti igazolványaink 
után nyúlt. Az a negédes, atyás-
kodó hanghordozás, Újdonsült 
házasok, és mi kedélyesen fe-
csegtünk, ő meg tökéletesen 
ismerte a forgatókönyvet.

– Egyébként mi voltunk a 
hülyék, hogy nem gondoltunk 
erre.

– Micsoda színjáték! Elko-
moruló arc, felhúzott szemöl-
dök, majd a rend szigorú őrző-
jének hangja: Itt szabálysértés 
történt! Ön édesanyja révén 
többé nem jogosult a vasúti 
kedvezményre. Te meg ártat-
lanul magyarázod, hogy teu-
tánad is jár, hiszen közalkal-
mazott vagy, és egyébként is, 
nem mindegy, ki után kapom, 
a lényeg, hogy jár. És az az elé-
gedett vigyor a pasas fényes 
pofáján. Kisasszony, a szabály 
az szabály! Nászúton is!

– Hagyod, hogy egy korlátolt 
gyagyás elrontsa közös életünk 
első estéjét? Engedd már el!

– Legalább hagyta volna, 
hogy a különbséget fizessük ki. 
De nem, a balfék ragaszkodott 
a bírsághoz, a teljes árú jegy 
duplájához. Nyasgem!

– Pénz miatt sose keseregj, 
egyszer jön, máskor megy!

– Úgy beszélsz, mint nagya-
nyám! Akkor is fáj. Meghívhat-

nálak abba a presszóba, ott a 
sarkon egy Camparira.

– Zárva van. Előszezon! 
Majd pezsgőzünk a szállodá-
ban. Egyébként anyám szerint 
a nászút egy krízisesemény. 
Sohasem úgy mennek a dol-
gok, ahogy azt elgondolják. A 
valódi nászéjszaka váratlanul 
jön, amikor nem számítunk 
rá, nem feltétlenül az esküvőt 
követő éjjelen, mert akkor ci-
peled a csehszlovák műanyag 
sporttáskát, megbírságol a ka-
lauz, és minden vendéglátóipa-
ri egység zárva van.

Beléptek az üdülőhely leg-
modernebb szállodájába. A 
lány jéghideg kezét dörzsölte, 
a fiú csöpögő orrát törölgette, 
poggyászukat boy vitte fel a 
hotel egyetlen lakosztályába. 
A fiú aprót keresgélt a zsebé-
ben, gőze sem volt, mennyit 
adjon. Luxuslakosztály hatal-
mas terasszal. Kiléptek a Ba-
laton ködös sötétjébe, a lábuk 
alatt sárga fénypacák táncol-
tak a vízen, a szél bádogtetőt 
zörgetett valahol. Február 

vége volt. A lány nekidőlt az 
erkélykorlátnak. Reszketett 
a lába a nyirkos cipőben. A 
fiú magához húzta, átölelte, a 
homlokához érintette az ajkát. 
A lány lábujjhegyre állt, és a 
fiú fülébe súgott.

– Elhoztad nagyapád sakk- 
készletét?

A másik bólintott, szó nélkül 
megtaszította a terasz üvegaj-
taját, és beléptek a szoba me-
legébe.

A sporttáska a bőröndtar-
tón érintetlenül várt. A cipzár 
nehezen engedelmeskedett a 
fagyott ujjaknak. Az összehaj-
togatott ruhák alól előkerültek 
a kézzel faragott figurák.

– Mennyi volt az állás leg-
utóbb?

– Két játszmával vezettél, 
de ma egyenlítek, hiába taní-
tott meg anyád olyan jól sak-
kozni – mondta a fiú, és az 
A3-as mezőbe pöccintette a 
parasztját.

A lány ajkát biggyesztette.
– Nocsak, nocsak, nem 

szokványos megnyitás…

Kákonyi Lucia

GYORSHAJTÁS
Anna dúdolva megy ki a 
mosdóba. Ma jó napja volt. 
Neki valójában mindig jó nap-
ja van. Mert ő ilyen: vidám, 
kedélyes, kellemes természetű. 
És ez még fokozódik, amikor 
lejár a munkaideje. Ilyenkor 
már csakis a családjára gon-
dol. Most összekapja a cuccait, 
és indul haza. Elégedetten né-
zegeti magát a tükörben, meg-
fésülködik, majd kirúzsozza 
a száját. Csücsörít, cuppant 
– ez egy puszi saját magának. 
Otthon majd a férjének is ad 
egyet, ahogy mindennap.

Az irodába visszatérve hall-
ja, hogy csörög az asztalán a 
vonalas telefon. Ez nem jó! Ki 
akarja őt indulás előtt feltar-
tani?

– Anna, te nagyon szereted 
a száguldást – ez a kollégája 
hangja. – Vigyázz, a városból 
kifelé menet mérik a sebessé-
get a rendőrök! Most jöttem el 
mellettük.

Leesik a nagy kő a szívéről, 
hogy nem valami sürgős feladat 
érkezett telefonon, és nyugod-
tan távozhat. Megköszöni kol-
légája figyelmeztetését. Ezúttal 
igyekszik betartani a belterüle-
ten érvényes sebességkorláto-
zást. Ennek ellenére az utolsó 
házakhoz érve megállítják őt.

– Jaj, drága rendőr úr! – 
zendít rá Anna azon a csengő 
hangján, és azzal a csábos mo-
solyával, amellyel mindenkit 
le tud venni a lábáról. – Az a 
két-három kilométeres plusz 
sebesség igazán nem sok, ezt 
elnézhetné nekem.

– Hogyhogy kettő-három? 
– akadékoskodik a rendőr, s 
hogy nyomatékot adjon szava-
inak és az egyenruha tekinté-
lyének, a homlokát is ráncolja. 
Anna nevetve magyarázza, 
hogy ő igazán be akarta tar-
tani a sebességet, de időnként 
egy icipicit erősebben nyomta 
le a gázpedált, s olyankor bi-

zony valamivel feljebb szökött 
a sebességmérő.

– Hát, tudja, legfeljebb hat-
vankettes-hatvanhármas se-
bességgel hajtottam, az még 
határeset – teszi hozzá határo-
zottan, mintegy megerősítve, 
hogy ő semmiféle szabálysér-
tést nem követett el.

– Nem, nem, az már jóval 
több a megengedett sebesség-
nél! – erősködik a rendőr, és a 
társa is nagyokat bólogat. Anna 
erősen gesztikulálva, még erő-
sebben hangsúlyozva mondja:

– Ugyan, dehogy! Az még 
belefér a hatvanba.

A két rendőr értetlenkedve 
néz egymásra, de már látszik 
rajtuk, hogy kezd világos lenni 
számukra a kép. Még egy kicsit 
kétkedő, de már inkább eléggé 
határozott tekintettel illetik 
Annát.

– Miről vitatkozunk mi itt? 
Ön, asszonyom, hatvanas se-
bességről beszél?

Na végre, gondolja Anna. 
Most már, úgy látom, közös 
nevezőre jutunk. És fennhan-
gon darálni kezdi:

– Hát persze, lakott terüle-
ten hatvanas a megengedett 
sebesség. Én jól ismerem ám 
a szabályokat! – teszi hozzá a 
kétség leghalványabb eshető-
ségét is kizárva.

– Már hogy lenne hatvan? 
– hangzik mégis a kötekedő 
válasz.

– Hogyhogy? Talán felemel-
ték hetvenre?

A rendőrök most már min-
dent értenek.

– Ön rendszeresen autózik? 
– kérdezi a kettő közül a szó-
vivő.

– Igen, Pozsonyban lakom, 
Szereden dolgozom, és napon-
ta oda-vissza ingázom.

– És azt hiszi, hogy lakott 
területen hatvan kilométeres 
sebesség a megengedett…

– Nem hiszem, hanem tu-
dom! – harsogja Anna győ-
zedelmeskedve. – Én már fél 
Európát bejártam autóval, 
tizennyolc éves korom óta 
vezetek, mindent összevetve, 
hány éve is… Na, de ezt hagy-
juk!

A két rendőr alig bírja visz-
szatartani a nevetését. Nem-
csak Anna harsány beszédstí-
lusa, hanem inkább mondata-
inak tartalma miatt.

– Akkor ön már egy éve rend-
szeresen szabálysértést követ el.

– Az hogy lehet?
– Nem tudja, hogy lakott te-

rületen hatvan helyett ötvenre 
korlátozták a sebességet?

– Mikor? – kérdez vissza 
Anna sűrűn pislogva, közben 
pedig arra gondol, micsoda 
szerencse, hogy a kollégája fi-
gyelmeztetésére csak valamivel 
hatvan fölött hajtott, mert ha ő 
nem telefonált volna, akkor bő-
ven túllépte volna a hetvenet.

– Több mint egy éve – hang-
zik a lesújtó válasz.

Anna nem esik kétségbe. 
Hatalmas kacagásban tör ki, 
mint mindig, ha úgy érzi, raj-
takapták valamin.

– Nahát, erről valahogy le-
maradtam! Remélem, azért 
nem fognak megbüntetni!

A két rendőrre is hatással 
van gurgulázó nevetése, már 
nem is próbálják leplezni, 
mennyire komikus számukra 
ez a jelenet.

– Ha már ilyen szépen kér, 
ezúttal eltekintünk a bírságtól, 
de ha még egyszer elcsípjük…

– Nem, nem, soha többé! 
Bár nem éppen kedvemre való, 
hogy ötvennel cammogjak. 
És csak azt sajnálom, hogy a 
hatvanasról az ötvenesre való 
csökkentést nem lehet az éve-
imre is alkalmazni. Azt szíve-
sebben venném.

Fiala Ilona

Kovács Csonga Anikó: Graviditás
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SZIKLAY FERENC, A SZLOVENSZKÓI  
MAGYARSÁG MINDENESE
Alaposan szétaprózta magát 
a 140 éve született Sziklay Fe-
renc, aki Aranyidán született, 
Kassán nőtt fel, Kolozsvárott 
szerzett magyar–latin szakos 
tanári oklevelet, de első taná-
ri állása Pozsonyhoz kötötte. 
Ezt követte Szatmárnémeti, 
majd az akkori legdélibb ma-
gyar település, Fehértemplom, 
míg végül a kör bezárult, s is-
mét visszatért Kassára. Tipi-
kus monarchiabeli pályasors. 
Trianon után megfosztották 
a tanári állásától, így lett a 

szlovenszkói magyarság min-
denese, vagy ahogy pályatár-
sai írták róla, Szlovenszkó 
Kazinczyja, hisz folyamatosan 
tartotta a kapcsolatot minden-
kivel, aki számított. Egyesü-
leteket gründolt, antológiákat 
szerkesztett, s ha mindezek 
után maradt némi ideje, akkor 
ő maga is alkotott. Mindenevő 
volt, s nemcsak az irodalom-
ban. Mesterszinten hegedült, 
egy ideig mozihegedűsként 
tartotta fenn magát és a csa-
ládját (fia, László irodalom-

történész, a magyar–szlovák 
irodalmi kapcsolatok ápolója 
volt), de ha úgy tartotta kedve, 
akkor a festészet sem állt tőle 
távol. Irodalomtörténeti ta-
nulmányokkal nyitott, megírt 
pár regényt, alkalmi költőként 
és drámaíróként is megcsil-
logtatta a tehetségét. Ő írta 
az első szlovákiai magyar re-
gényt, amely mi másról is szól-
hatna, mint arról az annyiszor 
elátkozott tragikus magyar 
művészsorsról. A Hangzatka 
főhőse Csermák József cseh 

származású hegedűművész, 
aki magyar művészként sze-
retett volna karriert befutni. 
Saját pozsonyi éveit írta meg 
a Jöttment című regényében, 
amelynek további két része is 
elkészült, de kéziratban ma-
radt. Drámái közül a Catullus 
és a Pünkösthy lányok kerül-
tek színpadra annak idején. 

„Tán mégsem éltem egészen 
hiába” – írta egyik versében, 
de nem vagyok biztos benne, 
hogy ma már ennyire optimis-
ta lenne.

Éhes vagyok! Hiába panasz-
kodom, hogy kevés nekem az 
étel, mert nagyétkű vagyok, 
nem segítenek rajtam. Ha- 
talmas acél-izomzatom meg-
pütyhedt, lábam reszket, ha 
az egyórás napi séta után fel-
jövök a lépcsőn. És ha fárad-
tan végignyúlok az ágyon, fo-
rog velem a világ.

Miért ítéltek a kiszabott két 
évvel halálra? Mit tettem én? 
Művész vagyok. Kellett vala-
ki, aki mintám legyen, hogy 
a Szépet kőbe véssem az em-
berek számára. Ő volt. Meg-
mintáztam. Nem őt, csak ő 
utána. Mindent. A Tavaszt, a 
Kacagást, az Életörömöt, ha 
jó kedvű volt. De a Démont is, 
a Bánatot is, ha szeszélyeske-
dett, vagy szomorkodott. Mi-
lyen színes volt a teste! Csupa 
élet! Nem, maga a sokszínű 
élet! Nekem? A művészetem 
forrása, az ihletőm, a mú- 
zsám. Belőle áradt rajtam ke-
resztül az egész világ számára 
az élet értelme.

És elvették tőlem. Egy kiál-
lításon valami perverz ameri-
kai beleszeretett a szoborba. 
Nem a szép kellett neki, az 
eszme, de a test, a kéj, amit 
beleképzelt a Szerelem szob-
rán át a modelljébe. Kikutat-
ta, ki volt a modell és elvette. 
Megvette. Pénzen. Egyszer 
eljött még, amikor rendesen 
modellt állni szokott nekem, 
de nem akart levetkőzni. Azt 
mondta, hogy szégyelli ma-
gát. Hiába beszéltem neki, 
hogy nem őt mintázom, de a 
gondolatot, melyet a testébe 
képzelek, buta volt, nem ér-
tette meg. Kérleltem, könyö-
rögtem, nem használt. El-
ment.

Másnap a Szalonba hívtak, 
hogy vevő jött a Szerelemre. 
Csodálkoztam rajta, mert úgy 
szerettem ezt a szobromat, 

hogy eszem ágában sem volt 
eladni. Valami súgta előre, 
hogy csak a vetélytársam le-
het. Az volt. Volt olyan ta-
pintatlan, hogy őt is magával 
hozta. Fájdalom és düh tom-
bolt bennem, ridegen kije-
lentettem, hogy a szobor nem 
eladó.

– De nekem mindenáron 
kell! – felelte gőgösen.  – Az 
értékének a háromszorosát is 
megadom.

– Ha minden pénzét nekem 
adja – vágtam vissza még gő-
gösebben –, akkor sem adom! 
Engem nem lehet pénzen 
megvenni, elégedjék meg az 
úr, hogy megvette a modell-
jét!

– De én mint a miss vőle-
génye, nem tűrhetem, hogy 
a menyasszonyom testét az 
egész világ bámulja!

– Azt hiszi az úr, hogy min-
denki olyan állat, mint ön, aki 
a művészi alkotás mögött a 
kéjes női testet keresi?

Felpattant benne az ameri-
kai önhittség:

– Így mer Ön beszélni az 
Unió fiával?

– Nekem nem imponál, 
akárki fia-borja az úr, a szo-
bor az enyém, azt tőlem sen-
ki el nem veheti, ha az egész 
amerikai hajóhadat idekül-
dik, akkor sem!

– Majd meglátjuk! – kiál-
totta. Erei kidagadtak a ha-
lántékán a méregtől, hirtelen 
megragadta a szobrot, s mi-
előtt megakadályozhattam 
volna, a földre rántotta. Le-
törött az a csodás kar, mely 
nekem szentség volt, mely 
soha meg nem ölelt, melyet 
félénk szeméremmel érin-
tettem meg, mikor kitapo-
gattam bársonyos bőre alatt 
az izmokat, hogy egy titkos 
forma-szépsége se vesszen el. 
Felordítottam fájdalmamban. 

A nehéz ember bokszoló állás-
ba zökkent, támadóan. Nem 
vártam meg az ütését, elön-
tötte az agyamat a vér, egyet-
len ökölcsapással leütöttem.

Hát igazság az, hogy ezért 
elítéltek?

„Erős felindulásban elköve-
tett, halált okozó súlyos testi 
sértés.” Oh, be csúnya ez! Hát 
nem az a másik volt a közön-
séges gyilkos, aki előre meg-
fontolt szándékkal megölte a 
Szépet, a Szerelmet? Engem! 
Nem vagyok én százszor ár-
tatlanabb, mint az a leütött 
vadállat?

*

Csak legalább azt enged-
nék meg a börtönben, hogy 
dolgozhassam! Úgy szeret-
ném megtudni, csakugyan 
ő adott-e nekem alkotóerőt, 
vagy csak képzelődés volt az 
egész? Magamtól is menne?

Álmomban alkotok. Láza-
san, sietve… Olyan különös 
ez! Tudom mindig, hogy csak 
álmodom és nem is akarok 
fölébredni, hogy tovább tart-
son a kínzó boldogság, amit a 
munka ad! Borzasztóan szen-
vedek. Csak egy maréknyi 
agyagot kaphatnék! Egy hét-
tel ezelőtt betörtem az abla-
kot. Hirtelen ugrottam fel az 
ágyból ébresztőkor, elszédül-
tem, nekiestem az üvegnek, 
a fejemet is beszakítottam. A 
betegszobába vittek, ma ke-
rültem vissza a régi cellámba. 
Az üveg újra a helyén van és 
körülötte friss gitt. Első örö-
möm, amióta itt vagyok. Va-
lami, amit gyúrni lehet. Feluj-
jongtam. Lázasan kapartam 
ki a körmömmel, reszketett 
kezemben az alaktalan masz-
sza. Alaktalan? Dehogy! Ott, 
ott van benne az eszme, csak 
formába kell gyúrni. Minden 

eszme benne él az anyagban, 
csak a fölöslegtől kell meg-
szabadítani. De mit csináljak 
belőle? Ebből a maroknyi va-
lamiből melyik hatalmas gon-
dolatomnak adjak életet? Hi-
szen úgy megrohant egyszerre 
minden, lelkembe zsúfolódott 
álmom, szenvedésem, szégye-
nem, hogy teljesen elfojtot-
ta a gondolkodásomat. Nem 
tudtam, mit csinálok, csak 
a kezem dolgozott. A lelkem 
mélyéről vezethette valami 
titkos erő, amiről nem tudok 
számot adni. A Vágy lehetne 
a címe. Ő, megint csak ő! Hát 
mégse tudok szabadulni tőle? 
Az emléke is uralkodik raj-
tam? Csak általa vergődtem 
világhírre? Nélküle semmi 
sem vagyok?

Kétségbeesetten gyúrtam 
össze görcsös tenyeremben. 
Most már mást akartam for-
málni belőle. Izmos férfi-ala-
kot. A régi magamat, amire 
éppen úgy vágytam talán, 
mint utána. Ha kint lehet-
nék, kivéshetném nagyban! 
Márványba! Nem, inkább 
bronzba, az erősebb lenne! 
Győztem, győztem! Nélküle is 
vagyok!

Bejött a fogházőr, észre-
vette, hogy elloptam a gittet. 
Durván rám rivallt:

– Aha! Meg akarunk szök-
ni?

– Ostoba! – feleltem – Azt 
hiszi, hogy a vasrácsot is ki 
tudom kaparni a tíz körmöm-
mel?

– Hát akkor minek kellett?
Fel is jelentett. Kihallgatás-

ra vittek az igazgató elé. 
– Minek szedte ki azt a git-

tet?
– Megettem, mert éhes vol-

tam – feleltem.
– Fel kell kutatni a cellá-

ját. Ez már parancs is volt a 
porkolábnak. Pár perc múlva 

visszajött a börtönőr, s hozta 
is a szobrocskát.

– Megvan a gitt! – kiáltott 
fel a porkoláb gúnyos diadal-
lal.

– Mi ez?! – kérdezte szigo-
rúan, de inkább már csak tet-
tetett haraggal, hogy a foglár 
előtt tartsa a tekintélyét.

– Uram – feleltem hevesen 
–, én művész vagyok! Ha nem 
alkothatok, az a halálom!

– Ez itt marad nálam. Meg-
próbálom kieszközölni, hogy 
dolgozhasson. Csak legyen 
türelemmel. De az új gittet ki 
ne szedje, mert azt kénytelen 
lennék a kincstár szándékos 
megkárosításának minősíteni!

*

Hogy ez eddig nem jutott 
az eszembe? Hisz a kenyér-
bélből is lehet szobrot gyúrni, 
azt csak nem lehet a kincstár 
szándékos megkárosításának 
minősíteni! Reszketve vártam 
az ebédidőt. Végre! Hozzák! 
Egy cipót két napra. Kivájtam 
a belét és szoborrá formál-
tam, csak a száraz héjakon rá-
gódtam, csak este, a sötétben 
kezdtem el szédülni.

Rettentő gondolat! Ket-
tő között választhatok. Ha a 
számtól vonom meg a kenye-
ret, éhen halok lassan, de ha 
megeszem azt, amit eszmévé 
lehet teremteni, megőrülök. 
Mit tegyek, Istenem, mit te-
gyek?

Eh! Nem bánom! Tudom, 
hogy belebetegszem, tudom, 
hogy ez a végem, de az alkotás 
vágya nagyobb bennem, mint 
az élet vágya! Inkább bele-
pusztulok, de kell nekem ez a 
kenyér! A lelkemnek inkább, 
mint a gyomromnak. Lega-
lább, amíg bírom, éljek em-
beri életet. Lelki életet, nem 
gyomoréletet!

Juhász Dósa János

Sziklay Ferenc

A KENYÉR Sziklay Ferenc
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A MEDVE KARÁCSONYKOR
Mackó és Mamóka még a nyár 
derekán barátkoztak össze, 
amikor magasan járt a nap és 
forróság árasztotta el az er-
dőt. Mamóka ezeken a káni-
kulai napokon a hajnali és az 
esti órákra időzítette a sétáit, 
hogy sem ő, sem kedves Va-
cak kutyája ki ne tikkadjanak, 
ahogy átvágnak a nagyréten a 
tó felé.

Egy ilyen forró nap estéjén, 
amikor szellő nem rebbent, és 
a meleg levegő úgy ragadt rá-
juk, mint a méz, amibe még 
mintha az idő is beleragadt 
volna – nos, egy ilyen napon 
találkoztak Mackóval. Ez 
azért nem hétköznapi dolog, 
hogy egy kis medvebocs fé-
nyes nappal egyedül sétál a tó 
körül. Egy ilyen kismedvének 
még az anyja mellett a helye, 
hogy megtanulja, hogyan kell 
medvének lenni, s közben 
a mama vigyáz rá. De néha 
olyan is megesik, aminek nem 
volna szabad, így aztán Mackó 
anya nélkül kóborolt. Már 
nem is tudta, mióta.

Vacak kutya, ahogy felnézett 
egy szikkadt fűcsomó szag- 
lászásából, felvonított ijedté-
ben. Mackó még sosem látott 
kutyát, ugatást sem hallott, és 
úgy meglepődött, hogy sza-
ladni is elfelejtett. Lehuppant 
a fenekére, bevárta a felé kö-
zelítő négylábút és a mögötte 
közelítő kétlábút. Mamóka 
volt az egyetlen hármójuk kö-
zül, aki nem ijedt meg. Meg-
próbálta szaporázni a lépteit, 
hogy megelőzze az esetleges 
veszekedést a megszeppent 
medvebocs és a még inkább 
megszeppent Vacak kutya kö-
zött.

− Vacak, ne hangoskodj! – 
szólt Mamóka Vacakra.

Vacak hátrált pár lépést a 
gazdája felé, de nem teljes 
meggyőződéssel.

− És mi van, ha megesz? – 
kérdezte.

− Nem bánt, nézd, szelíd, 
mint egy bárány! – mosoly-
gott a kismedvére Mamóka, 
és megsimogatta a fejét. – No, 
gyere, hazaviszünk, megete-
tünk, aztán majd kitaláljuk, 
mi lesz.

A kismedve nem bírt meg-
szólalni, Vacak pedig bólin-
tott.

− Jó, legyen, ahogy akarod. 
De egy rossz mozdulat, és ha-
rapok! – morogta.

− Ugyan, Vacak, hisz a légy-
nek se tudsz ártani – ingatta a 
fejét Mamóka.

− A légynek nem, de a med-
vének igen. Vagyis lehet, hogy 
igen… előfordulhat! – azzal 
Vacak megindult hazafele. 
Mamóka pedig, aki nagyon 
jól tudott elárvult lényeket 

vigasztalni, megfogta Mackó 
kezét, és azt mondta:

− Gyere, keresünk valami 
ennivalót. Aztán átalszod ná-
lunk a karácsonyt, tavasszal 
pedig, amikor már nagy med-
ve leszel, mehetsz, amerre 
kedved tartja – vagy akár ma-
radhatsz is. Ráérsz kitalálni.

Mackó nem tudta, mi az a 
tél, és azt végképp nem, mi 
az a karácsony, de éhes volt, 
ezért Mamóka után szegődött.

Mamóka egy aprócska fa-
házban lakott az erdőben, 
ahogy az ilyen mamókák 
szoktak. Ezt a gyógynövényil-
latú kis lakot az erdő minden 
szarvasa, őze, rókája, cin-
kéje és fakopáncsa ismerte. 
Mackónak rögtön megtet-
szett, de igazán akkor szerette 
meg, amikor Mamóka előva-
rázsolta a mézes üveget, meg 
egyéb, medvének való jókat a 
konyhakredencből.

− Gyere, Mackó, egyél – in-
vitálta Mamóka.

Mackó nem habozott, és 
bár a székre nem mert leülni, 
hiszen sose látott még olyat, 
de amit kapott, jóízűen elfo-
gyasztotta.

− Köszönöm! – ezt volt 
Mackó első szava.

Mamóka és Vacak össze-
néztek, és bólintottak: most 
már Vacak is tudta, hogy jó 
medvét találtak. Mackónak a 
vénasszonyok nyara rengeteg 
tanulást hozott: meg kellett 
tanulnia, hogyan kell széken 
ülni, tányér fölött enni, tálból 
inni, ahogy Vacak. Megtanul-
ta, hogyan kell ágyban aludni 
és mosakodni. Elkísérte Ma-
mókát a hajnali meg az esti 
sétáira, mert Mamóka szerint 
a gyógynövények olyankor 
adják oda a varázserejüket a 
legszívesebben. Éjszakánként 
körbejárta a házikót, megbá-
multa Vacakkal a csillagokat, 
nappal elriasztotta a korai 
szilvát és körtét dézsmáló 
szajkókat és seregélyeket. 
Megtanulta azt is, hogyan 
kell elbújni a fészerbe, amikor 
egy-egy ember jön Mamóká-
hoz gyógynövényért, teáért.

− Mackókám, én tudom, 
hogy te a légynek se ártasz, 
de az emberek nem tudják, így 
aztán félnének, ha meglátná-
nak. Ami, lehet, hogy nem is 
lenne akkora baj! – mosolyo-
dott el Mamóka, ilyenkor ezer 
ránc szaladt szét az arcán, és 
csillagok világítottak a sze-
mében. Mackó legalábbis így 
látta.

− Semmi gond, elvagyok én 
a gereblyékkel, amíg itt van-
nak a vendégek – vigyorgott 
Mackó.

Szerette a fészert, a sokféle 
eszközt, a gereblyék fogaiba 

akadt levelek illatát. Amikor 
sokáig maradtak a vendégek 
– mert maguk sem tudták, mi 
bajuk van, és Mamókának elő-
ször ki kellett találni, hogy az-
tán teát adjon a bajra –, Mackó 
leheveredett a fészerben a sa-
rokba, és csak hallgatta az őszi 
szelek suttogását a deszkákon 
túl. El-elszundított néha, és 
ahogy őszbe fordult az idő, a 
szundítások egyre hosszabbak 
lettek. Mire eljött a november, 
Mackóból jól megtermett med-
ve vált, és igen hasznos segít-
ség volt a ház körül.

− Jaj, Mackókám, lassan 
visszatérsz az erdőbe a tieid 
közé. De fogsz hiányozni!

Mackó nem szerette hallani 
az efféle beszédet, mert úgy 
érezte, Mamóka és Vacak az 
övéi, nem pedig más, ismeret-
len medvék.

− No, nem baj, alszol rá még 
egyet, ugye, Mackókám? Feb-
ruárig?

− Hmm, Mamóka, ne mondj 
ilyet! Látni szeretném a ka-
rácsonyt! Azt mondtad, hogy 
szép!

− Mackókám, a természet 
ellen nem lehet küzdeni. Ha az 
alvásnak van itt az ideje, ak-
kor aludni kell – volt erre Ma-
móka válasza, de Mackónak ez 
nem tetszett.

− Nem akarok aludni – da-
coskodott, amikor Mamóka a 
téli alvásra alkalmas helyeket 
mutatta neki a házban.

− Itt a díványon is kényel-
mesen lehetsz, Mackókám, 
de a kályha előtt a nagy fo-
tel is igen jó hely! – próbál-
ta Mamóka rábeszélni őt az 
alvásra. − Lefényképezzük a 
karácsonyfát, és félretesszük 
neked a mézeskalácsodat, jó? 
Februárban is finom!

− De én karácsonykor aka-
rom enni, nem februárban!

− De télen aludni fogsz! A 
medvék nem tudnak ébren 
maradni! – tiltakozott Vacak.

− Hát majd ti felébresztetek, 
ha eljön az ideje! Csak próbál-
játok meg! Én mindenesetre 
gyakorolni fogom!

Vacak és Mamóka ingatta a 
fejét, ahogy figyelték Mackót, 
amint kitámasztja nagy kör-
meivel a szemhéját, meg po-
fozgatja magát, vagy hideg 
vízbe nyúl, hogy ébren marad-
jon. De ez később egyre ne-
hezebben ment neki, decem-
berre már majdnem az egész 
napot átszunyókálta.

− Mackókám, ne kínozd ma-
gad, aludj szépen! – simogatta 
Mamóka Mackó szép barna 
fejét.

− De akkor lemaradok a 
karácsonyról! – erősködött 
Mackó, aztán egy hatalmasat 
ásítva elaludt.

− Hagyjuk aludni – sóhaj-
tott Vacak az egyik téli napon. 
– Nem fog megharagudni 
ránk.

− Az igaz, de számít ránk! 
No, majd kitalálunk valami 
hatásos ébresztőt.

Vacak bólintott, mert tud-
ta, Mamókának mindig van 
egy csoda a tarsolyában. Így 
aztán kettecskén készültek a 
karácsonyra, egy alvó medvét 
kerülgetve a kandalló előtt. 
Mamóka megsütötte a mézes-
kalácsot, és egy nagy dobozzal 
eldugott belőle az alvó medve 
háta mögé a díványra, nehogy 
Vacak kutya kóstolgatási szen-
vedélyétől hajtva megegye az 
összeset, Vacak kutya pedig 
megkérte a cinkéket és az 
őszapókat, hogy költözzenek 
a ház előtti nagy fenyőfára ka-
rácsonyi díszül. Közben pedig 
erősen gondolkodtak, mi len-
ne a leghatásosabb ébresztő.

Mire eljött a karácsony, 
a terv készen állt. Mamóka 
meggyújtotta a karácsonyi 
gyertyákat, és szólt Vacak 
kutyának, hogy készüljön. A 
konyhaasztalra készítette az 
összes fém lábost és fazekat, 
Vacakot felparancsolta az asz-
talra, egy vödör hideg vizet 
vitt a kandallóhoz, meg egy 
üveg mézet.

− Előre is elnézést kérek a 
következőért, de a karácsony 
miatt megéri! – kiabált ki Ma-
móka a fenyőfára a madarak-
nak, majd intett Vacaknak, 
hogy rajta! Vacak erre egy jó 
erős rúgással lerúgta az ösz-

szes edényt az asztalról, azok 
hatalmas robajjal és csöröm-
pöléssel értek földet. Ekkor 
Mamóka hideg vizet locsolt 
az alvó mackó arcába, hogy az 
menten fölpattant. Mamóka 
odatartott a medve orra alá a 
mézes üveget egy nagy kanál-
lal.

− Boldog karácsonyt, Mac- 
kókám!

Mackó visszaszédült a dí-
ványra.

− Hogy mi? Már karácsony 
van?

Mackó, törölgetve magáról 
a vizet, végignézett a gyer-
tyákon, az asztalra készített 
mézeskalácson és az előtte 
sorakozó, magára láthatóan 
roppant büszke Vacakon és 
Mamókán.

− Nahát, ez gyönyörű! Kö-
szönöm! – sóhajtott, majd 
úgy, ahogy volt, visszaaludt. 
Mamóka azért még dugott a 
szájába egy kanál mézet, de az 
ízét Mackó már csak álmodta. 
Februárig föl se tudták éb-
reszteni − bár nem is próbál-
ták.

Vacak és Mamóka félre-
tették Mackó mézeskalácsát, 
elmajszolták a magukét, a 
morzsákat meg a karácsonyfa 
madarainak adták.

− Jól sikerült! Boldog kará-
csonyunk van! – nézett a ku-
tyájára Mamóka. 

− Bizony! – és mintha Mac- 
kó is bólintott volna álmában, 
mert arról álmodott, hogy ő 
az első medve, aki meglátta a 
karácsonyt.

Balla Margit

Balázsy Géza illusztrációja
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KÁRTEVŐK

ÓCEÁNBA DOBOTT MOSOGATÓSZIVACS

A LEGJOBB TÁRS

A hajnali szmogban épp-
hogy sikerül elugranom a 
szemetes mögül, amikor az 
életunt munkások kiöntik 
a hulladékot. Émelyítő sza-
gú konzervek és kiürült bo-
rosüvegek zuhannak a kocsi 
hátuljába, apám szemétma-
radványai ismeretlenekével 
keverednek. Ahogy próbá-
lok elsurranni a helyszín-
ről, üvegszilánkba taposok. 
Sebet ejt csupasz talpamon, 
egy vékony, bíbor csermely 
indul útnak belőle. Így jár, 
aki későn kel.

A napkorong még meg-
húzódva vár a tömbházak 
mögött, de a pirkadat első 
sugarai már az aszfaltot ciró-
gatják. A városi zajok szim-
fóniája halkan duruzsol, és 
a megszokottnál kevesebb 
ítélkező tekintet üdvözöl, 
ahogy arrébb kódorgok, és 
leporolom magam. Hosz-
szúra nőtt körmeim belea-
kadnak szőrmebundámba, 
miközben egy kikukázott 
szendvicsmaradványt hab-
zsolok. Megszenvedtem érte, 
majdnem egy patkánycsap-
da áldozata lettem – félre 
is tettem, hátha még fel-

használhatom –, szóval úgy 
érzem, kiérdemeltem. Apám 
legalább véletlenül hagyott 
egy kis alamizsnát szégyellt 
porontyának. Néhány jókora 
harapással eltüntetem, to-
vábbállok, mielőtt a lakása 
előtti szemetesnél összefut-
hatnánk. Azért a látszatot 
mégiscsak fenn kell tartani. 
Nagy, szederre emlékezte-
tő szemével biztosan szé-
gyenkezve tekintene rám, de 
bennem a korgó gyomor és 
emésztő bosszúvágy mellett 
már nincs helye a szégyen-
nek.

Megbújok az eresz alatt a 
sarkon, csak a bejárati ajtó 
csapódását hallom. Biztosan 
ő az, vaskos lábai ismerős ko-
pogásához ezúttal magas sar-
kú topánkák hangja társul. 
Megvárom, amíg eltűnnek a 
téglavörös falak rengetegé-
ben, mielőtt közelebb setten-
kednék az ajtóhoz. Amikor 
a rövidnadrágot és felemás 
bokazoknit viselő, csipás 
szemű férfi kitárja az ajtót, 
egy gyors mozdulattal én is 
besurranok mellette. Ahogy 
befurakodok, a vaskos fém-
lap szinte nekicsapódik gyen-

ge vállamnak. Végre kitárom 
megvetett apám ajtaját.

Friss bacon- és sajtszag kö-
szönt rám a földszinti lakás-
ba lépve. A függönyök rés-
nyire elhúzva, a szobát egy 
falatnyi fénycsóván keresztül 
tölti be világosság. Lépteim-
re halvány vízcseppek ke-
nődnek el a márványpadlón: 
nemrég moshattak fel. Óva-
tosan közelítek, amíg a meny-
nyei illat el nem ér hozzám. 
Észreveszem az asztalon he-
verő ételmaradékot. Az ajtó-
tól nem messze elhelyezem a 
begyűjtött csapókaros csap-
dát – már csak a biztonság 
kedvéért is –, utána azonnal 
engedelmeskedem a túlérett 
szilva hívásának. A gyümölcs 
kéreti magát, szinte legurul 
az asztal sarkáról. Egy vad-
állat mohóságával vetem rá 
magam és habzsolni kezdem, 
amíg kissé le nem nyugszik 
zakatoló pulzusom. Aztán 
egy másik szilvát is megra-
gadok, de azt már kimért 
lassúsággal ízlelem. Össze-
hasonlítom képzeletemet a 
valósággal. Mind a tizenhat 
fogammal beleharapok, de 
amire igazán kiélvezhetném 

a zamatát, máris köphetem a 
magot kiábrándultan. Követ-
kező prédám egy nyitott hal-
konzerv lenne, félig kibontott 
fém fedelével szinte kacér-
kodik velem, amikor egy is-
meretlen zörej csapja meg a 
fülem.

A folyosó felől érkezik. Ha 
nem vonja el a figyelmemet 
az éhség, óvatosabb vagyok. 
Teljesen bebújok az asztal 
alá, így talán késleltethetem 
a találkozást, hátra észre sem 
vesz. Sohasem volt az a fi-
gyelmes fajta, de az asztalon 
heverő szilvamag túlságosan 
árulkodó jel.

– Tudom, hogy ott vagy! – 
hallom apám ismerős hang-
ját. A hangot, amivel kislány-
koromban dorgált. Muszáj 
lesz felfedni magam.

– Szia, apa! – mondom, 
miközben előbújok. Han-
gom a megszokott alt helyett 
gyámoltalan cincogáshoz ha- 
sonlít. Ő az ajtókeretnek tá-
maszkodik, és messziről néz, 
mintha irtózna tőlem. Fele-
mészt ez a szertartásos síri 
csend, érzem, ahogy a tekin-
tete ízekre cincál. Kezdetben 
a kétes foltokkal díszített 

bundámat vizslatja, majd a 
sebet, amiről korábban le-
töröltem a vért. Most úgy 
érzem, metsző pillantásától 
újra kiserken. Megalázó, de 
megpróbálok szánalmat kel-
tő mosolyt erőltetni arcom-
ra – mindig is ellágyította a 
védtelenség –, talán ezúttal 
is beválna, ha nem venné 
észre hiányos fogsorom, azt a 
gyéren eloszló tizenhat fogat. 
Az undor kioltja benne az 
együttérzés minden lehetsé-
ges szikráját.

– Egyél valamit, mielőtt el-
mész! – mondja.

A hűtő felé indul, széles 
háta a beáradó fényben szin-
te izzik, így még irtózato-
sabb, mint amilyen a súlyos 
árnyékban volt. Talán a sötét 
az oka, hogy nem veszi észre 
a csapdát, talán csupán meg-
részegült saját kedvességé-
től.

– Te patkány! – üvölti ne-
kem, ahogy máskor is szok-
ta, miközben lábából pa-
takban ömlik a vér, az arca 
pedig eltorzul a fájdalomtól. 
Már nem képes megbántani, 
ahogy régen, csak a helyzet 
abszurditása zavar.

Egy óceánba dobott mosoga-
tószivacs vagyok.

A teafilter zsinórja kicsú-
szik a kezemből és csobbanva 
visszapottyan a csészébe, ez-
zel kilöttyintve egy kevés fe-
kete teát. Kihűlt már, csak az 
időmet húzom vele. Felállok 
és a mosogatóba öntöm. A ki-
ázott filtert a kukába dobom.

Megnyitom a csapot, majd 
ujjamat a vízsugár alá dugva 
várom, hogy felmelegedjen. 
Kezembe veszem a szivacsot, 
majd teszek rá mosogató-
szert. Bevizezem és meg-

nyomogatom, hogy felha-
bosodjon. Sokáig súrolom a 
bögrém, pedig nem piszkos 
és a tea sem fogta be. Tisz-
tára akarom mosni. Annyira 
tisztára, hogy egy teára, egy 
kávéra se emlékezzen. De egy 
bögre nem tud új életet kez-
deni, pont ahogyan én sem. 
Az életem nem egy üzenet, 
amit törölni lehet és újraírni, 
ha nem tetszik.

Lassan mostam a szivacsot. 
Erősen az öklömbe szorítot-
tam, majd amint kinyomtam 
belőle az összes vizet, a csap 

alá tartva elengedtem és fi-
gyeltem, ahogy ismét meg-
szívja magát.

Elzártam a csapot. Ke-
zemben a nehéz, vízzel teli 
szivacs. Képtelen többet ma-
gába fogadni. Elképzeltem, 
hogy ezt a tenyérnyi sziva-
csot egy óceánba hajítom. 
Mélyen legbelül várom, hogy 
a világ összes folyadékát ma-
gába szívja, pedig tudom, 
hogy ez az egyszerű szivacs 
képtelen rá.

Pontosan így érzem magam, 
mióta a fővárosba költöztem. 

Hiába nyomtam ki magamból 
az eddig összegyűjtött összes 
folyadékot, itt pár hónap alatt 
magamba szívtam ugyanazt a 
mennyiséget. Beteltem. Nem 
fér belém több barátság, több 
szerelem, több művészettör-
ténet tananyag, vagy több 
szórakozás hajnalig.

A mosogatóba ejtett vizes 
szivacsot bámulom. Muta-
tóujjammal lassan megnyo-
mom, így a felszívott víz kis 
része távozik. Megnyitom 
pár másodpercre a csapot. A 
szivacs ismét megtelik. El-

játszom ezt párszor. A szer-
kezete puhul, gyengül. Jobb 
lesz a tapintása, kedvesebb a 
kéznek.

Lehet, hogy nekem is ezt 
kell tennem. Addig-addig 
kell facsarnom magamból a 
negatív élményeket, mígnem 
teljesen ellazulok, hiszen 
már csak pozitív élmények 
maradnak. Meg kell tanul-
nom elengedni mindent, 
amire nincs szükségem, hi-
szen én is csak egy szivacs 
vagyok, amelyik képtelen 
magába szívni az óceánt.

Ma délután megházasodtam. 
Barátnőm adott össze minket 
a kertben, mert a párommal 
nem akartunk nagy felhaj-
tást. Vagyis inkább én nem. 
Ő mindennel egyetért, amit 
mondok.

Jó természete ellenére so-
kan kifogásolták a választá-
somat. Nem mindenki adta 
ránk áldását.

– Ő? Miért pont ő? Bárki 
mást találhattál volna. Tény-
leg bárki mást.

Ilyeneket mondtak a sze-
relmemről. Hát nem kiábrán-
dító? Ezeket az embereket a 
párom rendre lemorogta, de 
mindig eszébe juttatom, a 
lényeg az, hogy én szeretem 
őt. Márpedig egy kapcsolat-
ban a szeretet és az egymás 

közti bizalom a legfontosabb, 
nem igaz? Mi pedig odava-
gyunk egymásért. Minden 
egyes nap, amikor hazajövök 
a munkából, ő már az ajtóban 
vár rám kedvenc játékával. 
Ilyenkor mindig megsimoga-
tom a hasát, azt nagyon sze-
reti.

Ő a leghűségesebb társ, akit 
magam mellé választhattam. 

Sosem fog megcsalni, ebben 
biztos vagyok. Ráadásul min-
dig olyan jókat beszélgetünk. 
Vagyis inkább én beszélek, ő 
csillogó szemekkel hallgat.

Viszont nem csak jó hall-
gatóság, de nagyon ügyes is. 
Sok mindenre megtanítot-
tam. Például át tud ugorni 
egy karikán, tud pörögni, 
tudja, hogy a folyosóra nem 

pisilünk, és már a csirkéket 
sem kergeti, ha elviszem őt a 
nagymamához.

Társak lettünk, míg a ha-
lál el nem választ. Boldogan 
fogunk élni együtt, azt már 
most megmondom. Egyik 
férfi sem ér fel hozzá. Ilyen 
társat, mint Ő, nem mindenki 
talál.

Igazán jó fiú ez a Buksi.

Jancsó Nóra

Bakoš Orsolya Virág

Frigula Bianka
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Hiányzik a könyvtárából egy regény, verseskötet, antológia vagy irodalmi kiadvány? Egy felvidéki szerző régebbi könyvét keresi? Forduljon hozzánk bizalommal, szívesen 
segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkezzen a helyorseg@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók
5 évvel ezelőtt (1948. április 6. – 2018. december 18.) hunyt el Grendel Lajos író, kritikus, szerkesztő, a II. világháború 
utáni (cseh)szlovákiai, illetve összmagyar irodalom jelentős alkotója. Regényeit, novelláit mind a magyarországi, mind a 
szlovákiai kritika elismeréssel fogadta, számos művét lefordították idegen nyelvekre. Kritikai, esszéírói és publicisztikai 
munkássága is jelentős. 

20 évvel ezelőtt (1948. január 29. – 2003. december 26.) hunyt el Zalabai Zsigmond irodalomkritikus, esszé- és közíró, 
szociográfus, szerkesztő, műfordító, irodalom-, művelődés- és könyvtárszervező.  A II. világháború utáni (cseh)szlovákiai 
magyar irodalom és művelődés egyik kiemelkedő alkotója, szervezője. A somorjai Bibliotheca Hungarica megszervezésé-
ben övé a legfőbb érdem. A somorjai városi könyvtár 2008-ban az ő nevét vette fel. 

80 évvel ezelőtt (1883. október 11. – 1943. december 19.) hunyt el Sziklay Ferenc író, kritikus, drámaíró, irodalom- és 
művelődésszervező, a két világháború közti csehszlovákiai magyar közélet kiemelkedő képviselője. A kassai Kazinczy Tár-
saság újjászervezője, a Kazinczy Könyv- és Lapkiadó Szövetkezet létrehozója. Regényei, elbeszéléskötetei jelentek meg, 
színműveket írt és fordított.

85 évvel ezelőtt (1938. december 13. – 1993. június 11.) született Kulcsár Tibor költő, műfordító, tankönyvszerző, iroda-
lomtörténész. Verseskötetei, tankönyvei mellett monográfiát írt Fábry Zoltán pályakezdéséről (1994). 2006-tól a Pozsonyi 
Magyar Tannyelvű Alapiskola és Gimnázium évente megrendezésre kerülő s nevét viselő, a szlovákiai magyar irodalom 
alkotásait megszólaltató országos vers- és prózamondó versennyel őrzi emlékét. 

100 évvel ezelőtt (1923. december 28. – 2012. május 1.) született Monoszlóy Dezső költő, író, kritikus, hangjátékszerző, 
műfordító, szerkesztő. Verses- és elbeszéléskötetei nagymértékben hozzájárultak a II. világháború utáni csehszlovákiai ma-
gyar irodalom megújulásához. A milliomos halála (1969, csonkítatlan kiadás: 1991) című regénye a csehszlovákiai magyar 
epika jelentős teljesítménye. 

125 évvel ezelőtt (1898. december 23. – 1982. augusztus 6.) született Egri Viktor író, drámaíró, színházi író, kritikus, szer-
kesztő. 1945 után az újjászerveződő és új öntudatra ébredő csehszlovákiai magyar irodalom termékeny és ügybuzgalom-
mal tele alkotója és szervezője Pozsonyban. Három kötetet szánt önéletrajzának (Angyalbőrben, 1977, Társakkal és társta-
lanul, 1978, A hallgatás évei, 1980), könyv- és színikritikái széles körű tájékozottságáról, kifinomult ízléséről vallanak.  

MONOSZLÓY  DEZSŐ  VERSEI  NYOLC  IRÁNYBAN
Száz éve, 1923. december 28-án született Monoszlóy Dezső költő, 
író, műfordító. Rejtvényünkben 56 versének címét rejtettük el nyolc 
irányban. A megfejtés: egy újabb verscím. Beküldési határidő: de-
cember 31. Novemberi rejtvényünk nyertese Szabó Veronika (Kürt). 
Gratulálunk! 
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AZ OTTHON
BÁJOLÁS
BIZTATÓ
BOGÁRSZERELEM
BÚCSÚ
CSEREBERE
CSÓK
DISSZONANCIA
DIVAT
ÉDEN
EGYEDÜL
ELEFÁNT

ESIK
FAGYLALT
FAJVÉDELEM
FÜGGŐLEGES TÁJKÉP
FUI
HOPP
IRÁNY
KÉTSÉG
KODÁLY
KÓRUS
LEPKEVERS
LEVÉL
MEDDIG TART
MENE, TEKEL...
MOZAIK
MUFTI
MÚLT
NAPTÁR
PATTAYA
RAGÁLY

RÉMÜLET
SÁRI
SÉTA
SORSOK
SZALONSPICC
SZERETLEK
TERÉZKE
TERVEZÉS
TÖLTÉSSZIM-
METRIA
TUDATHASADÁS
TUS ALATT
ÜLNEK
URF
ÜVEGBAGOLY
VAMPIRELLA
VIGASZTALÓ

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Balázsy Géza (1959) festő, grafikus, Komárom
Bakoš Orsolya Virág (2004) tanuló, Keszegfalva
Bolemant László (1968) költő, műfordító, fotós, Bajcs
Bordás Sándor (1952) pszichológus, Dunaszerdahely
Fiala Ilona (1956) író, Pozsony
Frigula Bianka (2005) tanuló, Nyékvárkony
Fülöp Antal (1943) író, publicista, Komárom
Gergely László (1958) grafikus, képregényrajzoló, Szigetvár
Gróh Gáspár (1953) irodalomtörténész, szerkesztő, író, Budapest
Jancsó Nóra (2003) költő, egyetemi hallgató, Csíkszereda
Juhász Dósa János (1969) újságíró, szerkesztő, Balogfala
Juhász Kornélia (1990) költő, író, Komárom
Kákonyi Lucia (1957) író, Budapest
Katona Nikolas (1993) költő, Nagymegyer
Kégl Ildikó (1976), író, költő, kritikus, újságíró, Miskolc

Krausz Tivadar (1963) költő, író, Budapest
Miglinczi Éva (1968) művészeti író, design-menedzser, Tatabánya
Monoszlóy Dezső (1923–2012) költő, író, jogász, Budapest–Bécs
Nagy Erika (1961) író, szerkesztő, Nyárasd
Póda Erzsébet (1965) újságíró, író, szerkesztő, Pódafa
Simek Valéria (1953) költő, Bakonycsernye
Sziklay Ferenc (1883–1943) író, újságíró, tanár, Aranyida–Kassa
Tamási Orosz János (1953) író, szerkesztő, Budapest
Tóth N. Katalin (1975) író, Sáró
Tóth László (1949) költő, író, művelődéstörténész, szerkesztő, Dunaszerdahely
Z. Németh István (1969) költő, író, szerkesztő, Csicsó

Lapszámunkat a Szentmihályfán élő Kovács Csonga Anikó képzőművész al-
kotásaival illusztráltuk.

Készítette: 
Z. Németh István

GYŐRI KÖNYVSZALON
A novemberben zajló Győri Könyvszalon esemé-
nyén az idén is Hodossy Gyula költő, író, a SZMÍT 
elnöke képviselte Dunaszerdahelyt és az irodalmat 
is. A program keretében a Győri Nemzeti Színház 
Pódiumszínpadán Rossz napok című versesköteté-
ről Tóth László író-költővel az Ambrozia webfolyó-
irat szerkesztője, Szalai Zsolt költő beszélgetett, és 
bemutatkozott a közönségnek Bíró Szabolcs író is.

A 22. Győri Könyvszalon Alkotói díját Zalán Ti-
bor költő, író, drámaíró kapta.

Balról a második Hodossy Gyula, a harmadik Zalán Tibor
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