
„Mit tehetek róla, ha a nemzeti 
nyelv geniusa nyavalygásának 

s naponként látható 
roskadozásának egyetlenegy s 

talán utolsó Jeremiása vagyok?”

„Méltóságos főtitkár úr! Mint 
Brassai Sámuel legöregebb ta-
nítványa kötelességemnek érzem 
jelenteni, hogy Brassai tegnap 
megczáfolta előttünk az akadémia 
Almanachjának azt a tételét, hogy 
1800. febr. 13-án született. Tegnap 
kérdezte korunkat s arra kétszer 
ismételte, hogy 1797. június 15-én 
született […] Tisztelettel stb.” – Fo-
galmazott Kőváry László történész 
1897. június 4-én Szily Kálmán 
miniszteri tanácsos, a Magyar 
Tudományos Akadémia főtitkárá-
hoz írott levelében. Hogy Brassai 
Sámuel mégiscsak 1800. február 

13-án látta meg a napvilágot, a to-
rockószentgyörgyi parókia anya-
könyvéből sejthetjük, hisz apját, 
Brassai Welmer Sámuelt 1798-ban 
nevezték ki Torockó tanítójává, fia 
pedig a ma már Románia területén 
található községben született.

A kis Brassai Sámuelt élete 
első évtizedében szülei tanítot-
ták: édesanyja, Koncz Krisztina, 
a torockószentgyörgyi unitárius 
lelkész lánya művelt nő volt, fo-
lyékonyan beszélt latinul, és a szó-
beszéd szerint még a konyhában 
is mindig olvasott, mégsem égette 
oda soha az ebédet; édesapja is-
kolamesterként, majd lelkészként 
tevékenykedett Torockón, maga is 
az olvasás szenvedélyének élt, és 
fiát már egészen kiskorában beve-
zette a könyvek és a tudományok 
világába. Egy családi rokon leve-

lében olvashatunk gondtalan szel-
lemi-lelki formálódásáról és idilli 
gyerekkoráról: „a kis Samu rende-
sen a méhes kertben levő kis szo-
bában ült, szüntelen olvasgatott, 
öllel hordotta le az apja könyveit, 
néztem sokszor, hogy egyiket vet-
te, a másikat tette és jegyezgetett. 
A fiúnak a szünteleni olvasás és 
ottan-ottan a gitározás volt a fog-
lalatossága.” 1813-ban a kolozsvári 
Unitárius Kollégium tanulója lett. 
Apja később hazavitte néhány évre 
magántanulónak, majd a nagye-
nyedi kollégiumban is eltöltött kis 
időt, de végül csak Kolozsváron fe-
jezte be az iskoláit.

Az 1820-as években vidéken dol-
gozott házitanítóként és zongora-
mesterként. Ebben az időszakban 
kezdte el írni első tanulmányait, 
illetve Világfi Antal néven publikál-

ni kezdett az Erdélyi Híradóban. 
1833-ban Kolozsvárra ment nevelő-
nek. „Feltűnően magas, nyúlánk 
termetével, hosszú hajával, mint 
akkor a művészek hordták, egyszer-
re ismert alakká lett, tudományos 
híre különben is megelőzte. A Beth-
len grófok házától az aristocrata 
körökben ismeretes volt. Úgy kell 
lenni, hogy a felsőbb körök leányai 
oktatását itt is folytatta” – Kőváry 
Lászlónak hamar igaza lett. Az er-
délyi kaszinó Bölöni Farkas Sándor 
indítványozására Vasárnapi Újság 
néven ismeretterjesztő hetilapot 
alapított, melynek szerkesztésére 
Brassai Sámuelt kérték fel. A folyó-
irat első lapszáma 1834 áprilisában 
jelent meg, a társadalmi és közgaz-
dasági részét Brassai, a politikai és 
külföldi híradó rovatot pedig Kriza 
János állította össze.

Brassai Sámuel ugyanebben 
az évben publikálta első könyvét 
Bevezetés a világ, föld és státu-
sok esmeretére címmel, majd a 
szabadságharc kitöréséig még 
legalább öt kötetet adott ki. 1837-
ben a kolozsvári Unitárius Kollé-
gium tanárává választották, ahol 
eleinte természettudományokat, 
majd 1845-től bölcseletet is taní-
tott. 1841-ben az unitárius egyház 
korondi zsinata elé terjesztette 
tanügyi tervezetét, amelyben ki-
fogásolta a kollégium aktuális 
működését, és felsorolta reform-
javaslatait, melyek közül a legfon-
tosabbak a következők voltak: az 
oktatás teljes mértékben magyar 
nyelven folyjon, a tanítókat ne 
osztályonként, hanem szakonként 
nevezzék ki, állandó nevelésügyi 
bizottságot hozzanak létre. 
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4 5 6Gerencsér Anna
novellája

Kopriva Nikolett
és Szauer Ágoston versei

Olvasói levél
egy pécsi olvasókörről

vezérvers
Tóth Árpád

Isten oltó-kése
Pénzt, egészséget és sikert

Másoknak, Uram, többet adtál,

Nem kezdek érte mégse pert,

És nem mondom, hogy adósom maradtál.

Nem én vagyok az első mostohád;

Bordáim közt próbáid éles kését

Megáldom, s mosolygom az ostobák

Dühödt jaját és hiú mellverését.

Tudom és érzem, hogy szeretsz:

Próbáid áldott oltó-kése bennem

Téged szolgál, mert míg szivembe metsz,

Új szépséget teremni sebez engem.

Összeszorítom ajkam, ha nehéz

A kín, mert tudom, tied az én harcom,

És győztes távolokba néz

Könnyekkel szépült, orcád-fényü arcom.

1928

Az utolsó erdélyi polihisztor Ágoston Szász Katalin

portré
Jaguár (részlet)

Az Úr ráér, 

lassan számolja ki

egy szalvétán a 

végső képletet

“

“

folytatás a 3. oldalon

Kétszázhúsz éve született Brassai Sámuel
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szerkesztőségi terepasztal

Keskeny Károly már öreg volt. És öreg volt 
a híd is, amin lépdelt. Öregebb, mint hu-
szonöt éve, amikor először erre járt. Még 
a hajdanvolt Demokrácia Üldözötteinek 
Szövetsége egyik gyűléséről hazafelé jö-
vet – feltéve, ha jól emlékezett, s volt ilyen 
nevű szervezet egyáltalán. Vagy lehet, nem 
is a híd volt öregebb, csak a szeme, mely 
a hidat nézte. A hidat, amelyen látszólag 
semmi nem változott.

Öregedő szemei most egy ismerős alakot 
fedeztek fel a korlátnak támaszkodva. A 
hátáról meg a gallérjáról ismerte meg. Az 
illető épp áthajolt, s a hömpölygő vízbe bá-
mult. Az sem volt fiatalabb.

Odalépett hozzá.
– Hát te mit csinálsz itt?
A férfi lassan felemelte a fejét. Kellett pár 

perc, amíg megismerte, ki áll előtte – Kes-
keny ezen kissé meg is sértődött –, s ekkor 
kezet nyújtott.

– Töprengek– mondta Boros úr. – S köz-
ben keresek valamit.

– Mit?
– Valamit, ami még nem foglalt.
– Még szerencse – szólt Keskeny. – Mert 

aki a hídon áll, s a vizet bámulja, az általá-
ban meg akar halni.

– Meghalni? – kapta fel a fejét Boros úr. 
– Miért akarna az ember meghalni?

– Bármiért. Általában valami marhasá-
gért. Az emberek mindig valami marhasá-
gért akarnak meghalni. Nőkért, kártyáért. 
Legjobban dühít, amikor nagy eszmékért 
akarja valaki eldobni az életét. Mondjuk a 
hazáért.

– Meghalni a hazáért marhaság?
– Meghalni a hazáért… – morogta Kes-

keny, majd Boros úr mellé állt, s egy pil-
lanatra ő is belebámult a vízbe. Alant két 
fadarab úszott, meg egy szétterült újság. 
– Mennyire demagóg, ostoba gondolat is 
ez! Dühít, amikor egyszerű emberek nagy 
jelszavakkal dobálóznak. A múltkor is az 
egyik napilap tehetségtelen firkásza kör-
bekérdezte a képviselőket, hogy vajon ők 
meghalnának-e a hazáért? Az ilyen kér-
dések feltevőit én ötven botütéssel bün-
tetném. Nyilvánosan! – emelte fel a muta-
tóujját Keskeny. – Az átlagembernek nem 
a hazáért kell meghalni. Az átlagember-
nek a hazával mint olyannal nem is kell 
foglalkoznia egyáltalán. Nincs meg hozzá 
a kellő hatásköre. Tönkretenni sem tudja, 
nemhogy megmenteni. Az átlagembernek 
a családjára és a mellette álló tíz emberre 
kell vigyáznia és odafigyelnie. A Lajosra, 
aki maga alatt van, mert meghalt az any-
ja, a Ferire és Rékára, mert lehet, hogy 
szakítanak, meg a gyerekére. Nem páncé-

lököllel kell kitartani. Ki az a bolond, aki 
arra vágyik, hogy páncélököllel kitartson 
vagy lóháton rohamozzon a halálba? S 
közben ordítson hangzatos zagyvaságo-
kat? Ráadásul az olyan ember, aki béke-
időben a hazáért meghalni akar és kitar-
tani, az a legkisebb nézetkülönbség miatt 
árulózza le a körülötte állót és megtagadja 
a barátait.

Keskeny hangja köhögésbe fúlt. El-
hallgatott, majd kis szünet után suttogva 
mondta:

– Szóval örülök, hogy te nem. Mit is 
mondtál, keresel valamit?

– Igen – Bólintott Boros úr. – Keresek. 
Valamit, ami még nem foglalt.

– Ami még nem foglalt? Kifejtenéd?
Boros úr ellépett a korláttól, s felbámult 

a budai hegyekre.
– Az élet kincsei oly számosak, de mégsem 

végtelenek. Mezőn ülni a fűben vagy a ku-
koricásban, fára mászni, nevetni egy filmen, 
mondani bizonyos szavakat, vagy furán ej-
teni őket. Ruhadarabok, ételek, színek, egy 
könyv, utcák, terek, madarak, állatok. És 
valamennyi kincs köthető egy bizonyos pil-
lanathoz. Köthető valamihez. Pontosabban 
valakihez. Abban a kapualjban már mond-
tad egyszer azt a szót – valakinek. És ráadá-
sul azzal a bizonyos hangsúllyal. Ahhoz a 

kabáthoz már hordtad valakivel azt a sálat. 
Azon a néven egyszer már neveztél valakit. 
Olyan mozdulattal már simogattál kóbor 
macskát az előtt a furcsa ajtajú pékség előtt, 
és egyszer valaki látta, és nevetett rajta. 
Szertartások. Játékok. Rituálék. Mind-mind 
csináltad már valakivel. S ha nem tartasz ki 
valaki mellett, és elsodor tőle az élet, aztán 
később újra megismerkedsz valakivel, vala-
mi addigra már foglalt lesz. Valami számod-
ra elveszett. És ahogy telnek az évek, egyre 
több veszik el. Fogynak, egyre csak fogynak 
a lehetőségek. És te riadtan kapkodsz a 
maradék után. Ránézel a kékcinkére, fején 
oldalt a csíkra, s már nem tudod szeretni 
valakivel, mert valaki mással egyszer már 
szeretted. Mert ha mégis megteszed, és 
ugyanazt ugyanúgy szereted valaki mással 
is, hát áruló vagy. És te nem lehetsz áruló. 
Nem árulhatod el. Nem is okvetlen őt, azt a 
hajdani valakit. Önmagad nem árulhatod el. 
Azt, hogy valamikor fontos volt neked a kék-
cinke csíkja. Azt a régi énedet és azt a régi 
hitet nem árulhatod el. Soha.

Boros úr, az öregedő Boros úr, az örök 
agglegény, hátat fordított Keskeny Károly-
nak, ismét a vízbe bámult, s szinte magá-
nak suttogta.

– Mert miféle ember az, aki a kékcinke 
csíkját s vele önnön egykori hitét elárulja?

Te jártál már úgy, hogy nem jutott 
eszedbe egy szó? Itt van a nyelvem 
hegyén – szoktak sóhajtozni ilyen-
kor az emberek. Vagy úgy, hogy 
nagyon el szerettél volna monda-
ni valamit, de mire rád figyeltek, 
teljesen kiment a fejedből? Ez is 
bosszantó érzés. De amióta meg-
tudtam, hogy a receficék csintalan-
kodnak ilyenkor, azóta jól szóra-
kozom ezeken. A legviccesebb az, 
amikor összekutyulják a szavakat. 
Tegnap például – éppen késtünk 
el az iskolából – elővettem a dühös 
fejemet. Van ez a szemöldökmor-
coló, homlokráncoló, egyre han-
gosabban szólongató anya-banya 
arcom, na, ez kezdett ordítani az 
álmos bocsokkal: Hányszor mond-
jam, hogy mossál cipőt és húzzál 
fogat? Ők meg fogmosás közben 
is kuncogtak, cipőhúzás közben is 
rötyögtek, végül göcögve késtünk 
el mindenhonnan.

De kik ezek a receficék? Ilyen ujj-
percnyi kis kópék. Ha otthon vannak, 
zöldek, ha emberek közé mennek, 
halványlila gőzként bujkálnak elő-
lünk. De ha nagyon figyelsz, észreve-
heted, ha épp itt van egy. Szeretik a 
szavakat. Legeslegjobban a neveket, 
de egyszerű hétköznapi dolgokat is. 
Elcsenik az ember fejéből, és usgyi, 
elszelelnek velük. Otthon meg szét-
szedik, összerakják, gurigáznak vele, 
verseket, dalokat írnak és hangosan, 
kurjantgatva adják elő őket egy fur-
csa halandzsanyelven, amelyben a 
szavaink teljesen mást jelentenek, 
mint amit szoktak. De ők csak azt a 
zajt szeretik, amit ők csapnak. A mi 
dalunkból a zimme-zum és a bumm-
bumm-bumm náluk olyan szörnyű-
ség, mint nálunk a sötét. De bátor 
népség a recefice, mindig visszame-
részkednek az emberek közelébe.

Egyik otromba tréfájuk az, ami-
kor visszahordják az igencsak 

megtépázott szavakat, az ember 
meg csak néz maga elé, hogy: egész 
nap ezen törtem a fejem, és épp 
most jut eszembe! A receficék meg 
kajánul vigyorognak, otthon is utá-
nozzák, ki milyen képet vágott, és 
folyton hencegnek, kit hogyan vic-
celtek meg. Szóval vidám ez a re-
ceficebanda.

Honnan tudom, hogy léteznek? 
Ismerek valakit, aki még gyerekko-
rában összebarátkozott egy recefi-
cével. Tudod, a gyerekeknek köny-
nyebb az ilyesmi. Hozzátok eljön 
a fogtündér, a Mikulás, az angyal, 
még a nyuszi is. A felnőttekre a leg-
több tündér rá se hederít. De egy 
gyerek, ha sok érdekes szót ismer, 
még egy receficével is találkozhat. 
Ugyanis imádják a különleges cse-
megéket. Mint például a kószál, 
bandukol, csatangol, lődörög, lóf-
rál, ténfereg vagy baktat. Az ilyene-
kért akár napokig is lesben állnak.

Hogyan találkozott velük az isme-
rősöm? Mint mondtam, még gyerek 
volt. Megtanult egy gyönyörűszép 
verset. Elmondta otthon magának 
a kádban. Elmondta az édesanyjá-
nak, miközben készült a vacsora. El-
mondta az édesapjának, miközben 
elemet cseréltek a távirányítós autó- 
ban. Elmondta a nagyinak, miköz-
ben hazafelé cipekedtek a boltból. 
Majd elmondta a szomszéd néninek 
a kapu előtt. És a szomszéd néni 
összecsapta a kezét, és azt mondta, 
amit azelőtt nagyi, apa, anya, sőt 
még ő maga is megállapított: Hogy 
te milyen ügyes vagy!

Két nap múlva ünnepség volt. És 
amikor ő a közönség elé állt, hogy el-
mondja azt a gyönyörű szép verset, 
hadd lássa mindenki, milyen ügyes, 
akkor bizony még a címe sem jutott 
eszébe. Valaki kilopta onnan.

Pityeregve ment le a színpadról, 
szipogva vette fel a kabátját, hüp-

pögve lépdelt haza, pedig anya, apa 
és nagyi is vigasztalta. Még mindig 
sírdogált otthon, amikor végre eszé-
be jutott pár sor: „Ez itt a ház, ez itt 
a tó, / ez itt az út, felénk futó, / ez itt 
akác, ez itt levél, / ez itt a nap, ez itt a 
dél.” És akkor vette észre azt a csepp 
kis halványlilát az ablakpárkányon. 
Hopp – elkapta, a markába szorította, 
majd gyöngéden betette egy cukor-
kásdobozba. Ki se merte nyitni, hogy 
jobban szemügyre vegye, mit fogott. 
Csak hallgatta a zsizsegést, és amikor 
a mocorgásból egyszercsak egy sírós 
hang szólt ki: „ez itt virág, ezer, ezer, / 
ez a sötét gyalogszeder”, akkor tudta, 
hogy nem bogarat fogott. Kinyitotta 
a dobozt: egy szentjánosbogár-fényű 
kis recefice volt benne. Mielőtt kisza-
badította volna, kifaggatta. Jót be-
szélgettek – a receficénél sok szó volt, 
szépen tudta cifrázni. 

Sok mindent elmesélt, de a többi 
titok.

A RECEFICÉK TERMÉSZETRAJZÁRÓL Bonczidai Éva

tárca
Pozsonyi Ádám MÁR MINDEN FOGLALT

Lélek Jelen Lét
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A zsinat elfogadta a tervezetet, és 
Brassai nagy lelkesedéssel vetet-
te bele magát az iskolai élet meg-
reformálásába. Elindította a Kék 
könyvtár elnevezésű tankönyvso-
rozatot, módszertani könyveket 
írt és példatárakat állított össze, 
anyagi hozzájárulással támogatta 
az iskola fizikai és kémiai szertá-
rát, hangszereket adományozott. 
Tanítási módszere gyakorlatias és 
türelmes volt, diákjaival jó kap-
csolatot ápolt, figyelembe vette 
egyéni képességeiket és bátorítot-
ta őket tudományos és művészi 
ambícióik kiteljesítésére.

Az 1848–49-es szabadságharc 
alatt Bem táborában tisztként szol-
gált, majd 1849–50-ben bujkálni 
kényszerült Szatmár és Márama-
ros megyében. Az ötvenes években 
Gönczy Pál pedagógus pesti tan- és 
nevelőintézetében tanított. Ezalatt 
folyamatosan kutatott és publikált, 
megalapította a Fiatalság Barátja 
és a Critikai Lapok című folyóirato-
kat. 1859-ben tért vissza a kolozsvá-
ri Unitárius Kollégiumba tanárként, 
majd 1862-től egy egész évtizeden 
keresztül az Erdélyi Múzeum igaz-
gatójaként tevékenykedett.

A Magyar Tudományos Akadé-
mia először 1837-ben választotta 
levelező tagjának a matematikai 

és természettudományi osztá-
lyon, majd 1856-ban áthelyezték 
a bölcseleti osztályra, még mindig 
levelező minőségben. Ezen való 
felháborodottságát Jókai Mór az 
Üstökös elnevezésű humoros-szép-
irodalmi folyóirat 1865. május 20-i 
számában írta meg: „Látod tisztelt 
publikum, ezt a szép hószínű sza-
kállat és hószín hajfürtöket? No hát 
tudd meg, hogy ennek minden szá-
la külön tudományban őszült meg. 
Brassai mindent tud, a mit csak 
tudni lehet: ő nagy philolog, phi-
losoph, mathematicus, botanicus, 
criticus, historicus, grammaticus, 
statisticus, lingvista, belletrista, 
polemista és jurista; és azonfölül 
még muzsikus is. Ennek a sok olda-
lú tudományosságának köszönheti, 
hogy a magyar tudós académia öt 
osztálya közül egyikben sem vá-
lasztják meg rendes tagnak.” A cikk 
megjelenése után már nem kellett 
sokat várni az akadémiai tagságra: 
1865. december 15-én végre rendes 
tagnak választották.

Brassai Sámuel ekkorra már va-
lóban felmérhetetlen mennyiségű 
és minőségű tudással rendelke-
zett, sorra jelentek meg kimerí-
tő és átfogó jellegű szakkönyvei. 
Egyre inkább a bölcsésztudomá-
nyok felé fordult, de természet-

tudományos érdeklődéséből sem 
veszített. Nemcsak a nyugati nyel-
veket beszélte hibátlanul, de értett 
oroszul, szanszkritül, törökül és 
héberül is. Koraérett nyelvészeti 
munkássága is kiemeli a 19. század 
közegéből. Az ortológus-neológus 
szembenállás mindkét komponen-
sét elutasította, nyelvszemléletét 
a nyelvek sajátságos szórendjére 
és ezáltal hangzásvilágára, illetve 
közösségteremtő képességére ala-
pozta. Meggyőződését az 1870-ben 
kiadott, A magyar bővített mon-
dat című könyvének előszavában 
fogalmazta meg: „Mostani érteke-
zésem tárgya a bővített mondat, 
melynek nem különben vannak 
számos sajátságai a magyarban 
szintúgy mint más nyelvekben. De 
mi bezzeg nem tartjuk meg lelkiis-
meretesen, mint a többi nyelvekben 
szokták megőrizni birtokosaik. […] 
Legalább ki kell vínom végleges 
eldöntését a kérdésnek: »feláldoz-
zuk, eldobjuk-é nyelvünk jellemét, 
alap- és alkat-szerkezetét a fordítók 
lomha kényelmének?« Már pedig a 
kérdés csak ez. És az a mit »nyelv-
mívelésnek« neveznek, semmi sem 
egyéb, csak annak a kényelemnek 
türelmes eszköze, a mely minő-
séget határzott jellemmel együtt 
gondolni sem lehet. Már pedig tör-
vényes, alkotmányos közösség, tár-
sadalmi solidaritás, szóval állam, 
sőt haza is lehet egy nyelv nélkül; 
de bizony nemzetiség a nélkül épen 
nem, s azzal is csak úgy képzelhet-
ni, ha határzott, szilárd jelleműnek 
teszszük fel. Az ily jellemet pedig 
én nem a gyökökben és szókban, 
hanem a szólamokban keresem és 
lelem. […] A puszta szók csupán fo-
galmakat és száraz eszméket, képe-
ket birnak kelteni; a kedély húrjain 
ellenben az eszmék sora, összefü-
zésök honos rende és módja kelte-
nek harmoniás hangulatot.”

1872 őszén az újonnan meg-
alakult kolozsvári egyetem elemi 
mennyiségtani tanszékére Brassai 
Sámuelt nevezték ki. Két év múlva 
az egyetem doktori címmel tün-
tette ki, később karának dékánja, 
majd az egyetem rektora lett. Ta-
nítómunkáját hasonló odaadással, 
lelkesedéssel és komolysággal vé-
gezte, mint korábban az Unitárius 
Kollégiumban. 1881-ben alapít-
ványt hozott létre a szociálisan hát-
rányos helyzetű diákok megsegíté-
sére, melyet később is nagy összegű 
pénzadományokkal támogatott. A 
kolozsvári egyetemről 1883-ban 
nyugdíjazták, 1887-ben a Magyar 
Tudományos Akadémia tisztelet-
beli tagjának választotta, utolsó 
könyvét 1896-ban Az igazi pozitív 
philosophia címmel adta ki.

A korán megőszült, szelíd és jó-
ságos Brassai bácsi egész életében 
tiltakozott a ráragasztott polihisz-
tor kifejezés ellen: „Állított en-
ciklopédizmusom kulcsa az, hogy 
nekem csak egy tárgyam, egy tu-
dományom van: a módszertan el-
méletben és gyakorlatban.” Soha 
nem nősült meg, szerényen élt, 
saját magára alig költött, egyedül 
könyvekre adott ki nagyobb össze-
geket. Szigorú napirendet tartott, 
mindig odafigyelt egészségére és a 
napi elegendő testmozgásra, estén-
ként pedig harmóniumon, brácsán, 
csellón vagy zongorán játszott. 
Egyetlen fényűző időtöltése hang-
versenyek látogatása volt, melye-
kért hajlandó volt elutazni Pestre, 
Bécsbe, sőt még Berlinbe is. Elkö-
telezetten, hivatásszerűen hirdette 
a kultúra fontosságát, a Szépiro-
dalmi Figyelő 1861. december 12-i 
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számában megjelent, Nincs már 
ismerettyü! című cikkében így fo-
galmazott: „Ugyan már mit bánta-
nak engem? Mért nem tudnak bé-
két hagyni nekem? Hisz’ én oly jó 
izűen, oly csendes lélekkel bírnék 
totyogni, pepecselni az én köve-
im, az én burjánaim, az én állata-
im közt. Rakosgatnám őket egyik 
polczról a másikra. […] Majd azért 
jön a czédulázás is. Aztán a lajstro-
mozás, különböző czélokra külön-
böző szerkezetekben. Gyöngyélet 
ám egy természetiek őrének éle-
te! […] És ilyes örömeimben, édes 
élvezeteimben zavarnak engem 
a kőszivűek, a kegyetlenek! Mit? 
hogy kicsoda háborgat? Megmon-
dom egy szóval: a barbarismus! 
Még pedig a leginkább nem állha-
tom fajtája: a civilisatio palástjá-
ba burkolódzó barbarismus. […] 
Mily fájdalmasan hat elevenemre a 
nemzeties ős nyelvet egyfelől, más 
oldalról a logika örök törvényeit 
sértő minden vétek!”

A Kőváry László által nyilvá-
nosságra hozott dátumtévesztés 
hírét rögtön felkapta a kolozsvári, 
a budapesti, majd a teljes orszá-
gos média. A százéves Brassainál, 
A százéves Brassairól és Brassai 
mégis csak százéves címekkel röp-
ködtek a feltáró cikkek még hetekig. 

Ennek köszönhető, hogy Brassai 
Sámuel százéves korának jubileu-
mát még életében, 1897. június 15-
én a teljes magyar tudományos és 
közéleti közösség ünnepelte. A már 
ágyhoz kötött, de szellemileg tel-
jesen friss és aktív Brassai bácsi 
meghatódva fogadta Wlassics Gyu-
la kultuszminiszter táviratát: „Ő cs. 
és kir. felsége legkegyelmesebben 
fölhatalmazni méltóztatott, hogy 
Nagyságodnak századik születés-
napja alkalmából legmagasabb 
nevében szerencsekivánatait tol-
mácsoljam”. Továbbá a miniszter, 
a Magyar Tudományos Akadémia, 
a Budapesti Hírlap, a Népnevelők 
Budapesti Egyesülete, az Unitárius 
Kollégium, a kolozsvári egyetem 
rektora, Kolozsvár polgármeste-
re és számtalan tudós, művész és 
képviselő köszöntötte. Kilenc nap 
múlva, június 24-én reggel hét óra-
kor családja, barátai és tanítványai 
körében örökre elaludt. Teljes va-
gyonát a magyar unitárius egyház-
ra hagyta, és kikötötte, hogy annak 
felét a kolozsvári Unitárius Kol-
légium, másik felét pedig a tordai 
Unitárius Algimnázium szellemi 
és fizikai fejlesztésére, kibővítésére 
fordítsák. Síremlékét 1910. október 
2-án avatták a kolozsvári Házson-
gárdi temetőben.

Ophelisk – Út a magasba

Forrás: Wikipédia
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2019. november 19-én az Országos 
Mentőszolgálat az alábbi hírt tette 
közzé Facebook-oldalán:

„Jockey még a fájdalmat is csil-
lapítja? Idős női hang tárcsázta a 
segélykérőt a hét elején Pest me-
gyében. A bejelentő azért kérte a 
mentők segítségét, mert megsérült 
a csuklója, amely »elviselhetetle-
nül fáj«. A mentésirányító magas 
prioritásba sorolta a segélykérést, 
ám amikor nyugtatni próbálta a 
sérültet azzal, hogy mindjárt ott a 
segítség, váratlan fordulat követ-
kezett. A hölgy arról kezdte győz-
ködni bajtársunkat, hogy ne most, 
hanem a hamarosan kezdődő Dal-
las epizódja után küldje a mentőt, 
mert azt még szeretné megnézni. 
Az elmondása szerint deformált 
csuklójú asszony végül hamar be-
látta, hogy gyakran ismétlik a nép-
szerű sorozatot, és arra is sikerült 
rávenni, hogy ne nyomkodja a táv-
irányítót, inkább tartsa mozdulat-
lanul sérült végtagját. Bajtársaink 
végül gyors helyszíni ellátás után, 
stabil állapotban szállíthatták kór-
házba az idős asszonyt. Mielőbbi 
felépülést kívánunk!”

Szerda este óta fájt a keze, Edit 
mégis csak szombaton hívta fel a 
mentőket. Addig még győzködte 
magát, hogy ha pihenteti, magá-
tól elmúlik, szombat délutánra 
azonban már úgy érezte, mintha 
a csuklója üvegszilánkokkal volna 
kitömve.

Persze ez is Sára hibája volt. Ami-
óta szerdán összevesztek, Edit nem 
volt önmaga: a feje is fájt, mintha 
valami ki akarna törni a halánté-
kán át, a keze pedig – hát az egy-
szerűen elviselhetetlen volt.

Mikor a diszpécser végre felvet-
te a telefont, könnyezni kezdett a 
megkönnyebbüléstől. A konyhában 
állt, jó kezében a kagylóval, remegő 
hangon sorolta a panaszait, s bár 
a nappaliból kiszűrődött Jockey 
hangja, neki ismét csak Sára sza-
vai jártak a fejében. Az a ribanc! 
Hogy tehette ezt vele? Azt hitte, ba-
rátnők, hisz jó szomszédok voltak 
negyven éve, és erre Sára képes azt 
mondani... A rosszindulatú monda-
tok visszatértek, s a feje körül ke-
ringtek gúnyosan sziszegve és csat-
togva. Bizony, Sára szerint ő... Nem 
talált szavakat, amelyek ráillettek 
erre az árulásra. Bár talán akkor 
sem kellett volna megütnie.

– Én megértem – mondta a nap-
paliban Jockey, épp mikor a diszpé-
cser azt kérdezte:

– Mikor történt a sérülés?
Edit válaszolt, de közben Jockey- 

ra figyelt. Szerette hallgatni: meg-
nyugtatta a hangja, az az érett, 
férfias, határozott hang, amelynek 
minden rezdüléséből áradt a maga-
biztosság, s amely azzal az érzéssel 
töltötte el, hogy valaki vigyáz rá, és 
segít, amikor ő nem tudja, mit kell 
tennie.

– Teljesen igazad van, nem szaba-
dott volna ezt mondania.

– Úgy érzem, túlreagáltam.
– Tessék?
– Semmi, semmi – Edit hallotta, 

ahogy a diszpécser sóhajt egyet, 
mintha csak egy vállvonást akarna 
közvetíteni, de valójában Jockey-ra 
figyelt.

– Jól tetted, hogy megütötted – 
folytatta az a bársonyos hang –, de 
jobban kellett volna vigyáznod a 
kezedre.

Tény és való, sosem volt igazán 
harcos alkat, s amikor a csuklója 

helyén feszülő, vöröseslilás, torz 
duzzanatra nézett, újra és újra 
végignyilallt karján a fájdalom, s 
ismét a fülébe csengett a száraz 
roppanás, amellyel a keze Sára 
száraz, ráncos bőrének csapódott. 
Gyerekes, ostoba dolog volt meg-
ütni, egy kislány pofozkodik így 
az iskolaudvaron, nem egy meg-
fontolt, felnőtt nő, aki már nem is 
fiatal. Jockey azonban nem erre 
célzott.

– Mi lesz, ha bejönnek?
Erre nem is gondolt. Pedig biz-

tos bejönnek, nem fogják annyival 
beérni, hogy a kapuban lássák el, a 
kerítés szélén ülve.

– Mi lesz, ha valamelyikük be-
megy a konyhába?

– Halló? Ott van még, asszo-
nyom?

– Igen – Edit ép keze remegni 
kezdett. – Nem tudnak... Nem tud-
nak később jönni?

– Később?
– Ez az, Editkém – biztatta Jo-

ckey – csak találj egy kifogást!
– Most kezdődik a Dallas.

– Micsoda?
– A sorozat. Mindenképpen meg 

kell néznem. Nem tudnak utána 
jönni?

– De asszonyom...
Edit a nappali felé pillantott, 

hátha Jockey megjelenik az ajtó-
ban és megsúgja, mit kell monda-
nia, de csak a hangja úszott át a 
lakáson.

– Ez nem elég jó. Azt fogják hin-
ni, hogy egy szenilis, tévébolond 
vénasszony vagy, és mindenképpen 
kijönnek. Inkább azt kérdezd meg, 
mikor érnek ide!

A diszpécser még mindig azt 
magyarázta, micsoda abszurdum, 
amit az előbb mondott.

– Igaza van – vágott közbe Edit. 
– Összevissza beszélek a fájdalom-
tól. Amúgy is lesz ismétlés is. Mi-
korra lesznek itt?

– Nyolc-tíz perc múlva.
– Alig várom!
Letette a telefont, és a nappali 

felé fordult.
– Ez túlzás volt – mondta Jockey 

feddőn, de azért mosolygott, és Edit 

felderült. – Öt perccel számolj – in-
tett a konyha felé. – A hűtővel kezdd.

Edit jó kezével félretolta a hűtő 
elől a sámlit, a ládányi almát és a 
kisbaltát.

– Azt rakd majd ki a kamrába. 
Előbb azonban végezz a hűtővel. 
Gyorsabban, Editkém! Tedd bele 
egy zacskóba, és ügyelj, hogy ne 
szivárogjon.

Edit kinyitotta a hűtőt. A felső 
polcról Sára nézett vissza rá, üve-
ges szemében néma váddal.

– Nem kellett volna olyan ször-
nyű dolgokat mondanod – nézett 
vissza Edit rezzenéstelenül. – Lep-
cses szájú ringyó.

Hajánál fogva felemelte a fejet 
és egy fekete szemeteszsákba süly-
lyesztette.

– Rakd a mosogató alatti szek-
rénybe – sürgette Jockey, és moso-
lyogva a vállára tette a kezét. – Siess, 
már csak négy perc!

Edit visszamosolygott rá, s egy 
pillanatra megérintette az ujjait, vi-
dáman, félelem nélkül. Amíg Jockey 
itt van vele, minden rendben van.

DALLASBAN NINCS BOCSÁNAT Gerencsér Anna

novella

Jaguár

AZ ÁRMÁNY ÉS SZERELEM CSAPDÁIRÓL Bonczidai Éva

színház

Inkább elveszíteni mindent, nyo-
morulttá tenni azokat, akiket a leg-
jobban szeretünk, mint hogy meg-
szegjük az eskünket? Nem tudom, 
hányan tudnak ma egyértelműen 
igennel felelni erre a kérdésre. Nem 
tudom, valaha volt-e erre egyértel-
mű a válasz. 

Az adott szó ma már csak kevesek 
értékrendjében jelent biztosítékot 
bármire is, ma már a szerelemből 
kimondott házassági eskü is meg-
szeghető anélkül, hogy az ember 
a becsületét elveszítené, nemhogy 
a gonosz módon kicsikart eskü-
vést is szentnek és sérthetetlennek 
tekintenénk. Furcsa csapda az, 
amikor az egyik fél becsületessége 
palástolja el a másik aljasságát, az 
ártatlan védi meg az álnokot. Mai 
szemmel nézve butaság is. De nem 
biztos, hogy csak a képlékenyebb 
morális értékrend mondatja ezt 
velünk, hiszen ha például megnéz-
zük Friedrich Schiller Ármány és 
szerelem című polgári szomorújá-
tékát, az 1783-ban írt tragédiában 
sem érezzük helyénvalónak Luise 
végletesen értelmezett becsületes-
ségét, és a szerelmesek értelmetlen 
halála épp a konvenciók végzetes 
kártékonyságára irányítja a figyel-
met. Láthatjuk, a végletesség – 
még becsületből is – tragédiához 
vezet. Végignézni ezt kényelmet-
len és bosszantó – a drámának ez 

a síkja ma is pontosan működik, 
bármennyire távolinak érezzük is 
azt a problémát, hogy a különbö-
ző társadalmi osztályból származó 
szerelmeseket környezetük meg-
próbálja elválasztani egymástól. 
Ez csupán a felszín, a szerelem, 
amin a nézőtéren ülő jól öltözött 
hölgyek, urak elandalodhatnak. Az 
ármány azonban sokkal izgalma-
sabb és tanulságosabb. Lássuk be: 
jelenvalóbb, ebből adódóan pedig 
időszerűbb is, ezek a karakterek 
mai ismerőseink.

Legutóbb a Pécsi Nemzeti Szín-
ház mutatta be Schiller drámáját 
Méhes László rendezésében, For-
gách András fordításában. A darab 
évszázadok óta repertoáron van 
különböző színházakban, és minél 
távolabb kerülünk attól a korszak-
tól, amelyet megmutat, annál több 
csapdát rejt. Mert csapda az is, ha 
aktualizálják, csapda az is, ha nem 
veszik figyelembe az időt, csapda az 
is, ha túl komolyan veszik ezeket 
a karaktereket, és csapda az is, ha 
karikírozzák őket. A pécsi előadás 
szereplői becsületesen megküzde-
nek ezzel a szöveggel, és közben szí-
nészi energiákkal, karakterformáló 
apró játékokkal egyben tartják a 
vég felé gravitáló történetet. 

A rendező, aki láthatóan a komo-
lyan vevés mellett tette le a voksot, 
pörgő ritmusú jelenetváltásokkal 

élénkíti a lassú hömpölygéssel ki-
bomló drámát. Erős képpel indít: a 
görög tragédiák karát idéző kórus 
– mint csuhába öltözött szerze-
tesek csoportja – a Kyrie eleisont 
énekli, majd a könyörgés vészjós-
ló hangjaiból egyszercsak kiválik 
Miller belső monológja: „Ez az én 
házam. Nekem kellett volna job-

ban ügyelnem a lányomra…” Szép 
ez a kettősség, az Uram, irgalmazz 
és a belső tépelődés, mintha Mil-
ler (Rátóti Zoltán), az apa teljes 
karaktere a felelősség, az önvád, a 
tehetetlenség és a kegyelemben re-
ménykedés különös ötvözete vol-
na. A kórus végig színen marad, de 
sajnos egy-két hasonló megszóla-

lást leszámítva csak biodíszletként 
vannak jelen.

Összességében korrekt előadást 
láthatunk, mégis megválaszolatla-
nul hagy egy igen alapvető kérdést: 
miért kellett ezt most színpadra 
vinni, mit akartak az alkotók – 
Schiller szövegén túl – elmondani 
a világról?

Fotó: Mihály László
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Kopriva Nikolett

A padló rései között
a bogarak időnként feljöttek a föld alól 

fényt enni és kiszagolni 

a haldoklókat

nyomaikban egy másik világ szaga 

olykor napokig nyitva hagyom az ablakot

padlón fekve gyakoroltam először a halált

majd fürdővízben 

ütközéskor nem reccsent az öreg akác

és egy egész erdő nőtte ki magát 

a törött ablak szilánkjaiból 

kötél varr mintát a nyakba 

egy tükör folyamatosan nekem hadar 

szavai szétszakadnak

Amire csak a fák 
emlékeznek
I.
Idegen kapualjakban eltaposott jégvirágok. 
Az égen nem szakad föl a sötét, 
köd hullámzik az utcák fölött.
Amikor felébredek, vak vagyok, 
szemem helyén izzó gömb. 
Kitapogatom a testem – ez is egy stádiuma a létnek. 
Ütöm az ajtót, csíkospizsamás férfi nyitja ki, 
szemében megtörik arcom. 
Csak aludni akarok. 
Amikor rámcsapja az ajtót,
csörömpölve hullik szét az üveg, 
szilánkjai megszaggatják a kék ruhát, 
nem veszem föl soha többé. 
Föld íze a számban, mintha egyszer már eltemettek volna, 
rám nőttek a jégvirágok, 
ki van a bőröm alatt (?)
Csak aludni akarok. 

III. 
Túl kék és nyirkos a kezem, 
időnként meg kell kötnöm, hogy élni bírj. 
Ellapátolom a ház előtti cigarettahegyet, 
a törött borosüvegeket elásom, 
leülök az erdő közepére, várom, hogy a nap sugarai
fölégessék a fákat, 
te az utcákon járkálsz, megállsz egy ablak alatt,
kezedben sör és cigaretta.

A szó semmilyen értelmében nem találkozunk. 
Amikor levágom a kezem, sírsz, 
megnyugtatlak:  
mint ragacsos, undorító kocsonya a hűtőben,  
úgy rohadt a nyakunkon, nehezebb lenne ezt tovább viselni, 
mint a több trillió ránk szakadt, meg nem történő érintést. 

vers

II.
Országúti kocsmában filléres vodka, 
sörpenészes asztalokon művirág, 
húgyban úszó vécék, 
eltűnt tenger szaga, 
traktor zúgása a távolban, 
nem ér ide soha. 
Hamvakat hurcoló köd, 
széltől remegő ablak, 
egy térfigyelő kamera üres pillanatai, 
amire csak a fák emlékeznek, 
biciklin széllel szemben, 
kormányra fagynak az ujjak, 
varjakkal közeledő horizont,
a kinyíló ajtókból szivárgó félelem, 
a kihúzott függönyökből szivárgó félelem, 
zaj, aminek nincs eredete, 
magzatpózban a víz alatt.

Őszutó
Fonott szék, tálka, alma, keksz.
Lényében meg nem írt regény.
A konyha árnyak tája lesz,
arcán most néhány perc remény —

a rádió majd újra búg,
a postás hátha fékez itt…
Festmények, néma szemtanúk.
Az ágyra friss leplet terít.

Szauer Ágoston

A fák ugyanolyanok
Egyszer megkérdezted, 

miért lyukasak a ruháim, néhol a bőröm, 

megnyugtattalak, így megy manapság:

néha meg kell állnod a tükör előtt, 

hogy lásd, ott vagy még. 

A mi utcánkban eltűnnek a szomszédok is, 

magukkal viszik az udvart, a kutyát, a sört, 

aztán időnként hajnalban újból 

susmognak az ablak alatt. A kocsmában 

megszokott, ha valaki nem jön vissza a mosdóból, 

ízesen nevetnek azon, hogy „elnyelte a föld”, 

pedig látszólag minden áll, 

a fák ugyanolyanok, mint tíz éve. 

Alkonyodik
Szemünk a fenyvesig

hiába is kutat.

A tárgyak elnyerik

végső alakjukat.

Mint kezdetben, olyan.

Nincs mérhető adat.

Az áram sem rohan.

Egy perc homály marad.

Csendet szentelj neki.

Most nem kell gondolat.

A karszék elnyeli

a földi súlyokat.

Egy ismeretlen
A törvény él. Nem látni, hallani.
Talán már távol árnyat is vetett.
Az Úr ráér, lassan számolja ki
egy szalvétán a végső képletet.

Hiány
Ábécé szalad.
Két betű között
tér-időnkből itt
messze költözött

egy még jeltelen 
kis világdarab.
Szóköz lesz, de mély,
ott fehér a lap.

Tán minden tudás
ettől szaggatott.
Így nem is csoda,
Rimbaud hallgatott.

Pávián – A faj szelleme

Varázspálcák, talizmánok
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Jó ideje már arra törekszem,

hogy műveim ne elsősorban „szépek”, inkább „helyesek” legyenek a szó hagyományos értelmében
anélkül, hogy eközben hűtlenné válnék a szépművészethez, ami a mesterségem;

hogy látóterem szélesítésével, mélyítésével szemléletemet egyre inkább univerzalizáljam
anélkül, hogy eközben megfeledkeznék az alázatról, mely a megismerés záloga;

hogy képességeim, affinitásaim függvényében asszimiláljam régvolt kultúrák, 
bölcsességek doktrínáinak lényegét

anélkül, hogy eközben lebecsülném a mindennapok fel-felfénylő apró igazságait;

hogy mindeközben megkíséreljek eljutni a puszta megfigyeléstől az ideális formák látásáig
anélkül, hogy eközben elhanyagolnám a részleteket;

hogy mindezt minél tisztább szellemi indíttatással és technikai perfekcióval igyekezzek kifejezésre juttatni
anélkül, hogy eközben teret engednék a szükséges mértéket meghaladó kételynek, 

mely minden törekvő réme;

hogy műveim egy bennük önmagát kinyilvánító, láthatatlan erőtér, vagy magasabb entitás 
edényeiként egyfajta belső emelkedés segédeszközeivé válhassanak

anélkül, hogy eközben megfosztanának a formaszépség érzéki örömétől;

hogy ezáltal valamiféle, a hétköznapok őrlőmalmában merőben szokatlan, ünnepi sejtelem, 
teljesség- vagy egységérzet itassa át a szemlélődőt

anélkül, hogy eközben bármiféle káros, vagy kóros mellékhatás jelentkezne benne;

hogy ugyanakkor az átlényegülés megannyi kísérlete közben lehetőleg ne lépjem át túlságosan 
a közérthetőség egyébként meglehetősen szűkre szabott határait

anélkül, hogy ne számolnék a lehetséges következményekkel;

hogy soha, soha ne engedjem, hogy a magasabb megismerés áhítata a megélhetés 
fogcsikorgató kényszerévé silányuljon

anélkül, hogy tudnám, ezzel elárulom a küldetésem;

és hogy mindig, mindig tisztában legyek az Önök kitüntető figyelmének jelentőségével
anélkül, hogy valaha is lemondanék saját utam magányosságának keserű öröméről.

képzőművészet
Szőcs Miklós TUI
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Lapszámunkat SZŐCS MIKLÓS 
TUI szobraival illusztráltuk.

Szőcs Miklós TUI szakmai 
életrajza a hazai palettán rend-
hagyónak mondható; a hiva-
talos képzőművészet világán 
kívülről érkezett és bensőleg 
máig kívülálló is maradt.

Érthető, hiszen úgy indítta-
tásai, mint megvalósítási mó-
dozatai tekintetében merőben 
más utat jár, mint kortársai 
zöme; nem követ -izmusokat, 
trendeket, nem csatlakozik 
csoportosulásokhoz, inkább a 
maga sajátos útját járja; erről 
időről időre egyre markánsabb 
művei tudósítanak.

Azt a munkásságához szük-
séges, eredendő hajlamaival 
megfeleltethető művelődés-
történeti és spirituális tudást, 
amely ma már műveinek szi-
lárd szellemi bázisát képezi, 

hosszú évek, évtizedek han-
gyaszorgalmával maga gyűj-
tötte egybe.

A tanulóidők érési folyama-
ta során a fára és csak a fára 
vonatkozó, elementáris, érzéki 
anyagszeretetéről a hangsúly 
lassacskán eltolódott a szelle-
mi ösztönzőerők irányába; így 
manapság már művei forma-
szépségük dacára inkább talán 
egyfajta filozófiai rébuszoknak 
tekinthetők – ő újabban élet-
diagramoknak nevezi munkáit 
– amelyek benső törvényszerű-
ségei megfelelő kondíciók nél-
kül nehezen felfejthetők.

Lassan, de feltartóztatha-
tatlanul ma is munkálkodik 
és munkásságát egészében 
szemlélve egyfajta összetett 
és egyre táguló szellemi körkép 
– ő úgy mondja: példázat – bon-
takozik ki.

Élők könyve Cím nélkül

Zebra

Ars poetica
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olvasóink írták
A KÖNYVEK KÖZÖSSÉGTEREMTŐ EREJE Villányi Rózsa

2017-ben, nyugdíjba vonulásom al-
kalmából könyvtáros kollégáimtól, 
az olvasóimtól, kicsiktől és nagyok-
tól egyaránt meghatóan szép búcsúz-
tatásban volt részem. Este, amikor 
otthon körülvett a csend, váratlanul 
Bertók László Kossuth-díjas költőnk 
Állunk a világ közepén című versé-
nek kezdősorai jutottak az eszembe: 
„Elszalad ami esemény / de úgy tesz 
mint aki marad.” Levettem a polcról 
a kötetet – Bertók László válogatott 
versei. Emlékeztem, hogy a költő a 
gondolatait is leírta erről az 1987-
ben született szonettjéről, amelyet 
a rendszerváltás versei közé sorolt. 
„Úgy tűnt, hogy a versek írásakor s 
megjelenésekor a szakma s az olva-
sók is értették a képeket, áttétele-
ket, utalásokat. De bizonyos, hogy 
az akkor születettek, vagy a későbbi 
nemzedékek csak a kor, a történe-
lem alapos ismeretében érthetik. S 
hogy ami mindenkire, mindig hatást 
gyakorolhat, az a versekbe írt örök 
emberi, hangulati, érzelmi, gondo-
lati, erkölcsi tartalom. Ha van ben-
nük”– olvasható a Forrás folyóirat-
ban megjelent, A valóság s a tény 
című írásában.

Ezen az estén fogalmazódott meg 
bennem teljes bizonyossággal, hogy 
szeretnék létrehozni egy olyan olva-
sókört, amelyben nem az irodalmi 
művek stílusjegyeit, írói, költői esz-
közeit fogjuk elemezni, hanem azt, 
hogy rám, az olvasóra hogyan hat a 
mű. Ne az iskolai végzettség számít-
son, hanem – Viktor E. Frankl orvos 
pszichiáter szavaival élve –„a szív 
bölcsessége”.

Kissné Heinrich Szilvia kolléga-
nőm, aki a Pécsi Csorba Győző Kert-
városi Fiókkönyvtár könyvtárosa, 
azonnal rábólintott az olvasókör 
létrehozásának a tervére. A könyvtár 
Facebook-oldalán és szórólapokon 
toborzó felhívást tett közzé. Pillana-
tok alatt meglett a húsz főben meg-
jelölt csoportlétszám. Ennyi látoga-
tót kényelmesen le lehet ültetni a 
könyvtárban, s úgy gondoltuk, ennyi 
ember mindig szóhoz juthat a havi 
kétszer két órásra tervezett összejö-
vetelek idején.

Kolléganőm kedves, empatikus 
személyisége volt az a bizalmi alap, 
amelyaz ötven éven túli hölgyeket 
bevonzotta a foglalkozásra. A kor-
határ nem volt előírás, ahogyan az 
iskolai végzettség sem. A bemutat-
kozáskor pár szóval mindenki azt 
mondott el magáról, amit akart, s 
ekkor derült ki, hogy a nyugdíjas 
hölgyek többsége főiskolai, egye-
temi végzettségű, és többen olyan 
területen dolgoztak, ahol pénzügyi 
ismeretekre volt szükség. De zene-
pedagógus, óvónő, gyógyszerész, 
gyógynövényszakértő, ápolónő, 
idegenvezető is a csoport tagja lett. 
Egy-két ember ismerte egymást, 
összességében azonban minden-
ki idegenként tekintett a másikra, 
ahogyan rám is.

Egyetlen betartandó szabályra 
hívtam fel a figyelmet, arra, hogy 
egymás véleményét udvariasan 
hallgassuk meg. Mindenki más-
más életutat járt be, és az útközben 
szerzett tapasztalataiból alkotta 
meg a saját igazságát, amiből akár 
tanulhatunk is.

Példaként Jászai Mari emlékira-
taiból olvastam fel az 1925. május 
12-i naplórészletet.

Móricz Zsigmond A boldog ember 
című regényéből szintén a befejező 

sorokat, amely így kezdődik: „Nézd, 
György fiam…” Mindkét részletben 
a szereplők az emberi lét értelmére 
keresik a választ.

Előbb-utóbb mindenki felteszi 
magának azt a kérdést, hogy az élete 
során mennyire sikerült megfelelnie 
azoknak a feladatoknak, amelyek-
kel akarva, akaratlanul szembesült. 
Erre a kérdésre épül a nagyszerű 
pszichiáter, neurológus Viktor E. 
Frankl által alkalmazott logoterá-
pia és egzisztenciaanalízis, amellyel 
a Pázmány Péter Katolikus Egye-
tem Bölcsészettudományi Karának 
szervezésében rendezett bibliotré-
ning-vezető tanfolyamán ismerked-
tem meg, a 2000-ben kezdődött hat 
féléves képzés során.

Nem mondhatnám, hogy a cso-
port tagjai között felszabadult be-
szélgetés kezdődött, de elkezdődött, 
és két hét múlva teljes létszámmal 
újra összejöttünk, sőt mindenki be-
fejezte azt a Boldizsár Ildikó köny-
vében található afrikai népmese 
történetét, amelyet a találkozó végén 
kolléganőm kiosztott a csoport tag-
jainak. Nem született két egyforma 
befejezés.

A következő összejövetelekre 
olyan művekkel készültem, amelyek 
az élet nagy fordulópontjaihoz kap-
csolódnak, és a megélt események a 
szereplők egész életére kihatnak.

A fiatalon elhunyt Szabó István Is-
ten teremtményei című novellája is 
ilyen mű. (…)

Otthoni feladatként arra kértem 
a csoport tagjait, olvassák el Balázs 
Béla librettóját, a Kékszakállú her-
ceg várát. (…) Kékszakáll történe-
tét megtaláljuk az európai népek 
mondáiban, felnőtteknek szóló me-
séiben. Az „elvetélt varázsló” törté-
nete, Clarissa Pinkola Estés a Far-
kasakkal futó asszonyok: beavatás 
a nőiség őseredetének titkaiba című 
könyvében egy másfajta megközelí-
tésre ad alkalmat. Az ő értelmezésé-
ben a női lélek fejlődésének vagyunk 
a szemtanúi különböző szimbólu-
mok segítségével.

A témához látszólag nem kapcso-
lódik Tóth Krisztina Soha egy szót se 
című novellája.

A férfi szereplőnek bizonyára nem 
véletlenül a beszédes Hübner nevet 
adta az írónő. „A hübrisz ókori gö-
rög fogalom, amelyet leginkább a 
gőg, elbizakodottság szóval szokták 
fordítani. Eredetileg túlkapást, áthá-
gást jelöl, másvalaki szférájába ártva 
behatolást jelentett… A klasszikus 
Athénben azonban konkrét bünte-
tőjogi fogalom is volt: az olyan erő-
szakos cselekedeteket jelölték vele, 
amelyek célja kizárólag az áldozat 
megszégyenítése és megalázása volt 
a saját felsőbbrendűség kimutatásá-
ért” – összegzi a Wikipédia.

A hősnő egyes szám első sze-
mélyben mondja el a történetet. 
Tőle tudjuk meg, hogy még általá-
nos iskolás korában szeretett bele 
a nála három évvel idősebb fiúba, s 
ez az érzés nála igazából soha nem 
múlt el. Abban a reményben megy 
vissza gyermekkora színhelyére, a 
táncház-találkozóra, hogy Hübner 
is ott lesz, s végre beszélgetnek is 
egymással. A fiú valamikor nép-
táncos volt, s igen, ott volt a ren-
dezvényen, a helyi televízió ope-
ratőreként, s végig azt nézte, hogy 
a közben felnőtt, negyvenéves, ta-
nult nő láthatóan most is őt keresi a 
táncháztalálkozó tömegében.

Kiss Judit Ágnes Találkozás egy 
régi szerelemmel című verse is ezen 
a találkozón hangzott el. 

Soha nem hagyjuk, hogy lehango-
ló érzésekkel érjenek véget a beszél-
getéseink! (…)

Az egy fél évre tervezett találkozó 
végén, immár csoporttá, sőt, ahogy 
megállapítottuk, baráti csoport-
tá összekovácsolódva, mindenki a 
folytatás mellett döntött. Nem ma-
radtunk húszan. Komoly betegségek 
és nagymamai teendők miatt pár 
ember nem tudta vállalni a kéthe-
tenkénti találkozókat, de új tagokkal 
is bővültünk. A létszámunk 13 és 15 
fő között van. Akik meggyógyultak, 
azok visszajöttek, nem csupán test-
ben, de lélekben is megerősödve.

Minden félév valamilyen tematika 
jegyében zajlik, téli, nyári és rövid 
tavaszi szünetekkel. A szünetek arra 
jók, hogy a nagyobb lélegzetű köny-
veket ezekben az időszakokban el 
tudjuk olvasni, netán újra olvasni.

Szabó T. Anna Senki madara és 
Ljudmila Ulickaja Szonyecska című 
könyve a mai napig a nagy ked-
vencek között van. (…) Szonyecska 
tetszési indexe első nekifutásra két 
szélsőség között mozgott, de a nagy 
párbeszédek ideje igazából ezzel a 
könyvvel indult el. A hősnő életét 
elutasító reakciókat egyre inkább a 
sajnálat váltotta fel, majd az a felis-
merés, hogy Szonyecska önfeláldo-
zó élete egy kicsit mindnyájunkban 
benne van, bármilyen nehéz is ezt 
kimondani. Szabó Lőrinc Semmiért 
egészen és Reményik Sándor Nem 
urad, s királyod című verseket is 
meghallgattuk a találkozón.

Szerb Antal Utas és holdvilág, 
Márai Sándor A gyertyák csonkig 
égnek, Az igazi, Judit... és az utó-
hang, ezek a nagyobb lélegzetű re-
gények szintén sok kérdést vetettek 
fel, ahogyan Franz Kafka A per című 
könyvéből kiemelt A törvény kapu-
jában című parabola is. A döntés 
születéséhez elolvastuk Dosztojevsz-
kij Karamazov testvérek regényéből 
Zoszima sztarec serdülő- és ifjúko-
rának emlékei még a világból. A 
párbaj című fejezetet.

A könyvek, versek kiválasztásának 
első lépése mindig a személyes érin-
tettség volt, vagyis, hogyan hatott 
rám a mű. Úgy gondolom, ha ez hi-
ányzik, elvész a hitelesség, ugyanak-
kor el is kell távolodni a történettől, 
mert csak így lehetek, lehetünk befo-
gadói mások gondolatainak.

A csoporton belül egyértelműen 
tapasztalható volt, hogy a jó mű-
veknek valóban több szintje van, 
nagyon sok értékes, érdekes gondo-
latok hangzottak el, „nem középis-
kolás fokon”.

Döntéseket hozni mindig nehéz, 
amikor a közösen kiválasztott té-
makörhöz könyveket válogatok, 
gyakran eszembe jut Szabó Magda 
gondolata is: „véremmé vált az, amit 
a gyerekeknek eszmélésük első per-
cétől fogva tanítani kellene az iskolá-
ban, hogy nincs az életnek ok nélküli 
és következményektől mentes pilla-
nata, és minden, ami később ránk 
következik, valamelyik jelentékte-
lenségében terepszínűre álcázott 
döntés eredménye”.

A harmadik évet kezdjük el, s bár 
női csoportként működünk, a hát-
térben ott vannak a férfiak mint tár-
sak, barátok, mint fiaink, unokáink. 
Humorral és nagy empátiával mű-
ködünk együtt, hol egy-egy, a cso-

Nem áll módunkban teljes terjedelemben közölni a tiszteletre méltó 
pécsi olvasókör működéséről írt beszámolót, de inspirációként közzé-
tesszük a levélben említett művek jegyzékét.

Balázs Béla: A kékszakállú herceg vára
Bertók László: Állunk a világ közepén
Bertók László: Becsuktam ajtót, ablakot
Boldizsár Ildikó: A fák titkos szíve – a Hamupipőke Facebook-profilja
című kötetből
Brizendine, Louann: A férfiagy
Darvasi László: Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt?
Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: A párbaj – részlet a Karamazov test-
vérek című regényből
Egy asszony két vétkecskéje (bukovinai székely elbeszélés, Kóka Ro-
záliabgyűjtése)
Estés, Clarissa Pinkola: Farkasakkal futó asszonyok: beavatás a női-
ség őseredetének titkaiba
Füst Milán: Egy agg levele Zsuzsannához
Garai Gábor: Töredékek a szerelemről
Gárdonyi Géza: Hosszúhajú veszedelem
Jászai Mari emlékiratai
József Attila: Tudod, hogy nincs bocsánat
Franz Kafka: A per
Karinthy Frigyes: Férfibecsület
Kiss Judit Ágnes: Találkozás egy régi szerelemmel
Kosztolányi Dezső: Tengerszem
Malamud, Bernard: Nyugdíjban
Maupassant, Guy: A hazatérés
Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek, Az igazi, Judit és az Utóhang
Móra Ferenc: Aranykoporsó
Móricz Zsigmond: A boldog ember
Móricz Zsigmond: Égi madár
Munro, Alice: Megőrzött emlékek története
Murakami Haruki: Férfiak nő nélkül
Örkény István: Honvéd kórházban – a Meddig él egy fa? című kötetből
Petőfi Sándor: Ha férfi vagy, légy férfi
Reményik Sándor: Nem urad, s királyod
Schäffer Erzsébet beszélgetése Páskándi Géza özvegyével, Sebők An-
nával – az Egyszer volt: történetek, találkozások című kötetből
Shafak, Elif: Szerelem
Sohonyai Attila: Ha nőt szeretsz; Várva rád
Szabó István: Isten teremtményei
Szabó Lőrinc: Semmiért egészen
Szabó Magda: Magdaléna
Szabó T. Anna: Cruelty free
Szabó T. Anna: Senki madara
Szerb Antal: Utas és holdvilág
Tamási Áron: Világló éjszaka
Tóth Krisztina: Soha egy szót se
Tóth Krisztina: Végül is még nyár van
Ulickaja, Ljudmila Jevgenyjeva: Szonyecska
Yourcenar, Marguerite: Dzsengi herceg utolsó szerelme

portnak küldött elismerő üzenettel, 
nem ritkán tőlük, igen, a férfiaktól 
kapunk finom süteményeket, sőt ha 
kell, személyes jelenlétükkel is a se-
gítségünkre vannak. (…)

Darvasi László Hogyan csábít-
suk el a könyvtáros kisasszonyt? 
elbeszélése nagy derültséget keltett, 
ahogyan Szabó T. Anna Cruelty free 
novellájának korántsem szimpati-
kus férfi szereplője, aki arról mesél, 
hogyan csábított el egy nőt, akit az 
ágyába akart vinni. (…)

Murakami Haruki: Férfiak nő 
nélkül, az általam nagyon kedvelt 
novellát sem hagytam ki a férfilélek 
témaköréből, s örömmel tapasztal-
tam, hogy többen elolvasták a szer-
ző más írásait is. (…)

Malamud Nyugdíjban című no-
vellájának orvosát azonnal a ked-
venc, szeretni való hősök táborába 
soroltuk, annak ellenére, hogy az 
ízlésével akadtak gondjaink: „Új 
zöld öltönyt viselt, kék csíkos inget 
és rózsaszín nyakkendőt.” (…)

S végül a legnehezebb, a megbo-
csátás és a meg nem bocsátás is a 
témánk volt. Két történetet olvas-
tunk el, Schäffer Erzsébet beszélge-
tését Páskándi Géza özvegyével, Se-
bők Annával, a másik pedig Darvasi 
László Megbocsátás hangjátéka 
volt. Shakespeare 75. szonettjéről 
és Latinovits Zoltán Ruttkai Évá-

hoz írt leveléről nem beszélgettünk, 
csupán meghallgattuk azokat. Néha 
kell a léleknek a csend.

Igen, ebben a női csoportban 
érzelmekről, vágyakról, a megbo-
csátani tudásunkról vagy nem tu-
dásunkról, az élet sokszínűségéről 
olvastunk. Lehet, hogy egyeseknek 
némely történet nem nyerné el a 
tetszését, vagy így felsorolva nem 
érti, bizonyos műveknek mi közük 
van egymáshoz. A csoporttalálko-
zók hangulatát nem lehet szavak-
kal visszaadni. Goethére utalva, a 
könyvek között mi mindig megta-
láltuk azt a bizonyos „vörös fona-
lat”. Szeretetnek hívják. (…)

A nyugdíjas évek gyakran járnak 
elmagányosodással. A mi kis cso-
portunk ettől az állapottól védel-
met nyújt. S nem csak egymáshoz, 
a könyvekhez való viszonyunk is 
megváltozott. A 2020-as tavaszi fél 
évben már a lányok, mert magunk 
között így hívjuk egymást, hozzák 
kedvenc könyveiket, s a kérdéseiket 
is, amelyekre közösen szeretnénk 
válaszokat kapni. Izgalmasnak ígér-
kezik, hiszen olyan szerzők hősei 
várnak ránk, mint például Margaret 
Atwood, Frances Hodgson Burnett, 
Debra Dean, Gárdos Péter, Krúdy 
Gyula, Alice Munro, Szabó Magda. 
A sornak még nincs vége. Reméljük, 
még sokáig nem lesz vége.
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Az óriás jégmadár elsüvített. Széle-
sen kitárt kék-fehér pettyes szárnya 
elsuhant a havas fenyőerdők felett, 
melyekre rátelepedett a szitáló köd. 
A fenyők ágain a csillogó hópely-
hek ezrei nyugtalanul kergetőztek 
a levegőben és jeges szélvihar ke-
rekedett. Amint a jégmadár eltűnt, 
a felhők feletti végtelen ismeretlen, 
összefüggő égi takarójával, mint 
egy puha, fehér bundával, védel-
mezőn ölelte karjaiba, varázsos 
szépségű hótakaróval burkolta be a 
havasokkal körbevett völgyet. Min-
den lecsendesült. Csak a hópelyhek 
néma szállingózása adott ki sejtel-
mes, puha hangot, amint egyik a 
másikkal kristályos réteget alkotva 
összekapaszkodott.

Egyszerre csak megkondult egy 
csilingelő hang, visszhangja hosszú 
percekig csengett-bongott a völgy-
ben. A hófödte tisztás közepén egy 
hosszú, barna hajú lány lépdelt, ő 
énekelt ezen a földöntúli hangon. 
Sudár alakja szinte láthatatlan volt, 
csak pillanatokra tűnt elő galamb-
szürke, vékony ruhácskája. Az el-
röppenő idővel azonban a szitáló 
hóesés áttűnt a testén, amely le-
vegővé változott. A szikrázó hóban 
tündöklő lénye csillogó fényeket 
varázsolt maga köré. Amerre elha-
ladt, léptei nyomán a parányi mé-
lyedések rendre eltűntek, jégcipője 
nem hagyott nyomot.

Kezében aranyszínű, hervadt 
lampionvirágot tartott maga elé. 
Formája hagymakupolához hason-
lított, és mint a szívet a vér ereze-
te, ágas-bogas hálóval vont bur-
kot rubinvörös termése fölé, mely 
szabálytalan lüktetéssel dobogott, 
mint egy beteg szív. Óvatosan lé-
pegetett, féltőn óvta a parányi élő-
lényt, azután megállt és kétségbe-
esett tekintettel körülnézett. Ajka 
éles üveghangon kipréselt sóhajo-

kat lehelt, melyek párája felszállt 
az égbe, és utat törve magának a 
hószitálásban, a fenyves felé repült. 
A lány figyelte az életre kelt köd-
foszlányt, és az erdő felé fordította 
fejét. Határozott léptekkel haladt, 
és a havas fák között, kezével fél-
rehajtva a szúrós ágakat, eljutott 
egy kis faházig, melynek az ajtaja 
nyitva állt. A vaksötét erdészlakból 
fényes, barna, nagy, szelíd szem-
pár nézett vissza rá. A lány kissé 
távolabb megállt. A lakból kilépett 
egy szarvas, koszorús agancsa tu-
catnyi ágával félelmetes koronája 
volt, erőteljes nyakán az inak kida-
gadtak, pompás izmain fenségesen 
fénylett a barna szőr. Nyúlánk ter-
metével a lányhoz poroszkált, fel-
tartotta fejét. Tekintetük összeért, 
mély és titokzatos együttérzéstől 
telten. A lány lehajolt és megcsókol-
ta a szarvas nemes homlokát, aztán 
a fülébe súgott valamit. A vad az 
erdő belseje felé fordította fejét.

A lány, amerre a szarvas jelezte, 
menetelt tovább. Az egyre sűrűsö-
dő erdőben ruháját megszaggatta 
egy-egy ág, arcát kiálló, hegyes 
tűlevelek mardosták. Mindenütt 
jégcsapok csüngtek a fák ágain, és 
minél beljebb került, egyre több 
jégcsap szakadt le, és belefúródtak 
vékony, áttetsző testébe, de sebet 
nem ejtettek rajta, hiszen földön-
túli lény volt. Rendületlenül ment 
tovább, kezében féltett kincsével, 
amely egyre ritkábban mozdult. 
Arca a hidegtől kipirult, ajka vér-
vörös lett. Haját belepte a hó, fehér-
ré változott, jéggé fagyott. Minden 
egyes szempilláján fehér jéggyön-
gyök ültek, csodálatosan szép volt, 
ahogy pislogott.

Végre elérkezett a barlang bejá-
ratához, amelynek helyét a szar-
vastól tudta meg. A lány letekintett 
a mélybe, a feneketlen sötétség lát-

tán megborzongott. Ölében szuny-
nyadt a haldokló virág. Fejét szo-
morúan lehajtotta és sírni kezdett: 
égi hangján sikoltva harangozott. 
A fülrepesztő üveghangok hatásá-
ra jégcipője száz darabra repedt, 
szempilláin a jéggyöngyök szana-
szét pattogtak. Az erdő madarai, 
baglyok, hollók ezrei felreppentek, 
a farkasok felszegve fejüket üvöltve 
vonítottak, őzek, szarvasok csordái 
ijedten vágtattak el a messzeségbe, 
a távoli faháznál maradt szarvas 
egetverő bőgésére megrengett a 
föld. Ő meg csak sírt, sikított, amíg 
teljesen magára nem maradt.

Egyszerre csak megjelent felette 
a parányi jégmadár, és rászállt a 
virágra, mint egy kalitkára. A tete-
jén lévő kis nyíláson befurakodott, 

és hosszú, sötétbarna csőrével 
megszúrta az élettelen szívet, és a 
csöppnyi termés vére a szűzi hóra 
cseppent. A termésszív dobogni 
kezdett, a szúrt seb életet pumpált 
belé, és a lány könnyektől ázott ar-
cán felsejlett csillogó, örömteli pil-
lantása, szája mosolyra húzódott, 
kiszakadt sóhajában a boldogság 
mártózott meg. Az égre tekintett, 
ragyogó, átszellemült testét ellepte 
a szitáló hó, és csak nevetett. Va-
rázsos lényét megérintette a sűrű 
ködfelhők mögül kikandikáló teli-
hold fénye, és ő lassan emberi lény-
nyé változott, áttetsző teste immár 
valódi hús-vér emberré alakult át, 
kezében a lampionvirág izzó vörö-
sen, telten, mint tavasszal a mezőn, 
életteli húsával virított. Apró kezé-

ben egyre nehézkesebben tartotta 
meg, a lampionvirág két ölnyire 
duzzadt, feje fölött a roppant nagy 
fenyőerdő az égig magasodott, az 
őz egy mamutállat nagyságában 
tűnt fel a távolban. A barlangha-
sadék a lányka mögött, mint egy 
palota bejárata, óriás üreggé válto-
zott. Minden a többszörösére nőtt, 
a kislány csöppnyi gyermek lett 
csupán. A jégmadár óriás madár-
rá alakult, kék-pettyes szárnyát a 
földre helyezte, és a lány, virágával 
a kezében, azon felsétált és a ma-
dár hátára ült. Átkarolta a nyakát, 
a madár pedig felrepült. Oldalaz-
va kerülte ki a fenyők havas ágait. 
Felszállt az égbe és a fenyőerdők 
felett, szélesre kitárt szárnyaival, 
elsüvített.

Félelem és rejtély ködébe burko-
lóznak azok a legendák, amelyek 
szájról szájra terjedtek a múlt ba-
bonás tengerészeinek körében. 
Kísértethajók, elátkozott kincsek, 
tengeri szörnyek és megszállott 
kapitányok mind-mind visszaté-
rő szereplői ezeknek a kétes hitelt 
érdemlő történeteknek, amelyek 
gyakran a hosszú hónapokra össze-
zárt, a világtól elszakadt legénység 

képzeletéből pattantak ki. A vitor-
lások korában, a tartós elszigetelt-
ség miatt eseménynek számított a 
hajók találkozása a nyílt tengeren. 
Ezen kivételes alkalmakkor, ha az 
időjárás vagy a diplomáciai helyzet 
lehetővé tette, akkor sorstársként 
üdvözölték egymást. Híreket cse-
réltek, kiegészítették egymás víz- és 
élemiszerkészleteit, és ami a leg-
fontosabb volt: hírt adhattak ma-

gukról. Hajókról, melyek soha sem 
érkeztek meg rendeltetési helyükre, 
olykor így jutott el az utolsó híradás 
az otthon maradottakhoz. Nagyobb 
fejtörést okoztak azonban azok a 
hajók, melyek idővel megkerültek, 
ám legénységük meghalt vagy el-
tűnt. A lehetséges magyarázatok 
ritkán jutottak túl a spekuláción, 
és egyértelmű bizonyítékok híján a 
teóriák gyakran vezettek kísértet-
históriák születéséhez. Lucas Pope 
Return of the Obra Dinn című já-
tékában pontosan az a feladatunk, 
hogy eloszlassuk a babonát és ra-
cionális magyarázatot találjunk a 
címbeli hajó esetére. 

Lucas Pope neve nem ismeret-
len a független játékok kedvelőinek 
körében. Korábbi műve, a Papers, 
Please szintén megkapó koncepci-
óra épül. Ebben egy fiktív kelet-eu-
rópai ország bevándorlási tisztjé-
nek szerepében kell helytállnunk. 
Feladatunk pedig az, hogy minden 
egyes bevándorló papírjait és csa-
tolt dokumentumait szigorúan elle-
nőrizzük, ezt követően pedig kérel-
meiket elfogadjuk vagy elutasítsuk. 
Dolgunkat nehezítik a hamisított 
papírok, a törvénysértők, de lépést 
kell tartanunk a kormányunk be-
vándorlás politikájában beállt jog-
szabályi változásokkal is. A Papers, 
Please számos díjat és jelölést tud-
hatott magáénak, így mindenki fo-

kozott érdeklődéssel várta Lucas 
következő játékát.  

A Return of the Obra Dinn az 
egyik leghírhedtebb tengeri rejtély, 
a Mary Celeste legendájából merít-
ve kalauzol vissza bennünket 1807-
be. Hősünk egy londoni kárbecslő 
ügynök, akit egy nap megbíznak 
az Obra Dinn nevű vitorlás bevizs-
gálásával. A Kelet-indiai Társaság 
hajója négy évvel ezelőtt tűnt el, 
amikor készült megkerülni a Jóre-
ménység fokot, nemrég azonban 
felbukkant a tengeren sodródva. A 
társaság szeretné kideríteni, mi lett 
a hajó hatvan főnyi utasának, illet-
ve legénységének sorsa, amelynek 
egy része holtan fekszik a fedélze-
ten, a másik részének pedig nyoma 
veszett. Akit lehet, azonosítanunk 
kell, majd megállapítanunk, hol és 
miképpen érte utol a végzete, ha 
pedig meggyilkolták, ki volt a tettes. 
Munkánk során két eszköz áll majd 
a rendelkezésünkre: a hajó utasait, 
illetve szállítmányát nyilvántartó 
könyv és egy elátkozott zsebóra. 
Utóbbi különleges képessége, hogy 
egy holttest közelében felpattintva 
megmutatja az illető halálának pilla-
natát. Ilyenkor egy statikus jelenetbe 
kerülünk, ahol a szereplők a pilla-
natba dermedve állnak a halál bekö-
vetkeztekor. Ezt a virtuális diorámát 
szabadon körbejárva, minden rész-
letében alaposan megvizsgálhatjuk 

– és nemcsak közvetlenül az adott 
jelenethez kapcsolódó nyomok után 
kutatva. Bár zsebóránk nagyon 
nagy segítség, a hajó rejtélyének 
csupán egy részét segít megoldani. 
Az sem könnyíti meg a dolgunkat, 
hogy a játék tíz fejezete nem lineári-
san követi egymást. Ezzel az amúgy 
is szövevényes, szorosan összefüggő 
logikai rejtvényháló egy újabb csa-
vart kap. 

A Return of Obra Dinn vizuá-
lis megjelenítése a minimalizmus 
magasiskolája. Monokróm 3D 
grafikája nemcsak informatikai 
múltidézés, de művészi koncepció 
is egyben. Azt a benyomást kelti a 
nézőben, mintha a kor egy krimino-
lógiai grafikusa igyekezne képekben 
rekonstruálni a hajón történt ese-
ményeket. Fontos rámutatni, hogy 
a játékot Lucas Pope egymaga írta, 
programozta és még a muzsikáját 
is ő komponálta. Igazi szerzői alko-
tás tehát, amelyet végigjátszhatunk 
alapos detektívként, külön papírra 
jegyzetelve, gondosan kikövetkez-
tetve a részleteket, de akár hát-
radőlve is, kényelmesen, a rejtvé-
nyek nagy részét csak megtippelve. 
A kihívás mindkét esetben jelentős, 
de egyikben sem megoldhatatlan. 

(Return of the Obra Dinn. Plat-
formok: PC, Mac, PlayStation 4, 
Xbox One, Nintendo Switch.)
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