
„Az emberi aljasság, állatiasság, 
változatlan vérszomj, kapzsiság, 
renyheség, ami semmiféle civilizá-
cióban nem változott, ma sem. Ma-
rad két lehetőség, amikor az ember 
pillanatokra több és más lehet, mint 
aki és ami: az irgalom és a gyönyör. 
Ez a két küszöb, ahol egy pillanatra 
megtorpan a vérgőzös állat, és több 
lesz, mint aki. Az irgalom, ami nem 

szeretet. A szeretet tud fogcsikor-
gató önzés lenni. Az irgalom nem 
»szeretet«, nem kér viszonzást, 
nem ítél. Csak irgalmas, feltétel nél-
kül, egy pillanatra, akkor is, ha az, 
akihez irgalmas, nem »méltó« az ir-
galomra. És a gyönyör, ez a többlet. 
A testi gyönyör, aminek hőfokában 
kiég minden önzés. És a másik, a 
felfokozott gyönyör, a művészet, a 

szellem, a zene gyönyöre. A »több-
let«. Minden más zoológia” – írja 
Márai Sándor 1989-ben, halála előtt 
néhány nappal, az egyik utolsó nap-
lóbejegyzésében. Az írót a legtöb-
ben mogorva, megközelíthetetlen 
és arrogáns férfinak ismerték, pedig 
a zord külső nem fennhéjázásból, 
polgári vagy művészi allűrből fa-
kadt. Erős tartású, szigorú ember 

volt, korával és magával szemben 
is, nem alkudott meg a középszer-
rel, élete végéig a többletet kereste. 
Bejárta az egész világot – nemcsak 
földrajzilag, szellemben is –, de 
nem lelte otthonát benne.

Nehéz örökség
Grosschmid Sándor 1900. április 
11-én született Kassán, egy szepes-

ségi szász család gyermekeként. 
Dédapjának a 18. század végén 
még II. Lipót magyar király ado-
mányozta a nemességet. Édesapja 
dr. nemes Grosschmid Géza kirá-
lyi közjegyző volt, előbb a kassai 
jogászkamara elnöke, majd 1920 
után a csehszlovákiai Országos 
Magyar Keresztényszocialista Párt 
szenátora. 
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vezérvers
Márai Sándor

Zsoltár

A gyönyör fáj, 

kéjes a bánat, 

erős sodrával 

örökre árad. 

Ha elhord messze, 

visszahoz egyszer, 

mély folyóteste 

úgyse ereszt el. 

Partok dalolnak, 

a fák jó zöldek, 

ne bántsd a csöndet. 

Ki gondja a holnap? 

Karikakörbe útját 

e görbe pályán 

tán járja a Föld, 

talán nem. 

A célt ne kérdjed. 

A Nap talán áll. 

Az élet régibb 

a halálnál. 

Ámen.

A választott ember Ágoston Szász Katalin

portré

az imádkozó 

embernek van 

valamije, amit

a nyugati ember 

kezd nélkülözni

“

“

folytatás a 3. oldalon

Fényforrás (akril, vászon, 50 × 50 cm, 2017)

Százhúsz éve született Márai Sándor
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szerkesztőségi terepasztal

Megmondta már Szidi néni ’85-ben, hogy a 
rokonoknak ott kint olyan mosógépük van, 
amelyik ki is tereget. Jolika és édesanyja 
cinkosan összemosolyogtak: szegény habó-
kos öregasszony valamit megint félreért-
hetett. Arról ugyan hallottak, hogy az auto- 
mata mosógépek mellett nincs szükség 

centrifugára, de teregetni csak ki kell! Szidi 
néni makacsul csörömpölt a kanalával a ká-
véscsészében, és előre irigyelte Jolikát, aki 
megérheti közülük ezt a luxust idehaza is.

Hát itt van. Igaz, szárítógépnek hívják. 
És már őt sem Jolikának, hanem Joli ma-
mának.

Egyáltalán nem olyan, ahogy akkoriban 
elképzelte, miszerint egyszer csak kigurul 
a mosógép az udvarra, kivágódik belőle 
három pár robotkar, és ütemes mozdula-
tokkal a kötelekre csípteti a ruhákat. De 
a teregetést valóban megspórolja. Nem 
akart ilyet. Ő szeret bíbelődni a csipeszek-
kel, aztán nézni, ahogy lengenek a ruhák a 
szélben. Tiltakozott évek óta. A legutóbbi 
elesése után azonban nem tűrt ellentmon-
dást a család: a kórházból hazatérve már 
itt várta ez a masina. Pedig nem a teregetés 
vágta földhöz, hanem az öregség. Mindegy. 
A gyerekek lelkét megnyugtatja, ha segít-
hetnek a mamán – hát higgyék csak így. A 
kartörés után villanytűzhelyt vettek neki, 
a szemműtét után egy hatalmas tévét, az 
első infarktus után mosogatógépet. Aztán 
ez is megérkezett.

Most mégis kihozott az udvarra egy lavór 
ruhát: olyan szép akácnyitogató idő van, 
hadd száradjanak meg szabad levegőn. 

Régen öt szárogatókötél feszült itt. Az 
elsőt a legnagyobb unokája szakította le, 
még kisfiú korában, amikor cirkuszi akro-
batának készült. Azóta is szeret a levegő-
ben lenni, éppen ma repül valami furcsa 
nevű országba. Hogy megalapozza az éle-
tét. Ennyi idősen a nagyapja már majd-
nem be is fejezte az életet, de ezt inkább 
nem böki oda neki. Ő legalább minden 
hónapban meglátogatja. Legalábbis eddig 
így volt.

A második drót az édesanyja halála 
után roppant meg a ránehezedő súlytól: 
nem bírta el a vastag, naftalinszagú kabá-
tokat, amelyek több emberöltő óta lógtak 
a szekrényben. Joli még akkor sem akarta 
őket kidobni, csak megszellőztetni a ta-

vaszi napfényben, de végül nem kerültek 
vissza a házba.

A harmadik nem élte túl, amikor az 
utolsó bikát, a Jónást is eladta. Az volt a 
legkedvesebb. Nem is akart menni, sokat 
bajlódtak vele, mire kiterelték az udvarból, 
közben a szarva beleakadt a szárogatóba. 
Az észszerűség hozta a döntést, képtelen-
ség lett volna egyedül tovább vinni a gaz-
daságot. De utána még napokig kijárt reg-
gelente az üres istállóba.

A negyediken szőnyeget akart porolni 
nemrég. A gyerekek persze megszidták, hi-
szen takarítógépet is kapott már, mi a csu-
dát akar a porolóval. Hogyan magyarázza 
meg, hogy néha jólesik felidézni réges-régi 
mozdulatokat. Mintha visszajönnének ve-
lük az egykori hangok és képek is… 

A kötelek helyére sosem kerültek újak: 
a mosnivaló is egyre kevesebb lett, min-
dig elfértek annyin, amennyi maradt.  Már 
csak az ötödik tartja magát büszkén. Erre 
teregeti a ruhákat. A köténnyel kezdi. Kirá-
zogatja, komótosan ráhajtja a szélét, meg-
csípteti. Kellemes, otthonos érzés tölti el. 
A lavórhoz hajol a következő darabért: egy 
önmagába gabalyodott harisnyanadrág. 
Türelmesen próbálja szétválasztani a két 
szárát. Egyszerre mintha Szidi néni hang-
ját hallaná: Ideje indulni, Jolika. Körülnéz. 
Nem lát egyebet, csak egy apró, fénylő tes-
tű repülőt az égen. Biztosan érzi, hogy az 
unokája gépe. Ábrándosan integetni kezd, 
de az erős fény elvakítja a szemét, megtán-
torodik. Keze belekapaszkodik a drótba, 
aztán szép lassan elengedi a szorítást, és a 
harisnyával együtt a fűre hanyatlik. 

Napszítta, fakókék köténye integet he-
lyette az elárvult kertben.

Mitől jó egy vers? – Az irodalom 
egyik legnehezebb kérdését tettük 
fel éppen.

Pedagóguscsaládban nőttem fel, 
irodalomtanárok között. A házunk-
ban szerteszét verseskönyvek he-
vertek, és én már elég fiatalon el-
igazodtam közöttük. Számomra a 
versek már akkor is szépséget, sza-
badságot, titkokat és játékos örö-
möt jelentettek. Persze akkor még 
nem fogalmaztam meg tudatosan a 
kérdést, hogy miért is jók ezek a jó 
versek, de azért feltűnt, hogy bizo-
nyos köteteket sokkal gyakrabban 
emelünk le a polcról, sőt ezeknek 
a köteteknek a gerince bizonyos ol-
dalaknál megtörik. Miért olvasunk 
egyes verseket újra és újra?

Azóta is folyamatosan foglalkoztat 
a kérdés: előbb diákként és olvasó-
ként, kamaszéveim lelkes és kétség-
beesett próbálkozásai által kismér-
tékben (és igen csekély sikerrel) 
szerzőként, majd szerkesztőként és 
publicistaként kutattam és kutatom 
azóta is a választ fáradhatatlanul. 
Nem tudom, mitől jó egy vers, és bár 
továbbra is irodalommal szándéko-
zom foglalkozni, valószínűleg még 
nyolcvanéves koromban sem fogom 
tudni. Kockáztatva, hogy megsértek 
néhány irodalomtudóst, szerintem 
senki sem tudhatja igazán.

Szerencsére, nem is ez a fontos. 
Nem definíciókat kell keresnünk, 

hanem élményt, titkot, szépséget. 
Ehhez pedig sosem szabad abba-
hagynunk a versek olvasását, játé-
kos fürkészését, örömteli szerete-
tét. Ezért most egy ilyen kis játékra 
hívom önöket: nézzük meg együtt, 
hogyan lett két, mindannyiunk ál-
tal ismert és szeretett magyar vers 
még különlegesebb.

Csokonai Vitéz Mihály egyik leg-
ismertebb szerelmes költeménye a 
Tartózkodó kérelem:

A hatalmas szerelemnek
Megemésztő tüze bánt.
Te lehetsz írja sebemnek,
Gyönyörű kis tulipánt!

Szemeid szép ragyogása
Eleven hajnali tűz,
Ajakid harmatozása
Sok ezer gondot elűz.

Teljesítsd angyali szókkal,
Szeretőd amire kért:
Ezer ambrózia csókkal
Fizetek válaszodért.

A szerelmi dal 1805-ben, a Lillá-
nak ajánlott versek között jelent 
meg, de első változatát Egy tu-
lipánthoz címmel már 1793-ból 
ismerjük. Amikor Csokonai egy-
begyűjtötte a Lilla-dalokat, ezt a 
verset is közéjük emelte, és négy 
kisebb, de jelentőségteljes vál-

toztatást eszközölt rajta. A vál-
toztatások a költemény gyengéd 
játékosságának, rokokó jellegének 
kihangsúlyozására is irányultak: 
a Tartózkodó kérelem az udvarlás 
vershelyzetét jeleníti meg, már-
már trubadúri lovagiassággal. A 
címváltoztatás is erre szolgál, az 
ódai Egy tulipánthoz megcáfol-
hatatlan bizonyosságát a kérés és 
ajánlás gesztusa váltja fel. A „Te 
lehetsz írja sebemnek” sor eredeti-
leg „Te vagy orvosa sebemnek”, az 
„Eleven hajnali tűz” sor eredetileg 
„Lobogó hajnali tűz” és a „Fizetek 
válaszodért” sor pedig „Fizetek 
csókjaidért” alakban szerepelt, és 
megfigyelhetjük, hogy mindhárom 
változtatás a feltételességet hozza 
be a versbe: az udvarló nem tud-
hatja, hogy szíve választottja vajon 
kedvezően felel-e felajánlkozásá-
ra. Tartózkodása mégsem félénk 
vagy határozatlan, hanem sokkal 
inkább reményteli, odaadó és ön-
zetlen.

Ennél nagyobb mértékű változ-
tatásokat figyelhetünk meg József 
Attila Harmatocskájában. A vers 
1929-ben, a következőképpen je-
lent meg kötetben:

Guggolva ringadoz
a málnatő, meleg
karján buggyos, zsiros
papiros szendereg.

Lágy a táj, gyöngy az est;
tömött, fonott falomb.
Hegyek párája rezg
a halmokon s dalom.

Hát dolgoztam hiven,
zümmögve, mint a rét.
Milyen könnyű a menny!
A műhely már sötét.

Fáradt meg együgyű,
vagy tán csak jó vagyok
s reszketek, mint a fű
és mint a csillagok.

Kéziratos formában viszont is-
merünk egy másik változatot is, 
amely feltehetően a fenti, kész vers 
előzménye lehet, és mindössze két 
szakaszból áll: „Lágy tájék, csen-
des est, / tömött, fonott falomb, 
/ ködös hegy búja rezg / a gyenge 
halmokon. // A völgy aranypiros. 
/ A málnatő meleg / karján bug�-
gyos, zsiros / papiros szendereg.” 
Legszembetűnőbb ebben a válto-
zatban a két filozofikusabb hang-
vételű szakasz hiánya, illetve a két 
leíró versszak sorrendjének fel-
cserélése. Továbbá az aranypiros 
völgy sokkal elnagyoltabb képnek 
bizonyul, mint a málnatő guggolva 
ringatózó mozgása, amelynek han-
gulatfestő értéke is jelentős. A köd 
párára való cseréje az értelmezési 
síkot bővíti ki: míg a köd képileg 

elég pontosan körülhatárolható 
jelenség, a pára többrétű vizuális 
megjelenítést biztosít. A rezgő-
mozgás eleve finomságot sugároz, 
ezért a halmok ’gyenge’ jelzője 
akár el is hanyagolható, a soráthaj-
lások által biztosított muzikalitást 
pedig a dal verbális megjelenése is 
megerősíti. Személyes kedvencem 
a gyöngy képének beemelése, mely 
oly jellemző József Attila tiszta 
költészetére, akárcsak a bogár mo-
tívuma. A két utolsó (mondhatjuk, 
új) szakasza a rét, a menny, a fű 
és a csillagok szimbolikája által 
megnyitja az első két versszak ter-
mészeti képét nemcsak a teljes vi-
lágmindenségnek, de az egyén leg-
személyesebb belső létezésének is, 
így megérintve a végtelenséget. A 
természeti dalból létösszegző köl-
temény lesz.

Sok-sok jó vers élményét kívá-
nom önöknek a magyar költészet 
és az év minden napján! Ne feled-
jék: nem feltétlenül kell tudnunk, 
hogy mik az összetevői egy jó vers-
nek, nem szükséges megnevez-
nünk ezeket, amíg megbecsüljük 
és megünnepeljük a munkát, szor-
galmat és önfeláldozást, amivel 
akár szerzőként, akár olvasóként 
mindig a jobbra és szebbre törek-
szünk.

Ne féljünk együgyűnek lenni, 
amíg jók vagyunk!

GONDOLATOK A KÖLTÉSZET ELŐSZOBÁJÁBAN

tárca

Sinkó Adrienn KÖTELÉKEK

előretolt
helyőrség

Ágoston Szász Katalin

Kapcsolatok III. (akril, vászon, 70 × 70 cm, 2019)



3előretolt
helyőrség

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. április

Édesanyja, Ratkovszky Margit is 
nemesi-polgári családból szárma-
zott, így a házaspár négy gyerme-
kének, köztük a kis Sándornak is 
a polgári elit és az európai kultúra 
értékeit előtérbe helyező nevelte-
tést biztosított. A kassai házban 
cselédek, mosónők és német kis-
asszony is szolgált, a gyerekekhez 
pedig már egészen kis koruktól 
házitanító járt. Az író később így 
emlékezett szülői házának sze-
mélyzetére az Egy polgár vallo-
másai című, önéletrajzi ihletésű 
regényében: „A cselédeket rokona-
imnak éreztem, hozzájuk húztam, 
szívesen ültem gyermekkoromban 
közöttük, a felmosott konyhában, 
a meleg tűzhely mellett, hallgat-
tam zagyva babonáikat, értelmet-
len álmodozásukat, míg anyám 
rám nem lelt s a belső szobába nem 
parancsolt.”

Grosschmid Sándor iskoláit a je-
zsuita Jászóvári Premontrei Kano-
nokok Kassai Főgimnáziumában 
kezdte, a Budapesti Királyi Egye-
temi Katolikus Gimnáziumban 
folytatta, majd visszatért Kassára, 
és az Eperjesi Katolikus Főgimná-
ziumban érettségizett, 1917-ben. A 
lázadó kamasz nehezen alkalmaz-
kodott a családi és iskolai kötött-
ségekhez: nemcsak bohém öltöz-
ködésével, de elszökéseivel és írói 
ambícióival sem értettek egyet sem 
szülei, sem tanárai. Ezért álnéven 
kezdett el publikálni, folyóiratok 
és napilapok irodalmi pályázatai-
ra jelentkezett titokban. 1918-ban 
Budapesten kezdte el a jogi egye-
temet, majd hamarosan átiratko-
zott a bölcsészkarra. Első könyve, 
Márai Sándor néven, még ugyan-
abban az évben megjelent. Az Em-
lékkönyv című verseskötet nagy 
sikert aratott, Kosztolányi Dezső 
a Pesti Naplóban írt róla dicsérő 
kritikát.

Márai Sándor az egyetem mellett 
újságíróként kezdett el dolgozni, és 
a fővárosi elit kicsapongó, költeke-
ző életvitelét folytatta. Megismer-
kedett az irodalmi élet nagyjaival, 

legjelentősebb mesterével, Krúdy 
Gyulával is többször találkozott. 
A Tanácsköztársaság bukása után 
azonban családja biztatására kül-
földre utazott: Lipcsében, Frank-
furtban, majd Berlinben folytatta 
tanulmányait. Újságírói karrierje 
Németországban is csakhamar 
szárnyakra kapott, illetve műfordí-
tói tehetsége is itt kezdett kibonta-
kozni, Schnitzler- és Kafka-művek 
fordításával.

A hűség lépcsőfokai
A fiatal író 1923-ban tért vissza 
Budapestre, ahol április 17-én fele-
ségül vette Matzner Ilonát – Lolát, 
ahogy mindenki szólította. Még 
néhány évvel azelőtt, Berlinben ta-
lálkozott a kassai zsidó származású 
lánnyal, akit nagypolgári családja 
gyerekkori szerelmet és háborút 
felejteni küldött Németországba. 
Különböző egyházi hovatartozá-
suk miatt csak polgári szertartásra 
kerülhetett sor (az antiszemitiz-
mustól tartva később az asszony is 
áttért a római katolikus vallásra, 
és a keresztelő szertartással együtt 
az egyházi esküvőt is megtartot-
ták), amelyre Márai naplójában így 
emlékezik vissza: „…mi voltunk az 
első hippik, nem tartottunk »eskü-
vőt«, csak éppen »aláírtunk« vala-
mi papírt, az egyik tanút az utcáról 
hívtam, Szegedi István nevű költő, 
aki véletlenül arra ment, és feljött 
az anyakönyvi hivatalba tanúnak, 
a másik L. kétségbeesett apja, aki 
rémülten felrohant Pestre, mikor 
meghallotta, hogy készülünk »alá-
írni«…”

Az újdonsült házaspár először 
Párizsban élt hat évig, majd né-
hány hónapot a Közel-Keleten 
töltött, végül 1928-ban költözött 
vissza Budapestre. Ekkor követ-
kezett Márai legtermékenyebb írói 
időszaka, és hamarosan korának 
egyik legismertebb írójává vált. 
Tagja lett a Magyar PEN Clubnak, 
a Kisfaludy Társaságnak, majd a 
Magyar Tudományos Akadémiá-
nak is. Rendszeresen írt a Nyugat-
ba, az Újság, majd a Pesti Hírlap 
munkatársa volt, felolvasásokat 
tartott a Magyar Rádióban. Sorra 
jelentek meg könyvei: Zendülők 
című kamaszregénye, a külföldi 
élmények által ihletett Idegen em-
berek, a Csutora, A sziget, az Egy 
polgár vallomásai. Amikor 1935-
ben Thomas Mann Budapestre 
látogatott, Márai volt az egyik ide-
genvezetője.

Családi életében azonban hatal-
mas tragédia történt. 1939 február-
jában megszületett a házaspár első 
és egyetlen biológiai gyermeke, 
Kristóf, aki alig néhány hetes ko-
rában el is hunyt vérzékenységben. 
Márai a feldolgozhatatlan gyász kö-
vetkeztében eltávolodott feleségé-
től. Két híres viszonyáról is tudunk 
ebből az időszakból. A Mezey Má-
ria és Tolnay Klári színésznőkhöz 
fűződő kapcsolatai végül mégsem 
bizonyultak végzetesnek házassá-
gára nézve. 1940-ben kiadta a bra-
vúros Szindbád hazamegy című 
Krúdy-regényét, majd 1942-ben A 
gyertyák csonkig égnek és ’43-ban 
a Füves könyv is megjelent. Ami-
kor a német csapatok megszállták 
Magyarországot, Lolával, a nő test-
vérével és annak két gyermekével 
Leányfalura, majd Losoncra köl-
töztek. Itt ismerték meg Babócsay 
Jánoskát, a hároméves szőke kis- 
fiút, akit aztán a házaspár hamaro-
san örökbe fogadott.

Márai Sándor keveset nyilat-
kozott feleségéről, naplóiban is 

inkább az asszony halála után 
sokasodnak meg az L.-lel kapcso-
latos bejegyzések. Ez a tendencia 
azonban nem egy lusta vagy ér-
dektelen férj alakját rajzolja ki, 
hanem kapcsolatuk erejét és inti-
mitását mutatja: a közöttük levő 
kötelék szentségét nem törhette 
meg a nyilvánosság. Az intelligens, 
művelt, jó humorú és érzékeny 
asszony hatvanhárom éven át volt 
lelki és szellemi társa az írónak, 
az egyetlen ember, aki csendes 
megértéssel és nyugalommal osz-
tozni tudott otthontalanságában: 
„Mikor Lolával találkoztam, nem 
magyaráztam magamnak, sem 
másnak semmit, amint az ember 
nem tartja szükségesnek magya-
rázni, hogy él és lélegzik.” Márai 
végül három évvel élte túl felesé-
gét, de hiányát sosem tanulta meg 
elviselni.

Valahol Európában
1948-ban a Márai család előbb 
Svájcba, majd Olaszországba em-
igrált. Az írónak nehezére esett a 
beilleszkedés, sem olvasói, sem 
szellemi közösségre nem talált so-
káig, de ahogy a háború alatt, a 
külföldön töltött évek során is fá-
radhatatlanul dolgozott tovább. 
1949-ben megjelentette az Egy pol-
gár vallomásai harmadik részét 
Föld, föld!… címmel, majd 1951-
ben megjelent az első emigrációval 
kapcsolatos verse, a Halotti beszéd. 
Az elveszettség kínzó érzését a Sza-
bad Európa Rádió közösségéhez 
való csatlakozás enyhítette némi-
képp, ahol 1951 októberétől minden 
héten felolvasásokat tartott.

Négy év múltán azonban ismét 
útra kelt a Márai család, ezúttal 
New Yorkban telepedtek le. Az író 
egy barátjához írott levelében így 
fogalmazta meg felkerekedésük 
okát: „Az én elmenetelemnek in-
nen egyetlen igazi értelme van: ki 
kell lépnünk az emigráció státu-
sából. Akármilyen angyaliak itt 
hozzám, az igazság mégis az, hogy 
rendőri felügyelet alatt éldegélő 
hontalan vagyok. Ez a felügyelet 
nem lehet tapintatosabb, embe-
ribb, mint amilyen, de mégis az. 
És ez az állapot nem jövő a kisgye-
reknek. Változtatni itt nem tudok 
rajta.”

Változtatni azonban Ameriká-
ban sem bizonyult egyszerűbbnek. 
Márainak nagyon hiányzott az 
európai kultúra, a több ezer éves 
gyökerek. Az 1956-os eseménye-
ket lelkesen, majd kiábrándulva fi-
gyelte a tengerentúlról, és Menny-
ből az angyal című versével vá-
laszolt rá. Ötévi ott-tartózkodás 
után elnyerte az amerikai állam-
polgárságot, majd lassan az ottani 
kiadók is publikálni kezdték napló-
it és regényeit. Továbbra is figyel-
ve a magyarországi eseményeket, 
1967-ben végrendeletet készített, 
miszerint addig nem járul hozzá 
műveinek magyarországi megje-
lentetéséhez, amíg az orosz hata-
lom el nem hagyja az országot és 
meg nem tartják a demokratikus 
választásokat. Még ugyanabban 
az évben feleségével visszatértek 
Olaszországba, ahol Salernóban 
telepedtek le. Márai továbbra is 
szakadatlanul dolgozott regényein, 
egyre inkább a lázadás, megalku-
vás, árulás, hatalom és üldöztetés 
problematikája foglalkoztatta. A 
delfin visszanézett című verseskö-
tete 1978-ban jelent meg.

A házaspár ismét költözött: 
1980-ban az észak-amerikai kon-
tinens nyugati oldalán, San Diegó-

ban rendezkedtek be. Az öregség 
napjait sorozatos családi tragé- 
diák árnyékolták be. Márai Sán-
dor előbb húgát, majd egyik öccsét 
veszítette el. Lola hosszú, nehéz 
betegség után 1986. január 4-én el-
hunyt. Hamvait az író az óceánba 
szórta. Még ugyanabban az évben 
másik öccse, Radványi Géza Kos-
suth-díjas filmrendező, az 1947-es 
Valahol Európában című film al-
kotója is meghalt. Haláláról így írt: 
„Emigráns volt, esztendő előtt ha-
zaköltözött. Hazament meghalni. 
Vagy hazament és belehalt.” Akkor 
már ő is elgondolkozott a hazatéré-
sen, de előrehaladott rákbetegsége 
miatt orvosai nem javasolták az 
utazást. Művei magyarországi ki-
adását továbbra is visszautasította. 
Az utolsó csapást nevelt fia, János 
halála jelentette 1987-ben.

Márai Sándor 1989. február 21-
én egy pisztolylövéssel vetett véget 
életének. Hogy halálában felesé-
gével egyesülhessen, kívánságára 
hamvait a Csendes-óceánba szór-
ták. Alig néhány hónap elteltével, 
a rendszerváltozás után posztu-
musz visszaállították akadémiai 
tagságát, Kossuth-díjjal, Magyar 
Örökség Díjjal és Magyar Művé-
szetért Díjjal tüntették ki. 1995-
ben a magyar állam létrehozta 
a Márai Sándor-díjat, amelyet 
kimagasló értékű prózakötetért, 
valamint magyar író külföldi el-
ismerést szerzett munkásságáért 
adományoznak. Művei számtalan 
újrakiadást értek meg világszerte, 
Budapesten, Londonban és a világ 
nagyvárosaiban vitték színre da-
rabjait, regényeiből film és operák 
készültek, Márai-konferenciákat 
pedig, számos ország irodalomtu-
dósainak részvételével, mindmáig 
gyakran tartanak.

A zseni
„…a formanyelve máris legel-
sőrangú. A kor legjobb meste-
reinek legjobb iskoláit járta s a 
megtanulhatatlanhoz mindent 
megtanult. Egyforma eleganciával 
végzi a nehéznek látszó belső kap-
csolásokat s a valóban nehéz külső 
ábrázolást: a nézőnek nem szabad 
erőlködést látni, akármilyen ter-
mészetű a sportteljesítmény. A pa-
radoxonok vakmerő saltomorta-
léján hadd brávózzon a csőcselék, 
a tornász jól tudja, hogy a mutat-
vány szépsége néha egy észrevét-
len kis mozdulatban rejlik, amihez 
elismeréssel csettint a beavatott 

zsüri: ez új volt, eddig nem csinál-
ták, vagy nem ilyen szépen” – Ka-
rinthy Frigyes így méltatta Márai 
munkásságát a Nyugat 1934. évi 
3. számában. Stílusára legelőbb a 
bravúrosság, témáira leginkább a 
20. század borzalmai, a technikai 
fejlődés és az emberi természet 
összeegyeztethetetlensége, az ott-
hontalanság, az európai kultúra 
kiveszőben levő értékei, a polgári 
világ letűnése és a pacifizmus jel-
lemzőek.

Sokan bírálják Márait dekla-
ráló stílusáért, írásainak kinyi-
latkoztató hangvételéért, viszont 
ha közelebbről is megvizsgáljuk 
ezeket a szövegeket, felfedezhet-
jük, hogy nem a magamutogatás 
vagy a hencegés dolgozik mélyü-
kön, hanem az önfegyelem és a 
kétségbeesés sürgetése, hogy a 
látható világot és annak láthatat-
lan erővonalait minél pontosab-
ban és minél inkább gyökerénél 
ragadja meg. Naplóbejegyzéseiből 
is láthatjuk, ahogy mindvégig a 
lényegeset kereste, nem elégedett 
meg felületes megoldásokkal, tö-
redékes válaszokkal, féligazságok-
kal. A végtelent kutatta, de nem a 
nagyravágyás indíttatásából, ha-
nem mert valahol a lelkében érez-
te, hogy ez az egyetlen tiszta út az 
üdvösséghez. Már egészen fiatalon 
tudta, hogy vállalnia kell az ezzel 
járó magányt és otthontalansá-
got, amit megrázó és látomásos 
levélben vallott meg Mihályi Ödön 
barátjának 1917. április 17-én: „A 
legtökéletesebben egyedül vagyok. 
Én tudom, hogy zseni vagyok. Te 
nem tudod. Tudd meg, és te vagy 
az első, akinek ezt elmondom, fe-
héren feketén ideírom: zseni va-
gyok. Választott ember vagyok, és 
sokra fogom vinni, vagy semmire 
sem fogom vinni, de produkálni 
fogok, érzem, tudom, ez kikerül-
hetetlen. Talán csak egy dolgot, 
valamikor nagyon későn, amiben 
végre én leszek benne, ha egyszer 
eljutok odáig, hogy ki tudom fejez-
ni magam – és el fogok jutni odáig
– befejeződik a zseniségem is. És 
nem tudom, hogy írni fogok-e 
vagy közgazdász leszek, vagy szo-
ciológus vagy bankhivatalnok, 
riporterecske, tudom is én, de 
hogy minden exisztencia formá-
ban megmaradok egyedülvalónak, 
ahogy eddig voltam, ezt biztosan 
tudom. Az életemet eddig is én 
csináltam, és ezután is én fogom 
csinálni.”

portré
folytatás a 1. oldalról

Angyal a város felett (akril, vászon, 
50 × 150 cm, 2019)

Márai Sándor az 1940-es évek elején Forrás: Wikipédia
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Arról, hogy negyvenéves 
korára mindent tud az ember
Marcus Aurelius mondja, hogy 
negyvenéves korára egy férfi, aki-
ben világít egy szikrája az értelem-
nek, mindent megélt és mindent 
tud, ami előtte történt az időben 
az emberekkel, s ami az utána kö-
vetkező időben történhet még. A 
részletek lehetnek változatosak és 
eltérőek, de az alapélmény – min-
den emberi élet közös alapélménye 
– negyven év alatt csakugyan meg-
történik minden emberrel. Megélte 
a szenvedélyeket, tapasztalta a ter-
mészeti törvények állandóságát, és 
teljes bizonyossággal tudja, hogy 
halandó. Többet nem tudott Cae-
sar sem, Antonius sem, Marcus 
Aurelius sem, többet nem fog tudni 
az ember az időben önmagáról és a 
világról soha. Minden más csak is-
métlődés.

*
Az emberi anyagról
Ötezer éve, tízezer éve nem vál-
tozott az emberi anyag. Csak a 
jelmezek változtak, az együttélés 
rendszerei és feltételei. Az, ami az 
ember – a lélek és a jellem –, nem 
változott. Ur városában, Babilon-
ban ugyanazok az emberek éltek, 
mint ma Budapesten: s lelkükben 
ugyanúgy érzékelték a világot és 
pontosan úgy feleltek a világra. 
Csak éppen – műszerek nélkül – 
közelebb voltak a világ titkaihoz, 
az időhöz, a csillagokhoz, a termé-
szet jelbeszédéhez. Hallásuk fino-
mabb volt, látásuk – távcső nélkül 
is – élesebb, érzékelőbb, sejtőbb, 
megragadóbb. Az emberi anyag 
nem változott, de az ember – hála 
néhány lángésznek és műszernek 
– vakabb és süketebb a civilizáció- 
ban, mint volt az emberi idők ele-
jén. Tunyább és bambább. Értesül-
tebb és ugyanakkor tudatlanabb. 
Azt hiszi, gombnyomásra igazgatja 
a világegyetemet. Ez az óriási szer-
kezet, a civilizáció, száműzte az 
embert a világ nagy, titkos, benső-
séges közösségéből.

*
Az ünnepekről
Ha az ünnep elérkezik életedben, 
akkor ünnepelj egészen. Ölts fekete 
ruhát. Keféld meg hajad vizes kefé-
vel. Tisztálkodjál belülről és kívül-
ről. Felejts el mindent, ami a köz-
napok szertartása és feladata. Az 
ünnepet nemcsak a naptárban írják 
piros betűkkel. Nézd a régieket, mi-
lyen áhítatosan, milyen feltétlenül, 
milyen körülményesen, mennyi vad 
örömmel ünnepeltek! Az ünnep a 
különbözés. Az ünnep a mély és 
varázsos rendhagyás. Az ünnep le-
gyen ünnepies. Legyen benne tánc, 

virág, fiatal nők, válogatott étkek, 
vérpezsdítő és feledkezést nyúj-
tó italok. S mindenekfölött legyen 
benne valami a régi rendtartásból, a 
hetedik napból, a megszakításból, a 
teljes kikapcsolásból, legyen benne 
áhítat és föltétlenség. Az ünnep az 
élet rangja, felsőbb értelme. Készülj 
föl reá, testben és lélekben. S nem-
csak a naptárnak van piros betűs 
napja. Az élet elhoz másféle, látha-
tatlan ünnepeket is. Ilyenkor felejts 
el mindent, figyelj az ünnepre.

*
A boldogságról
Boldogság természetesen nincsen, 
abban a lepárolható, csomagolható, 
címkézhető értelemben, mint ahogy 
a legtöbb ember elképzeli. Mintha 
csak be kellene menni egy gyógy-
szertárba, ahol adnak, három hatva-
nért, egy gyógyszert, s aztán nem fáj 
többé semmi. Mintha élne valahol 
egy nő számára egy férfi, vagy egy 
férfi számára egy nő, s ha egyszer 
találkoznak, nincs többé félreértés, 
sem önzés, sem harag, csak örök 
derű, állandó elégültség, jókedv és 
egészség. Mintha a boldogság más 
is lenne, mint vágy az elérhetetlen 
után! Legtöbb ember egy életet tölt 
el azzal, hogy módszeresen, izzad-
va, szorgalmasan és ernyedetlenül 
készül a boldogságra. Terveket dol-
goznak ki, hogy boldogok legyenek, 
utaznak és munkálkodnak e célból, 
gyűjtik a boldogság kellékeit, a han-
gya szorgalmával és a tigris raga-
dozó mohóságával. S mikor eltelt 
az élet, megtudják, hogy nem elég 
megszerezni a boldogság összes kel-
lékeit. Boldognak is kell lenni, köz-
ben. S erről megfeledkeztek.

*
Jézusról és az egyedüllétről
Minden ember, akit Isten szerepre 
jelöl ki, magányos. Jézus leszólt 
a keresztről anyjának, mint aki 
elutasít minden emberi együttér-
zést. A Szentírás legfélelmesebb 
szava ez. És Jézus mondotta, hogy 
aki őt követi, elhagyja családját, 
elhagy mindenkit. A szerepre ki-
jelölt ember soha nem követel ke-
vesebbet önmagától és követőitől. 
Nem lehet megváltani a világot, s 
közben legjobb férjnek, fiúnak és 
atyának maradni, négy gyerekkel, 
hitvessel, kanárival és öregségi 
járulékkal. A szerep mindig tel-
jes magányt, kietlen egyedüllétet, 
könyörtelen, csaknem embertelen 
magatartást követel. Minden em-
ber, aki vállalja az emberek ügyét, 
kénytelen vállalni ezt a magányt 
és embertelenséget is. Aki ezt nem 
vállalja, kókler; még akkor is az, 
ha megfeszítik.

*

Az áramtolvajokról
Ismerek embereket, kiknek művelt-
ségét csodálom, észjárásuk meglep, 
s a velük való együttlét mégis rejté-
lyesen kimerít. S ismerek másféle 
embereket, kik talán nem is külö-
nösebben okosak vagy műveltek, 
nem mondanak soha semmi meg-
lepőt vagy eredetit, s találkozás 
után mégis úgy válok el tőlük, mint 
aki kapott valamit. Úgy látszik, egy 
ember nemcsak a műveltsége, szel-
leme, hanem egyfajta áram is, mely 
változó erővel s bőséggel sugárzik az 
egyéniségből. Vannak áramszegény 
emberek, akik mindegyre elvonják 
környezetükből az erőket. Olyanok 
ezek, mint az áramtolvajok, akik egy 
dróthuzal segítségével a szomszéd 
lakás vezetékéből lopják át a maguk 
szobájába vagy üzemük számára az 
áramot, melytől lakásuk fényesebb, 
üzemük iparképesebb lesz. Az ilyen 
emberek kifárasztanak. Mindvégig 
ők beszéltek, s végül te, a hallgató 
társ, szegényen és kimerülten válsz 
el tőlük. Ezeket kerülni kell.

*
Az állatokról
Ne szégyelld te azt, ha szereted az 
állatokat. Ne röstelld, ha egy ku-
tya közelebb van lelkedhez, mint 
a legtöbb ember, akit személyesen 
ismersz. Hazug próféták és otrom-
ba, komisz emberek azok, akik 
megrónak e vonzalom miatt, s ezt 
mondják: „Az emberektől lopja el 
az érzéseket, melyeket a kutyára pa-
zarol! Önző, rideg fráter!” – ne tö-
rődj velük. Szeresd csak nyugodtan 
kutyádat, ezt a csillogó szemű, fá-
radhatatlan barátodat, aki nem kér 
barátságáért mást és többet, mint 
valamilyen szerény koncot és egy-
egy simogatást. Ne hidd, hogy gyön-
gédség és önzés késztet az állatokat 
szeretni. Testvéreink ők, s ugyan-
abban a műhelyben készültek, mint 
az ember, s értelmük is van, néha 
bonyolultabb és finomabb, mint a 
legtöbb embernek. Mások nevezzék 
gyöngeségnek az állatszeretetet, gú-
nyoljanak ezért – te sétálj csak ku-
tyáddal. Jó társaságban maradsz; s 
Isten tudja ezt.

A legerősebb kép, melyet Kelet-
ről elhoz magával az európai utas, 
az imádkozó ember képe. Délben, 
este, nagy forgalmú tereken, sza-
bad mezőkön, a vonat mellett a 
földeken, térdreesik egy ember, föl-
dig hajtja homlokát, két karját ke-
resztbe fonja mellén és imádkozik. 
Mellette vasút rohan el és gépko-
csik; néha egy kirakattal szemben 
térdel, vagy egy utca torkolatában, 
amely semmiben sem különbözik a 
mi európai utcáink képétől. Mind-
az, amiből mi idehaza nagyvásárt 
csinálunk, ez az egész villanyfé-
nyes és tülkös civilizáció, amivel mi 
olyan nagyra vagyunk, természe-
tes nekik, fölvették és használják, 
szemrebbenés és csodálkozás nél-
kül. Ami az ő életükben ezenfelül 
többlet, az a nagy erő, veszedelem, 
s lényege az egész veszedelmesen 
bonyolult kérdéscsoportnak, ami 
Kelet és Nyugat érdekeit kettévá-
lasztja: az imádkozó ember.

Sokszor néztem az imádkozó 
embert. Minden méltóságon túl, 
amivel a vallási gyakorlatot vég-
zik, van bennük, van a vallásos 
cselekményben valami szemér-
metlen. Ezt csak én érzem így, ők 
nem. Van valami szemérmetlen 
ebben az odatérdeplésben egy 
nyilvános, modern utcán, az én 
számomra van valami lehetetlenül 
nyilvános benne, valami megalázó 
és őszintétlen. De az ő számukra 
ez a legegyszerűbb, legtermészete-
sebb és legőszintébb mozdulata az 
életnek. A nyugati ember jelképe 
ma a rohanó ember, ahogy valami-
kor a könyvet tartó ember volt. A 
keleti ember jelképe az imádkozó 
ember.

Döbbenettel nézem Kairó utca-
sarkain az imádkozó embert. Ér-
zem erejét és a veszedelmet, mely 
a képből árad. Nem lát, nem hall, 
nincs pillantása számomra, nincs 
pillantása a kairói utca, a zörgő vil-
lamosok és hörgő gépkocsik iránt. 
Lassan meghajtja derekát, homlo-
ka érinti a földet. Szeme átnéz az 
embereken, füle süket. Az embe-
rek kitérnek előle. Senki nem néz 
reá; egy arab imádkozik. A nyu-
gati ember, aki az imádsággal, ha 
tud még hozzá, elvonul a többiek 
szeme elől, nyugtalanul áll meg a 
térdeplő keleti hívő előtt. Az imád-
kozó embernek van valamije, amit 
a nyugati ember kezd nélkülözni: 
a keleti embernek van föltétlen 
hite. A nyugati embernek vannak 
megismerései és kételyei. A keleti 
embernek van Istene. A nyugati 
embernek, aki Ázsiából kapta az 
isteneit, legtöbbször és legfeljebb 
csak felekezete van.

Reggel átmegyek a titokzatos 
jeruzsálemi Omár-mecset hűvös 
oszlopsorain, a mecset egyik sar-
kában egy tucat berber asszony ül 
és imádkoznak. Az egyik előénekli 
a szúrát, a többiek halkan, üteme-
sen mondják utána. Kis távolság-
ból olyan az egész, mint gépiesen 
vezényelt, ütemes jajongás. Egy 
szikla mellett állok, hallgatom a 
jajongást a hűvös homályban, s 
egyszerre megértem, hogy ez a 
szikla az, melyen emberek száz-
millióinak fanatikus vak és feke-
te hite felépült; s megértem, hogy 
nekünk, nyugatiaknak nincsen 
már ilyen sziklánk, melyen várat 
építsünk, egy kegyetlen, tiszta és 
hideg hit erődjét. Ez a szikla az 
Omár-mecset közepén, a mohame-
dán világ titokzatos sziklája, szent, 
mint Mekkában a Kába köve, fé-
lelmes és olyan öreg, mint a Föld 
és az emberiség. Ez a szikla az 
áldozati szikla, ahol Ábrahám föl 
akarta áldozni Izsákot az Úrnak, 
és ez a szikla Mohamed sziklája, 
ahonnan a prófétát mennybe rö-
pítette Burak, a táltosparipa... Ez 
az elkerített sárga sziklatömb itt a 
mecset közepén a Szentek Szentje, 
a Titok és a Vár. A kimondhatat-
lan nevű Isten névjegyét vésték e 
sziklába; ahol a frigyszekrény ál-
lott, ez a pontja a Földnek, ahon-
nan titokzatos és bonyolult hitek 
magvait szórták szét próféták a 
világba. Ha egyszer elindul a harc 
Kelet és Nyugat, vallás és civili-
záció között, ezen a sziklán emeli 
fel Mohamed kardját az új próféta. 
Ha ebben a mecsetben egyszer el-
ordítják Allah és Mohamed nevét, 
akkor Európa meg fog tanulni újra 
imádkozni.

Az imádkozó ember... láttam őt 
a szabadban és templomaiban, 
körmenetben és magányosan, 
hallottam jajongani derviseit, és 
igézetten bámultam a néma és 
szigorú elfeledkezést, amint el-
válik a világtól és Isten színe elé 
lép, két villamoskocsi között. Lát-
tam imádkozni őket az egyszerű 
és tiszta templomokban, melyek 
legtöbbször egészen dísztelenek és 
józanok, mint a vallás törvényei, 
melyet a szószékről hirdetnek 
bennök. Ennek az épületnek, az 
Omár-mecsetnek és Mohamed ta-
nának stílusában nincsen semmi 
bonyodalom.

Az imádkozó ember Keleten leve-
ti saruját, mikor Isten színe elé lép; 
én, aki papucsban és elméletekkel 
lelkemben állok Ábrahám sziklája 
előtt, iparkodom feltűnés nélkül 
kitérni az útjából, ahová úgysem 
követhetem.

AZ IMÁDKOZÓ EMBER

időkapszula

Kapcsolatok IV. (akril, vászon, 210 × 70 cm, 2019)

Átjáró (akril, falemez, 40 × 120 cm, 
2019)

FÜVES KÖNYV
(RÉSZLETEK)

Márai Sándor
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vers
Jenei Gyula

Tizenharmadik nap (03. 23.)
talán csak hogy csúfságát befödje, reggelre hó 

hullott az udvar töredezett betonjára, amit nyáron 

fölver a gaz; eleinte még elolvadt, és csak 

bizonyos helyeken maradt meg, de aztán lassan 

beborította a tetőket is, a fákat, a járdát, mindent 

belepett a fehérség, amely a tisztaságot jelképezi, 

vagy jelképezhetné, de valójában csak arravaló, 

hogy elrejtse a mocskot. a fehérről persze eszünkbe 

juthat, hogy bánatában ősz lett és öreg, és hogy 

hiába van tavasz, most mégis tél van és csend 

és hó és halál, de amikor a pékségből jövök hazafelé, 

s a hatalmas pelyhekben hulló hó megül a sapkámon, 

a kabátomon, egybefüggő szűz havat találok a híd

járdáján, és már nem látszik húsz perccel ezelőtti 

lábnyomom, és mások nyomai sem, majdnem olyan 

kihaltak most az utcák, mint egy határ győző-regényben 

(mert járvány van, s talán maga az ember ez a járvány). 

a nyomunk eltűnik hamar, hó rakódik rá, de holnapra 

eltűnik a hó is, vagy holnaputánra, a jövő hétre, 

nyoma sem marad, ahogy a tavalyinak sem, vagy 

csak egy kis locspocs, tócsa, vízfolt valameddig, míg 

föl nem szárítja a szél, a nap, a napok. de most még 

ott van a nyomon a hídon, mert azt akarta egy metafora, 

hogy amikor jövök hazafelé a pékségből, a rügyek 

helyett hó roppanjon; ropogjon még egyszer szűz hó 

a cipőm alatt, aztán majd kiderül, hogy mi lesz.      

Hangjaim eredete
Egy óvodai színezőben kezdődtem el. 

Azt, ahol embereket színeztem embertelenné, 

a falra tűzték a nap végén, 

anyám is lássa, mennyire félek a határaimtól. 

Aztán folytatódtam a nyári homokozóban. 

Könyörögtem, hogy oázis legyen délibábom, 

és fulladjak a homokba bután, de boldogan. 

Ez van.

A hangok kussolnak, és azóta is folytatom magam. 

Meddő
Létezik önfeledtség

úgy, hogy még a saját kezem szorongatom?

Megtörlöm a maszatos száját, 

befonom a haját,

és ha kell, megdorgálom. 

Létezhetek saját gyermekemként,

aki anyaként

pityeregve várja haza önmagát? 

Emlék (akril, vászon, 40 × 40 cm, 2017)

A szenvedés befogott kutyának. 

Nincs baj, a végén megdicsér, 

és mindig édes a szaftos bánat. 

Húzom, aztán megdöglöm. 

Habzik a szám, leharapjam a kezed? 

A simogatásodnak nem engedhetek,

félek. 

Nem tőled, de valamitől nagyon

Nagyon

Eddig tudta miért,
ma még úgy tudja, tudja,
de nem föl, le, vagy előre,
a tegnapot köszönteni
vezet csak az útja.

Leginkább metróval
föld alatti világba,
egy eltemetkező élet
reménycsíráit keresve.
Legtöbbször hiába.

Nem gondol semmire,
csak lépdel. Semmi másra,
csak lába lendületére,
ahogy a földközép fölött
leng előre-hátra.

Fékezi a testet
a keretes tompaság,
átrendez benne valamit,
s mélyen elzárja, ahová
alig ér el a vágy.

Igen, a vágy helyét
már az emlék tölti ki,
és bent egy roppanó kérdés:
akar még tőle e földön
valamit valaki?

Álma álom marad,
félelmek és indulat,
örökre elnapolt célok,
mit sem érő tapasztalat,
kíséri napra nap.

Álmaiban gyakran,
mint kövér tyúk, az égre
sólymok vad röptét képzeli:
s a vágy egy próbákkal teli
élet száz veszélye.

Minden arc esély volt,
sok életelágazás,
de annyi útvesztő után
most egy átadott ülőhely
vágyott végállomás.

Dühítő semmiség,
üresen feszül a múlt
magában, ha felidézi
vágyai helyén a semmit…
Sosem élt háborút.

A béke öregje

Üdvözlet (akril, vászon, 50 × 50 cm, 2017)

Ajlik Csenge

Benyhe István

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Ágoston Szász Katalin (1996) szerkesztő, 

kulturális újságíró 

Ajlik Csenge (1999) költő, író 

Benyhe István (1954) író, költő, műfordító 

Jenei Gyula (1962) költő, szerkesztő, 

újságíró, tanár 

Kántor Mihály (1974) szakíró 

Márai Sándor (1900–1989) író, költő, 

újságíró 

Sinkó Adrienn (1980) költő, író 

Szilágyi-Nagy Ildikó (1978) író, szerkesztő 
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Lapszámunkat GULYÁS ANDREA képeivel 
illusztráltuk. A reprodukciókat Pelle Tamás ké-
szítette.

Gulyás Andrea 1982-ben született Várpalo-
tán, 2001-ben érettségizett a várpalotai Thury 
György Gimnázium és Alapfokú Művészeti Is-
kolában, Jáger István grafikusművész volt a 
tanára. 

„2003-ban Szentendrére költöztem, ahol 
megismerkedtem Bihon Győző festőmű-
vésszel. Ez nagyon meghatározta a követ-
kező évek irányultságát. Szentendrén szinte 
minden héten megtekintettem egy vagy több 
kiállítást, több művésznek is megismerhettem 
az elképzeléseit festészetről, szobrászatról. 
2010-ben kiderült, hogy gyógyíthatatlan be-
tegségem van, ettől kezdve alkalmi munkából 
éltem, de így sokkal több időm jutott a festé-
szetre. 2012-től aktív alkotómunkába kezd-
tem. Nagy hatással volt rám a szentendrei 
geometrikus, konstruktív művészet” – össze-
gezte a művész.

Munkáit kiállították Lábatlanon, a Gerenday 
Közösségi Házban, Miskolcon a Szőnyi István 
Teremben Gáspár Géza szobrászművésszel 
volt közös tárlata, 2016-ban a badacsonyi 

Egry József Emlékmúzeumban Bihon Győző 
festőművésszel volt közös kiállítása. Később 
Leányfalun, az Aba-Novák Galériában is be-
mutatkozott a geometrikus formákkal kísérle-
tező munkáival.

2016-ban megnyerte a The Talent pályázat, 
valamint a Magyar Olimpiai Bizottság pályáza-
tának fődíját.

*
Milyen a város arca? Nem egy városé, ha-
nem az összesé? Milyen az ember által be- 
lakott tér, ha az ember nem jár-kel benne – ezt 
a látványt most, a kényszerű elszigetelődés 
idején még tanuljuk. De ha hiszünk annak, aki 
eddig is a nyüzsgő emberalakoktól függetle-
nítve látta a teret, elfogadjuk, hogy gyönyörű. 
Hogy a világban rend van. A kuszaságokban 
is. A kapcsolódásokban és távolodásokban 
is. Olykor ehhez a belátáshoz lecsupaszítás 
kell, Gulyás Andrea képei pedig épp ezt mu-
tatják meg. Angyalok állnak a város fölött és 
a Megváltó szobra. Formák, jelek ezek is, túl-
mutatnak a geometria hűvös logikáján, a meg-
próbáltatások és a kegyelem jelenvalóságát 
teszik láthatóvá. Pedig a festő makacsul elveti 
a realista ábrázolást, nem dokumentál, inkább 

Ani a kedvenc bögréjéből tömény, 
forró juharszirupot kanalazgatott 
a radiátor mellett. Kizárólag „bé-
csi bögréből”, a bécsi kávéhoz való 
csészéből szeretett meleg italokat 
inni, ezért felhalmozott otthon ti-
zenkettőt. Nem volt könnyű besze-
rezni, de utánajárt. A bécsi bögrék 
egy gasztronagykerből érkeztek, 
a juharszirupot Béla ajándékozta 
neki.

– Megjött az unokatestvérem 
Kanadából – kommentálta, mikor 
átnyújtotta barátnőjének a csoma-
got.

– Melyik unokatestvére?
– A Tányéros Laci.
– Nem is tudtam, hogy rokonok.
– Az én nagymamám második 

unokatestvére az ő anyja negye-
dik unokatestvérének a fiának a 
keresztapja. Tudja, az a kicsit lüke, 
aki esőben kirohant a korlátot szá-
razra törölni.

– Értem. Ebben a faluban min-
denki rokona mindenkinek, és 
mindenki bolond.

– De hát nem pont ilyen az egész 
világ?

– Pedig de – válaszolta Ani a 
kedvenc poénjával, ami szerinte 
mindig jól sül el. Ezen kívül két 
viccet tudott, egy Zsanosat és egy 
pszichológusosat. Régen jó humor-
érzékkel bírt, de férje halála óta 
nem ismerte a tréfát.

A hosszú, langyos ősz után az 
első hideg, igazán novemberi hé-
ten Ani jól felhúzta a fűtést, mond-
ván, ő nem fog fagyoskodni, hogy 
megspóroljon évi ötezer forintot, 
aztán kétszeresét dobja ki NeoCit-

ránra. Alig kanalazta ki a szirup 
negyedét, Béla hívta.

– Van egy gond – kezdte, aho-
gyan gyakran. Most nem mondta, 
hogy „kis gond”. A könnyítő jelző 
hiánya vészjóslóan rezgette a szo-
ba békés hangulatát.

– Na?
– A Léces Sanya leszúrta az 

anyósát.
– Na végre! – mondta Ani, mert 

képletesen értette a hírt. Sajnálta 
Sanyát, mert az anyósa évek óta 
durván terrorizálta őt, de a férfi a 
felesége kedvéért a végletekig tűrt.

– De komolyan! Megint vesze-
kedés volt. A mama belekötött 
először a lányába, aztán a Sanya 
a felesége pártjára állt. A felesége 
elkezdte csitítgatni, hogy nehogy 
baj legyen. Erre a feleségét felpo-
fozta, az anyósába meg beledöfte a 
kenyérvágó kést.

– Meghalt?
– Nem, összeesett, kint van a 

mentő. A Sanya meg ijedtében vi-
lággá futott. Már itt a rendőrség.

– Hol?
– Hát a Sanyáéknál.
– Maga mit keres ott?
– A Sanyát. Várom a polgárőrö-

ket, és megkeressük. Jöjjön maga 
is, jók a megérzései.

– De ömlik az eső, és szélvihar 
van!

– De a Sanya nekem unokatest-
vérem, nem hagyhatom, hogy a 
rendőrök találják meg! Rá akarom 
venni, hogy adja fel magát, nem 
olyan nagy a baj, olcsón megússza. 
Főleg, ha önként jelentkezik.

– Nem is tudtam, hogy rokonok.

– Később elmagyarázom, csak 
jöjjön!

Ani bakancsban, esőkabátban a 
ház előtt termett, a párhuzamos 
utcában. A forrás felé indultak el. 
A rendőrök az aszfaltutakat járták 
be, a polgárőrök az „örök erdő” felé 
mentek, ami magánterület ugyan, 
de épp azért gondolták, hátha a 
Léces Sanya ott vesz menedéket. 
Béla és Ani gyalog átfésülték a fa-
lutól a forrásig terjedő erdőt és ku-
koricást – A Gubás Pistinek még 
lábon van a kukoricája!, jegyezte 
meg Béla –, majd a forrás környé-
kére összpontosítottak.

Ani érezte a vállánál is, a vastag ka-
báton át, a bőrig hatoló esőt. Béla ré-
gen elázott, mert a sapkát utálta, de 
nem törődött a vizes hajával. Az úgy-
nevezett forrás egy közepes méretű 
tó volt, melyet nádas és mindenféle 
vízinövény dúsan benőtt. Egyik part-
ján korhadó padok és omladozó Má-
ria-kegyhely köszöntötte a turistá-
kat. Úgy festett, mint egy félbevágott 
kemence, benne a Mária-szobor he-
lyi művész alkotása, modern kollázs 
fémlemezekből és újságpapírból. A 
tóra merőlegesen húzódó fűzfasor 
milliónyi levele mind a sárga külön-
böző árnyalatában pompázott, csak 
legyen emberi szem, amely ennyi 
sárgát meg tud különböztetni. A szo-
morúfüzek ágai zuhatagként hullá-
moztak a szélben. Aniék a tó partjáig 
lehatoltak a térdig érő, vizes fűben. 
Megálltak, és figyeltek.

– Nem is vettem eddig észre, 
hogy itt van egy juharfa. Csak most 
látom, amikor kiragyog a sárga 
lombja a barna háttérből.

Közvetlenül a juhar mellett fiatal 
platán magasodott, és egymás alá 
hullatták lombjukat.

– Olyan, mintha a gravitációtól 
megnőttek volna a juhar levelei.

– Igen – nyugtázta Béla.
Ani a leveleket vizsgálta közelről. 

Némelyikük közepe még világos- 
zölden csillogott az esőben, széle 
már sárgult. Mások egészükben 
sárgára változtak, és kevés levélen 
bordó árnyalat is mutatkozott.

– Sanya már járt itt, és vissza fog 
jönni a fákhoz.

– Mikor?
– Holnap.
Hazafelé megálltak a tett helyszí-

nén, a rendőrök és a polgárőrök sem 
találták meg a férfit.

Másnap sötétedés előtt mentek 
újra ki a forráshoz. A lombjukat 
vesztett fákon át messziről látták, 
hogy nincs mozgás, minden csön-
des.

– Pedig ide fog visszajönni – 
makacskodott Ani –, kerüljünk le 
a partra is.

– Már vissza is jött. Nézze csak! 
– mutatott Béla a magasba, a pla-
tán felé.

Átgázoltak a térdig érő, vizes 
füvön. Tegnap óta esett, a közben 
rothadásnak indult növényi ma-
radványok már csúszni is kezdtek.

– A bicskája magánál van? – kér-
dezte Béla.

– Igen – kotorászott Ani az öv-
táskában.

– Akkor bakot tartok, maga meg 
vágja le, kicsi babám!

Ani egy-két percig dolgozott 
bicskájával a kötélen, majd Sanya 
megsúlyosodott, dermedt holttes-
te lezuhant, bele a tóba.

Az eső kitartott vasárnap estig. 
Béla és Ani forró juharszirupot ka-
nalazgattak a radiátor mellett.

– Jó meleg van itt magánál! – 
mondta Béla – Ma találták meg a 
Sanyát.

– A rendőrök?
– Nem. A gyerekek, akik heccből 

a Gubli Laci szénabáláját begurí-
tották a tóba.

– Azt a nagy körbálát?! Micso-
da pocsékolás! Elment ezeknek az 
eszük – összegezte Ani az esetet.

JUHARSZIRUP
novella

Szilágyi-Nagy Ildikó

ritmust teremt, síkokból, mértani formákból, 
árnyékokból, színárnyalatokból, egyenesek-
ből vázolja fel a rend természetrajzát. A zu-
hanás és a szétfeszülés nem a pusztulásra 

irányítja a figyelmünket, hanem a kecses tö-
rékenységre. A viták és miértek boncolgatása 
nélküli elfogadás képei ezek.

(Bonczidai Éva)

Kékszalag (akril, vászon, 150 × 50 cm, 2019)

Kabala (akril, vászon, 30 × 30 cm, 2018)

Fotó: Deim Balázs
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Elena Ferrante Tékozló szeretet 
című könyve először tíz éve jelent 
meg magyarul a Magvető gondozá-
sában, ám egy szűkebb, irodalom-
szerető réteget leszámítva kevéssé 
került be a közbeszédbe. A karcsú 
kötet egy zavaros időszak, néhány 
nap története, amelyben egy kö-
zépkorú, nápolyi származású nő 
az édesanyja temetését követően 
igyekszik tudásmorzsákból, kusza 
emlékképekből, a fájdalom vizén 
úszva összerakni saját, látszólag 
ismeretlen anyjának és zaklatott 
gyermekkorának történetét. Háttér 
mindehhez a színes, szagos délolasz 
lét, mankó nem sok; egy lökött 
nagybácsi, a beszélgetéstől elzárkó-
zó szomszédasszony, ridegen eluta-
sító vagy épp műkönnyek és teátrá-
lis zokogások paravánja mögé bújó, 
érzelmileg kívül maradó rokonság. 

A feltoluló emlékekben pedig ott 
egy gyönyörű, dévajul játékos anya, 
akinek fekete, dús sörényét időről 
időre elkapta a férje, hogy fejét dur-
ván a konyhakőbe verve, féltékeny-
ségében rúgások és ütlegek brutális 
özönét zúdítsa rá. A mára kopaszo-
dó, púpos törpévé torzult, gonosz 
öregember még mindig hűtlenség-
ről sziszeg, de volt-e bármi alapja 
a vádjainak? Vajon lehet-e megala-
pozott az erőszak, valóban bűnös 
volt-e Amalia, ahogy tulajdon báty- 
ja, Filippo nagybácsi is hiszi? És ki 
lehet Caserta, a bűnös csábító, ez 
a még idősen is vonzó, jól öltözött, 
delejező szépségű férfi, aki egész 
életén át Amaliáért epekedett? És 
ki vagyok én? – kérdi magától két-
ségbeesetten az összetört Delia, 
ahogy elidegenedve vizsgálgatja so-
sem szeretett testét, hogy felfedez-
hesse benne a traumatizált, abuzált 
gyereklelket. 

A regény eredeti címe L’amo-
remolesto, amely arra a zaklató, 

bántalmazó szeretetre utal, amely 
egyaránt jellemzi Caserta rajon-
gását és a férj bitorló attitűdjét is 
Delia anyja iránt. Saját kisgyermek 
énje is teljes egészében csak magá-
nak akarta az anyát, emlékszik még 
jól, hogy vágyta mellét, tenyerét, 
bőrének melegét birtokolni. De va-
jon mire vágyakozott mindeközben 
Amalia? Mi tette őt boldoggá, a csa-
ládi terror szabadságát korlátozni 
próbáló légköre ellenére is naivan 
derűs, nevetni vágyó, életigenlő 
lénnyé? Megismerhetőek-e valaha 
a másik vágyai, motivációi, miként 
lehet számunkra ennyire ismeret-
len a saját anyánk?

Mindezek a sürgető kérdések, 
amikre a regény főszereplője szo-
rongva és riadtan keresi a választ 
ebben a nagyon zaklatott, sűrű 
szövetű írásban, vezetve magával 
az olvasót koszos metrószerelvé-
nyeken, sötét, pókhálós pincéken, 
fullasztóan szűkös felvonófülkék 
félhomályán át egészen a napfényes 
tengerig, ahol vár ránk a remény, a 
tudás bizonyossága.

Szintén a családon belüli erőszak 
témájára felfűzött regény a finn Eli-
na Hirvonen remekműve, a Hogy ő 
is ugyanarra emlékezzen. Ebben 
a történetben is egy fiatal nő, egy 
mára felnőtt gyerek emlékezik vis�-
sza, az a személy, aki a családban a 
legközelebb állt az áldozathoz. Az 
elkövető itt is az apa, az anya pedig 
passzív nézője volt annak, amikor 
a kedves, gyerekeinek sátrat épí-
tő, melegszendvicset készítő édes-
apából időnként előtört az állat, és 
csizmás lábbal rugdosta hétéves 
kisfiát, az érzékeny és különc Joo-
nát, akiért a mesélő, Anna egész 
életén át őszinte, féltő testvéri sze-
retettel szorong. 

Anna szeretné, hogy Joona 
ugyanarra emlékezzen, amire ő. A 

vidám karácsonyokra, kirándulá-
sokra, süteményillatra, ahogyan 
Delia is összemossa anyja vélt em-
lékeit az általa megélt események-
kel. Azért, hogy megvédje, azért 
hogy birtokolja a másikat, azért, 
hogy minden rendben legyen a vi-
lágban.

Ferrante buja, sokszövetű regé-
nyével összehasonlítva, Hirvonen 
finom, szűkszavú, drámaian letisz-
tult könyvet tesz elénk, csak óvato-
san sejtet, semmint láttat, naturá-
lis leírások helyett itt a lélek apró 
rezdüléseit kapjuk, abból kellene 
megértenünk azt, amire Anna sem 
tud rájönni: „Miért viselkedett így 
az apád?”

Egy elfogadó, gyengéd szerelem 
segíti a hősnő szembesülését a le-
zárhatatlan múlttal, ami mára a je-
lenük, a mindennapjaik része lett, 
Joona sérült, költőien szép és vére-
sen brutális világán keresztül.

Anna szerelme maga is sérült, 
egy meg nem ismerhető apa és egy 
mérsékelten elhanyagoló, elérhe-
tetlen anya tulajdonképp árván fel-
növő gyermeke, aki szintén szerette 
volna szülei félresiklott életét rend-
be tenni, vagy legalább nem zavar-
ni azt, miközben kétségbeesetten 
vágyott arra, hogy elfogadják. A 
traumatizált gyerekkorral való 
szembenézés, saját felelősségének 
keresése a történetben, mind-mind 
a továbblépés gátjai Ian történet-
szálában is. De egyáltalán mi az, 
ami itt a gyerekek felelőssége? 

Ebben a regényben is hasonló 
kérdések merülnek fel, amelyekkel 
Ferrante is szembesít. Ugyanott ke-
ringünk, a vajon ki a hibás, vajon én 
is hibás vagyok-e bűvkörében? Joo-
nából tényleg a sátán beszél, azért 
kell őt megbüntetni, vagy az őt bán-
talmazó apa az, aki sosem nyerhet 
bocsánatot tetteiért? Mindeközben 

ott van Anna, aki kívül már fel-
nőtt, de belül még mindig ugyanaz 
a szőke kislány, aki egyedül cipelte 
be vérző bátyját az ágyba, még „tör-
ténetünk kezdetén”, amikor örök-
re eldöntetett, hogy neki innentől 
nincs más dolga, mint gondoskodni 
arról, hogy mindannyiuk életének 
boldog vége legyen. Óriási, letehe-
tetlen teher egy ötévesnek. 

Az írónő azonban nem taszít tel-
jes kétségbeesésbe, ha megoldás 
rögtön nincs is arra, hogy feldol-
gozzuk a múltat, mégis bizonyos 
benne, hogy létezik, léteznie kell 
azoknak a szavaknak, amik „segí-
tenek kibírni mindazt, ami történt. 
És megbocsátani.”

Ez a két, egymástól térben oly 
távol élő írónő nagyon tud valami 
közöset, valami mélyet családról, 
emlékekről, sérülések utáni to-
vábbélésről, talán csak az elbeszé-
lés módja az, amelyben eltérnek. 
Az olvasó aktuális hangulata, vér-
mérséklete szerint eldöntheti, me-
lyik kedélyállapot az övé. Deliával 
halászna inkább opálosan fénylő 
érzelemgyöngyöket a gyermekkor 
tudata alól bőven felzubogó, za-
varos vizekből, vagy inkább Anna 
realitása az övé, a tudat, amely el-
dönti, hogy mindannak ellenére, 
amit átélt, mégis egy olyan nő akar 
maradni, aki bármikor betérhet 
egy kávéházba salátázni és elolvas-
ni egy jó könyvet. 

Nagyon ajánlom ezeket az erős 
könyveket bárkinek, akinek család-
ja van, hisz mindannyian hozzuk a 
generációk óta ránk pakolt batyut, 
minden családnak vannak történe-
tei, amelyekkel kénytelen szembe-
sülni. Az emlékekkel, a múlttal való 
szembenézés bármely fázisában is 
vagyunk épp, Elenától és Elinától 
nagyon fontos, bátor mondatokat, 
igazi segítséget kapunk ehhez a 

feladathoz. Közben pedig remény-
kedhetünk, hátha ma nem jön a 
fájdalom.

(Elena Ferrante: Tékozló szere-
tet, ford. Balkó Ágnes, Park Kiadó, 
Bp., 2019; Elina Hirvonen: Hogy 
ő is ugyanarra emlékezzen, ford. 
Huotari Olga, Magvető, Bp., 2009)

olvasóink ajánlják
AZ IDŐ MINT TÁJ Szilágyi Diána 

Kulcslyuk II. (akril, falemez, 
50 × 150 cm, 2019)

„– Mondd el hát Bagirának a 
dzsungel varázsigéit, amelyekre 
ma tanítottalak.

– Kiknek a varázsigéit? – szólt 
Maugli, örvendve, hogy fitogtat-
hatja tudományát. – A dzsungel-
ben sokféle nyelv van, és én isme-
rem valamennyit.

– Mind kevés az, amit ismersz, 
egy cseppet se sok, – szólt Balú. 
– Látod, Bagira, a tanító hiába 
vár köszönetet. Soha kis farkas el 
nem jött még, hogy megköszönje 
az öreg Balúnak, amit tanult tőle. 
Halljuk hát a vadásznép igéjét – 
nagy tudós.

– Egy vérből való vagyok veled, 
– szólt Maugli, úgy hangsúlyozva 
a szavakat, ahogy vadászat közben 
szokták valamennyien.

– Helyes. Most a madarakét.
Maugli ismételte a mondatot, 

füttyentve a végén, mint a kánya.
– Halljuk még a kígyókét is – 

szólt Bagira.
Teljességgel leírhatatlan szisze-

gés volt a felelet; azután rúgott 
egyet Maugli hátrafelé, összecsap-
dosta tenyerét, tapsolva önmagá-
nak, s felugrott féloldalt Bagira há-
tára; amint elhelyezkedett, dobolni 
kezdett sarkával Bagira fényes bő-
rén s torzabbnál torzabb arcokat 
vágott Balúra.

– Rajta, rajta! Ezért aztán érde-
mes volt eltűrni egy kis verést is, 
– szólt a barna medve gyöngéden. 
– Eljön az az idő, amikor hálával 
fogsz rám visszaemlékezni.

Azután Bagirához fordult s el-
mondta neki, hogyan kérte a va-
rázsigék elmondására Hathit, a 
vad elefántot, aki minden effélét 
tud, s hogyan vitte el Hathi Maug-
lit a mocsárhoz, hogy a kígyók igé-
jét megkérdezze egy vízi kígyótól, 
mert Balú nem tudta ezt kiejteni, s 
hogy meg van most védve Maugli 
minden baj ellen a dzsungelben, 
mert sem kígyó, sem madár, sem 
más állat nem bántja őt.

– Nincs mit félnie senkitől sem 
– fejezte be Balú, nagybüszkén vé-
gigsimogatva vastagbőrű gyom-
rát.”

Rudyard Kipling: A dzsungel 
könyve. Fordította Mikes Lajos. 

Lampel R. (Wodianer F. és Fiai) R. 
T. Könyvkiadó vállalata,

Budapest, 1923

Száz esztendővel ezelőtt szét-
perdültek a gyöngyök… és 
a göröngyök. Össze lehet-e 
szedni őket, vagy az idő – a 
feledés – feneketlen zsebében 
tűnnek el örökre? A gyermek 
játszik és figyel, a felnőtt em-

lékezik és mesél, hogy azután 
a gyermekből is emlékező 
felnőtt lehessen. Vajon hogy 
érintette az akkori gyerme-
keket a gyöngyök, szülei-
ket-nagyszüleiket a görön-
gyök szétpergése? Lehet-e, 
kell-e, tudunk-e erről beszél-
ni/mesélni a gyermekek nyel-
vén – a gyermekeinknek – a 
színpadon? Úgy gondoljuk, 
lehet, kell tudnunk!

Idén a magyar kultúra napján a 
Magyar Teátrumi Társaság, a Bé-
késcsabai Jókai Színház és a Petőfi 
Irodalmi Ügynökség gyermek- és 
ifjúsági drámapályázatot hirdetett 
magyar nyelvterületen alkotók szá-
mára. Pályázhat korhatár nélkül 

bárki. Az elbírálás során előnyben 
részesítik azokat a műveket, ame-
lyek a nemzeti összetartozás érze-
tének fontosságát erősítik. A kiírók 
a drámai alkotások mellett bábszín-
házi darabokat is örömmel fogad-
nak.

A beérkező pályázatokat az elő-
válogatást követően a kiírók által 
delegált háromtagú szakmai zsűri 
bírálja el.

Első díj: 2 000 000 forint
Második díj: 1 000 000 forint
Harmadik díj: 500 000 forint
Az első helyezett pályaművet a 

Békéscsabai Jókai Színház már a 
2020-as őszi évadban műsorra tűzi.

Az előzsűri által kiválasztott rö-
vidlistás pályázati művek szerzői- 
vel a Petőfi Irodalmi Ügynökség 

egyszeri közzétételi szerződést köt. 
Amennyiben az így közzétett műve-
ket leszerződné bármelyik magyar 
színház, az ügynökség vállalja, hogy 
kiközvetíti az igényt a szerző felé, és 
szükség esetén jogi és adminisztrá-
ciós segítséget nyújt.

Pályázati határidő: 2020. június 4., 
a nemzeti összetartozás napja.

A pályázatokat az alábbi címre kér-
jük benyújtani: 

Postai úton: Békéscsabai Jókai 
Színház
5600 Békéscsaba, Andrássy u. 1–3.

Elektronikus úton: 
jokaiszinhaz@jokaiszinhaz.hu

pályázat
„EGY VÉRBŐL…” – GYERMEK- ÉS IFJÚSÁGI DRÁMAPÁLYÁZAT

Összefüggések (akril, vászon, 210 × 70 cm, 2019)
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Böjti gyermekjátékok 
A hamvazószerdával kezdődő böj-
ti időszak nemcsak a testi böjtöt 
jelentette, hanem a lelki mérték-
letességre, önmegtartóztatásra is 
kiterjedt. Ilyenkor tilos volt szó-
rakozni, zenélni, táncolni, énekel-
ni, viszont a felmelegedő időjárás, 
kizöldülő természet mégis szabad-
téri időtöltésre, játékra szólította a 
gyerekeket és fiatalokat. Ezekből a 
böjti játékokból szeretnénk néhá-
nyat bemutatni.

1) Csülközés: füves réten, mezőn 
földbe szúrt fadarabot, csülköt ál-
lítottak fel, amely köré nagy suga-
rú kört jelöltek ki. A legényeknek 
egy saját, kisebb fadarabbal, bottal 
kellett a körön kívülről a csülköt 
megdobni, eltalálni és felborítani. 
Egymás után, a sorrendet kiszá-
moló mondókával megállapítva 
dobtak. Akinek sikerült a csülköt 
eltalálnia, annak járt a pont. Egy 
legénynek, az állítónak kellett a 
csülköt felállítania, amikor ledön-
tötték. A játék nehezített változata 
szerint a felállítás után minden 
résztvevőnek sietnie kellett gyor-
san egy botot felvenni a földről, 
mert aki a leglassabb volt és bot 
nélkül maradt, következő körben ő 
lett az állító.

2) Mancsozás: a csülközés kicsi-
nyített, úgymond kézi változata, ezt 
leányok is játszották. Az egyik játé-
kos rongyból vagy szőrből készített 
labdát dobott a magasba, ezt kellett 
a másik játékosnak a mancsozóbottal 
eltalálni. Akinek nem sikerült, kiesett 
a játékból. A mancsozás udvarlásra is 
kiváló alkalmat nyújtott, ugyanis a le-
gények cifra mancsozóbotot faragtak 
az általuk kiszemelt lánynak.

3) Ugyancsak az udvarlás gesztusá-
ra épült a sajbózás: böjti vasárna-
pok estéin a falu határában hatal-
mas tüzet raktak. A legények fából 
karikát készítettek, amelyet meg-
tüzesítettek és a magasba dobtak, 
miközben annak a leánynak a nevét 
kiáltották, aki a kiszemeltjük volt. 
A játékot az a legény nyerte, akinek 
a sajbója – mely kifejezés a német 
Scheibe, azaz korong szóból szár-
mazik – a legmagasabbra repült.

4) Néhány böjti leányjáték kis mér-
tékben mégis megengedte a táncot 
és éneket, ilyen volt például a ka-
rikázás: a leányok zárt, szoros 
és szabályozott körben táncoltak 
meghatározott táncrend szerint. 
Általában lépő és futó, csárdás és 
futó, vagy mindhárom lépésrend 
sorra került, az ismétlések szá-

ma mindig változott. A karikázást 
hangszer nélküli, egyszólamú ének 
kísérte. A karikázás egyik változata 
a cickomozás vagy szinalázás 
volt, amely a menyasszonytánc ma-
radványaként is értelmezhető: a 
kör közepén álló leány behívta ma-
gához az általa kiszemelt legényt 
és táncolt vele. A Cickom, cickom, 
vagyon-e szép lányod? kezdetű 
népdal ismertebb, most inkább a 
szinalázás kísérő énekét közöljük:

Hej, széna, széna, széna szakadékja,
Benne vagyon kis menyecske,
Öleld, akit szeretsz! Ezt ölelem,
Ezt csókolom, akit én szeretek.

Hej, dánom, tulipánom,
Gyönyörű virágom!

Nagyhéti és húsvéti játékok és 
népszokások
A nagyhéti és húsvéti ünnepkör 
kezdetét virágvasárnap jelzi. Ezen a 
napon szokás volt a kiszézés vagy 
talalaj: a fiatal leányok díszes ru-
hába (bizonyos helyeken menyas�-
szonyi ruhába) öltöztettek egy szal-
mabábut, a kiszét. Közrefogták azt, 
és végigvonultak vele a falun, majd 
a folyóba dobták, vagy ahol nem 
volt folyóvíz, elégették. Közben ezt 
a mondókát kántálták:

Haj, ki, kisze, kiszőce,
A másik határba!
Gyere be, sódar,
A mi kis kamránkba!
Kivisszük a betegséget,
Behozzuk az egészséget,
Haj, ki, kisze, haj!

Hasonló gyerekjáték volt a pilátus-
kergetés: zöldcsütörtökön (nagy-
csütörtök elnevezése, mert ilyenkor 
friss zöld levelekből készült étele-
ket ettek, például spenótot, csalánt 
vagy sóskát) a fiúgyermekek zajong-
va, kiabálva, kerepelve üldözték ki a 
szalmabábut a faluból, hogy aztán a 
falu határában elégessék.

Nagypéntek és nagyszombat 
napja viszont csendben telt. E két 
napon kiemelt szerepet, mágikus 
erőket tulajdonítottak a tűznek és 
víznek. Nagypéntek reggelén a gaz-
dasszonyok úgy mentek ki a kútra, 
hogy egész reggel, sem az útjuk alatt 
egy szót sem szóltak. A vizet, amit 
így hoztak, aranyosvíznek hívták, 
és ebben mosakodott meg az egész 
család, ugyancsak szótlanul, hogy 
egész évben egészségesek legyenek. 
Nagyszombat éjjelén tűzszentelésre 
került sor, majd ezt követte a ha-
tárkerülés: körbejárták a falu és a 
hozzá tartozó termőföldek határát, 
hogy a gonosz erőket távol tartsák, 

illetve a kutakat, forrásokat is meg-
tisztították.

Húsvét vasárnapja a templomlá-
togatás és az ételszentelés napja volt, 
húsvéthétfőn pedig sorra kerültek a 
vidám húsvéti játékok, népszokások 
is. A locsolkodáson kívül szokás volt 
a koccintás (a főtt tojásokat ös�-
szeütötték vagy egymásnak gurítot-
ták, és akié hamarabb eltörött, az 
lett a vesztes), a szélmalmozás (a 
kifújt tojásokat szalmaszálon fújva 
táncoltatták), a tojásütés szitá-
val (egy szegletbe tett tojást kellett 
szitával összetörni) és a kakas-
ütés is: kamaszlegények dramatizált 
kakasbúcsúztató játékot adtak elő a 
falu népének, majd versenyre keltek 
egymással, hogy ki találja el legpon-
tosabban a kakas alakú céltáblát. A 
győztest királlyá nevezték ki és neki 
jártak a kakaslakoma legfinomabb 
falatjai. Hagyományos locsolóverse-
ket és más húsvéti verseket követke-
ző lapszámunk Hamuban sült pogá-
csa rovatában olvashatnak.

Ezekben az otthonmaradós időkben 
a videójátékok kellemes kikapcso-
lódást nyújthatnak az erre fogéko-
nyaknak, a különböző digitális bol-
tok pedig mindenféle akciókkal és 
ingyenesen osztogatott játékokkal 
igyekeznek ezt segíteni. Bár a játékok 
típusuktól függően akár magányos 
élmények is lehetnek, az önkéntes 
bezártság idején vélhetően nagyobb 
a hajlandóság arra, hogy többed-
magunkkal játszunk. Nyilván akik a 
hétköznapokban is online játékokkal 
szórakoztatják magukat, legfeljebb 
annyi változást érzékelhetnek, hogy 
mostanában a szokásosnál több part-
ner van egyszerre jelen a játékokban. 
Akinek már van némi tapasztala-
ta a Facetime, a Skype, a Google 
Hangouts, a Zoom vagy a Facebook 
videochat funkcióival, kellő kreati-
vitással össze tud hozni egy társas-
játékot, legyen szó Activityről, bar-
kochbáról vagy akár táblás játékról. 
Aktuális cikkünkben azoknak szeret-
nénk segíteni a tájékozódásban, akik 
a megváltozott körülmények hatásá-
ra keresnének kényelmesebb megol-
dást társas hobbijaikhoz.

*

A boardgamearena.com egy, az 
internetböngészőből is elérhető 
társasjáték közösség, amelyhez 
egy gyors regisztrációt követően 
ingyenesen csatlakozhatunk. A 
belépés után egy terjedelmes lis-
tából választhatunk ki legfeljebb 
öt játékot, amelynek a szabályait 
már ismerjük. Ugyan ezek között 
olyan drága licencjátékokat, mint 
a Scrabble vagy a Monopoly nem 
találunk meg, de a klasszikus 
torpedó, sakk és malom mellett 
számos kártyajátékot, illetve mo-
dern társasjátékot is túrhatunk 
magunknak. Ne essünk kétségbe, 
ha a legtöbbjüket nem ismerjük, 
mert mindegyikhez akad szabály-
leírás is – a játék népszerűségétől 
függően akár több nyelven is. Az 
oldal készítői ugyanis a felhasz-
nálóknak biztosították, hogy 
saját nyelvükre fordíthassák le 
az egyes játékok leírásait. A ki-
választott játékokat játszhatjuk 
valós időben, de akár aszimmet-
rikus fordulókkal is. Utóbbi eset-
ben a lépésünk után a rendszer 
értesítést küld a soron következő 
résztvevőnek, aki majd adandó 

alkalommal megteszi a válasz-
lépését. Ennek a megoldásnak 
az előnye, hogy időben rugalma-
sabb, mindenkinek csak annyi 
időt kell a gép előtt töltenie, amíg 
megteszi a saját lépését, ezután 
ráér visszatérni, ha értesítést ka-
pott, hogy megint ő következik. 
Így akár szimultán több játékban 
is részt vehetünk. Játékostársain-
kat kiválaszthatjuk mi magunk is, 
ha pedig több barátunk is regiszt-
rált, akkor egymás meghívásával 
ülhetünk a játék elé. Amennyiben 
partner híján lennénk, az oldal 
véletlenszerűen is összesorsolhat 
bennünket egy-egy másik érdek-
lődővel. Bár az oldalon több játék 
is ingyenes, prémium előfizetéses 
alapon bizonyos licencelt játékok-
hoz is hozzáférhetünk. Ilyenkor 
elég, ha egy valaki, tehát a meghí-
vó az előfizető, a meghívott ven-
dégeknek már nem kell fizetniük 
azért, hogy játszhassanak az adott 
játékkal. A résztvevők élő chatben 
tarthatják a kapcsolatot egymás-
sal, prémium előfizetés esetében 
nemcsak a szöveges, de a hang- és 
videócsevegés is lehetséges.

(Platformok: Google Chrome 4+, 
Mozilla Firefox 3.5+, Internet Exp-
lorer 11+, Microsoft Edge, Safari 
4+ és egyes tabletek böngészői is 
támogatottak)

*

A fentinél némileg költségesebb 
beruházás a Tabletop Simulator, 
melynek egyszeri költsége mellett 
további pénzekért kell megvásá-
rolnunk a játékok virtuális válto-
zatát. Amit viszont cserébe kínál 
az egy valóban virtuális tártár-
sasjátékélmény, a képernyőnkön 
egy asztal körül ülve az egérrel 
mozgathatjuk a figurákat a táb-
lán, emelgethetjük a virtuális 
kártyalapokat és guríthatunk a 
dobókockákkal. Itt mindent valós 
fizikával modelleztek, tehát a gu-
ruló kocka felboríthatja a táblán 
álló bábukat, a kártyákat pedig le-
ejthetjük az asztal alá. Persze aki-
ket ez nem szórakoztat, nyugodtan 
visszavehetnek a realizmus beállí-
tásaiból, akiket viszont igen, azok 
akár HTC Vive vagy Oculus Rift 
virtuális szemüveggel is kipróbál-
hatják. A résztvevők ugyanazon 

asztalt látják, persze ki-ki a saját 
perspektívájából, a játékosok pe-
dig nemcsak barátok lehetnek, de 
akár csapatokat is alkothatnak.

Egyszerre legfeljebb tízen csatla-
kozhatnak egy asztalhoz, a további 
meghívottak passzív nézőként ve-
hetnek részt. A Tabletop Simulator 
használatának elsajátítása követel 
némi gyakorlást, ám a kínálata el-
képesztő. Az olyan ingyenes játé-
kok, mint a sakk, a backgammon 
vagy a póker mellett a Steamwork-
shopban több mint 3000 nem li-
cencelt játékot is találunk. Ezek 
valóban létező társasjátékok adap-
tált változatai, melyeket a rajon-
gók dolgoztak át a Tabletop Simu-
latorhoz. Mindegyik ingyenesen 
játszható, némelyikük olyan régi 
játékokon alapul, melyek eredeti 
kiadásait ma már nem vagy csak 
aranyárban lehetne megvásárolni. 
Hogy képet alkothassunk a kínálat 
mélységéről: a Gazdálkodj okosan! 
társasjátéknak öt különböző vál-
tozata van fent, köztük az eredeti 
1966-os kiadás is. 

(Platformok: PC, Mac, Linux)

hamuban sült pogácsa
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