
Később eszméltem rá, hogy nagy-
bátyám jó néhány tanító módszere 
milyen ősi gyökerekre megy vissza. 
Az ő regényeit olvasva, de aztán 
idősebben, különösen 1972 után, 
amikor elkezdtem olvasni Carlos 
Castaneda könyveit, amelyek egy 
mexikói–indián sámánról, Don 
Juanról és az írónak nála történt 
inaskodásáról szólnak. (Életem 

egyik jellegzetes mulasztása, hogy 
amikor találkozhattam, talán be-
szélgethettem volna Castanedával 
Santa Barbarában 1985-ben, az 
utolsó pillanatban elblicceltem az 
alkalmat. Talán féltem a nagy tét-
től, az esetleges csalódástól).

Casteneda sosem árulta el, ki volt, 
élt-e az ő Don Juanja, de róla szóló 
könyveit biztos antropológusi tudás-

sal és nagy írói tehetséggel írta meg. 
Nos, a Castaneda-könyvekben kicsit 
úgy keresi meg a jóindulatú fiatal 
antropológus az indián sámánt egy 
sivatagi buszpályaudvaron, némi 
pénz ellenében kivallatni őt a szak-
mai titkairól, ahogy én állítottam be 
a nagybátyámhoz először. A hetykén 
tudatlan modern fiatal üres egyen-
rangúság-tudatával. De hát termé-

szetesen a történetnek, ha elvezet 
valahová, az lesz a vége, hogy a tu-
dósból inas lesz. Minduntalan kide-
rül, hogy az antropológus nem tud 
semmit kezdeni a váratlan helyze-
tekkel, mert nem tud befelé figyelni, 
mert nem ismeri a láthatatlan erőket, 
amelyek az életet és a világot formál-
ják, és nem is tanította meg őt arra 
az egyetemen vagy előéletében senki. 

Tudatlanságával Don Juan humoros 
jelenetek sorozatával szembesíti őt. 
Hagyja, hogy rossz vágányon indul-
jon el, és aztán groteszk csattanók 
során ébreszti rá arra, hogy tévúton 
halad. S ezeknek a tévelygéseknek az 
a fő oka, hogy a civilizált világ téves 
alapokra épít, nem tanít testi és lelki 
önismeretre, és az iskolák eltompít-
ják az érzékeny embereket is.
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Ádám búcsúja

Uram, nem hányom szemedre,

hogy már az első napon ránk küldted

a kígyót, 

pedig tudtad, zsengék vagyunk még,

alig ocsúdottak,  

ily nagy próbatételt ki nem állunk.

Hogyan is hányhatnám én, 

aki már az első napon 

méltatlannak bizonyultam 

nem csak hozzád, önmagamhoz is,

aki hit helyett tudást akartam,

s ím, megbántottalak Téged,

mert nélküled, a magam erejéből

vágytam a teljességet. 

Nem hibáztatom az asszonyt sem – testemből való,

így magamé is mindaz, mi tőle jő – ha rossz, ha jó.

Elmegyünk persze, el, ahogyan kéred,

bár időnk sem volt megtapasztalni,

milyen, mit elhagyunk, az Éden,

csupán egy kérdés még, Uram,

egy, mely azóta sem hagy nyugalomban:

ha nem nekünk, akkor kinek

állt az a fa ottan?!

Nagybátyámról, Kodolányi Jánosról Kodolányi Gyula

portré

ez lett ő, 

kavics, 

hullámverés, 

tücsökzengés: 

világ

“

“

folytatás a 3. oldalon

Meditáció (Ildikónak) (fotó, brómezüst barit kasírozva, 73,5×70,5 cm, 1968)
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szerkesztőségi terepasztal

Vannak szörnyű, meddő, iszapos napok, 
mikor így fohászkodom: a fészbukos is-
merősök gyermekáldásának hírétől ol-
talmazz meg, Uram! Nem azért teszem 
ezt, mert ellenemre való az emberi sza-
porodás, hisz magam is mívelem, vagy 
míveltem, a fiam szerint legalábbis. Nem 
is azért, mert másokra akarom hárítani 
önnön szellemi restségem felelősségét: 
kinyitottam az internetet, kinyitottam 
az arckönyvet, magam mentem a Szilí-
cium-völgyi dehumanizáló gyehenna ki-
etlen tájaira önnön kiégettségem fokozni. 
Kértem a pofont. Ám itt nem halandó-
ságában és halhatatlanságában egyként 
búsuló, vergődő, gyötrött lelkemről van 
szó, nem ám! Itt egészen friss, primőr 
lelkekről van szó, talán először, talán sok-
szor születettekéről – nem számít. Ami 
számít, az a látás. Az újszülött, a friss 
testi megvalósulás, a megtestesülés, a 
húsba formálódó végtelen kétdimenziós 
adathalmazba tömörített, vizuális loka-
lizálása. Újszülöttek szemét, arcát, testét 
látom, akiket fészbukos ismerőseim hív-
tak le a végtelenből a végesbe, hogy jól 
megtestesüljenek. Illetve akik fészbukos 
ismerőseimet választották megtestesü-

lésükhöz. Ez természetesen az ő magán- 
ügyük. Bár a virtuális tér okádó, felszíni 
önfeltárásában a magánügy csak avíttas, 
úrhatnám csökevény, reakciós humbug, 
szédelgő fantazmagória, sznob műbalhé, 
reszketeg blöff.

Kényszeredetten vigyorgó, vajúdástól 
elkínzott női arcokat és gólörömtől eltor-
zult férfiarcokat látok, és a szülőszobán az 
előre megbeszélt forgatókönyv szerint cici-
re tett újszülöttek arcát. Felnőtt férfiak és 
felnőtt nők buliképei valakivel, aki egye-
lőre, jelen megtestesülésében nem képes 
akaratlagosan részt venni a buliban. Juhé, 
megszületett! Irány a tejfakasztó buli 
helyszíne és időpontja! Jól vagyunk! Min-
den rendben! Rendszerint a boldog apa 
posztolja a sportteljesítményt, de olykor 
az anya is valami mélyről jövő kényszert 
érez, hogy online világgá kürtölje: átjött 
egy lélek a szülőcsatornáján. Ez valóban 
ünnep és csoda. Csoda, mint a megteste-
sülés, epifánia, eucharisztia. Aminek ün-
neplése nem ugyanaz, mint annak örömit-
tas világgá kiáltása, hogy megcsináltunk 
száz fekvőtámaszt. Egy gólörömtől ittas 
apai arc egy újszülött és egy vajúdás után 
még szinte magához sem tért asszony arca 

mellett olyan, mint egy káromkodás. Ez 
a három arc együtt meg szentségtörés. A 
legförtelmesebb blaszfémia. Olyan mély-
séges romlottság, amihez képest az összes 
sátánista black metal zenekar összesített 
dalszöveggyűjteménye csak afféle óvodai 
teadélután, amire a Jóisten megértő mo-
sollyal legyint: játszódjatok csak ördögös-
dit, ha így ráértek, báránykáim. A virtuális 
térben, ahogy a valódiban is, mindenki 
a maga bőrét viszi a vásárra. Akkor is, 
ha más orcájával takarózik. De újszülött 
gyermekünket önnön virtuális népszerű-
ségünk valutájaként tőzsdére vinni több 
mint ízléstelen. Erkölcstelen is.

Ma nevetünk a barbár kultúrkorszako-
kon, mikor szokás volt eldugni az újszü-
löttet, nehogy szemmel verjék. Nevet is 
csak akkor kapott, ha túlélt pár hetet-hó-
napot. Nem járt neki név, amíg meg nem 
erősödött, hogy el ne vigye a hirtelen túl 
sok bizalmas információ birtokába jutó 
ördög. Most posztmodern idők járnak: a 
hasi ultrahang segítségével előbb látom a 
saját leszármazottam csontvázát, mint a 
síri férgek. Együtt drukkolhatok az any-
jával, hogy egy-egy magzati pózváltás 
során láthatóvá válnak-e az elsődleges 
nemi jegyei. És akkor ki lehet posztolni: 
nézzétek, kedves ismerőseim, lányom fog 
születni, mert a 300D ultrahang már látja 
az épp kifejlődni készülő klitoriszát! Tej-
fakasztó buli hamarosan, romkocsmát 
kibéreltem, a három ital elfogyasztására 
jogosító karszalagot annak adják a bejá-
ratnál, aki folyékonyan elüvölti a lányom 

nevét, plusz azt a bonyolult latin szót, 
hogy klitorisz.

Föl sem fogják a nyomorultak, mivel 
poénkodnak. Nehéz is fölfogni ma, euró-
pai kultúrkorszakunk nagy alkonyán, mit 
jelent alászállni a csillagokból, a káma-
lokából, az angyalok öléből, és mit jelent 
visszatérni oda. A haldoklókkal sem tu-
dunk mit kezdeni – pont az újszülöttekkel 
tudnánk?

Ki gyermeke születését bátor gólöröm-
mel posztolja, az szülei halálát is hason-
ló stílusban hozza nyilvánosságra majd? 
„Megmurdeltál, fater! Minden okés volt, 
köszi! Azért én is örökölhettem volna a 
fürdőszobaszekrényt, de no comment! 
Lájk a koporsódra, illetve a hamvaidra, 
halotti tor után ne kísérts, légyszi, mert 
szeretném jól érezni magam, csókpuszi!”

Drága gyermekek, újszülöttek, ifjú és öreg 
lelkek: bocsássatok meg nekik. Bocsássa-
tok meg nekünk. És véletlenül se járjatok 
apáitok útján virtuális értelemben. Az az 
út a pokol. De nem ám olyan színes-tüzes, 
egzotikus fajta pokol, mindenféle szexi 
szadomazo-izével, mint Bosch és Giotto 
képein. Hanem egy nagy, lapos, szürke 
mező, amin a kárhozottak egymás kár-
hozatát nézegetik. Elrejtőzni egymás elől 
lehetetlen. Isten pedig a szabad akarat ti-
tokzatos belső logikája miatt nem lát oda, 
hogy tekintetével föloldja az egymást kuk-
kolók szenvedését.

Nekik kell elhagyni a digitális halálvöl-
gyet, és kilépni a fényre.

Ha most nem írom meg ezt a cik-
ket, akkor soha. „S ha kiszakad aj-
kam, akkor is…” Dúlja áprilist egy 
láthatatlan ellenség. Üzenünk neki 
hadat verssel, zeneszóval. Közben 
kivirágoznak gyümölcsfáink, s a ta-
vaszi napfény még akkor is jól esik, 
ha vírus tizedel minket, s magunkra 
zárjuk magányunk ablakait. Még! 
Még! Most nem szabad föladni! Pil-
lantsunk le lelkünk Mariana-árkai-
ba, ne féljünk attól, mit rejt a mély! 
Itt az alkalom és az esély, hogy fel-
térképezzük önmagunkat! Mert egy 
percig se gondoljuk azt, hogy már 
mindent tudunk, már mindent is-

merünk. Ne hőköljünk meg a mély-
tengeri csöndtől! Figyeljünk befelé, 
hallgatózzunk, s előbb-utóbb meg-
halljuk valódi hangunk. Nem azt, 
amit mások akarnak hallani tőlünk, 
nem azt, amit a világ visszhangzik 
bennünk, nem azt, amit megfelelés-
ből erőltetünk. Hanem azt a hangot, 
ami a leglényegünk. Hívhatjuk lelki-
ismeretnek is, de annál többről van 
szó. Többet rejt a mély! Valamiféle 
igazságot, amely csak velünk megfe-
leltethető, csak ránk illik, csak min-
ket igazol, másokra nem érvényes. 
Mások ezt nem hallják. Csak akkor 
tudunk igaz és hiteles életet élni, ha 

nem zárjuk el magunkat e hangtól, 
ha nem rekedünk kívül ezen az igaz-
ságon. Mert akkor magunkon kívül-
re kerülünk, és nehéz visszatalálni. 
Sokan el is vétik, nem sikerül nekik, 
ezért sem értik, miért olyan idege-
sek, miért érzik úgy, mintha más-
valaki életét élnék. Még, még, most 
nem föladni! Talán kimoshatjuk 
magunkból a sok képmutatást, a sok 
önfeladást, a sok hazugságot. Ha kö-
röttünk nagy is a zaj, mi csönddel fi-
zetünk a békéért, amelyre oly régóta 
vártunk. Hogy ne kelljen szégyellni 
magunkat a nagy elszámoltatáskor. 
Hogy ne kelljen többé kisomfordál-

ni a mellékajtón. Merjük vállalni a 
tetteinket. Merjünk jó ügyekért sík-
ra szállni, s ne csupán sodródó áldo-
zatok legyünk. Hogy miután legyőz-
tük a tébolyt, ne váljunk mi magunk 
vírussá, ellenséggé, egymás farka-
saivá. Húsvétkor feltámadtunk, ha 
karanténban is, ha belső száműze-
tésben is, ha furcsa és önként vál-
lalt dermedtségben is. Kiléptünk a 
fénybe, megfürödtünk benne, még 
ha vértől iszamós úton jutottunk is 
el odáig. Megválthatjuk egymást és 
önmagunk, ha átvesszük a keresz-
tet. Megválthatjuk egymást és ön-
magunk, ha megismerjük a magunk 

keresztjét. S rogyjunk le akárhány-
szor is a porba, mindig fölállunk, 
hogy jobbá tegyük a világot. Még, 
még, most nem lehet föladni! Most 
leckét kell venni önmagunkból, em-
berségből, hitből, bátorságból. Most 
reményt kell magunkból kicsihol-
nunk. Nem illúziók délibábját – re-
ményt! Nagy levegőt veszünk, teli a 
tüdő, feszül a mellkas. Ez a lélek tor-
nája most! Átmozgatja magát ben-
nünk a lélek. Új utakra fordul. Zsong 
bennünk minden, mint ez a vészter-
hes, mégis gyönyörű és rügyekben 
pattanó, szirmokban havazó, föld-
mélyből körénk lobbanó tavasz.

HÚSVÉT UTÁN

tárca

Juhász Kristóf 

AZ ÚJSZÜLÖTT ÉS AZ INTIMITÁS
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Fölülről szemlélem az emberszabású ketrecet – Csutoros Sándor emlékére
(fotó, dokubrom, 35×35 cm, 1973)

A legfőbb jó a vízhez hasonló (fotó, brómezüst barit kasírozva, 100×100 cm, 1969)
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Nos, ilyen volt a dinamikája a fen-
ti beszélgetésnek nagybátyámmal, 
és máskor is lejátszódtak köztünk 
ilyen jelenetek. Nagybátyám kikér-
dezett az olvasmányaimról vagy ar-
ról, hogy mi történt velem, s amikor 
egy idő után átvette tőlem a szót, 
gyakran indította hasonló csúfon-
dárossággal a diskurzust. De so-
hasem nehezteltem rá emiatt. Mert 
egy dolgot önkéntelenül is azonnal 
megértettem, amint Castaneda 
hőse is: hogy mit jelent az, micsoda 
adománya a sorsnak, amikor egy 
igazi mester bennünket tanítvá-
nyul fogad.

Akkor én már két nagyon kiváló, 
szuggesztív költőt-írót ismertem, 
mert édesanyám nagyenyedi csalá-
di kapcsolatai révén Szentgyörgy- 
pusztán – a mai Áprily-völgyben, 
Visegrád mellett – nyaraltunk éve-
ken át Áprily Lajos és Jékely Zoltán 
szomszédságában. Nagyon tisztel-
tem őket, sokat tanultam tőlük, és 
máig nagy szeretettel él az emlékük 
bennem. Elég talán annyit mon-
danom: életem első Bach-hangle-
mezét Jékely Zoltán ajándékozta 
nekem, mint ahogy az első angol 
nyelvű Shakespeare-kötetet is: egy 
viharverte, piros vászonkötésű 
Lear királyt. De meghívott – ő és 
családja – abba a szűk értelmiségi 
körbe is, amelyben Erdélyi Zsu-
zsanna először számolt be népi- 
ima-kutatásairól. Ez már később 
történt, s e fontos figyelem elle-
nére Zsoli bácsi mentorsága más 
volt, mint a nagybátyámé. Lazább, 
nagyvonalúbb, könnyedebb.

Az, hogy mennyire rendkívüli 
emberi jelenség volt Kodolányi Já-
nos, azt talán egy Kodolányi-konfe-
rencián nem kell igazán hangoztat-
ni. De bőven vannak olvasó fiatalok 
is, akik szinte semmit sem tudnak 
róla. Dióhéjban ezért érdemes em-
lékeztetni arra, hogy nemzedéké-
ben, a kortársai körében hallatlan 
nagy megbecsülésnek örvendett. 
Nagyon emlékezetesen jellemzi őt 
Tamási Áron a kis emlékiratköte-
tében (Vadrózsa ága), és hosszan 
foglalkozik vele Várkonyi Nándor 
az emlékirataiban – pedig ő min-
den kortársat ismert, tudott kihez 
viszonyítani. Szabó Lőrincnek leg-
bensőbb barátja volt a nagybátyám, 
bár nagy viták is dúltak köztük 
világnézeti és politikai kérdések-
ben, s emiatt évekre összevesztek 
a harmincas évek végén. De az is 
érdekes, ami Illyés Gyuláné Koz-
mutza Flóra könyvéből derül ki, 
hogy amikor József Attila a Sziesz-
ta Szanatóriumban pár hónappal a 
halála előtt sorra behívatja azokat 
az író barátait, akiket a legtöbbre 
becsült, s akikkel tisztázni akart 
múltbeli félreértéseket – most már 
sejtjük, ha nem is tudjuk bizonyo-
san, hogy a búcsúzás szándékával 
–, akkor Illyés Gyulát hívja be ma-
gához, Szabó Lőrincet és Kodolányi 
Jánost. A nagybátyám szellemi ki-
szorításának fél évszázados törté-
nete bizonyosan megérdemel egy 
irodalomtörténészi nyomozást – de 
én inkább a saját történetemre tér-
nék vissza.

Abban a hatásban, amit ő tett 
rám, igen fontos volt a belőle szün-
telen kiáradó személyes szeretet- 
energia. Egyik kedves amerikai 
költőm, Charles Olson mondta azt, 
hogy a zsenialitás jele nem más, a 
tehetség mellett, mint a rendkívü-
li energia. Törékeny testű nagybá-
tyám elképesztő energiájú ember 
volt. Jézus-regénye, az Én vagyok 
körülbelül hétszáz oldalas első 
változatát 1950 júniusától novem-

beréig írta meg Akarattyán, majd 
ezt eldobta, és újraírta az egész 
szöveget a következő évben tavasz-
tól őszig (télen akkoriban, a hideg, 
sötét hónapokban, mintha hiber-
nálna, már nem tudott regényt írni, 
csak olvasott, készülődött a terem-
tő fény visszajövetelére s az írásra). 
1949-ben, ugyancsak szinte egy 
nyár alatt, késő tavasztól kora őszig 
írta meg Akarattyán a hasonló ter-
jedelmű Gilgames-könyvét. Álta-
lában hajnaltól délig írt regényt, 
és amikor befejezte az írást, akkor 
megebédelt, egy kicsit szundított, 
és délutántól estig olvasott vagy le-
veleket írt.

Ezek a levelek igen gyakran 8–10 
oldalasak voltak. Ennek a legis-
mertebb, publikált tanúsága a Vár-
konyi Nándorral folytatott levele-
zése, amely bővelkedik 15–20 ezer 
betűnyi, tehát félíves levelekben, 
amelyek baráti zsebekben vagy 
a postán utaztak ide-oda Pécs és 
Akarattya között. Ha nem is ennyi 
terjedelmű, de ugyanilyen kitárul-
kozó, bensőséges és szellemileg iz-
galmas leveleket írt másoknak is. 
Például Szabó Lőrincnek. Aztán 
Lőrinc feleségének, Klárának, aki 
Kodolányi János szeretett mentorá-
nak, Mikes Lajosnak volt a lánya, s 
akit igyekezett lelkileg erősíteni ne-
héz pillanatokban. A Várkonyi–Ko-
dolányi levelezésről úgy gondolom, 
hogy nála jelentősebb foglalata a 
tudományos és metafizikai, vallá-
si eszmecserének aligha született 
magyarul abban a korban. Olyan 
gazdagok, annyira érdekfeszítőek, 
olyan a szellemi színvonaluk.

Ezekből a levelekből sejthető 
meg leginkább, miféle peripate-
tikus iskolába jártam a nagybá-
tyámhoz. Hallom a hangját mind-
untalan ma is, amikor ezeket a 
leveleket olvasom. Csak éppen 
sétálni nem tudtunk diskurzusa-
ink alatt, az ő elsorvadt lába miatt. 
Ültünk a négyszárnyú ablaknál 
a Böszörményi úton, s gyakran 
szegődött mellénk hallgatóságul 
párkányon gubbasztva a macska, 
akit nagybátyám, ki tudja, milyen 
ősi időkből ismerhetett. Ő maga is 
szívesen hivatkozott a régi görö-
gökre, elsősorban Püthagoraszra, 
Hérakleitoszra és Platónra. Idézte 
őket, elemezte nekem a mondatai- 
kat, a gondolataikat. Úgy tekintek 
rá, mint az ő kései utódjukra, mert 
mérhetetlen kíváncsiság és fényes 
ráció jellemezte őt egyfelől, de 
másfelől az is, hogy misztikus volt 
ő is, mint ez a három görög gondol-
kodó. Az ő számára a legnagyobb 
– képzeletének a legcsodáltabb 
és legszeretetreméltóbb alakja 
– Jézus volt, azonban nyilvánva-
ló, hogy őhozzá nem akarta, nem 
próbálta mérni magát, még kései 
tanítványnak sem merte volna ne-
vezni magát, legfeljebb Júdásnak, 
esendő embernek. A mi Jézusunk-
ról beszélek – mert ahogy a Várko-
nyi-levelezésből is kiderül, nagy-
bátyám úgy hitte, hogy minden 
nagy kozmikus korszaknak meg-
volt a maga Jézus-inkarnációja.

Mindaz az energia, amiről be-
széltem, akkor, amikor megismer-
tem őt, elsősorban már ezekben a 
beszélgetésekben nyilvánult meg, 
hiszen előrehaladott bénulása miatt 
akkor már nem írt, és beteljesedett 
rajta, amit akarattyai leveleiben jó-
solt magáról, hogy amikorra befe-
jezi bibliai regényeit, elvégzi a kül-
detését, földi útja akár véget érhet. 
Az utolsó könyvét akkoriban fejezte 
be, de ezt diktafonba mondta már 
családtagjai segítsége mellett. Ez 

a Visszapillantó tükör, amelyben 
csodálatos portrékat találunk kor-
társairól, barátairól. Képzeljük 
el, hogy mindaz az energia, ami 
őbenne akkor is ott forrt és ci-
kázott még, hiszen mai szemmel 
nézve nem is volt akkor még idős, 
csupán 61-65 éves, átáradt ezekbe 
az elképesztő beszélgetésekbe, a 
kozmoszt és az egész világot felöle-
lő okfejtésekbe. És természetesen 
nem csak velem beszélgetett így, 
hiszen nap mint nap meglátogatta 
őt valaki. Barátságai hatalmas kör-
re terjedtek ki, és bizonyos vagyok 
benne, hogy több barátjának is 
hasonlóan mutatkozott meg, mint 
nekem. Azt hiszem, hogy született 
mester-tanító volt. Az egyik jel-
lemzője az 1948–56 közti korszak 
szellemi szűkölködésének, hogy 
az olyan emberek, mint a nagybá-
tyám, nem jutottak semmilyen fó-
rumhoz, gondolataikat nem tudták 
publikálni. Vajon befogadná-e őket 
ma a korunk?

Igen fontos, hogy a velem való bá-
násmódjában őrizkedett attól, hogy 
életutamat megszabja. Igaz, hogy 
felismervén valódi szellemi vonzal-
maimat és látván kínlódásomat a 
Műegyetemen, segített abban, hogy 
átmehessek a bölcsészkarra – ami-
hez akkoriban igen körülményesen 
elnyerhető második felvételizési 
engedély kellett.

Csak annyit mondott: akár még 
professzor is lehetsz – amivel nyil-
ván az önbizalmamat akarta meg-
támogatni, nem pályát kijelölni. És 
olyan sokértelműen metaforikus 
mondásokat, hogy: „életutadon 
külön fog járni néha a szív és a fej”, 
vagy hogy „tartsd csukva az abla-
kokat”. Soha ki nem ejtett olyan 
mondatot, amely engem az írói 
pályára determinált volna. Tudta, 
hogy ehhez nincsen joga tisztes-
séges mesternek. Magamra ta-
lálnom, választanom nekem kell, 
nehéz próba minden művészi pá-
lya, és sorsunkat kiteljesíteni nem 
könnyű, bármi is légyen az. Verset 
akkor még, amikor tanulóéveimet 
töltöttem nála, eszembe sem jutott 
írni, csak pár évvel később, késve, 
mint szinte mindent. Lassan isme-
rem fel a belső hangokat vagy csak 
későn kezdek hallgatni rájuk – ezt 
is világosan látta a nagybátyám. S 
ha volt téma, amely sosem fordult 
elő beszélgetéseinkben, az az érvé-
nyesülés volt, annak útjai, módjai. 
Csak annyit mondott: „Csak teljes 
fegyverzetben lépj elő”, féltvén, 

hogy eltipor a kor politikai kur-
zusa, ha túl korán mutatom meg 
magamat.

Nagyon objektíven, tárgyila-
gosan mért föl, amikor közelébe 
kerültem. Úgy tekintett, mint egy 
szellemi életre született, fogékony 
gyereket, akiben vannak jobb tö-
rekvések, de nyilvánvaló, hogy ér-
zékenységét, eredeti indíttatásait 
beborítja a hétköznapi ostobaság-
nak, közhelyeknek a burka. Ha az 
ember nem indult még meg a maga 
útján, nem tudott még rátalálni 
igazi tanáraira és mestereire, a 
kamaszkor végén a nemzedéktár-
sak közhelyes rajongásainak akar 
megfelelni, még ha nem is ért velük 
egyet – hiába van hajlama a függet-
lenségre.

Kodolányi János volt az, aki a 
mindennapok hordalékát, a kor-
szak maszlagját lefejtette a gon-
dolkodásomról. Az értékrendsze-
rem jó volt. A szüleim sok mindent 
megmagyaráztak és még többet 
érzékeltettek velem. Apám elekt-
ronikai mérnök volt, széles látó-
körű ember, nagyon tiszteltem 
és szerettem őt. De mint szinte 
minden férfiember, aki nagy csa-
ládot tartott el, lassan rabszolgája 
lett a munkájának, ha szerette is. 
Amikorra mi, a fiai, kamaszkorba 
értünk, állandó fáradtságából és 
gondterheltségéből, melyet súlyos-
bított a politikai rendszer iránti 
undora, csak a zenehallgatás és a 
tenisz emelte őt fel, s gyermekeivel 
egyre kevesebbet foglalkozott. Így 
hát ugyan ott sorakoztak a család 
polcain Dosztojevszkij, Tolsztoj, 
Móricz regényei vagy az Erdélyi 
Szépmíves Céh sorozata és sok más 
útbaigazító könyv, otthon ritkán 
esett szó elmélyülten szellemi ér-
tékekről. Nyilvánvaló, hogy egyre 
több gondolat, beidegződés kezdett 
felhalmozódni bennem is, tudatos 
szembenállásom ellenére, a kor-
szak harsány vulgár-materialista, 
marxista közhelyeinek foszlányai-
ból. A nagybátyámnak jutott tehát 
a feladat, hogy egy felületes gim-
nazistából, akiben már működtek 
bizonyos rossz sémák, egy egész 
másfajta embert gyúrjon.

Hadd említsek egy-két dolgot, 
amit fölébresztett bennem, amire 
megtanított. A mítosz fontosságát, 
a misztikát, az úgynevezett irracio- 
nalitást, az álmok és a mélytudat 
fontosságát, a transzcendenciát, 
a metafizikát, az ember és a koz-
mosz rokonságát, az igazi magyar 

történelmet. Valódi nagyjainkról 
– mint az Árpád-házi királyokról 
– mesélt nagy olvasottsággal és 
beleélő képességgel. Vagy szemé-
lyes tapasztalatból olyan barátai-
ról és kortársairól, mint amilyen 
Bajcsy-Zsilinszky Endre volt vagy 
Faragho Gábor, Kudar Lajos, Teleki 
Pál. Nem mulasztotta el, hogy meg-
ismertessen a pályakezdő Szek-
fű Gyula elhibázott könyvével, A 
száműzött Rákóczival, talán hogy 
amikor szerkeszteni kezdem 1991-
ben a Magyar Szemlét, egyetér- 
tően mondogathassuk egymásnak 
Antall Józseffel a lap egykori nagy 
szerkesztőjéről: haláláig opportu-
nista volt, nem lehet szeretni – de 
lapjába összegyűjtötte három nem-
zedék értelmiségének legjobbjait, 
olykor megint csak feltűnő, oppor-
tunista kivételezéssel. De nagybá-
tyámtól hallottam először olyanok 
munkásságáról, mint László Gyula, 
Vargyas Lajos, Egry József, Fülep 
Lajos, Hamvas Béla, Kerényi Ká-
roly és még sokan mások.

Nagybátyám szellemi kedvtelé-
sei közt nagy része volt az etimo-
logizálásnak is: egy költő inspirált-
ságával és hatalmas tudással hatolt 
mélyére a nyelv bölcsességének és 
szépségének. Regényeiből tudható, 
milyen gazdagon ismerte és élte át 
a magyar nyelvet, ismerte történe-
tét. Szeretett szóbokrokat megmu-
tatni. Talán a legelső ezek közül a 
rejt volt, és elmagyarázta nekem 
mindjárt, hogy a rejtezik, a rejtőzik 
eredetileg a sámánnak a révületére 
vonatkozik, az ő transzállapotára, 
az ő álmodására. És természete-
sen mindjárt elmondta azt is, hogy 
a művészetnek milyen mély kap-
csolata van a sámánizmussal, és 
hogy egyáltalán az alkotásnak és a 
látomásnak milyen köze van egy-
máshoz. Hasonlóképpen felhívta a 
figyelmemet arra, hogy a lélek és a 
lélegzet az megint csak ugyanaz a 
szótő. Mindez nekem természete-
sen magától értetődik ma, és azóta 
csak erősödött a személyes élmé-
nyeimmel – de érdemes volna a 
tesztet elvégezni mai értelmes diá- 
kokkal is: hányan tudják közülük, 
hogy a lélek és a lélegzet az ugyan-
abból a tőből származik, és hogy 
ennek tulajdonképpen mi a jelen-
tősége, és milyen a párhuzama az 
ógörögül pneumaként ismert vi-
láglélek gondolatával.

(Részlet a 2009. évi Kodolányi 
János-emlékkonferencián elhang-
zott előadásból)
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A tanárnő megállt az ablak előtt. A 
tanterem felújított frissessége elle-
nére mégis feszültnek, fáradtnak 
érezte magát. Kissé telt, de még 
nem a túlérett gyümölcs kategóriá-
ját képviselte mint nő. Mellbimbói 
meredeztek, feszengtek a blúz alatt. 
Lágyéka benedvesült. Bugyiját a 
kívánás áztatta és combjai belül fo-
lyamatosan remegtek a bizsergető 
vágytól. Az ablakból nézte a mén-
telepet. Pista, a fedeztető, kancákat 
fogadott, államilag bemért és ga-
rantált csődöréhez. Újabb kancák 
érkeztek, és a mén tette a dolgát. 
Pista és a tanárnő jó, de nem nyil-
vános, mondhatnánk úgy is, hogy 
rejtett szerelmi viszonyban voltak 
egymással. A tanárnő hiánnyal 
küszködött. Éjjel forró volt alatta a 
lepedő napok óta. Hiányzott Pista, 
és még inkább ingerek korbácsol-
ták, ha a hetekkel azelőtti kirán-
dulásukra gondolt. A magasra nőtt 
kukoricásban Pista hozta a magáét, 
a tanárnő felett a bugák vörösét el-
nyelte a bárányfelhőktől habzó ég. 
Akkorát élvezett, hogy pár órával 
később is csak combjainak belső 

izomzatát masszírozva tudott kiká-
szálódni az autóból. 

De most itt Pista fedeztet. Az ál-
latiasság természetes szépsége a ta-
nárnő agyában szokatlan gondolato-
kat indított el. Pista és a mén. Pista 
valójában az ő ménje. Milyen gusz-
tustalanul hízelgő gondolat. Las-
san-lassan valami bosszúfélét kez-
dett kifundálni. Ha neki a ménje és a 
kancák fontosabbak, mint én, akkor 
szenvedjen egy kicsit, úgy, mint én. 
A női logika beindult. Hiszen ezeket 
a fedeztetéseket, a lovak hágását a 
diákok is bármikor láthatják innen 
az iskolaablakból. Ha meglátják és 
tartósan figyelik, akkor mi lesz? Ez 
erkölcsöt romboló is lehet, ha ép-
pen úgy fogjuk fel. A szenvedély és 
a bosszú lassan párosulni kezdett. 
Olyannyira felspannolta magát a 
tanárnő, hogy éjjel névtelen beje-
lentést írt a Hazafias Népfront és a 
járási pártbizottság kirendeltségei-
hez. Tenyerét dörzsölve dobta pos-
taládába a borítékokat, mert abban 
az időben még nem volt internet és 
okostelefon sem. Gondolta, hogy az 
édes bosszú közelebb és egyre köze-

lebb hozza majd Pistát. A szocialista 
erkölcs sérelmére elkövetett fedez-
tetések talán olyan ingó helyzetet 
teremthetnek, melyben Pista gyak-
rabban közeledik hozzá.

A levelek útján történő névtelen 
bejelentések hatottak. Ez napjaink-
ban is működőképes módszer. A 
„funkcik”, mivel éppen más dolguk 
nem akadt, vihart kevertek az ügy-
ből. A buckából hegyet emeltek, félt-
vén széküket és elvtársias kapcsolati 
tőkéiket. Mert a bejelentő lehet bár-
ki. Egyszerű ember, de a társadalmi 
létezésbe beékelődött fontos elvtárs 
is. Az ügy kivizsgálására bizottság 
alakult. A bizottság a helyzet szakmai 
alapú megítélése végett albizottságot 
hozott létre. Az ügy dagadt, mint ke-
lesztőben a kenyér. A sajtó kizárására 
nem volt szükség, hiszen a nyilvános-
ságot maga a nép érdekvédelmét is 
ellátó pártszervek látták el, és a Párt 
egy volt a néppel. Érdemi megoldás-
ra viszont nem vállalkozott senki. Ja-
vaslatok, jegyzőkönyvek oldalszámra 
születtek. P. titkár elvtárs, félve attól, 
hogy e dagasztmány felsőbb szintig is 
elér és elvtársi honszerelme súlyosan 
sérülhet, egy péntek esti pinceszer 
után arra jutott, hogy a probléma 
helyi kérdés. Ezért a problémát is 
helyben kell megoldani és kezelni. A 
tanácselnök elvtárs a mi fiunk, a mi 
almunk kölyke. A probléma kezelése 
így visszakerült oda, ahonnan a beje-
lentő indította, a helyi szintre.

A tanácselnök napokon át gyötör-
te agyát, hogy milyen megoldást ta-
láljon. Az állami fedeztetés államilag 

támogatott és védett tevékenység. A 
fedeztető Pista régi-régi gyerekkori 
pajtása és párttársa is. Tiltani, bün-
tetni a tevékenységet nem lehetett. 
Éveken keresztül semmi dolga nem 
volt a tanácsülések pár alkalommal 
történő levezetésén kívül. Most vi-
szont nagyon megviselte a rábízott 
elvtársias, baráti feladat. Töményen 
gazdag, húsos vacsoráit tányérostul 
dobálta ki az ablakon. A feleségének 
csendet parancsolt, de egyre több 
sört kért tőle, hogy a dilemma meg-
fejtését, megoldását belsőleg és csa-
ládostul is tovább tudja vinni. Az ál-
matlan éjszakáknak egy, a tanácsnál 
alkalmazott gyakornok megjelenése 
vetett véget. Verseket írt, teljesíteni 
akart és kihívásokat keresett, mint 
fiatal kezdő. Teljesítményértékelő 
modern rendszer abban az időben 
még nem létezett. A tanácselnök 
szakmai diskurzusra kérte. Egy üveg 
konyak elfogyasztása után a gya-
kornok feladatul kapta a probléma 
megoldásának mindenki számára 
megnyugtató kidolgozását. 

Pistát, a ménnel fedeztetőt már 
a gyakornok is megismerte. Olykor 
esténként finom, sűrű vörösboro-
kat ittak, mert Pista a gyakorno-
kot megkedvelte jó tanácsai miatt 
és nem tekintette „gyüttmentnek” 
sem. A gyakornok ismerte már a 
tanárnőt is, látogatást tett az iskolá-
ban, mert oda is elküldték helyszí-
ni szemlére. A tanárnő mellbimbói 
és különösen ringó csípője benne 
is kihívó képzeteket keltett. De a 
nagy korkülönbség és a munka… 

A fiatalember járt-kelt a faluban. 
Feladatot kapott, utasították erre. 
Józanító fröccsre tért be időnként a 
helyi kiskocsmába. A harmadik na-
pon, ötödik fröccse után figyelt fel 
egy figyelmeztető feliratra. A pult 
fölött lógott egy tábla: „ITTAS ÉS 
14 ÉVEN ALULI SZEMÉLYEKET 
NEM SZOLGÁLUNK KI”. A tábla 
eltakarta az árjegyzéket és a vitrines 
polcon elhelyezett italokat is. Mint-
ha szándékosan rendezték volna 
így. Ötlete támadt. A táblakép he-
lyes szögben takar és a problémás 
helyen takarhat úgy, hogy semmin 
nem kell változtatni. Ötletét más-
nap megosztotta a tanácselnökkel, 
aki elvtársias röpködésbe kezdett a 
jónak, zseniálisnak tűnő megoldási 
javaslattól. A tábla kikerült a helyé-
re, elfedve a fedeztetés helyszínét, 
„ÉLJEN A HAZAFIAS NÉPFRONT 
SORON KÖVETKEZŐ KONGRESZ-
SZUSA!” felirattal. A krízis elmúlt. 
Mert a krízisek mindig elmúlnak. 
A sok macerálás miatt Pista nyu-
godalma érdekében többször vitte 
a tanárnőt kirándulni a közeli er-
dőkbe. A tanárnő pedig dicshimnu-
szoktól zajos leveleket írt már nevé-
nek feltüntetésével a funkcionárius 
szervezetekhez. A hirdetőtábla az-
óta is áll, az iskola ablakából is jól 
látható, takarva a méntelepen zajló 
fedeztetéseket. A hirdetések sorra 
váltják egymást. A leleményes és 
jó eszű gyakornokot pedig másfelé 
szólították el a távlatok. De a jövőt 
minden bizonnyal nem a reklámok 
és hirdetések világában találta meg.

novella
MÉNTELEP László Zsolt

A nép (fotó, digitális archív nyomat, 60×75 cm, 1956/2012)

Törvénytelen avantgarde (fotó, giclée nyomat, 86×60 cm, 1971/2012)

Lapszámunkat HARIS LÁSZLÓ fotóival illusztrál-
tuk. A Balogh Rudolf-díjas fotóművész, érdemes 
művész 1943-ban született Budapesten.

Felsőfokú tanulmányait a Budapesti Mű-
szaki Egyetem Gépészmérnöki Karán végez-
te, fotográfusként dolgozott a Nagyító című 
hetilapnál, a Teszt Magazinnál, standfotós 
volt a Pannónia Filmstúdióban, ahol animátor-
ként is számos film készítésében vett részt. 
Új fotóanimációs eljárást dolgozott ki, melyet 
először Orosz István Ah, Amerika! (1984) című 
filmjében alkalmaztak. 2003-tól a Magyar 
Mozgókép Közalapítvány animációs szakku-
ratóriumának, 2004-től a Magyar Fotóművé-
szek Szövetsége elnökségének, 2007-től a 
Magyar Művészeti Akadémia film- és fotómű-
vészeti tagozatának tagja.

Látni a saját szememmel. Látni egy gép sze-
mével. Nézni valahonnan, ahol eddig sosem 
álltam meg nézelődni. Lenézni valahova, ahon-
nan sokszor nem láttam ki. Körülnézni a világ-
ban úgy, hogy a látás a legfőbb célom – ehhez 
hasonló gesztusokra ösztönöz Haris László 
sajátos művészete.

A fotó lehet dokumentum. A fotó lehet műal-
kotás. A fotó lehet kísérlet. A fotó lehet tett 
vagy valamely éppen legyőzött tehetetlenség: 
ha mást nem tehetek, legalább látok és meg-
mutatom mindezt másoknak is. A fotó lehet ön-
kifejezés és bizonyságtétel.

Haris László hamarabb tudott fényképez-
ni, filmet előhívni és kontaktolni, mint írni és 
olvasni. Talán a látás sokféleségét is tanulta, 
miközben egyre nagyobb tapasztalatra tett 

szert a különböző masinák képességeit, illet-
ve különböző fényképezési eljárások sajátos-
ságait illetően. Gyerekfejjel fotózta végig 1956. 
november 2-án a szabadságharc helyszíneit, 
fél évszázad múlva ezekből a képekből kiállí-
tás nyílt a Műcsarnokban, majd Bécsben, Wa-
shingtonban és sok más helyen.

Egy évig fotólaboránsként dolgozott a 
Szerszám- és Gépelemgyár fémvizsgálati 
laboratóriumában – a mikrofotózás lehető-
ségei újabb teret nyitottak a látás örömére 
fogékony alkotó előtt. A világ végtelensé-
gének élményét tudatosították benne a 
mikroszkopikus öntvényfelvételek, majd a 
parányi részletekben rejlő végtelen rendjét, 
erejét, mozgásának dinamikáját festmé-
nyek felnagyított részleteivel is megmutat-
ta. Érzékelhetővé válik a harmónia az így 
feltárulkozó arányokban, szerkezetekben. 
Létezik valamely mindent átható erő, mely 
rendet teremt – erről bizonyosodhatunk meg 
akkor is, ha a százszorosra nagyított részle-
teket látjuk, akkor is, ha a horizontot átfogó 
panorámaképeket.

Jel és Árnyék – játék, a megragadás le-
hetőségének makacs kutatása, a megbé-

kélés valószerűsége hagy nyomot ezen a 
furcsa képsorozaton. 1975. május 25-én a 
Mátyás-hegyi nagy kőfejtőben egy 1,2×4,8 
méteres, alumíniumkeretre feszített fekete 
vásznat helyeztek el a magasban – ez volt a 
Jel. A vászon árnyéka a nap járásának meg-
felelően különböző formájú árnyékot vetett a 
sziklafal különböző helyére – erről Haris Lász-
ló reggel fél hat és délután öt között készített 
képeket. Évekig foglalkoztatta ez a jelenség, 
a látványban is megragadható változás és 
a változatlan örök sajátos viszonya. Haris 
László a fotósorozathoz egy tanításszerű 
magyarázatot is fűzött, mely egyszerre ars 
poetica és létfilozófia: 

Jel és Árnyék

Fölötted lebeg a Jel, mely mozdulatlan.
Árnyéka a Földön helyről helyre, időről időre 

mindig változik.
Ha az Árnyékot figyeled, megtudsz valamit 

a Jelről,
de ezt a tudásodat folyton módosítani kell.
Ha a Jelet figyeled, megtudsz mindent.

(Bonczidai Éva)

Homoródalmási önarckép, 2012.
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vers
Kodolányi Gyula

Ami nem az enyém
A világtól lassan búcsúzóban, visszaszeretek a világba személytelen szenvedéllyel. A bársonybőrű szirénnek már csak gondolatban üzenek, mikor a tücsköket hallgatom magányosan. 
Emlékéből elillan a személy, s elegendő üdvöt ad estévé lett tekintete, fekete kavics a kedves partról, hullámverés. Ezzé lett ő. Ebből lett istennővé hajdan, s most visszalényegül 
tücsökcirpeléssé, e személytelen szenvedéllyé, s álmomban eljön néha, mint a szemüveges lány, az idegen, aki ölébe kapott mint gyermeket s fényes kacagással továbbröpített magával 
Indiába, mikor keresztjére vont annyi éretlen halál. Ez lett ő, kavics, hullámverés, tücsökzengés: világ. Ami nem az enyém, amit személytelen szenvedéllyel szeretek. Ami az enyém.

Hajnali halászat
Háromóra, hajnal. Álmodtam, riadok. 
Indulnék, mint prédára vadállat. 
Mint ősöm, moccanok, talpra pattanok. 
Mintha kezdődne a hajnali halászat,

indulnék, a csendbe merítve hálót. 
Padló reccsen. Puha neszek. Óra ketyeg. 
A szoba. Üvegén át a várost látom, 
ezer csillaga lent pára-tóban rezeg.

Háló, halász, csónak, zsákmány. Mindez álom. 
A verőér lanyhul. Ernyed izom, ideg. 
Visszavár az ágy, az anyaméh-meleg.

Oldalamra fordulok. Merítném hálóm, 
örökölt hajlékán álmodnék tovább. 
Mintha megválthatnám álmommal a halált.

A szél jött be szobámba, hozzám ő beszél? 
Útvesztőmbe tőle érkezik a válasz, 
a levélzizzenés? A régi költő az? 
Akihez a szél szólt egykor, s most ő beszél

hozzám, hogy mondatát majd én adjam tovább? 
Mért is élek, merre tart ostromlott éltem, 
higgadt, hideg fejjel ezen tűnődtem
a hajnali órán. Kinek, mire szolgál

énem, makacs világfalógépem? Hogyan 
magyarázzam, ha megkérdi lányom, fiam, 
mért kell élnie, mért kell élnem? A szél szólt:

„mindezért itt, hogy részese légy”. Így hangzott, 
valahogy így. Ez elég? faggattam. „Elég.” 
Álmomban hallom, szöszög, rebeg a levél.

A szél jött be szobámba
„Lásd, az, akit nem ismerek, a szél, 
bejön szobámba és hozzám beszél.”

TuFu

Ötvenen túl, nyári éjen neszre riadsz. 
Gyomrodból a hideg testedben szétoson. 
Kegyes, kegyetlen sorsodtól még mennyit kapsz? 
Tűnődsz, számolgatsz, az éveket számolod.

Idegben, sejtben szétterjed a dermedés: 
lesz-e még egy, kettő, három, egy tucat, húsz? 
Adatik-e még egyetlen nap, lesz-e éj 
még több, vagy végső fagyba bénul most a hús

csontjaidon, mert magára hagyott szívet, 
elmét a csömörlött, állhatatlan lélek? 
Lesz még napod ismerős, biztos, amit a szív

édesnek érez. S átdereng a másik fény, hív 
már, felizzik a hasító Ígéret. Ne félj! 
A szél jött be szobámba, hozzám ő beszél.

Régi költő üzen a széllel
Egy történet kell, amiben elmondhatom,

ami majd elhangzik. Történet: véletlen, 

ürügy, amiben ott az ismeretlen szerep, 

amit elfogadok. Amiben hallgatom,

amit majd kimondasz, a sötét és fényes

szavakat, rebbenő foszlányokat, s látom 

bár nem nézem, a tört ívű tökélyt, látom 

valódi fél-mozdulatod, lopva nézem

pupillafüggöny mögül, hogy neked hagyjam 

de meg is tartsam s újra lepergessem: 

igy tárul fel a büszkeség, a rejtelem,

így indul a felséges érintés-dallam. 

A némaságból kiszólalok. Megírom 

történetünk: testedre testemmel írom.

Ami majd elhangzik

Jel és Árnyék (fotó, brómezüst barit kasírozva, 1975)

Üzenet Lászlóffy Csaba után
„Barbár! Földöntúli szelíd ízek után futó” 
Álom a Szent Jobbról

Hová lettél, könnyű léptű, kedves mutatványos ember, kinek kezei mindig csordultig tele szóval, s belőlük fényes 
légvárakat varázsolsz?  Merre jársz barátom, ki a világot kaleidoszkópon nézed, finom fordulattal új rendbe rántva a 
törött szócsillámokat? Láttattál bennük varázsos Kolozsvárt, az enyémet is, melyet álmokban bejárok. S nyeltél savanyú 
mosóbenzin-füstöt, fuldokoltál málló betonkocka-ketrecek között.
Ha megláttál olykor, félrevontál lelkesen, s könyvvel ajándékoztál meg engem is, te mesés bőségű magvető. Hívtál, 
menjek le hozzátok. Ígértem, s nem mentem. A szó s a tett bennem mélyebben ül, súlyosabban figyel, s csak akkor 
moccan, ha hasad a föld, hasít szerelem, halál, születés. Reméltem, hogy érted ezt. Tudod, hogy a kézszorítás átadja, amit 
majd elmond egyszer a vers.
Ámítás volt-e varázslatod? Nem: az egyetlen, ami való, s lényegként lebeg a zagyva karavánszeráj felett. Csupa Fellegvár, 
csupa Házsongárd, csupa Donáti-kert. Bűvös világod: neki nyílik a nők szíve s öle, neki ajánlják fel magzatukat s álmaikat. 
Élni csak ott, abban a varázslatban lehet s érdemes.

VII. Ismét reggel
Ismét reggel. Hála Neked, Nagy Isten, 
hogy megérhettem. Szétárad bennem is 
a fény, kis Napom bevilágítja
a has lágy, szunnyadó vidékeit. 
Májam megtisztult, vesém felderült, 
s a bordák hajlékában kedvvel ébred
szívem. Álmaiból felbukkan a test. 
Hihetőbb formákba szelídül éji
tombolásából a képzelet is. 
E jó-rossz társak nélkül ébredni, 
szemtől szembe Veled, milyen lesz, Napunk? 
Milyen lesz, mikor testem rokoni 
tájait magukra hagyja Napjuk, 
a távozó lélek, és a semmibe 
hullanak? Erőm lesz-e, hogy ne kérjek
Tőled újakat? Keresem-e majd 
égi másukat, keresem-e új
arcomat, szeretteim új arcát? 
Tudok-e majd csupaszon nézni szembe 
Veled, lélekké szegényülten, te Örök?

V.
Kenneth Burke

vers  az öreg filozófusról
ahogy a sötétségbe lépett   át 

az üres telken 
szálló papírok közt a manhattani 
porviharban  az állomásra
maga-maga  hetvenötévesen

kezét kalapjára szorítva
aktatáskát lóbálva cammogó

falu bolondja 
akit heroinos se bánt

a táskában
dokumentumok az élet

szennyezéséről
/mert ez a rák rág mindenütt ma 
folyóba engedett rovarméreg fáradtolaj 
mosószerek /a tisztaságára 

a sejtekbe záródó
ólom és azbeszt      hangrobbanások
és legfőképp az újság

minden reggel 
minden délután

Régebben ilyen könyveket írt: 
Az indítékok grammatikája
Az indítékok retorikája

Hónapok múltán
Hónapok multán arra ébredek, hogy 
eloldoznak. Elemel, visz az ár, feltolul 
bennem az a dagály, az álombeli, szív a 
nyakgödör, hívmagába, belecsapódni. Tolul 
az ár: öblét kitölteni, belesimulni. Lebegek 
hát, van lebegés ilyen, suhanok akaratlan a 
nyárral az ár hátán, suhanok az elfeledett, 
felszabadult árral, odacsapódni tenger ölébe, 
ölére, nyakgödörbe. Micsoda csillagzat 
sodor, forgolódom az áradó dagály színén, 
lebegek, visz oda ismét a sodrás, hova? Hol 
az a nyakgödör, hol ez a csillagzat... Hónapok 
múltán a nyakgödör számemlékében, 
szám a nyak gödöremlékében: szivárog 
fel mélyről a mozdulat, még rezzenetlen, 
formátlan, emelkedik. Tolul tengere öblébe, 
csillagzata alá; hónapok múltán, már éberen, 
lebegek nyár hullámán, álmodok öbölről, 
nyakgödörről, apályról.
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Jászkiséren született 1870. március 
27-én és Budapesten hunyt el 1935. 
április 27-én. Kettős évfordulója 
van tehát idén a századforduló egy-
kor híres primadonnájának, Küry 
Klárának. Másfél évszázad hosszú 
idő, a nyolcvanöt év, ami a halála 
óta eltelt, úgyszintén nem kevés. 
De nem csak az utókor, a kortársak 
is hálátlanok voltak, pedig a ne-
ves ügyvéd lánya, aki eleinte csak 
kedvtelésből tanult énekelni és mű-
kedvelő előadásokon lépett fel, sőt 
nem is saját, hanem Hajnal Klára 
néven, megérdemelte volna, hogy 
neve és nem mindennapi karrierje 
örökre bevésődjön a köztudatba. 

A Google valamivel több mint 
háromezer-hétszáz találatot jelez a 
Küry Klára név beírásakor, miköz-
ben Fedák Sárira kereken huszon-
ötezer-nyolcszázat.  Nem, én sem-
miképp nem akarok azokkal egy 
úton járni, akik a két művésznőt 
összehasonlítják. Párhuzamot sem 
szeretnék vonni sem származásuk, 
sem jellemük, sem művészi kitel-
jesedésük vagy sorsuk között. Azt 
sem szeretném boncolgatni, hogy 
egyikük neve miért ismerős töme-
geknek, miközben a másikat szinte 
teljesen elfelejtették. Hasonlították 
össze őket már életükben is sokan, 
leírták többször is, hogy úgymond 
Fedák Sári letaszította a trónjáról a 
nála majdnem egy évtizeddel idő-
sebb Küry Klárát. 

A párhuzamosok a végtelenben 
találkoznak. Küry Klára és Fedák 
Sári (csak érdekességként jegyzem 
meg, Fedák Sárinak három kereszt- 
neve volt, közülük az egyik pont a 
Klára, tehát vonulhatott volna akár 
úgy be színháztörténetbe, mint 
Fedák Klára) viszont találkoztak 
nemcsak az életben, hanem a szín-
padon is, és a végső nyughelyen is, 
hiszen mindketten a Farkasréti te-
metőben várják a feltámadást.

Mint említettem, nem hasonlít-
gatom össze a Jászság és Bereg-
szász nagy szülötteit, csak egyetlen 
idézetet másolok ide és többet nem 
lesz szó ebben az írásban Fedák 
Sáriról (tavaly decemberben, szü-
letésének száznegyvenedik évfor-
dulójától nem zengett a sajtó, idén 
májusban halálának hatvanötödik 
évfordulóját is félő, hogy elhomá-
lyosítja az éppen dúló világjár-
vány). Egy meglehetősen hanyagul 
összeállított megemlékező cikkben 
találtam, sajnos sem az évszám, 
sem a konkrét forrás nincs megje-
lölve, ám feltételezhetően egy korai 
fellépésről lehet szó: Pozsonyban, 
Hervé Lili című operettjének cím-
szerepében mutatkozott be Fedák 
Sári és egy recenzióban ezt írta a 
meg nem nevezett kritikus: „Fe-
dák Sári elemében volt. Játéka 
ugyan teljesen Küry Klára hatása 

alatt állott, de legalább jó mintát 
választott. Játékában több erede-
tiség kívánatos. Ének dolgában is 
sokat kell még tanulnia, ne restell-
je, lásson hozzá csinos hangjának 
tökéletesebb kiképzéséhez. Hogy 
mit lehet Liliből csinálni ének dol-
gában, azt megmutatta Küry Klára. 
Kifogásainkat Fedák kisasszony ne 
gáncsnak vegye, hanem annak az 
elismerésnek, hogy ő még nagyobb-
ra termett”.

Fenti megállapításokat lehet bon-
colgatni, értelmezni, és azt sem 
tartom kizártnak, hogy a hajdani 
kritikus később sokszor felemle-
gette, hogy ő bizony megmondta, 
megjövendölte, ő már akkor látta, 
ki szárnyal túl kit. Pedig korántsem 
biztos, hogy a közönség és a szak-
ma ízlése mindig találkozik, sőt, 
többnyire nem. De ezen a vonalon 
sem szeretnék elindulni. 

Aki a Wikipédia szócikkénél to-
vább nem akar Küry Klárával foglal-
kozni, nagyon hamar túljut emberi 
és művészi sorsán. Karrierjének ki-
indulási pontja 1890, lám ez is kerek 
szám, 130 éve volt Kolozsvárott az 
a próbafelvétel, amely után Ditrói 
Mór leszerződtette Varney (rá is ki 
emlékszik már?) Tiszturak a zárdá-
ban című operettjébe, Luise szere-
pére. Két év múlva már a Népszín-
házban találkozhatott a közönség 
Küry Klárával, mint Denise, Hervé 
Nebántsvirágjában. A századfordu-
ló elhozza számára azt, akit sokan 
riválisának tartanak, és akinek a 
nevét pár bekezdéssel fentebb meg-
ígértem, hogy többet nem írom le itt 
és most. Hogy azért, mert úgymond 
osztoznia kellett a babérokon, vagy 
azért, mert már megérett a hangja, 
előadásmódja és színpadi játéka, 
1902-ben a külföld is megismerhet-
te: Bécsben a Carl Theaterben lépett 
fel, majd Prágában is vendégszere-
pelt. Visszatérte után népszínművek 
és a színházi világban egyáltalán 
nem ritka belső intrikák várták, 
amiknek következtében feladta tár-
sulati tagságát a Népszínházban, és 
a mai értelemben vett szabadúszóvá 
vált, már csak szerepekre szerződött 
a Vígszínházba, a Királyszínházba, 
a Magyar Színházba, majd a Város-
ligeti Színkörbe a tízes évek elejéig. 
Aztán Amerikában próbált szeren-
csét, New York is megismerhette a 
hangját.

Aztán az önkéntes számkivetett-
ség vigasztalan évei következnek. 
A Népszínház egykor ünnepelt pri-
madonnája Váci utcai lakásában 
így kesereg egy újságcikkben: „Ez 
tragédia, higgye el… Ahogy múltak 
az évek, az emberek elraktároztak 
az emlékeik közé és én hallgattam. 
Pedig kiáltani kellett volna, bele-
harsogni újra és újra ebbe a vá-
rosba, hogy velem nagy-nagy igaz-

ságtalanság történt, nekem még 
mindig ott a helyem a deszkákon, 
ahol nem is olyan régen egyike vol-
tam a legünnepeltebbeknek. De hát 
csak múltak az évek s ahogy múl-
tak, belefásultam, beletörődtem a 
sorsomba. Talán rosszul tettem…” 
Az kiderül, hogy az újságíró ab-
ból az alkalomból kereste fel Küry 
Klárát, mert megtudta, hogy a Vá-
rosi Színház szeretné felléptetni a 
Cigányprímás című operettben. 
Arról viszont már nem kapunk 
információt, hogy lett-e ebből va-
lami, mint ahogy arról sem, hogy 
vajon milyen szerepet ajánlottak 
neki: ám jó okom van feltételezni, 
hogy nem Sári vagy Juliska, sokkal 
inkább Rácz Pali egykori szerelme, 
a már őszülő arisztokrata hölgy 
megformálására kérték fel Küry 
Klárát. Aki viszont: „…Frissen, dal-
lamosan zenélnek a szavai, fürgén 
jár-kel a szobában, demonstrál a 
fiatalságával, halkan dúdol, amikor 
átmegy a harmadik szobába vala-
miért, úgy, hogy pillanatokig … azt 
hiszem, hogy a tíz-tizenöt év előt-
ti Küry Klárát hallom, azt a Küry 
Klárát, akibe egész Pest szerelmes 
volt, akinek kocsijából kifogták a 
lovakat…”.

Végezetül, legyen itt az én vallo-
másom is a témában. Küry Kláráról 
pár évvel ezelőtt hallottam, amikor 
meglátogattam – aktív évei után a 
Jászságban letelepedett – kedves 
ismerősömet, távoli rokonomat, 
Kóródi Anikó operaénekesnőt. Ak-
kori beszélgetésünkből idézek. 

– Meg hát ugye, kutatásokat vé-
geztem, most egy könyvet szeret-
nék, Küry Kláráról egy dokumen-
tumkönyvet. 

– Mikor van időd még erre is?
– Nem tudom, éjjel egykor… 

Gyakorlatilag az anyag megvan, 
csak szerkesztem, meg szeretnék 
még hozzáírni újkori történéseket. 
Jászsági születésű, nemesi szár-
mazású volt, az apja ügyvéd volt, 
és aztán felkerültek Budapestre, 
Népszínház… Meg Kolozsvárra. A 
századfordulón élt 1870 és 1935 kö-
zött. Ő volt a No.1 Magyarországon, 
és Fedák Sári előtt volt. Rengeteg 
fényképanyagot vásároltam, gyűj-
töttem, ez folyamatban van. Ez az 
első könyvem. Ilyen egyujjas – már 
nagyon gyorsan megy a gépelés, 
megtanultam, hol vannak a betűk.

Kóródi Anikó tizenöt évet szánt 
az életéből nagy elődje és a Jászság 
nagy szülötte életének és pályájá-
nak kutatására. És arra, hogy a 
feledés homályából ismét a fénybe 
kerüljön. Többek között elhanya-
golt síremlékét is méltóképpen fel-
újították, születésnapján az előző 
években szép megemlékezéseket 
tartottak. Többször érezte úgy, 
hogy lezárhatja az anyagot, kész 

AKIBE EGÉSZ PEST SZERELMES VOLT

in memoriam

B. Orbán Emese

Küry Klára (A fotó Kóródi Anikó tulajdona)

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
B. Orbán Emese (1957) szerkesztő, kulturális újságíró 

Juhász Kristóf (1982) író, újságíró, előadóművész 

Kántor Mihály (1974) szakíró 

Kodolányi Gyula (1942) Kossuth-díjas költő, műfordító, 

irodalomtörténész 

Lakatos Mihály (1964) író, költő

László Zsolt (1963) költő, író 

Lőrincz P. Gabriella (1982) költő, író

Szentmártoni János (1975) Magyarország Babérkoszorúja díjas 

költő, író

Küry Klára: Az emberek elraktároztak az emlékeik közé, és én hallgattam

A százéves Teleki tér 3, 2013.

a könyv. Aztán újabb és újabb do-
kumentumok kerültek elő. Idén év 
elején, a kettős évfordulóra gon-
dolva, úgy érezte, jobb alkalom 
nem is lehetne a könyv kiadásá-
ra. Most viszont már minden bi-
zonytalan. A biztos csak az, hogy 
idén elmarad Küry Klára jászsági 
tisztelőinek csoportos temetőlá-
togatása. De semmi nem történik 

véletlenül, talán még lapul valahol 
egy eddig fel nem fedezett dedi-
kált fénykép, talán még kerül elő 
egy megsárgult újságcikk, eddig 
ismeretlen információval. És meg-
jelenik a könyv, amelyben minden 
benne lesz Küry Klára rendkívü-
li pályájáról és életéről. És nem 
mondhatja senki többé, hogy há-
látlan az utókor.
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olvasóink írták

„– Mondd el hát Bagirának a 
dzsungel varázsigéit, amelyekre 
ma tanítottalak.

– Kiknek a varázsigéit? – szólt 
Maugli, örvendve, hogy fitogtat-
hatja tudományát. – A dzsungel-
ben sokféle nyelv van, és én isme-
rem valamennyit.

– Mind kevés az, amit ismersz, 
egy cseppet se sok, – szólt Balú. 

– Látod, Bagira, a tanító hiába 
vár köszönetet. Soha kis farkas el 
nem jött még, hogy megköszönje 
az öreg Balúnak, amit tanult tőle. 
Halljuk hát a vadásznép igéjét – 
nagy tudós.

– Egy vérből való vagyok veled, 
– szólt Maugli, úgy hangsúlyozva 
a szavakat, ahogy vadászat köz-
ben szokták valamennyien.

– Helyes. Most a madarakét.
Maugli ismételte a mondatot, 

füttyentve a végén, mint a kánya.
– Halljuk még a kígyókét is – 

szólt Bagira.
Teljességgel leírhatatlan szisze-

gés volt a felelet; azután rúgott 
egyet Maugli hátrafelé, összecsap-
dosta tenyerét, tapsolva önma-
gának, s felugrott féloldalt Bagi-
ra hátára; amint elhelyezkedett, 
dobolni kezdett sarkával Bagira 
fényes bőrén s torzabbnál torzabb 
arcokat vágott Balúra.

– Rajta, rajta! Ezért aztán érde-
mes volt eltűrni egy kis verést is, 
– szólt a barna medve gyöngéden. 
– Eljön az az idő, amikor hálával 
fogsz rám visszaemlékezni.

Azután Bagirához fordult s el-
mondta neki, hogyan kérte a va-
rázsigék elmondására Hathi-t, 
a vad elefántot, aki minden effé-
lét tud, s hogyan vitte el Hathi 
Mauglit a mocsárhoz, hogy a kí-
gyók igéjét megkérdezze egy vízi 
kígyótól, mert Balú nem tudta 
ezt kiejteni, s hogy meg van most 
védve Maugli minden baj ellen 
a dzsungelben, mert sem kígyó, 
sem madár, sem más állat nem 
bántja őt.

– Nincs mit félnie senkitől sem 
– fejezte be Balú, nagybüszkén vé-
gigsimogatva vastagbőrű gyom-
rát.”

Rudyard Kipling: A dzsungel 
könyve. Fordította Mikes Lajos. 
Lampel R. (Wodianer F. és Fiai) 

R. T. Könyvkiadó vállalata, Buda-
pest, 1923

Száz esztendővel ezelőtt szét-
perdültek a gyöngyök… és a 
göröngyök. Össze lehet-e szed-
ni őket, vagy az idő – a feledés 
– feneketlen zsebében tűnnek 
el örökre? A gyermek játszik 
és figyel, a felnőtt emlékezik 
és mesél, hogy azután a gyer-
mekből is emlékező felnőtt le-
hessen. Vajon, hogy érintette 
az akkori gyermekeket a gyön-
gyök, szüleiket-nagyszüleiket 
a göröngyök szétpergése? Le-
het-e, kell-e, tudunk-e erről 
beszélni/mesélni a gyermekek 
nyelvén – a gyermekeinknek – 
a színpadon? Úgy gondoljuk, 
lehet, kell tudnunk!

Idén a magyar kultúra napján a 
Magyar Teátrumi Társaság, a Bé-
késcsabai Jókai Színház és a Petőfi 
Irodalmi Ügynökség gyermek- és 
ifjúsági drámapályázatot hirdetett 
magyar nyelvterületen alkotók szá-
mára. Pályázhat korhatár nélkül 
bárki. Az elbírálás során előny-
ben részesítik azokat a műveket, 
amelyek a nemzeti összetartozás 
érzetének fontosságát erősítik. A 

kiírók a drámai alkotások mellett 
bábszínházi darabokat is örömmel 
fogadnak.

A beérkező pályázatokat az elő-
válogatást követően a kiírók által 
delegált háromtagú szakmai zsűri 
bírálja el.

Első díj: 2 000 000 forint
Második díj: 1 000 000 forint
Harmadik díj: 500 000 forint
Az első helyezett pályaművet a 

Békéscsabai Jókai Színház már 
a 2020-as őszi évadban műsorra 
tűzi.

Az előzsűri által kiválasztott rö-
vidlistás pályázati művek szerzői- 
vel a Petőfi Irodalmi Ügynökség 
egyszeri közzétételi szerződést köt. 
Amennyiben az így közzétett műve-
ket leszerződné bármelyik magyar 
színház, az ügynökség vállalja, 
hogy kiközvetíti az igényt a szerző 
felé, és szükség esetén jogi és admi-
nisztrációs segítséget nyújt.

Pályázati határidő: 2020. június 
4., a nemzeti összetartozás napja.

A pályázatokat az alábbi címre 
kérjük benyújtani: 

Postai úton: 
Békéscsabai Jókai Színház

5600 Békéscsaba, Andrássy u. 1–3.

Elektronikus úton: 
jokaiszinhaz@jokaiszinhaz.hu

pályázat
„EGY VÉRBŐL…” – GYERMEK- ÉS IFJÚSÁGI DRÁMAPÁLYÁZAT

Zsoltár (fotó, brómezüst barit kasírozva, 100×100 cm, 1970)

Balajthy Ferenc

Csörgősipkás telihold motyog holtan,
Akárha hangot fojthat meg a csönd!
Vérben fürdet, és lángban lovagoltat,
Szeméremcsontig felhasít s köszönt!

Számtalanszor hívott hűlt ezüstsugár,
Imbolyogtak sápadt árnyak s fények.
Csókot csókra ígért, nem vesszőfutást,
Angyalok szákjában hogy megtérjek!

Szivárványt hazudott, de eső sem volt,
Nap helyett sötétség királya tombolt, –
S nem szállt sziklákra rakamazi turul!

Addig van helyed, ameddig szeretnek,
Nem vagyok hűtlen, elveszett eretnek,
Egy kavics a hegyről a völgybe gurul!

(HH) – Hazugságok 
hálója

Mint a gonosz farkas hasában a kővel,
Harcra kelek régen volt zord időkkel.
Apám, szalmacsóvát gyújt a kezemre, 
Kukoricán térdepelek, kegyét keresve.
Elmehetnék a jó francba, értelme nincs,
Unikornisnak jó lesz a függönykarnis!
Mélyre áss! Ne legyél felszíni statiszta,
A tenger mélye még tán kristálytiszta!

A rokkantak futóversenyén is van cél,
Éremgyűjtő vécésnéni valahogy megél.
Nem marad más csak a szűzanyai jóság,
Szögesdróttal körbekerített szabadság.
Koraszülött vének – koravén újszülöttek,
Hepehupás sírhalmokon táncra kelnek.
Fecskendőtűn felnőtt ifjak szánt serege,
Telített a börtön, s a kurvák menhelye.

Palackban szilvaágyon érlelt víg ördög,
Krumplicukor, krumplinyomda, füstköd
Mert a lét, nem körülmetélt dús ígéret,
Hátsó szándék, – előre fuss, vezérnek!
Öngyötrő és önmarcangoló körpirulák,
Soha meg nem bocsátható bűnök, hibák.
Az Ősvers Isten beszéde az emberhez, –
De lesz-e még, ki válaszol, s ki kérdez?

Marad-e a vétlennek valami mentsége,
Ha a némáké a megszólalás szentsége?!
Múltat bevallottuk magunknak, másnak,
Mindig lesznek, akik nekünk sírt ásnak!
S maradhat még ezernyi elvarratlan szál,
A kárhozat az utóinkra mind visszaszáll.
A legújabb korokban sem titkolt érdem,
Térdig gázolni a mocsokban, a vérben.-

Isten beszéde emberhez az Ősvers lenne,
Szemembe nézz, nézhessek a szemedbe!
Imánkhoz lesz végtelenített rózsafüzér,
Kultúrharcokhoz toborzott magyar tüzér.
Mint a gonosz farkas hasában a sok kő, -
Maradnék még a mesékben főszereplő!
Tenger mélyén, hol a világ kristálytiszta,
Csak fehér sirályok hozhatnának vissza!

Ősverset mondj Istennek emberhangon,
És valaki néked szól majd – a túlparton!

Apokrif ős(vers) 
(Palimpszeszt)

Ha bolondot sütnek, sültbolond lesz,

Függőágyban függős(égi) viszony,

Kiégett villanykörte,  s úgy bizony,

Az Ősanyag gyúrt földlabdává tesz!

Szeml(élőknek), az élettárs-iszony,

Megtermékenyített kőszobor test –

Ragasztott bolygó, mi mindig ereszt,

Ha vizet prédikálsz – s aszút iszol!

Szaporítom magam, jó anyag vagyok,

Míg én élhetek, mást is élni hagyok,

Nap (éj) egyenlőség – (Test) vériség!

Bár mindenki háromszor megtagadott,

De, míg lélek és szellem maradhatok,

A test csak egy Földlabda, semmiség!

Földlabda 
(Szabadulási 
filonometriák)

Búvok, mint egy kis patak, de a sziklát
Is parány kaviccsá morzsolom, ha kell!
Vizet gyűjtenék, és folyammá innám,
Hiszem, egyszer a tengert érhetem el!

Szétszakadt földrészeket egybe fonom,
Távolok medremben fussanak össze!
Még a pajkos Napot is lépre csalom,
S az embert, földöntúli fény fürössze!

Bújócskát játszom, rejt az éji homály,
El nem ragadhat semmilyen gyilkos ár,
Ám, ha szeretnéd, lábad elé szaladok!

Széttépett lelkeket, mind összerakom,
Mindenség vízében megkeresztelem,
Legyen a tenger, és az ember végtelen!

Keresztelő szent vizek
(Az Ember és a Tenger)

Kisfaludy utca, 1956. november 2.

Wilhelm Ottó

Olvadt időben cuppog a csizmám,

sárként szárad rajta az emlék.

Mennyi amőba, vírus és giliszta

hemzseg a lábam alatt!

Fortyog az élet, pöfög a pillanat,

csámcsog, szürcsöl, légzik és ürít…

Ide jutottunk és ezt szereted?

Károg a Tudás, vonyít az Öntudat,

taposod, topogod céltalan utad,

s közben félsz, hogy mindezt elveszíted,

mert rád mosolyogtak és süt a nap;

szűkölsz és lázadsz, ölsz és nemzel utódot,

közben már készülsz az örök Sötétbe.

Tudod-e mit írnak majd a szemfedődre?

„Egyek vagyunk mi mind a Teremtőnkben.”

Olvadt időben
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Az angyalok otthonában gyorsan 
teltek a napok, Gonoszvárosból 
csak a családom hiányzott. Nem 
vágytam vissza hozzájuk, de sze-
rettem volna, ha velem lennének és 
megtapasztalnák azokat a boldog 
pillanatokat, a felhőtlenséget, ami 
nekem mára a hétköznapi életem-
mé vált, boldogvárosi lakosként. 
Angyal Ilonka igaz barátom lett, 
mindent együtt csináltunk, míg 
egyik nap komoly arccal fordult fe-
lém, szinte megijedtem, azt hittem, 
hogy valami baj történt.

– Kedves Léleklátó! Már elég rég 
itt élsz Boldogvárosban, el kell dön-
tened, hogy szeretnél-e maradni.

– Persze! – vágtam rá azonnal, 
gondolkodás nélkül, meg sem vár-
va, hogy befejezze a mondókáját.

– Nos, akkor viszont öltözz fel, 
dolgunk van a Boldogvárosi Hi-
vatalban. Tudod, minden lakost 
számon tartanak, mindenkit be-
jegyeznek, a Mindenség figyel az 
Egyensúlyra, mert ha felborul az 
Egyensúly, az a Mindenség vesztét 
jelentené. De ne aggódj! Néhány 
kérdést tesz majd fel a hivatalnok, 
aláírod a szükséges aranylevelet, 
és készen is lesz, igazi boldogvárosi 
leszel.

Elővettem a cipőmet, sapkát, 
kabátot húztam, már nyúltam is a 

kesztyűmért, amikor Ilonka megál-
lított és így szólt:

– Ezekre hamarosan nem lesz 
szükséged. Aki Boldogváros hiva-
talos polgára, soha nem lesz sáros, 
ha szél fú, az kellemes szellőként 
éri, ha hó esik és szikráznak a pely-
hek, akkor sem fázik, ha eső esik, az 
csak a növények itatására szolgál, 
ha pedig hétágra süt a nap, akkor 
sincs túlságosan melegünk, ezek a 
dolgok is hozzájárulnak, hogy még 
boldogabbak legyünk. 

– Nahát! – kiáltottam csodálkoz-
va. – Én nem is gondoltam, hogy 
ilyen dolgok létezhetnek!

Elindultunk hát a hivatalba, ki-
csit morcos volt az időjárás, de 
Angyal Ilonka szavai a fülembe 
csengtek és már alig vártam, hogy 
végre ne fázzak, ne ázzak, és ne 
legyen sáros a cipőm. Hamar oda-
értünk a hivatalba, az ablak másik 
oldalán egy idősebb úr ült. Felka-
paszkodtam a magas székre, de 
így is alig láttam őt, a papírjai fölé 
hajolva kérdezte, hogy mit szeret-
nék.

– Boldogváros polgára szeretnék 
lenni – feleltem hetykén.

– Aha, vagy úgy! – jött a kicsit 
sem kedves, gyanakvó válasz, amin 
nagyon meglepődtem. A hangjából 
ítélve nem is volt boldog ez az úr. 

Elém tolt egy papírt és arra kért, 
hogy olvassam el. Így tettem hát, 
aztán hallgattam és vártam, míg 
Ilonka az üvegajtón kívül figyelt 
engem, biztató mosollyal csoda-
szép arcán.

– Nos, te gyermek – dörgött a 
hang az ablak másik oldaláról.

Kicsit megemeltem magam, hogy 
szembe kerüljek a hivatalnokkal, a 
szemébe néztem, és válaszoltam:

– Elolvastam, kedves Gyanakvó 
úr, bár fiatal vagyok, de nem va-
gyok már gyermek. Akkor láttam 
meg ugyanis a szemében, hogy ő 
bizony egy Gyanakvó. Gonoszvá-
rosból jól ismertem a családját. A 
férfi megszeppent és azonnal ked-
vesebb hangon folytatta, szinte 
nyájasan:

– Vagy úgy! Kedves Léleklátó, 
miért nem ezzel kezdted? Isten ho-
zott Boldogvárosban! Mondd csak, 
mi szél hozott, honnét jöttél? De ne 
is foglalkozzunk ezzel – fojtotta be-
lém a még meg sem kezdett monda-
tot –, adom máris az aranylevelet, 
az aranytollat és hamarosan iktat-
juk az ittlétedet.

– Gonoszvárosból jöttem, ismeri 
a helyet? Gondolom, igen, hiszen 
sok Gyanakvó él ott.

– Ö, igen-igen, ismerem, de nem 
érdemes erre időt fecsérelni, legyél 

boldog, hogy itt lehetsz, és ne fog-
lalkozz semmivel és senkivel, hi-
szen itt mindenki boldog, nincs is 
más dolgunk!

Azzal átnyújtott egy csodaszép 
színarany levelet, juharlevél formá-
ja volt, rajta kitöltendő dolgok, rá 
kellett írnom a születésem helyét, 
a szűk családom tagjait és röviden 
megfogalmazni, hogy mikor és ho-
gyan, és főleg, miért akarok Bol-
dogváros polgára lenni. Aranyszínű 
tollal, folyékony arannyal róttam 
a betűket egymás után. Amikor 
készen lettem, visszanyújtottam 
az aranylevelet, visszaadtam az 
aranytollat Gyanakvó úrnak, és 
vártam. Valamilyen könnyed dalla-
mot dúdolgatva végezte az iktatást.

– Rosszat ne halljak felőled, ké-
szen is vagyunk, légy boldog!

Tátottam a számat, el sem hit-
tem, hogy ennyi volt az egész, bár 
voltak nehéz, csendes pillanatok, 
de igazán jól ment, azt gondolom. 
Siettem ki Ilonkához, aki a karjai- 
ba zárva, könnyekig meghatódva 
üdvözölt mint új boldogpolgárt. 
Elmeséltem neki, hogy a hivatal-
nok Gyanakvó, és láttam Varázslót 
és Mogorvát is a váróteremben, s 
hogy én ezt mind nem értem. An-
gyal Ilonka megnyugtató hangon 
mesélni kezdett.

– Kicsi Léleklátó, sok még a ta-
nulnivalód! Amikor a Mindenség 
látta, hogy az egykori Gonoszor-
szág egyre hatalmasabb lesz, meg-
alkotta Boldogvárost, de nagyon 
kevés boldog embert tudott létre-
hozni, ám mindenki szívében látta 
a boldogság után való vágyakozást, 
így megnyíltak Boldogváros kapui. 
Bár nehéz és hosszú út vezet idáig, 
aki ideér és letelepszik itt, az bol-
dog lesz, ezért vannak itt minden-
féle emberek.

– Még Gonoszok is? – szakítot-
tam félbe.

– Nem, a Gonoszok nem jönnek 
ide, nem vágynak a boldogságra. 
És sokan vannak, akik nem akar-
nak itt élni, csupán itt töltenek egy 
kis időt, majd továbbállnak. Né-
melyek csak szétnéznek, és indul-
nak tovább, láthatsz itt Irigyeket, 
Sóvárgókat, mindenféle népeket, 
de aki valóban boldog akar lenni, 
az letelepszik itt, és addig, amíg a 
szívükben nem érett meg az igazi 
vágy a boldogságra, addig az arany-
toll, amivel írtál, nem kezd írni az 
aranylevélre. Te kinyitottad a szí-
vedet, vágytál a boldogságra. Most 
gyere, sétáljunk egyet!

Már nem áztatott az eső, nem lett 
sáros a cipőm és a hideg szelet kel-
lemes simogatásnak éreztem.

Meglehetősen furcsa élmény lehet 
az aktuális körülmények között 
befogadni egy olyan játékot, mely 
egy várost elnyelő járvány kulisszái 
előtt játszódik. Az élő szereplők-
kel rögzített nyitó képsorok híradó 
montázsa meglepően rezonálhat 
bárkinél, aki ma képernyőn követi 
a világ híreit. A Resident Evil-so-
rozat epizódjai minden esetben egy 
kisebb-nagyobb mértékű vírus-
fertőzés köré épültek, így a készítő 
Capcom egyáltalán nem vádolható 
azzal, hogy kihasználná a mai álla-
potokat, mi több, legújabb játékuk 
megjelenési időpontja már jóval 
azelőtt ki volt tűzve, hogy a járvány 
felütötte volna a fejét Kínában. Az 
időzítés mégis kísérteties, a Resi-
dent Evil 3 Remake áprilisi meg-
jelenése olyan olvasatot kölcsönöz 
a játéknak, melyre senki sem volt 
felkészülve.

A tavaly kiadott Resident Evil 
2 Remake zajos fogadtatása után 
szinte teljesen biztosra vehető volt, 
hogy a Capcom nem hagyja kihűl-
ni a vasat, és addig üti majd, amíg 
meleg. Bár az 1999-ben megjelent 
Resident Evil 3: Nemesis nem ara-
tott akkora sikert, mint elődje, de 
ez érthető is, hisz eredetileg nem 
is önálló folytatásnak tervezték. A 
mérsékelt fogadtatás jórészt annak 
volt betudható, hogy több szem-
pontból is kevesebbet kínált előd-
jénél. A második rész a két fősze-
replőjének köszönhetően kétszer, 
kétféleképpen végigjátszható volt, 
ami akkoriban példa nélküli meg-
oldásnak számított. Ezt a folyta-
tás már nem tudta megugorni, sőt 
emellett még rövidebb is lett, ami 
sokak számára fokmérő tényező. 
A most megjelent újrafeldolgozás 
több szempontból is megismétli az 
eredeti játék hiányosságait, ám ez-

úttal az előzmények ismeretében 
talán kegyesebbek lehetünk vele.

Az 1998. szeptember 27-én Rac-
coon City városában kitört járvá-
nyért a város fő támogatójaként 
ismert Védernyő Vállalat volt a 
felelős. Az orvosi technológiák fej-
lesztésével foglalkozó cég titokban 
biofegyver-kutatást is folytatott, 
mely aztán elszabadult, megfer-
tőzve a lakosságot. Az emberek dü-
höngő zombikká változtak, és ezál-
tal tovább terjesztették a vírust. Az 
összeomló város egyik különleges 
rendőre, Jill Valentine épp felfüg-
gesztését tölti, amikor beüt a ka-
tasztrófa. Nyomozónk azért kény-
szerült kispadra, mert tudomást 
szerzett a Védernyő Vállalat piszkos 
ügyeiről és ezt megpróbálta nyilvá-
nosságra hozni. Persze a cég keze 
messzire elért, egészen a rendőrfő-
kapitányig is, ha kellett, így Jillt 
elhallgattatták. Miközben odakint 
elszabadul a káosz, nyomozónk hí-
vást kap volt kollégájától, aki két-
ségbeesetten figyelmezteti, hogy 
meneküljön. No, nem a zombijár-
vány elől, hanem a Nemesis nevű, 
megállíthatatlan gyilkológép célke-
resztjéből, amit a Védernyő Vállalat 
állított rá. A rémisztő monstrum 
feladata elpusztítani azokat, akik a 
cégre nézve terhelő bizonyítékok-
kal rendelkeznek, és akiknek halá-
la a fennálló helyzet miatt kevésbé 
keltene feltűnést. Jillnek tehát me-
nekülnie kell a megsemmisítésre 
kijelölt városból, és ezzel nagyjából 
le is írtuk a játék cselekményét.

A Resident Evil 3 Remake a ta-
valyi epizódhoz képest lényege-
sen akciódúsabb, logikai feladvá-
nyokból is legfeljebb kettővel ha 
találkozunk. Mivel mégiscsak egy 
hajszáról van szó, ezúttal keve-
sebbszer kell visszatérnünk koráb-

bi helyszínekre is, Jill gyakorlati-
lag folyamatosan előre menekül. A 
Nemesis személyében egy valóban 
kellemetlen ellenfelet üdvözölhe-
tünk, akivel utunk során többször 
is összeakasztjuk a bajuszt. Minden 
alkalommal úgy fest, hogy ezúttal 
végleg legyőztük, ám egy idő múlva 
ismét feltűnik, ráadásul egyre erő-
sebbé mutálódva. Ezen epizódok 
között jobbára csak fertőzöttekkel 
illetve gyengébb szörnyekkel – 
vagy ahogy a játék hívja őket: bio-
fegyverekkel kell megküzdenünk. 
A velük való összecsapásokat kellő 
ügyesség birtokában akár el is ke-
rülhetjük. Ezt hivatott elősegíteni 
egy új elugrás mechanika is, mely jó 
időben aktiválva látványos kitérést 
eredményez támadóink elől. Ennek 
precíz elsajátítása megkövetel némi 
rutint, úgyhogy ne keseredjünk el, 
ha gyakorlás közben néha majd 
megharapnak bennünket. Kihívást 
jelent még az összeszedett hasz-
nálati tárgyak elhelyezése is, me-
lyekből egyszerre csak korlátozott 
mennyiségű lehet nálunk, és az 

sem mindegy, hogy melyik pálya-
szakasznak milyen felszereléssel 
veselkedünk neki. 

Egyes dramaturgiai pontokon 
szereplőt váltunk, általában akkor, 
ha Jill hosszabb-rövidebb időre 
harcképtelenné válik. Ilyenkor a 
Védernyő Vállalat zsoldos csapa-
tának egyik lelkiismeretes tagját, 
Carlos Olivierát irányítjuk. A de-
rék katona nem nagyon foglalkozik 
munkaadója sötét ügyeivel, csak az 
embereken szeretne segíteni, és így 
viszonylag hamar szövetségesre lel 
Jillben. Carlos epizódjaiban, ha le-
het, még feljebb pörög a játék: a na-
gyobb tűzerő mellé egyszerre töb-
ben támadó ellenfeleket kapunk, 
ráadásul bizonyos epizódokban a 
ketyegő óra is ellenünk dolgozik.

A Resident Evil 3 Remake vizuá- 
lis megjelenítése szinte kifogás-
talan: a káoszba süllyedt éjszakai 
utcák fényeiben imbolygó árnyak, 
a pusztulás különböző stádiumaiba 
rongálódott épületek mind párat-
lan atmoszférát árasztanak. A csiz-
mánk alatt csikorgó üvegszilánkok, 

a félhomályból kiszűrődő hörgő 
hangok, és a távoli szirénák üvölté-
se kísérteties aláfestést nyújtanak a 
képi élményhez.

Mivel a játék nagyjából hét-nyolc 
óra alatt végigjátszható, a Capcom 
úgy érezte, valamit még adnia kell 
a rajongóknak. A Resident Evil Re-
sistance ingyenes kísérő csomag 
tulajdonképpen egy önálló, online 
többjátékos mód, melyben a já-
tékosok egy csoportja egymással 
együttműködve küzd egy másik, 
magányos játékos ellen. Utóbbi 
afféle bábmester, akinek az a fel-
adata, hogy a Védernyő Vállalat 
erőforrásait felhasználva megaka-
dályozza a többi résztvevőt, hogy 
adott időn belül kijussanak a pályá-
ról. Ez az aszimmetrikus játékmód 
– a megfelelő partnerekkel – képes 
néhány szórakoztató órát nyújtani, 
és némiképp feledtetni az alapjáték 
rövidségét.  

(Resident Evil 3 Remake. Plat-
formok: PlayStation 4, Xbox One, 
PC.)
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