
Illyés Gyula metaforájával élve: 
zajlik annak a korosztálynak a be-
hajózása, mely a huszadik század 
első felében született, s a születési 
dátumok egyre inkább közeled-
nek a század közepéhez. Ezért ta-
lán nem meglepő, hogy nemzedé-
kem bármiről ír, bármiről beszél, 
mindegyre valami nagy, virtuá-
lis mérleghez szolgáltat adalékot 
akarva-akaratlanul. Márpedig a 
mérlegkészítés könyvelői művelete 
két alapfogalommal operál: tarto-
zik és követel. Nyereségek és vesz-
teségek. S a kép, amelyik lassan 
kirajzolódni látszik, egyre inkább a 
tartozik rovat túlsúlyát mutatja az 

ominózus alig múlt század rovásá-
ra. Legalábbis itt, Európa középső 
és keleti részén. Magyarán: sokan 
érzik úgy – és joggal –, hogy velük 
mostohán bánt vagy egyenesen ki-
fosztotta őket ez a század. 

És persze mindez roppant szub-
jektív, mivel végül is csupán egy el-
képzelt ideális világ-intervallummal 
való összehasonlításban érezheti 
bárki a saját sorsát a vesztesek közé 
tartozónak. Itt, Kelet-Európában ki-
csit egyszerűbb a helyzet, legalábbis 
ami a korszak második felét illeti, 
hiszen tőlünk kissé nyugatabbra 
nemzedéktársaink – hadd legyünk 
árnyaltak – normálisabb társadal-

makban éltek. Ám a dolog épp itt 
mutatja meg bonyolult voltát.

Ha körülnézünk ugyanis olyan 
írósors iránt, melyet a szóban forgó 
kor galádul kifosztott, akkor az épp 
huszonöt éve halott Páskándi Géza 
példájánál ékesebben szólót aligha 
találunk. Ám ekkor jön a rettene-
tes paradoxon: mihelyst leltározni 
kezdjük e kirabolt kortársunk ránk 
hagyott szellemi vagyonát, azon-
nal ránk szakad a bőség zavara: a 
dúsgazdag örökhagyó képe szerte-
foszlatja a kisemmizett áldozatét. 
Páskándi életműve ugyanis hihe-
tetlenül terjedelmes, árnyalatgaz-
dag, színes és változatos, intellek-

tuálisan mély és kedélyesen játékos 
– olyan teljes oeuvre, melyet bár-
mely nyugati szerencsefia elirigyel-
het. Hát hogy is van ez?

Hát persze, szólal meg az emlé-
kezetünkben élő Páskándi kissé ke-
sernyés mosolyával: Én már annak 
idején megmondtam és sokan csak 
hümmögtetek: A mű oka a tű foka. 
A szorongató világ a költőt csodaté-
telre kényszeríti.

*
Ha már emlegettem a mérlegké-
szítést fentebb, hadd mondjam el, 
hogy Páskándi Géza kapcsán jóma-
gam háromszor éreztem úgy, hogy 
valami jóvátehetetlen történik ko-

runkban, és az ezzel való konfron-
tációban fegyvertelen vesztesek 
vagyunk.

Az első ilyen frusztráló élmény 
akkor ért, amikor 1963 őszén – jó 
pár év vidéki (no de székelyudvar-
helyi) diákirodalmárkodás, szenve-
délyes irodalmisajtó-fogyasztás és a 
későbbi második Forrás-nemzedék 
több jelesével való bandázás után – 
felkerülvén Kolozsvárra a bölcsész-
karra és belecsöppenvén a felhabzó-
ban lévő Gaál Gábor-kör közepébe, 
arról értesültem, hogy az irodalmi 
élet leglényegesebb dolgairól (hiába 
a vélt magabiztos tájékozottság) na-
gyon keveset tudok. 
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5 6 8Lakatos Mihály, 
Luzsica István 
és Szurkos András versei

Döme Barbara 
novellája

Borsi Bálint 
gyerekversei

vezérvers
Főcze Kornélia

Akarsz-e játszani?
Kosztolányi Dezső után. Érzés.

A játszótársam, mondd, akarsz-e lenni?
Akarsz-e online, online játszani?
Akarsz-e együtt a dark-ok-ba menni?
Lélek nélkül világot váltani?
Vagány lazán a laptop elé ülni,
angyalporból alakot ölteni,
bitet dobálni, szörnyeknek örülni,
s dúsgazdagon jó ruhát ölteni.

Akarsz-e játszani mindent, mi LinkedIn?
Winter is coming és hosszú, hosszú őszt?
Lehet-e némán Fantát inni véled,
vodkás Fantát, hogy kiengedd a gőzt?

Akarsz-e nyomott, sötét szívvel élni,
beszélni folyton? Néha néha nézni,
hogy a körúton körbejár az ember:
szafarizik szegény. Itt kapja november.

Ki csipog, csippel a bőrünk alatt?

Akarsz-e játszani bányászt, GTA-t?
Még hosszabb utazást, kékebb hajót?
Halloweent, maszkot
és csak semmi jót?

Akarsz-e játszani (z)űrben teremtőt?
Színezni felhőt, felhőn temetőt?
Akarsz-e nyerni, nyerni mindörökké,
meccsekben élni, mely kriptóra vált?

Maroknyi székelyül akarsz-e BigDatát?
Ha akarsz, ha nem... Bingó. Megtalált.

A megmaradás igéje Éltető József

in memoriam Páskándi Géza

kellene egy isten 

föntre

kellene egy 

lentre

“

“
Tél Cythére szigetén – Hommage á Watteau (olaj, vászon, 150 × 175 cm, 2007)

folytatás a 3. oldalon
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szerkesztőségi terepasztal

Ha valaki hozzám hasonlóan 2019. július 
18-án három óra körül az egyik hajdúbö-
szörményi raktáráruházban járt, meglát-
hatott egy, a földön elegánsan fekvő vagy 
ülő – de végső soron az is lehet, hogy álló 
– szilvát. Indokolatlan volt a helyzete: 
gyümölcstársai vagy öt méterrel hátrébb 
helyezkedtek el a részleg polcain dobo-
zokban. Precízen kimérve az egyik padló-
csempe mértani közepére fészkelte be ma-
gát, nekik valószínűleg hátat fordítva.

Úgy tűnt, mintha figyelné a vásárlókat, 
az is lehet, hogy éppen készült emberré 
válni, vagy talán már annak is hitte magát. 
Máskülönben miért hagyta volna hátra tár-
sait, akikkel hosszú ideig lógott egyazon 
fán, akikkel egyszerre szedték le őt és szál-
lították kilós kiszerelésekben az áruházba? 

Gondos tervezés után azonosíthatta a 
csempe közepét, mint ideális landolási 
pontot, és úgy dönthetett, kipottyantja 
magát, jelezve a vásárlóknak sajátosságát, 
hiszen azért azt mégiscsak nehéz elképzel-
ni, hogy egy apró, elhibázott mozdulattól ő 
pontosan odaessék. 

E tettével kívánhatta igazolni tudatos-
ságát, számítási érzékét és tehetségét a 
precíz kivitelezésre, amely tulajdonságok 
számára az emberi lét igazi különlegessé-
gét jelenthették. Ezeket csodálhatta leg-
inkább az őt is gondozó, majd fogyasztó 
lényekben. Tudják, mit akarnak csinálni a 
szilvákkal, ezért jól kiszámított időközön-
ként megpermetezik, majd később egytől 
egyig leszüretelik és megeszik őket, ezáltal 
értelmet is adva megtermésüknek. 

Az indokolatlan szilva vagy nem keltet-
te fel kellőképpen sem a vásárlók, sem az 

áruház személyzetének figyelmét, vagy 
tényleg sikerült elérnie azt az elismerést, 
amire vágyott. Senki sem szedte fel ugyan-
is, én, nagyjából három kört megtéve a so-
rok között, még mindig ott találtam. 

Akármelyik verzió is legyen igaz, a kis 
szilva magjába (vagy abba, amijük a szil-
váknak szív helyett van) valószínűleg 
nagy öröm költözött. Láthatta, hogy sen-
ki nem piszkálja, engedik neki, hogy ott 
foglaljon helyet, ahol normális esetben 
csak a vásárlóknak, csak az embereknek 
szabad.

Ezek után az sem okozhatott neki fáj-
dalmat, ha esetleg a takarítók zárás után 
megtalálták és a padlón szétszórt többi 
kosszal együtt bedobták a szemét közé 
ahelyett, hogy visszatették volna valame-
lyik szilvásdobozba. 

Nem kínozhatta az, hogy benne többé 
nem gyönyörködhetnek a vásárlók, nem 
érinthetik meg és nem választhatják ki el-
fogyasztásra, ami végül is korábbi szilva-
ságának igazi értelme lett volna. Hiszen az 
emberek közt elég kevés a kannibál. Ugye?

AZ ÖNZETLEN 
NIKOTINTAPASZ
Kapory Oszkár negyvenéves korában le-
szokott a dohányzásról. Ugyanekkor el-
döntötte, hogy soha többé nem gondol 
magára. Ennek megfelelően felhagyott az 
evéssel és az ivással is, és elkezdte magát 
tudatosan nikontintapasznak képzelni.

Ruháit, mint egykori csomagolását, 
többé nem húzta fel. Nyáron izzadt, télen 
enyhén jégcsapos testtel tapadt az embe-
rekhez, dohányzókhoz és nem dohányzók-
hoz egyaránt. Utóbbiaknál gyakran élt a 
feltételezéssel, hogy valójában az ő mez-
telen százhúsz kilóján döbbennek meg, és 
csupán pillanatnyi zavarukban felejtenek 
el rágyújtani.

Csak attól tartott, hogy a nikotintapa-
szok alkati különbségei miatt nehezen 
fogadják maguk közé. Így elkezdte őket ő 
magára fogadni.

Kezdve szerelmével, aki elsőként volt 
hajlandó hozzátapadni. A vékony és ekkor-
ra meglehetősen száraz teremtést – vagy 
inkább készítményt –, akit ő Lizinek becé-
zett, a Kerepesi temető Ady-szobrához ra-
gasztva ismerte meg. Lizit egy fiatalember 
helyezte ide két évvel korábban. Elmondá-
sa szerint egykori gazdája félt, hogy a szo-
bor netán egyesül a költő szellemével, és 
éjjelente kijárkál a környékbeli dohánybol-
tokba vagy egyenesen a látogatóktól kezd 
el cigarettát tarhálni. 

A szobrot Lizi merev, szűkszavú és emi-
att unalmas társaságnak tartotta. Leg-
feljebb éjszakánként próbált vele szóba 
elegyedni, ha a turistavezetők többnyire 
egységes monológjában megragadta fi-
gyelmét egy-egy verssor vagy életrajzi 
adat, ami nem hagyott nyugtot neki. Per-
sze ilyenkor sem várt se érdeklődést, se 
megértést.

 Nem csoda, hogy öröm járta át vékony 
plasztikszöveteit, amikor Kapory észre-
vette őt, majd meghallgatta, végül pedig 
megszánta, és kicsomagolási korával nem 

törődve óvatosan magához tapasztotta, 
megosztva vele saját szervezetének niko-
tintartalékait is.

Kapory hasonló sorsú tapaszokkal több 
helyen is találkozott. Némelyiket kukára, 
lámpaoszlopra vagy éppen plafonra ra-
gasztva ismerte meg. Közel húzódott hoz-
zájuk és halkan szóba elegyedett velük. 
Kimérten kezdte beszédét, nem akarta a 
szegény, meghurcolt tapaszokat felzaklat-
ni. Inkább csak kérdezett tőlük. Ha úgy 
látta, könnyezni fognak, elhallgatott. 

Közvetlen közelről figyelve őket a saját 
bőrén is érezhette, milyen fájdalmakkal 
jár, ha nem rendeltetésszerűen használ-
ják a tapaszokat. Neki is kényelmetlen 
volt például naphosszat plafonra ragadva 
szemlélni az emberi testeket, melyek öntu-
datlanul is a segítségéért köhögtek. 

A meghurcolt társakat szintén magá-
ra vette. Kedvesét előtte megnyugtatta, 
hogy tekintet nélkül a többiek korára, 
nemére vagy nedvességére, ő marad az 
egyetlen szerelme. Lizi bólogatva hallgat-
ta, a közlendője végén vállon veregetéssel 
biztatta is. 

Kapory nemsokára elkezdett listát ve-
zetni a városban, majd az egész országban 
található patikákról. A tőle telhető legna-
gyobb alapossággal, egyesével végigjárta 
mindet, és felvásárolta a teljes nikotinta-
pasz-készletüket. 

A lassanként hatvankilós súlyt elérő ta-
paszkolónia kitárt karokkal várta, hogy az 
emberek is testéhez tapadjanak. Állítólag 
néha még lehetett látni a pislogásait. 

Semmi kétség: a nikotintapaszok közt is 
Kapory Oszkár volt a legönzetlenebb. 

– Te tényleg ennyire szereted a virá-
gokat? – kérdezte a minap egy ked-
ves ismerősöm, őszinte csodálkozás-
sal a hangjában.

Én? Ugyan! De miért is kérdezi 
egyáltalán, csodálkoztam vissza 
rá. Erre néhány másodpercig elné-
zően mosolygott, majd barátságo-
san megjegyezte, hogy akkor iga-
zán kiszállhatnék idegen emberek 
virágágyásából, mert nemcsak il-
letlenség, de valószínűleg törvény-
szegés is.

Szégyenkezve másztam vissza a 
járdára az alacsony kovácsoltvas ke-
rítéssel körbevett, zöldellő kiskert-
ből, ami mellett a kellemes tavaszi 
napsütésben épp elsétáltunk volna, 
ha nem állok meg lábatlankodni. 
Én csak azt szerettem volna meg-
állapítani, hogy az a kis kék virág, 
amit kívülről nem láttam elég jól, 
hérics-e, szabadkoztam. De igazából 
tudom, hogy nem hérics, folytattam 
egyre kevésbé bűnbánóan és egyre 
inkább lelkesen, mert a hérics egy 
másik virág, és még csak nem is kék, 
mert bizony sárga, de sehogy sem 
jut eszembe, hogy akkor ez a kis kék 
melyik is lehet. Valami hasonlóan 
furcsa neve van. De várj, mert itt van 
a nyelvemen!

Felsoroltam hát minden kék virá-
got, amit csak elő tudtam bányászni 
az emlékezetemből, az imolától a 
gyöngyös kékikéig, majd megróttam 
magam, hisz az nem is gyöngyös 

kékike, mindig rosszul mondom… 
Igen, megvan, fürtös gyöngyike! 
De végül be kellett ismernem, hogy 
egyik sem a szóban forgó kék virág, 
amiért testi épségemet és törvény 
előtti becsületemet kockáztattam, 
így elszomorodva indultam hazafelé. 
Otthon aztán kibámultam a tömb-
ház ablakán az utcánkban található 
egyetlen, szomorkodó fára, és elgon-
dolkoztam: tényleg ennyire szere-
tem a virágokat?

Eszembe jutott gyerekkorom 
egyik kedvenc meséjének főhőse, 
Furcsa Borcsa, a kis boszorka, aki 
ismerte az erdők és rétek minden 
virágát. Hatalmas piros kalapjában 
mindig ott virítottak, de nemcsak 
úgy, odatűzve, hanem gyökeresen, 
bimbósan, éppen, mint a mezőn. 
Furcsa Borcsa volt az erdők és rétek 
kertésze, ezért naphosszat ide-oda 
röpködött, virágokat szállítgatott, 
ültetgetett mindenfelé. Egy nap vi-
szont eltévedt és egy tornyos város 
fölé keveredett. Odafentről meg is 
állapította: „Szép, szép ez a sok to-
rony, de azért elkelne itt egy kis zsá-
lya, sáfrány, barátszegfű, vadrezeda, 
ezerjófű, ligetszépe, kék szarkaláb…”

Sokszor én is Döbrentey Ildikó 
meséjében érzem magam itt, Buda-
pesten. Szép, szép ez a sok torony, 
ez a sok belvárosi bérház, körfolyo-
só, szecessziós épület, szépek a Du-
na-parti paloták, a pilléres hidak, 
szép minden templom, a széles sé-

tányok, hatalmas terek, szépek a szí-
nes cserepek, a mozaik, a macskakő, 
de azért elkelne itt egy kis természet!

Nem arról van szó, hogy szere-
tem-e a virágokat, mert persze, 
hogyne szeretném, nagyon szépek. 
Arról van szó, hogy az ember nem 
akkor veszi észre a virágokat, ami-
kor azok nap mint nap körbeveszik, 
hanem sajnos csak akkor, ha mind-
eddig ott voltak neki, és hirtelen már 
nincsenek. Falun nőttem fel, udva-
ron, mezőn, erdőben. Akárcsak Fur-
csa Borcsa, én is tudom, hogyan kell 
zöld mohából ágyat vetni, nedves 
fából tüzet rakni, bokrok alatt gom-
bát lelni, madarakkal fütyörészni. 
Hozzászoktam az évszakok változá-
sához, a körülöttünk zajló élet hang-
jaihoz, a csillagok fényéhez.

A nagyvárosban viszont mindez 
nem tapasztalható meg. Lemaradok 
minden évszakváltásról. Néhány 
napja is, amikor kitekintettem az 
ablakon az egyetlen fánkra, megle-
pődve vettem észre, hogy gyönyörű, 
friss zöld lombkoronában pompázik. 
Mikor lett tavasz, kérdeztem ma-
gamban, hisz nem láttam egyetlen 
rügyező ágat, bimbózó virágot sem, 
nem hallottam madárcsicsergést, és 
utolsó emlékem a télre levetkőzött, 
csupasz faágak képe.

Ezért örülök annyira minden kék 
virágnak, ezért kutatok kiskertekben 
minden apró életjelet. Keresem a ta-
vaszt, az ujjongást, a zsibongást, az 

életet. A gyökereinket, amelyek egy-
kori természetközeli létezésünkhöz 
kötnek. Az évszakok változását, az 
isteni rendet. És szomorúan kons-
tatálom mindig, hogy sok teendőnk 
van még nekünk, városi emberek-
nek, hogy megtalálhassuk, amit ke-
resünk: elkelne itt még sok zsálya, 
sáfrány, barátszegfű, vadrezeda, 
ezerjófű, ligetszépe, kék szarkaláb…

(Sáfrány, csaptam a homlokomra 
még aznap este. Hát persze, tudtam 
én, hogy furcsa neve van, de hibá-
san nem a nősziromfélék nemzet-
ségéhez tartozó fűszernövény arab 
eredetű megnevezését kerestem 
emlékeimben, hanem a latin, és 
még azelőtt természetesen görög 
változatot, ami nem más, mint a be-
cses krókusz.)

TAVASZ, KERESLEK!

tárca

Sarnyai Benedek Máté AZ INDOKOLATLAN SZILVA
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Zárt kert II. (olaj, vászon, 95 cm, 2010)
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Hiszen, mint az igazán jólértesül-
tek, diszkréten beavattak: az új 
költőnemzedék harsány és látvá-
nyos előretörésének hátterében az 
év igazi katartikus eseménye az 
volt, hogy az 1957-ben letartózta-
tott Páskándi Géza hat év börtön és 
kényszermunka után a Duna-deltá-
ból amnesztiával szabadult. Hogy 
tulajdonképpen ez az amnesztia 
– mely mindenképpen reménybeli 
nagy politikai változások jele volt 
– mindössze egy hónappal rövidí-
tette le az 1956-os magyarországi 
események kapcsán tanúsított ma-
gatartása miatt rá kirótt börtön-
büntetést.

Tompa szégyenérzet fogott el: 
semmit sem tudtam Páskándiról, 
hiszen az ötvenhetes megtorlások-
ról is csak némi sejtelmes utalások 
szóltak még baráti beszélgetések-
ben is. Az országos szintű dezin-
formáció hermetikusan működött. 
De az igazi frusztrációt akkor éltem 
át, amikor valaki – féltve őrzött rit-
ka kincsét – egy napra kölcsönad-
ta Páskándi (akkor még) egyetlen 
könyvét, az 1956-ban megjelent 
Piros madár címűt. Fiatalabb olva-
sómnak ma hosszasan magyaráz-
hatnám, akkor sem értené teljesen, 
legfeljebb elhinné becsületszóra, 
hogy akkor ezek a versek igazi má-
gikus hatalommal bírtak. Világos-
sá vált előttem, hogy az az üdvös 
folyamat, amely a Sztálin halálát 
követő években a keleti félteke iro-
dalmait a zsdanovi zsákutcából 
kiszabadítani indult, az erdélyi ma-
gyar irodalomban nem is a Forrás 
első nemzedékével kezdődött, ha-
nem ezzel a magányos harcossal: 
Páskándi Gézával.

Ahhoz, hogy az alábbi sorok ak-
kori hatása ma érzékelhető legyen, 
át kellene élni keletkezési éveinek 
alaptónusát:

Álomlátón mindent megtevők!
Krisztusi küldetésű korosztály,
ne hullajtsd le fejed!

Hajdani vak-cselekvő,
 pisszt se tűrő,
forrongó agyvelő,
ifjúságom, próbálj álmodni még!
(Piros madár)

S a költő, aki itt kinyilvánítja, 
hogy bizony a széltében-hosszában 
harsogottak ellenére ez egy meg-
váltatlan világ, melynek messiása-
ként saját nemzedékét tételezi, nos, 
az a költő tilalom alatt állt. Óvári 
Géza néven írt műfordításai voltak 
a víz felszínén a mélyből jövő bubo-
rékok. Itt bennünket valami létfon-
tosságútól megfosztottak, miköz-
ben riadt irigységgel olvastuk már 

Nagy Lászlót, Jevtusenkót, Voz-
nyeszenszkijt, Nichita Stănescut, 
Marin Sorescut és másokat. Miért 
történik ez épp velünk?

Jóval később, már a hetvenes 
évek közepe táján, ugyancsak Pás-
kándi adja meg a választ e kérdésre 
Vendégség című drámája hősének, 
Dávid Ferencnek szavaival: „Ellen-
ség? Ellensége csak önmagamnak 
voltam és vagyok. Nem veszed ész-
re, hogy minden vád: a hitújítás, az 
eretnekség, a fejedelem iránti hűt-
lenség – minden csak ürügy. Min-
dent akarnak, csak engem nem. 
Minden jó lesz – csak én pusztuljak 
el.” (Vendégség)

Ami számunkra akkor csak sej-
telem volt, később már bizonyos-
sággá változott. Az ötvenhat utáni 
nagy megtorló indulat, akárcsak 
az azt követő engedékenységi hul-
lám, csupán előre megtervezett 
tánclépései voltak a román politika 
huszadik századi nagy tangójának, 
melyet az éppen legbefolyásosabb 
nagyhatalmakkal lejtett. Előbb 
Moszkvát kellett meggyőzni, hogy 
a magyarok kisebbségben is ve-
szélyesek, nem szabad őket hosszú 
pórázra engedni. Nem kell nekik 
sem autonómia, sem anyanyelvi 
egyetem, efféle veszedelmes ked-
vezések, melyeket azelőtt az oro-
szok erőltettek. Aztán, Moszkvá-
tól távolodván, a Nyugatot kellett 
meggyőzni arról, hogy mi azért 
tulajdonképpen szalonképes jófiúk 
vagyunk. Végül a maoista Peking-
ben lelt a román politika olyan tá-
mogatásra, mely szíve szerint való 
tetteihez biztonságos ideológiai és 
nagyhatalmi hátteret adott. 

Az ehhez kapcsolódó irodalom-
politikai hullámvasúton sokunkat 
fogott el az émelygés, de talán sen-
kinek a sorsát nem alakította olyan 
közvetlen brutalitással, mint Pás-
kándiét. Miért is?

A hetvenes évek elejének oldot-
tabb légkörében esett személyes 
találkozásaink, közösségi együtt-
léteink során figyeltem fel lényének 
egy olyan sajátosságára, amely mű-
veinek karakterét is meghatározta: 
ha valahol jelen volt, nem lehetett 
nem rá figyelni, ha valamely lap-
ban, folyóiratban ott volt egy írása, 
elsőnek azt kellett elolvasni. Sze-
mélyiségének minden megnyilvá-
nulása azonnal szembetűnt. Nem 
volt rejtőszíne. Művészembernél 
ez nagy kiváltság, ám ha valaki po-
tenciális vadászzsákmány, akkor 
bizony életveszélyes tulajdonság. 
„Helyesen élt, aki jól rejtőzködött” 
– mondja valahol a huszadik század 
első felének nagy menekülő embe-
re, Lénárd Sándor. Nos, Páskándi 
nem rejtőzködött soha.

Egész fiatalon, szatmári diák- 
éveiben, majd az „új világ” felfede-
zettjeként a bukaresti Ifjúmunkás 
és az Előre még majdnem kamasz 
szerkesztőjeként a „fényes szelek” 
korának igazi képviselője volt. Ko-
lozsvári bölcsészhallgatóként és 
gyakorló irodalmárként a változá-
sok őszinte akarója. Kiváló alany 
hát példát statuálni.

A rabságban viszont rendkívü-
li módon kiéleződtek a szabadság 
hiányát jelző érzékszervei. Ennek 
számtalan, félreérthetetlen jelét 
adta. Amikor a viszonylagos eny-
hülés éveiben végre feloldották a ti-
lalom alól és megjelenhettek újabb 
verseskötetei: a Holdbumeráng 
(1966) és a Tű foka (1972), olvasói-
nak világossá vált, hogy mint seb-
kötésen a vér, szövegein úgy üt át a 
szabadság elvesztésének szorongató 
élménye. Íme egy reflexió Van Gogh 
egy képének szemlélésekor:

„hunyorgó rémülettel, mint 
 pincebogár járdai fényre 
hunyorgó rémülettel nézek
 a képre
mert jaj gyanús ez a fény ez
 a szín, mint a rabnak
ki körüllesvén szorongva érzi 
 magát szabadnak
midőn mögötte maradtak
 a cellák”    
(Hunyorgó rémülettel)

Évtizedeknek és világrengető 
változásoknak kellett bekövetkez-
niük, hogy a szabadság elvesztésé-
nek paradoxonját a szó szoros ér-
telmében vett akasztófahumorral 
versbe öntve mintegy szabaduljon 
tőle és – sajátságos módon – általa:

 „Olyan nagyon nem is bánom.
Egy ideig lesz lakásom,
Nem fogja a házbért kérni
Elsején majd Irén néni,
S végre elmondhatom bátran,
Hogy nem élek szabadságban.”
(Betyárrigmus ötvennyolcban)

De a hatvanas évek vége és a 
hetvenesek eleje, Páskándi eme 
termékeny korszaka s egyben az 
az idő, amikor jelenléte állandó és 
természetes az erdélyi irodalmi 
életben, tulajdonképpen ennek a 
hiánybetegségnek a kibeszélése je-
gyében telik. Számomra – nyilván 
ez is nagyon szubjektív – e korszak 
marad Páskándi Géza életművének 
súlypontja. A Tű foka, a drámák 
(Vendégség, Tornyot választok), 
Az eb olykor emeli lábát, az ab-
szurdoid tételezésének és művészi 
megvalósulásának korszaka ez. 
Meg az a művelődéstörténeti mo-
mentum, amikor az induló új nem-
zedék felismeri benne mesterét. A 
színházak már nem nagyon tudták 
műsorra tűzni darabjait, már egyre 
többeknek – a hatalmon belül, sőt 
néha azon kívül is – csípi a szemét 
rejtőzködés nélküli szabadságküz-
delme, de a diákszínjátszók egyre 
gyakrabban ismerik fel szövegei-
ben az elillanó szabadság riadal-
mát. És ez baj: az ifjúság mindig 
veszedelmes. Páskándi túlságosan 
jó ismerője a keményedő zsarnok-
ság tünetcsoportjának ahhoz, hogy 
ne elsőként érzékelje annak a föld-
csuszamlásszerű folyamatnak az 
elindulását, mely Ceaușescu kul-
túrforradalmában csúcsosodott ki: 
ebben a bizarr, maoizmust és a Vas-
gárda eszméit egyesítő kimérában. 
Most már nem csupán a személyes 
szabadság, hanem egy lélegző és 

kiteljesedő életmű biztonsága is a 
tét. Később, már Magyarországon 
írt összegző szövegei egyikében 
fogalmaz így: „A kezdet szabadsá-
ga, ahogy az ki is mondatik, nem 
azonos a folytatás szabadságával, s 
pláne nem a befejezésével.”

Ezért érezte úgy már 1974-ben, 
hogy sorsot kell választania: csele-
kedett.

Második átható vereségélmé-
nyem, mely személyéhez kapcsoló-
dik, éppen innen való. Akkoriban 
az Igaz Szó szerkesztője voltam. 
Kolozsvári kollégánk, Panek Zoltán 
társaságában egy délelőtt Páskándi 
ellátogatott hozzánk. Szokatlanul 
hallgatag, mondhatni ünnepélye-
sen borongós volt, bár ezt a remek 
humorú Panek kedélyesen olda-
ni igyekezett. Azt mindenki tudta, 
hogy Magyarországra való áttelepü-
lése hivatalosan folyamatban van. 
Most a folyamat véget ért, Páskándi 
búcsúzni jött hozzánk. Kissé csa-
pongó beszélgetés után valaki vá-
ratlanul azt kérdezte: „Szóval úgy 
érzed, hogy el kell innen menni?” 
A búcsúzó bólintott, és miközben 
távozáshoz szedelőzködött, mind-
össze ennyit mondott: „Nekem leg-
alábbis.” A távozta utáni dermedt 
csendben éreztem ismét a legyőzött-
ség megaláztatását és szégyenét. 

És mivel a földcsuszamlás foly-
tatódott, mind áttételesebben és 
esetlegesebben értesültünk anya-
országi sorsának alakulásáról. Azt 
lehetett hallani, hogy sokat dolgo-
zik és hogy sikeres, megérdemelt 
helyet foglal el az irodalmi élet elit-
jében. Hogy sorskérdéseink ugyan-
úgy foglalkoztatják, mint azelőtt, 
de életműve további árnyalatokkal 
gazdagodott. Volt, aki irigyelte, de 
a legtöbben örültünk, hogy van a 
budapesti szellemi élvonalban még 
egy szószólónk a személyében.

Személyesen már csak a rend-
szerváltás után találkoztam vele. 
Egy könyvnapon a Vörösmarty té-
ren egy gyerekkönyvét dedikálta. A 
nagy változások hangulatába illő, 
bátorító beszélgetés volt. Páskándi 

ugyanaz a szellemi vezéregyéniség 
és kritikusan elemző szellem volt, 
mint akinek Erdélyben megismer-
tem. Még az a humorba ágyazott 
fanyarság is megmaradt, ami oly 
jellemző volt rá. Mondta, hogy a 
rendszerváltás sok örvendetes él-
ménye mellett hallatlan meglepeté-
seket is hozott: sokkal több ostoba 
ember van a hangadók között, mint 
azt azelőtt gyanítani lehetett volna. 
Megvolt a jótékony hozadéka is an-
nak, hogy a magyar kultúra varián-
sai külön utakon jártak. Most a 
szintézis kora érkezett el. Tulajdon-
képpen feladatot jelölt ki abban a 
témában, ami egyik későbbi beve-
zetésének tételmondata lett: „Mint 
a XX. századot, engem is szinté-
zishiány szorongat.”

Sok reménységgel jöttem el erről 
a találkozásról.

Hogy aztán hideg zuhanyként 
érjen 1995-ös halálhíre. A harma-
dik vereségérzés. Hiszen fiatal volt 
még, 62 éves. Nem tudtam elhesse-
getni magamtól a gondolatot, hogy 
egy tisztességesebb és emberibb vi-
lágban tovább élt és alkotott volna.

Aztán életművét szemlélve a gaz-
dagság, sőt a már említett teljesség 
benyomása nyugtatott. Valamint 
az is, hogy írói hagyatéka szakmai 
szempontból jó kezekben van. Öz-
vegye, Páskándiné Sebők Anna 
gondos ápolója ennek, és a mű 
exegézise, amit még Láng Gusz-
táv kezdett el annak idején, Szász 
László és még többek szorgos mun-
kája révén folytatódik.

Ám hadd idézzem a költő nekünk, 
utókorának szóló üzenetét:

„Tenger szavam fog megmaradni
Erdő mondatom megmaradni
Virágkert versem megmaradni
Egy igém hal meg
Őérte félek.”

 (Megmaradás)

Teendőnk tehát, ifjabb feleim, 
ezt az igét megtalálni és vigyázni 
rá nagyon.

in memoriam Páskándi Géza

Páskándi Géza portréja
a Szép versek 1976 című antológiában – Csigó László fotója

folytatás a 1. oldalról

Kijárat (olaj, vászon, 35 × 45 cm, 2014)

Forrás: Wikipédia
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Rózsakert (olaj, vászon, 160 × 130 cm, 2017)

Páskándi Géza

    Egy szótár megjelenésére

Nincsenek hadaim – döbbenek rá olykor dühödten.
S ímé, most 150.000 válogatott katona feszeng és toporog mögöttem.
Több, mint a Rákóczié, mint a Mátyásé s én is toboroztam
néhány százat örök seregemhez.
150.000 magyar szó! Bajszos öreg katonák,
pelyhező állú szó-fíókák, költők állandó hadserege,
elég vagy minden győzelemhez!
      1956 

150.000 

Nézd, hogy sürögnek! Hogy vonják, cibálják
a tetemet, az elhulló halottat,
Örök
kegyetlen,
szomjú szorgalommal,
nem énekelve s nem mondva igét,
temet ez a szörnyű fekete nép.
 
Ki lökte őket kínzó küldetésre?
Milyen átok, vagy titkolt elhívás van
bogár-szívükben, hogy a pusztulásban
célt leljenek,
és soha semmi másban?!
 
Nézd, hogy futkosnak! S nem szomorú ez.
Ha másnak sajgás, jaj, nekem vigaszt ad
e nyüzsgő gyász,
mert engem nem igazgat
a balga isten éppoly balga papja.
 
S ha éltél eddig
fülledt izgalomban,
hogy lelsz-e lényt,
akiben irgalom van
és eltemet,
most boldogan nyugodj meg!
 
Van férge földnek,
rovara rögöknek,
kik fantasztái valami öröknek
és földetlenül nem hagynak, ne rettenj,
mert nem marad itt senki temetetlen!

Temetőbogarak 

És akkor lassan
Egy istent kiástam
Ásóval és lapáttal
Három méter mély gödörből
Első istenemet kiástam
Levertem róla a sarat
Meg kifújtam az orrát
Ültettem az apró edényre
Hadd nyögje ott a sorsát
Isten pesztrája lettem lassan
 
S keresgélni kezdtem – magasban
Felnyúltam érte, mint egy légyért
Elkaptam – zümmögött
Isten? Nem isten? A lélek érte föntjárt
Az ész csak hümmögött
 
Ha fönthagyom – repülni fog
Ki – sohase tapintom
Ha lerántom – hiányzik fönt
Nem lehet többé titkon
Kellene egy isten föntre
Kellene egy lentre
Pesztrálnám a két kis istent
Tente, isten, tente

Egy istent kiástam 
Talpig fagyban a jegenyék
Kék kék kék

Szaladj kisfiam a tejért
Fehér fehér

A birsalmát várva várta
Szekrényünkön egy kosárka
Sárga sárga

Vágóhídon döng a bika
Pokoltüzes az orrlika
Zsíros-piros

Él pedig de mintha halna
Barna barna

Talán a fehérség szülte
A fekete csak átszűrte
Szürke-szürke

Őszes ágon varjú-gerezd holló-szállat
Nagykendője az anyámnak
Fehéreim koromlója
A szivárvány Koporsója
Bűn barnája vérem sója
Fekete

Kékségünkön átszáll
A pirosság nyila
Lila

Elmennék a kékkel
Sötétes fecskékkel
Fanyar-szájú nőkkel
Kardvonó felhőkkel

Vad-zöldet varázslok
Pirosat parázslok
Sárga epét hányok
Hívnak lila lányok

Jaj kit is segítsek
Kit is színesítsek
Kékítőt kékítsek
Barnát feketítsek

S milyen szín is vagyok
Hogyha kék-zöld vagyok
Szobámban megfagyok
Sárgítnak a nagyok

Elmennék elmennék
Szarvas-űző messze
Csöngettyű-fehérnek
Varjú-ház ereszre

Megállnék megállnék
A kékségek táján
S lennék pici rúzsfolt
Szűzmária száján

Színek után

El kell mennem
addig a házig.
S ha teteje
közben beázik?
El kell mennem
addig a házig.
S ha minden lakója
holtra fázik?
El kell mennem
addig a házig.
S ha belőle már csak
gerenda látszik?
El kell mennem
addig a vázig.
S ha lent vályog-közét
egerek töltik?
El kell mennem
addig a földig.
S ha zsuppját fűbe
eső döngölte?
El kell mennem
abba a földbe.

Ars poetica a pusztán

Mert helyettetek szerettem vagy szégyelltem szeretni
s maradt a körmöm piszkos: kövekről múltat kapartam
helyettetek álmodtam fülledt fabulát priccsen
s vontam nőt magamhoz képzeletemben
és helyettetek gondoltam magamat – jobbnak
terveltem igazi szépet a földön
és helyettetek loptam, csaltam, csakhogy nem öltem
tudván: ha én nem teszem, megteszitek ti
helyettem is.

Mert helyettetek…

Mennyi életet láttam:
mennyi nyakkendős életet,
ruhákban mennyi életet,
hálóingben, kabátban,
pőrén ágyban,
mennyi életet láttam:
egy sem tanított semmire,
mindük tanít valamire…
S mikor nyakkendőm megkötöttem,
mégis egyedül maradtam,
egyedül – két kezemmel,
egyedül – ujjaimmal,
egyedül – szemben
a félelmes tükörrel.

Mennyi életet láttam

Szamosújvár, Rózsa Sándor... 
Szemem előtt kötél táncol. 
Hej, sok idő telt azóta, 
De tán áll az akasztófa, 
s ha Isten felviszi dolgod, 
mert bár magas a fa ága 
csalóka a magassága, 
távol a mennyei kolhoz,
de ez közel a pokolhoz. 
Elgondolom: milyen talmi; 
Éppen odafönt meghalni, 
Hiszen a halálos ágyig 
az ember mind fönnebb vágyik 
S mire feljut két méterre 
Kilóg szegénynek a nyelve. 
Vagy mert zuhant alacsonyra, 
Gúnyból húznák a magosba?

Szamosújvár, Rózsa Sándor... 
Szemem előtt kötél táncol. 
Haj, sok idő telt azóta, 
De tán áll az akasztófa...
Egy cigányné megjósolta 
Anyámnak az ócskasorba' 
Hogy meghalok, hogy elvérzem 
Vagy tán akasztófán végzem. 
Most, az atomkor határán 
Lógjak egy primitív spárgán? 
Villamosszék, halálvonat 
Kell, nem kötél, s szamárfogat! 
Akasztódjék, ki arra jó, 
Tuskófejűeknek való. 
Nem gyilkoltam, fosztogattam, 
csak tanácsot osztogattam, 
mert a szegény diákgyerek 
nem szól, hanem csak pityereg... 
Nos, hát ez volna a bűnöm. 
Három-négy év, és leülöm. 
Persze jobb volna most lassan 
Sétálgatni egy lugasban, 
Olvasgatni, virslit falni, 
Jégbehűtott sört nyakalni, 
csókot kérni egy-egy lánytól 
s csak az ágyban lenni bátor, 
de hát akkor ki bűnhődött? 
És miből él börtönőröd?
Viselkedj hát türelemmel, 
Hiszen ő is munkásember! 
Olyan nagyon nem is bánom. 
Egy ideig lesz lakásom, 
Nem fogja a házbért kérni 
Elsején majd Irén néni, 
S végre elmondhatom bátran, 
Hogy nem élek szabadságban.

Betyárrigmus ötvennyolcban
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Prózavers Laurának
A szem mindent lát, de önmagát nem látja. 

„Szem, száj, orr, haj, homlok – igen, ez én vagyok.
„Én” voltam sztriptíztáncosnő öltözetben is? 
Egyszer elvittem Rékát és Apát az éjjeli bárba, 
táncoltam egyet és elköszöntünk. 
Elhangzott idézet: „Az élet túl fontos 
ahhoz, hogy komolyan vegyük”. 
Járt utat járatlanért feladtam.
Az ember annyit ér, amennyit ad,
legyenek nők vagy férfiak. 
Elvittek az óceánra és láttam, 
hogyan élnek a vízben a halak.  
Szeretném Apa-versben látni magam.” 
  
  * 
Megbocsátasz, ha olyanokat mondok,
amelyek nem csak megtörténtek veled, 
hanem megtörténhettek volna.
Követtelek gyermekkorod óta,
jó ideig nem láttalak. 
Napozni indultál, s eláztál,  
– kis felhőből is eshet nagy eső – 
aggódtam érted, hogy megfáztál. 
Érzékeny, de nem gyenge az
idegrendszerem, a tied sem,
boldogságtól szenvedünk, sok istenverte.  
Nagy az Isten állatkertje. 
Adtál szeretetet és vártad, 
ugyanazt kapod cserébe érte.

Apádat nem láttad soha,
anyád gyakran eltűnt valahova. 
Nagyanyád furtonfurt szidott, 
rengetegszer ránk hagyott. 
Játszottál kislányommal, Rékával. 
Mindenki örült: ti egymásnak és
aminek gyermekek örülni szoktak, 
„Mamaka” hogy biztonságban vagy,
én a feladatnak, hogy szemmel tartsalak,
ne omoljanak ránk a falak.
Szidásnál többet ér a parancs:
kutyával csókolózni nem szabad!

Sok év után emlékbányából:   
neked az jön felszínre elsőre,
hogy a kiskutyát kitettem az erkélyre. 
Úgy nőnek a gyermekek, ha alszanak, 
de Apa, nem vagyunk álmosak, 
ha lefeküdtök, azok lesztek. 
Ha felkeltek, mondok mesét.

Az ajtófélfán vonalak, egyformán nőttetek.  
Eltűntek az évek, a vonalak megmaradtak. 
… 
Tanyázott közeledben „furcsa átok”,
nem szeretted a kottát, feledve oktávot.
Megkóstolhatnám mégis azt a dinnyét? 
Sztriptíztáncosnő lettél éjszakai bárban.
Napra céloztál, a Holdat találtad el. 
Aki tudja, mi vár rá, azt nem érheti baj,
nem lehet akárkit összekuszálni. 
Mint léggömbösnek nyílzápor, 
úgy hiányzott volna, hogy 
megtanítsanak kesztyűbe dudálni.

Jól boldogultál a butikjaiddal,
már-már nevet szereztél magadnak,  
de vágytál látni valódi világot,
lettél kamionsofőr.  
Bejártad a fél világot,
küldtél sok szép képet onnan, 
Barcelona tetszett legjobban. 
 
Ki hitte volna, mosoly-táncos lány 
szívében lakik nőstényoroszlán-
gyöngéd kamionos lélek.

Adtam neked szeretethitelt,
amennyi tőlem kitelt,  
így törleszted: Apa. 
  
 „Eltűnő-hazatérő” szokásából
kigyógyult anyád.   
„Mamaka” is él, kész csoda,
kettesben csendben éldegélnek.   
Vigasztald: jutalom a hosszú élet, 
ne büntetésként éljék meg. 
 
Rékával úgy vagytok, mint voltatok
gyermekkorotokban. 
Adtatok két-két unokát, 
ne szakadjon a földilét-lánc. 
Lányod doktorandus a Corvinuson,  
fiaitok zenélnek, még iskolások.
„A mai fiatalok mások”.

Járt nálam a Kaszás,  
de kaptam halasztást. 
Érveltem veled is:
ami természetes, nem fura.
„Puszi, Apa! Réka és Laura”  

Lakatos Mihály

gyermekkoromban azt mondták:
itt minden az emberért van
név szerint is ismertük az embert
minden úgy történt ahogy ő akarta
ott mosolygott a könyveinkben
a tribünről s a képernyőről is 
mindig ő integetett noha
mi nem integettünk vissza neki
de nem haragudott
nem intett meg soha 
csak elnézett a fejünk fölött 
az ember
akiért volt s akié volt minden
tőlünk nem várt sokat csak hálát
hálásak kellett lennünk neki 
hisz sok mindennel ellátott sokunkat
igaz cserében mindig ellopta
a karácsonyunkat
aztán egy télen semmi sem úgy történt
ahogy az ember akarta sőt
a feje tetejére állt minden
s a karácsony lopta el őt 
akkor azon a napon léptünk be az időbe
egymást noszogatva félve
hogy emberek legyünk végre mi is
emberek – az ember-telenségben

Az ember

Több is talán
Apám régi magnókazettái között

porosodnak húsz éve már több is talán
s annál is régebben jött egy gyöngyhajú lány

aztán én csak fújom a dalt azóta
hogy beleremeg a vén Európa

de mégis elcsendesedik acélváros 
ha halkan megpengeti Johnny gitáros 

s mi Chicago halálának éjszakáján elveszett
a felkelő Nap háza környékén tán még meglehet

márpedig itt jön a Nap és fényénél jól látni ha
újra nyitja kapuit a Hotel California

előmerül a rég letűnt Atlantis
vele jönnek a szving szultánjai is

s ahogy a párizsi lányhoz ballag a katona
megértő mosolygással nézi Lady Madonna

végül ha eloszlott a füst a víz fölött
akkor aztán csak bátran lökd ide a sört

mivelhogy nem kell ma tej úgysem
nincs ilyen a polip kertjében

ahol Dimitrij Lénáról mesél éppen
még ha nem is hallja csak a hold az égen

de tudjuk kell legyen egy angyal ott
és hogy azok a boldog szép napok

Xanadu legendájáról zengedezve
lelnek rá a varázslatos fehér kőre

invitálva: gyere-gyere ki a hegyoldalba
s velünk fut nem előlünk a menekülő róka

s ha csak harmonikán szól a mennyből az angyal
vagy csupán leülünk száraz kiégett aggyal

mégis szabadabban lélegzem végre
hát ne fesd még ne fesd feketére

nem lehet még itt a búcsúzás – nem még
de ha mégis: úgy hiszem ez így volt szép

Luzsicza István 

Szurkos András     

Sokszín
maradék halászlé vöröse
megpempősödött spenót zöldjével
elfonnyadt lilakáposzta
halványsárgára száradt nokedlival
és mélybarna pörköltszafttal:
mi mindent és mennyi ideig
vagyunk képesek eltárolni –
nemes-e a kéksajt penésze
s akadna-e hülye elfogadni
ha megkínálnám
akár külön-külön is
de főleg egybeöntve
dizájnos műanyag vödörből

avagy keverjem el inkább
beáztatott öreg kenyérrel
és porhanyós kukoricadarával
hogy tyúkok elé vetve
élénksárga belsejű tojásokat
kapjak fizetségül
a másokra tukmált gyomorrontás
túlgondolt káröröme helyett

pedig lám
akadna elfogadni
önként jelentkező hülye:
egyik-másik bele is lefetyel
aztán ki jópofát vágva
bizonygatja a gazdag ízvilág csodáját
ki meg finnyásan öklendezve
rám mutogat
mintha valóban kínálnám –
láthatóan jobb helyen lennének 
a tyúkok mellett
ha hajtanának feleannyi hasznot

ahelyett hogy 
rőtté romlott kocsonyájukat
mákos tésztájuk fekete-fehér utóját
ők is hozzáöntenék
és akkor – istenemre –
tőlük se sajnálnám
baromfiudvarom aranyát

sírköveden egymás mellett a két évszám
hátul két unokád születési éve:
egyszerre tekint a kezdetre s a végre
dátum és megfogyva növekedő létszám

sírköveden most is koszorúk mécsesek
neved apróságok silabizálgatják –
egykedvű virágok s pislákoló gyertyák
apadva is őrzik emlékezetedet

apróságok nézik: nekik sírkő fénykép
nekik már a talán sosem volt múlt végképp
nekik az örök nincs jelene ami van

– másnak a megkopott önbecsapó vakhit
hogy sírköved úgysem takarhat itt senkit
és hazatérve ott várod a kapuban

Sírköved

Hommage à Ingres (olaj, fatábla, 12 × 9 cm, 2015)
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Sanyinak nem sikerült vízen jár-
ni, és még csak meg sem halt, így 
aztán elmaradt a panziónk vendé-
geinek beígért exkluzív program, 
a nagyszabású falusi temetés. Ha 
nem találok ki újabb különleges 
műsort számukra, nagy bajba ke-
rülök. Pénzt nem fizetünk vissza, 
mondom Sanyinak, miközben még 
mindig köhög a balul sikerült vízen 
járás közben benyelt mocsaras víz-
től. Nézem, ahogy krákog, és meg-
világosodom. Karanténba rakom, 
ez lesz az újabb program! A vendé-
gek jó pénzért megfigyelhetik, ho-
gyan fejlődik ki Sanyiban a vírus. 
Ebből meggazdagszunk, mondom 
neki és meghúzom a pálinkát.

Az utóbbi időben szezonja lett a 
karanténnak, mint ahogyan ősz-
szel a bor-, nyáron a levendula-
szörp-hamisításnak. Ez most olyan 
menő dolog, mint tavaly nálunk a 
lomizás volt. Mindenféle ócskasá-
got felújítottunk, és mint eredeti 
antik darabokat eladtuk a panziónk 
drága vendégeinek. Abból kijött a 
lányunk lagzija, a karanténból be-
jövő összegnek is meg lesz a helye. 
Balira szeretnék utazni, hogy Jucit, 
a szomszédasszonyt kitörje a nya-
valya, amikor majd a faluházban 
levetítem a luxusnyaralásunkon 
készült képeket. 

Okos asszony vagyok, nem sokat 
kellett töprengenem azon, hogy te-
gyem Sanyit karanténba. A múltkor 
láttam egy filmet, abban a jóképű 
főszereplőt megharapta egy ma-
jom. Na, ettől kitört rajta valami 
pestisféle, és azonnal karanténba 
zárták: betették egy üvegkalitkába, 
úgy figyelték az orvosok. Senki nem 
mehetett be hozzá, az ételt is csak 
egy kis ablakon dugták be neki. Ne-
kem is kell egy üvegkalitka, de azt 
meg honnan a frászból szerezzek 
itt a faluban? Miközben kimegyek 
a ház elé, hogy letörölgessem a ha-
mis napraforgókat a homlokzaton, 
zseniális ötletem támad. (A két 
hamis napraforgót tavaly vettem 
Pesten, és feltettem őket a panzi-
ónkra, a két eredeti mellé. Ezek a 
szálláshely minőségét jelzik, és egy 
bizottság osztogatja őket. De minek 
várni, amikor az ilyen csekélysé-
get maga is megoldhatja az ember? 
Eddig még nem buktunk le, a ven-
dégek meg csak jobban jönnek, ha 
azt látják, hogy négy napraforgósok 
vagyunk, nem kettő.)

Az egyik vendégszobához tavaly 
új zuhanyfülkét csináltattunk. Tisz-
ta üveg minden oldala, alkalmas 
lesz a karanténra és a megfigyelés-
re. Még szerencse, hogy plafonig ér, 
így tényleg olyan, mint amilyen az 
üvegkalitka volt a filmben. Na, drá-
ga vendégeim, kezdődhet a műsor, 
gondolom, és kirakom a reggelihez 
a diszkontból rendelt cuccokat. 

Ugye, finom a friss házi tejecske?, 
kérdem tőlük. Ez egy órája még a 
bociban volt, teszem hozzá moso-
lyogva. Hallom, Sanyi a szomszéd 
szobában morog, hogy inkább a bo-
cisdobozban volt az a tej. Elnézést, 
mondom a vendégeknek, s már sie-
tek is Sanyihoz. Meghibbantál, te 
szerencsétlen, mondom, koldus-
botra akarsz minket juttatni?! Fogd 
be a szád, mert holnaptól ugrik a 
pálinkád meg a söröd! Menj, vegyél 
öltönyt, mert egy óra múlva kezdő-
dik az újabb szereplésed. Sanyi til-
takozik, hogy ő nem akar ma is ví-
zen járni, inkább szerez egy disznót 
a szomszédból, vágjuk le, tartsunk 
tort, legyen az a program. Nem kell 
disznó, felelem, én már mindent el-
terveztem. Olyan műsort találtam 
ki, ami még a híradóban is benne 
lesz, na, menjél már, vedd fel a te-
metési öltönyödet!

A vendégek jóízűen esznek, vi-
szem nekik a felmikrózott bolti 
pogácsát is: tessék, tessék, most 
jött ki a sütőből, reggel dagasztot-
tam. Olyan ismerős nekem ez az íz, 
hunyorog az egyik vendég, amikor 
beleharap a pogácsába. Hát per-
sze, biztosan a nagymamája sütött 
hasonlót, felelem. Árva vagyok, 
mondja a nő, gyerekotthonban 
nőttem fel. Elönt a víz, pont olyan, 
mint amikor tavaly klimaxoltam. 
Most mi a fenével vágjam ki ma-
gam? Csak nem ezek is a szomszéd 
diszkontba járnak pogácsáért?!, 
még a végén lebukunk. Bébi, ne szí-
vasd már szegény nénit, még a vé-
gén elhiszi, hogy árva vagy, röhög a 
fiatalember, aztán rám néz: bocsá-
nat, a feleségem szeret viccelődni. 
Szórakozzatok az anyátokkal, ezért 
este a lejárt szavatosságú joghurtot 
kapjátok vacsorára, gondolom. 

Nagy hírem van, folytatom a 
társalgást, ma újabb programmal 
készültünk maguknak. Ideje volt, 
válaszolja a nő. Remélem, ez most 
jobb lesz, mint a vízen járás és nem 
marad el, mint a temetés. A végén 

még kénytelenek leszünk átmenni 
a szomszédba, disznótorra hívtak 
minket. Meglátjuk, talán még át 
is költözünk. Isten mentsen, ha-
darok, itt olyan műsor lesz, amire 
még a tévé is kijön. Látom, hogy a 
férfi szeme felcsillan, faggatózik, 
mire számíthatnak. Sanyit, az ura-
mat karanténba kellett zárni, de 
maguk megfigyelhetik, hogyan fej-
lődik ki benne a vírus. Nem veszé-
lyes, teszem hozzá, üvegfal zárja el 
maguktól. De hogy, értetlenkedik 
a nő, a vírust nem lehet látni. Jaj, 
dehogynem, nevetek, ezt lehet, ez 
különleges, ezért jön ki a tévé is. 
Kár, hogy nem ufóbébi fejlődik ki 
benne, én arra kíváncsibb lettem 
volna, mondja a férfi. Gyorsan kap-
csolok, itt cselekedni kell, mielőtt 
ez a ficsúr tönkreteszi a bizniszt. 
Na, hallgassanak csak ide, hajolok 
közelebb hozzájuk, mint aki szi-
gorúan bizalmas információt akar 
közölni. Az orvosok sem biztosak 
benne, mi van az urammal. Vagy 
vizet nyelt tegnap a vízen járásnál 
és abban volt valami mutáns vírus, 
vagy az éjjel elvitték az ufók, akkor 
viszont még az is lehet, hogy hama-
rosan ufót szül. De ezt rajtunk kívül 
senki nem tudhatja. Ha kiderülne, 
nem tarthatnám fenn maguknak a 
legjobb szobánkat, meg az exkluzív 
ellátást sem tudnám biztosítani, 
mert megrohamoznának bennün-
ket a vendégek. Azt meg ki akarja? 
Bólogatnak, a nő azt mondja, megy 
és kivasalja a haját, hogy jól nézzen 
ki a tévében, ha interjút készítenek 
vele. Rendben, mosolygok, talál-
kozzunk harminc perc múlva az 
egyes szoba előtt. 

Sanyit az ágyon fekve találom, 
alig bírom felébreszteni. Megint 
bepiált, megtalálta a dugipálinkát. 
Öltözzél már, böködöm, nincs idő. 
Miközben nagy nehezen magára 
rángatja az öltönyét, felhívom az 
ángyom nagyobbik unokáját, aki 
lagzikban szokott videózni. Pistu-
kám, át tudnál jönni hozzánk a ka-
meráddal?, jópofizom vele. Majd itt 
elmondom, miről van szó. Lényeg, 
hogy amikor bejössz, mondd azt, 
a tévétől vagy. Jaj, Pistukám, hogy 
mit kapsz cserébe? Na, jó, elinté-
zek nektek is két plusz napraforgót 
a vendégházatokra. Jó lesz-e így? 
Akkor megegyeztünk, siess! 

Sanyit berángatom a zuhanyfül-
kébe, beteszek neki egy széket, erre 
ülj le, utasítom. Mit csináljak?, bá-
mul rám bambán. Semmit, ülj és 
kussolj. Ha kérdeznek, csak annyit 
mondjál, fáj a hasad és veszettül 
viszket a bőröd. Bólint. Ha jól sze-
repelsz, este ihatsz még egy sört, 
húzom el előtte a mézesmadzagot. 
Hallom, már a szoba előtt toporog-
nak a vendégek, sugdolóznak. Ki-
megyek értük. Tessék, fáradjanak 
beljebb, itt nézhetik meg Sanyit a 
karanténban. Biztos, hogy nem ka-
punk el semmit, én az uszodában 
is mindig gombás leszek, érzékeny 
vagyok az ilyesmire, mondja a nő. 
Ne izguljanak, drága vendégeink, 
itt semmit nem kaphatnak el. Ez az 
üvegkalitka vírusbiztos, innen sem-
mi se ki, se be. A szoba meg olyan 
steril, hogy inkább kifelé kellene 
szájmaszkot felvenniük, nem befelé. 
Nevetnek, ez jó jel. Erre, erre, invi-
tálom őket a fürdőszoba felé. Belé-
pünk, Sanyi ott ül a zuhanyfülkében 
a fekete öltönyében. Úgy néz ki, 
mint egy akváriumba szorult gyász-
huszár, még tátog is, ha jól látom. 

SANYI A KARANTÉNBAN

novella
Döme Barbara

Vízfenék (Olaj, vászon, 23 × 36 cm, 2012)

Esti fürdő (Olaj, vászon, 30 × 30 cm, 2002)

Hú, ez nagyon izgi, mondja a férfi. 
Fényképezni szabad, meg posztolni 
az instára? Ez olyan, mint az a tava-
lyi párizsi performansz, emlékszel?, 
kérdezi a nő a férjétől. Igazad van, 
baby, ez tényleg tök olyan, vigyorog 
az ember. Nem értem, miről beszél-
nek, de nem is érdekel, viszont ha 
ennyire lelkesek, kicsit megfejem 
őket. Jut eszembe, mondom, mivel 
ez egy extra, sőt exkluzív program, 
kellene még tízezret fizetni, fejen-
ként. Jó, mondja a nő, de akkor 
szelfizhetünk is Sanyival? Felőlem, 
mondom, és már tartom is a mar-
komat: a pluszköltséget most kér-
ném, ha meg nem sértem a drága 
vendégeket. A férfi fizet, a felesége a 
haját igazgatja a fotózáshoz. Miköz-
ben hallom, hogy a ház előtt meg-
áll Pistuka autója, a vendégek arról 
érdeklődnek, hol kell nézni a vírus 
fejlődését vagy az ufógyerek szüle-
tését. Mert ugye vagy-vagy. A hasa 
tájékán mondom, ott mozdulhat 
meg először. De mi, a vírus vagy az 
ufó?, kérdi a nő. Na, ne legyen már 
ennyire türelmetlen, mondom neki, 
én sem tudom, hogy mi. Megmond-
tam, a professzorok is bizonytala-
nok. Figyeljünk, ez a lényeg! 

Pistuka óriási lendülettel jön be 
az ajtón, kezében kamera, szemén 
napszemüveg, még egy szivar is lóg 
a szájából. Kicsit túltolja a tévés sze-
repet, de ezek úgysem veszik észre, 
mert Sanyit bámulják. A nő felszisz-
szen, ott, mondja, a könyökénél, 
mintha megmozdult volna a vírus. 
Aztán legyint, hogy nem, az csak 
érzéki csalódás volt. Közben félre-
húzom Pistukát, vázolom neki, mi 
a helyzet, s hogy nagyobb legyen a 
lelkesedése, az egyik tízezrest, amit 
az imént kaptam, a zsebébe csúsz-
tatom. Angolul kezd beszélni, hiába 
integetek neki, hogy ez felesleges. 
Drága vendégeim, itt van a híradó 
is, kérem, engedjék kicsit közelebb 
a stábot. Sanyi kalimpál, mintha 
valamit jelezni szeretne, a hasát 
mutogatja. Veszem a lapot, most 

kell cselekednem. Drága vendége-
im, nézzék csak, történik valami. 
Épp, hogy kimondom, az uram az 
öltönye belső zsebéből laposüveget 
vesz elő, vigyorog, meghúzza, aztán 
öklendezni kezd. A vírus, suttogja 
a nő, a vírus biztos nem bírja az al-
koholt és ki akar törni a gazdatest-
ből. Csak az lehet, válaszolom, de 
közben mutogatom Sanyinak, hogy 
még egy ilyen, és kinyírom. Azt is 
jelzem neki, hogy kezdjen el sür-
gősen vakarózni, mert ha nem tör-
ténik valami, a vendégek elmennek 
és visszakérik a pénzt. Szerencsére 
megértette, már kaparja is a hasát. 
Aztán a zakója alá nyúl és valami 
mozgó dolgot vesz elő. A vendégek 
és Pistuka hátrálnak az üvegfaltól. 
Megszületett az ufógyerek, ordít-
ja a férfi, vagy a vírus testet öltött, 
kontrázik a nő. Közelebb lépek, lá-
tom, hogy Sanyi bevitte magával a 
zuhanyfülkébe az unokáink fehér 
egerét, Amáliát. Addig szerencsét-
lenkedik, amíg az egér kiugrik a ke-
zéből, és egy kis lyukon át kisurran 
a karanténból. A férfi kiabál, szökik 
a vírus, erre Pistuka felkapja a part-
vist és agyoncsapja vele az egeret. 
Némán bámuljuk az elpusztult ál-
latot. Amália, megyek, kiabálja az 
uram, és ő is kitör a karanténból. 
A vendégek sikoltozva ugranak fél-
re. Sanyi kezébe veszi az élettelen 
egeret, majd azt mondja: kelj fel és 
fuss! Erre Amália feltámad, és eltű-
nik az előszobában. Pistuka károm-
kodik, hogy elfelejtette bekapcsolni 
a kamerát. Nem ezt beszéltük meg, 
fordulok Sanyihoz, aki azt magya-
rázza: tegnap este unatkozott, videó- 
kat nézegetett, és megtanult halot-
takat feltámasztani, ha már a vízen 
járással ilyen csúnyán beégett. Azt 
hittem, örülni fogsz, fordul hozzám.

Látom, a férfi maradna még, de 
a nő feje egyre vörösebb. Ide se 
jövünk többet, mondja, se vízen 
járás, se temetés, se vírus, ezért a 
nyamvadt kis feltámasztásért meg 
kár volt fizetni.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Ágoston Szász Katalin (1996) szerkesztő, kulturális újságíró 
Borsi Bálint (1992) költő, műfordító 
Döme Barbara (1973) író, újságíró, szerkesztő 
Éltető József (1944) író, költő, szerkesztő, műfordító 
Főcze Kornélia (1966) költő, író, riporter
Kántor Mihály (1974) szakíró 
Lakatos Mihály (1964) író, költő
Luzsicza István (1975) költő
Páskándi Géza (1933–1995) Kossuth-díjas író, költő, esszéíró,  
drámaíró, publicista
Sarnyai Benedek Máté (1998) író 
Szurkos András (1941) költő, újságíró 
Tóth Árpád (1886–1928) költő, műfordító 
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Trianon 100
Tóth Árpád

Ukrajnával megvan a béke,
Tehát a reménység péke
Teljes joggal dagasztja
A keblet,
Mivel sok bajunk ilyenformán
Eggyel kevesebb lett.
Most már jöhet vígan át a határon
Talicskán, vonaton, batáron
Az ukrán gabona,
S az sem babona,
Hogy jöhet bőven más is,
Mindenféle import,
Mely visszaadja jókedvünknek
A régi himport.

Hát kapunk majd nyári zakónkra prémet,
A krémesünkre orosz cipőkrémet.
Kapunk a levesünkbe kancsukákat,
Nőstény potykákat s kövér kan csukákat.
És hoznak be, majd meglátja kegyed,
Retket, répát s orosz kenyérjegyet,
Jön továbbá vagy harminchat korosztály
Pólisi, kiket nem tűr az orosz táj;
Világításunk javításaként
Kapunk két vaggon szép északi fényt;
Valódi orosz teát ihatunk,
Mit ebben a dohánytalan világban
Leöntés után el is szíhatunk;
És kik poloskás sorsuk átkozák,
Jön számunkra dobozszám a kozák
Védjegyű szer, a páratlan zacherlin,
És kéjjel vakarózhat Pest és Berlin.

  *

Oh, mint a hű szerelmesek a párjuk,
A sok orosz jót epedezve várjuk,
Sohajtva zeng a költő dalos ajka:
Jöjj szamovár és trojka s balalajka!
Ám egyelőre egy cikk van csupán,
Mely vígan üti kegyedet kupán,
S mely meg se kérdi: hátha, hátha
Nem is lesz béke! – ő mégis csak eljön
Az influenza, a hű orosz mátka...

(1918)

Vers az orosz importról
Egyetlenegy utcáját ismerem,

De ott, emlékszem, arany a homok,

S egy udvarát meg házát, istenem –

De kis szobái mind-mind templomok.

Ó, vén szoba, hol most is nagyanyó

Ravatalának virágszaga fáj!

Másikban most is anyus csillanó,

Ifjú szemétől bársony a homály.

S első barátom hű, vén karjait,

Tudom, a kertre védőn tárja még:

Tisztes diófánk. S ott pihen szelíd,

Öreg lombvállain a régi ég.

Ó, Sarló-utca ötvenegy: regék

Kacsalábán forgó királyi vár,

Emlékeim lágy fészkét rakni még

Jut vályogodból egy csipetnyi sár?

Bús lelkem árva fecske lelke lett,

Kettős hazájú...

             *

Ó, fájó büszkeségem s vigaszom,

Arad, – édesbúsan szivembe vág,

Hogy bölcsőm s szent bitóid egyazon

Erdőid bús fájából ácsolák...

(1920)

Arad
Már megritkult a szó. Ültünk a tág verandán.

Sötét fény csillogott az ordas óboron,

És hallottuk, amint egy álmodó torony

Tünődve felneszel, és éjfelet ver andán.

S a hűvös szél lehén, mely lomha lombot ingat,

Úgy tetszett: csöndesen lebegve sok szelíd,

Hűs ujju néma árny busongva közelít,

S arcunkon ismerős vonásokat tapintgat.

S lelkünkben is, belül, elvénhedt magyar esték

Fájdalma reszketett, sok ősi, messzi bú,

Gigászi, holt jajok, kik árva sóhajú

Búnk arcán a maguk régi arcát keresték.

És jó volt ülni így, sötét bornál, az ében

Fák közt, a kék tüzű szikrákkal záporos

Nagy nyári ég alatt elnyugtatni boros

Fejünket ősi búk hű nagyapó-ölében.

Úgy tetszett, dalolunk, s hogy néma dalba olvad

Velünk körül a táj, a csillagok s a bor,

S egy zengő reszketés mindent eggyé sodor:

Kisértetes danát a holt apák daloltak.

És messzi, messzi fent a dús csillag-sereg

Közt lengett a tejút, csüggedten, őszre válva,

Mint bánatos Hadúr nagy hófehér szakálla,

Amelyről könny gyanánt hulló csillag pereg.

(1920)

A tejút alatt

Lapszámunkat CSÁKI RÓBERT 
festőművész képeivel illusztráltuk.

Csáki Róbert 1964. január 13-
án született Budapesten. 1983-
ban érettségizett a budapesti 
Képző- és Iparművészeti Szak-
középiskolában. 1990-ben a Ma-
gyar Képzőművészeti Főiskola 
festőszakán diplomázott, mes-
tere Dienes Gábor. Geometria-, 
művészettörténet- és rajztanári 
diplomát szerzett, 1990 és 1993 
között mesterképző kurzust vég-
zett, 1995–1996 között tanárse-
géd volt a Magyar Képzőművé-
szeti Főiskolán.

Többször díjazták a Vásárhelyi 
Őszi Tárlatokon, HUNGART ösz-
töndíjas volt, 2002-ben a Párizsi 
Őszi Szalon bronzérmét nyerte 
el, 2003-ban pedig ezüstér-
met. 2004-ben a Szegedi Tábla-
kép-festészeti Biennále díját kap-
ta, 2015-ben pedig Koller-díjat.

Rendszeresen állít ki Magyar-
országon és külföldön egyaránt. 
Jelentős egyéni kiállításai voltak 
Budapesten, Szentendrén, Szol-
nokon, Szegeden, Csongrádon, 
Sopronban, Balatonbogláron, va-
lamint Újvidéken, Németország-
ban (Duisburgban) és Hollandiá-
ban (Leidenben, Hágában). 

*

Cicoma és végzet – különös páro-
sítás. Csáki Róbert rokokót meg-
idéző képein már nyoma sincs a 
fête galante idilli gondtalansá-
gának: mintha köd ereszkedett 
volna a parkra, és ebben a hűvös 
homályban szétszéledt volna a 
vidám társaság. Csak arctalan 
nők maradtak, büszkék, rátartiak 
vagy megtörtek, és épp valami 
sorsfordító, sorsrontó esemény 
történik. Mintha a szemünk láttá-
ra válnának a nippek habos-ba-
bos, szelíd arcú kisasszonyai fé-
lelmetes tekintetű, ártani vágyó 
furcsa lényekké. 

Az itteni emberekben van va-
lami nyugtalanítóan állati, az 
állatokban pedig együttérzést 
ébresztő, szánni való feláldozott-
ság. Megborzong a néző, mint aki 
halottat lát. Bábuk, babák, hátra-
hagyott tárgyak, nem jószándé-
kú lények felderengő körvonalai 
vannak a képeken. Nem élők, de 
nem is távoztak el – Csáki Róbert 
festményeit ez a különös jelen-
valóság teszi összetéveszthetet-
lenné. Muszáj nézni őket, hiszen 
a legsötétebb álmainkat idézik, a 
felbukkanó történetek és borzon-
gások a sajátjaink. Megállhatunk 
szembenézni a félelmetessel, e 
lények által megismerjük a se-
bezhetőség tétjét. Miféle vonzás 
él az emberben, hogy vágyja a 
borzadályt? Miféle kíváncsiság 
csábítja tekintetünket a szörnyű 
dolgokat nézni? Miféle igézet van 
ezeken a festményeken, hogy a 
borzongástól mindig a bizonyos-
ságig jutunk, hogy ez szép?

(Bonczidai Éva)

Fekete rokokó I. (Olaj, vászon,
43 × 36 cm, 2015)

Barátom pihen (Olaj, vászon, 39,5 × 47 cm, 2007)

Kisla és setétben (olaj, farost, 27 × 26 cm, 2006) Üvöltés (olaj, vászon, fatábla, 30 × 24 cm, 2017)

Fotó: Felházi Ágnes
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Az angol születésű, de Frankfurt-
ban élő Lucy Blundell azon kevés 
független női játékfejlesztők közé 
tartozik, aki nemcsak szakmai jelö-
lést, de díjat is kapott már. Lucy – 
vagy ahogy játékoskörökben isme-
rik, Kinmoku – öt évig dolgozott az 
egyik legnagyobb játékipari cég, az 
Electronic Arts berkeiben, emellett 

pedig több, szabadúszó játékfejlesz-
tő mobil alkalmazásainak munká-
lataiban is segédkezett. 2015-ben 
döntött úgy, hogy saját vizekre tér és 
valóra váltja azon álmát, hogy önál-
lóan készítsen olyan játékokat, me-
lyekkel ő maga is szívesen játszana.

A szépérzékkel megáldott hölgy 
inspirációjának forrása nagyon is 

hétköznapi és mindenki számára 
könnyű azonosulást kínál: az ér-
zelmek, az ezek mentén történő 
emberi érintkezés és az így szüle-
tő, illetve formálódó kapcsolatok 
szépsége képezi munkájának alap-
ját. Ezekre épít narratív központú 
játékokat, melyek intim, szemé-
lyes titkokat, kimondatlan, olykor 
belső viharok tépázta emóciókat 
járnak körbe. Alkotásai a játékok 
egy ritkábban tapasztalt, szelídebb 
arcát rajzolják elénk, melyekben 
az őszinteség, a befelé tekintés és 
az empátia kap hangsúlyt az akci-
óval, a fantáziával vagy a hatalom 
növelésével szemben. Első, egyedül 
készített játéka, a One Night Stand 
eredetileg 2016-ban jelent meg PC-
re. Ezt tavaly óta, a számítógépes 
játékok konzolra portolására spe-
cializálódott Ratalaika Gamesnek 
köszönhetően, már Xboxon, Play-
Station 4-en és Nintendo Switchen 
is elérhetjük.

A One Night Stand egy vizuá-
lis novella, egy rövid, ám annál 
kényelmetlenebb reggeli találko-
zás krónikája két tulajdonképpen 
idegen ember között. A játékos a 
fiatalember szerepében rezgő tele-
fonja hangjára ébred egy szétszórt 
ruhákkal teli ismeretlen szobá-
ban. Az előző este emlékeinek tel-
jes hiányával, az ágyban mellette 
alvó fiatal nő személyére sem tud 
magyarázatot adni magának. A 
telefonban barátja szöveges üze-
nete fogadja, melyben a szemére 
hányja, hogy szó nélkül eltűnt az 
esti ivászatról. Nagyjából ettől a 

ponttól szólhatunk bele az ese-
mények alakulásába. Magyaráza-
tot adunk-e Garynek arról, hogy 
miért tűntünk el a klubból, vagy 
inkább elnapoljuk a válaszadást? 
Ha az előbbit választjuk, Gary 
nem hisz nekünk. Meghagyhat-
juk barátunkat kétségeiben, vagy 
dönthetünk úgy, hogy lefotózzuk 
az alvó nőt bizonyítékul. Az utóbbi 
nemcsak erkölcsileg, de szigorúan 
véve jogilag is kifogásolható, ám 
a játék nem mond felettünk íté-
letet – legalábbis nem azonnal. A 
hölgy később felébred, és szó nél-
kül kiviharzik a szobából. Ekkor 
nyílik alkalmunk arra, hogy egy 
kicsit körülnézzünk a szobában. 
Megvizsgálhatjuk, vagy akár meg 
is tapogathatjuk a személyes hol-
mijait, belenézhetünk a tárcájába, 
hogy kiderítsük legalább a nevét, 
de akár azzal is foglalkozhatunk, 
hogy a rendetlenül szétszórt ruhák 
közül kiválogatjuk a sajátunkat 
és végre felöltözzünk. A trükk itt 
az, hogy nem jut mindenre időnk. 
Néhány dolgot hajthatunk csak 
végre, mire házigazdánk visszaér-
kezik, akivel aztán több, feszengős 
párbeszédet kell levezényelnünk. 
Itt a játék már figyelembe veszi, 
hogy miket műveltünk korábban 
és felkínálja a lehetőséget, hogy 
rákérdezzünk mondjuk a könyvek-
re, a bakelitlemez-gyűjteményre, 
a fotóra a tükör mellett, vagy bár-
mire, amit eddig felfedeztünk. Ha 
kihagytuk a pénztárcát, bevallhat-
juk, hogy nem emlékszünk a ne-
vére, ám itt sem mindegy, hogyan 

fogalmazunk. Ebben a kényelmet-
len helyzetben ugyanis a hölgy is 
rendkívül érzékeny, így illik arra 
is figyelnünk, hogy milyen választ 
adunk arra a kérdésre, hogy volt-e 
már korábban tapasztalatunk 
egyéjszakás kalandokról.

A játéknak tizenkét befejezése 
van, ezek között néhány igen bizarr 
is akad: például megtehetjük, hogy 
szó nélkül kisurranunk – akár ru-
hában, akár anélkül. Nem árulok 
el nagy titkot azzal, hogy nincs 
olyan verzió, hogy a fiatalember a 
hölgynél marad, azonban a búcsú 
milyenségét teljes egészében mi 
formáljuk. Az őszinteség általában 
jó irányadó, ám csak kellő empátiá- 
val, illetve diszkrécióval kezelve. 
Ha valaki szeretné több változat-
ban is kifuttatni az eseményeket, 
beállíthatja, hogy a játék felgyor-
sítsa a már korábban megismert 
felfedezések, illetve dialógusok 
szövegét, és csak a döntéseknél, 
vagy az eddig még nem látott nar- 
ratív irányoknál adja vissza az irá-
nyítást.

A One Night Stand egy igazán 
felnőttjáték. Megkapó modell-
je annak, hogyan próbál meg egy 
nehezített, de mégis életszerű 
helyzetben utat találni egymáshoz 
két idegen ember. Rámutat, hogy 
mennyi minden múlhat apró rez-
düléseken, és mennyire fontos le-
het akárcsak egyetlen pillanat is az 
életben.

(One Night Stand. Platformok: 
PC, Xbox One, PlayStation 4, Nin-
tendo Switch.)

hamuban sült pogácsa

EGYÉJSZAKÁS KALAND
ujj a lap alatt

Kántor Mihály

Hangár (olaj, vászon, 200 × 120 cm, 2019)

Párnák (olaj, vászon, 52 × 43 cm, 2006)

Borsi Bálint

Este, mint a pirannya,
harap rám a Mivanha. 
Végigrágja minden körmöm,
egyiket se kihagyva. 

Hogyha aztán jóllakik, 
szétpakolja dolgait,
fültől fülig fejbe fészkel, 
ott dalolja holnapig:

„Mi van, ha baj lesz, vagy ha vész,
ha ötre kell, de hatra mész,
ha háború lesz, vagy ha elfogy 
teázáskor majd a méz?
Mi van, ha nincs világítás,
egy szörnyeteg, vagy bármi más,
leselkedik rád, vagy ha rossz
a leckédben a számítás? 
Ha eltalál egy hógolyó,
ha nem leszel se sportoló,
se filmcsillag, se űrhajós, 
csak túl hangosan horkoló?
A szél kezedből kikapja
a buszjegyet majd, mi van ha, 
és jaj, mi van, ha elmúlik
a sapkabojtod divatja?” 

Egyszer úgyis elkapom,
egy dunsztüvegbe elrakom,
és jókat alszom egyedül, 

csak addig inkább nem nagyon.

Mivanha
Vége van a nyárnak,

hűvös szelek járnak,

koszos kabátok közt

hobók szelektálnak.

Azok zörögtek csak,

ne félj, kicsi tojglim,

kincseket kerestek,

osztoztak, ha volt min.

Most egy részeg kurjong,

hűtlen asszonyt kárál,

meszes héjban, szentem,

te csak nyugton sárgállj.

Nyugton sárgállj ott benn,

drága kis fióka,

csak egy zsebes surran

hitvány misszióra

lopni, csalni indul,

akit sorsa késztet,

fosztogatni, cseppség

– de nem galambfészket.

Nagyvárosi altató

Pálmaházban – nohát, nohát –
szemlélődtem, bámultam 
épp egy szép nagy királyboát,
erre ő meg (hogyan tovább?) 
bekapta a lábujjam. 

Felfelé tart most a boa,
egész gyorsan mégpedig,
hogyan tova, hogyan tova,
meg sem áll a királyboa,
megy tovább a térdemig.

Hát a Tisztelt Pálmaháznak
jelezném, hogy gond lehet,
merthogy ez a szép nagy állat
nem kizárt, hogy megzabálgat,
(ott jár most már comb felett.)

Kérdezném a Pálmaházat,
hogy ez most a fóbiám,
vagy van ok, hogy ráparázzak,
(nyakvonalban jár az állat,
kezdek ki sem lógni mánn’).

Állandó az irány, noha 
lassít, ahogy fülig rám
cuppan épp a királyboa,
felfelé megy, simán tova,
dundi már, nem filigrán.

Hízott éppen pont húsz kilót,
úgyhogy talán egészen
gyorsan még a konklúziót
összegzem, míg orrom kilóg,
s utolsómat belégzem:

nem érdemes hagyni, hogy a
kétség – vagy egy királyboa –
túl sokáig emésszen.

Emésztő 
kérdések


