
Disztópia – ez volt a hívószó, ami-
kor az Ifjúsági és Gyerekirodalmi 
Centrum (IGYIC) első műhely-
munkáján jártam. Zágoni Balázs 
A Gömb című regénye apropóján 
egy irodalmár-kritikus, egy film-
kritikus-filmtörténész és egy kö-
zépiskolai tanár kínált szempon-

tokat az ifjúsági disztópikus iro-
dalomhoz. 

Kiváló szakemberekről van szó 
(Szekeres Nikoletta, Zalán Márk 
és Návai Péter), de talán még fon-
tosabb, hogy a különböző szakte-
rületek képviselői együtt voltak je-
len ezen a találkozón, ahol később 

egy-egy előadóhoz csatlakozva 
kisebb csoportokban folytatódott 
a beszélgetés. (Az IGYIC egyik 
vívmánya épp ez a közvetlenség, 
és hogy valódi találkozási lehető-
séget teremt.) A csoportban – azaz 
a közönség soraiban – voltak írók, 
költők, pedagógusok és szülők is. 

Engem sem újságíróként érdekelt 
a téma, hanem mert két fiú anyja-
ként gyakran szembesültem már 
azzal, mennyire nehéz eligazodni 
a gyerekeknek kínált számtalan 
kiadvány között. Fáztam már rá 
nagyon népszerű dolgokra, azaz 
olvastam fel úgy hónapokon át 

gyerekkönyvet, hogy sóhajtozva 
korrigáltam a borzalmas monda-
tokat újra és újra, és jártam már 
úgy, hogy kedves olvasmányom-
má vált az a könyvsorozat, ame-
lyet a gyerekek kunyeráltak ki, hi-
szen „az osztályban mindenki ezt 
olvassa.” 
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József Attila

Osztás után

A kártya ki van osztva. Reszketünk,

Észak, Kelet, Nyugat és Dél kezében,

bubik, királyok, dámák jelmezében

s szótlanul várjuk, mit tesz végzetünk.

Ki vagyunk osztva. Megvan helyzetünk.

Mit tehetnénk a szabály ellenében?!

Mint mozdulatlan csillagok az égen,

változhatatlan rajzunk, jellemünk.

Vörösek és feketék, vérben, gyászban,

fényesre lakkozottan, lámpalázban

így kell kinek-kinek sorsára várni,

hogy boldogságunkat, mit rejt szerelmünk,

a gyönyörű sikert, mely megvan bennünk,

ki tudja-e a végzet licitálni.

1935. április

Mindegy, mit olvas a gyerek? Bonczidai Éva

szempont

az örömötök 

annyi csak,

hogy egy 

kismacska 

néhanap

az öletekbe ugrik

“

“

Játék (olaj, vászon, 90 × 80 cm, 2011)

folytatás a 3. oldalon

 Fotó: Farkas Dávid
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szerkesztőségi terepasztal

Cirka 38 Celsius-fok, árnyékban. A szeren-
csésebbjének. Mert a gesztenyefák lomb-
sátorán túl 45 fok is van. Mi, az ősi alma 
mater tanárai, ezúttal a szerencsésebb-
jéhez tartozunk: kb. 38 fokos árnyékban 
hűsülhetünk, miközben becses meghívott-
jaink pár lépésnyire előttünk, a tűző jú- 
niusi napon sülnek. Hadd szenvedjenek, 
suttogja mellettem matek szakos kollégám, 
Sinus, elégedetten. Szokják csak a pokoli 
körülményeket, mert a gyehenna láng-
jai közé fognak kerülni. Legalábbis azok, 
akiket tanítottam, finomít komor bibliai 
próféciáján. Mindeniket átengedtem, pe-
dig a szorzótáblát is csak hírből ismerték. 
Aztán nagy emberek lettek belőlük, két lá-
bon járó, tömött pénzeszsákok, de egy árva 
fityinget sem adnak nekem, a csóró tanár-
nak, amikor szorult anyagi helyzetemben 
kölcsönért folyamodom hozzájuk. Hát 
igen, bólogatok Sinus permanens pénzügyi 
gondjait hallgatva. A téma ismerős. Kár 
több szót vesztegetni rá. 

Sinus siránkozását követően tanártársai- 
mat kezdem figyelni. Van rá idő bőven, a 
ballagási ünnepség elején tartunk. A fél évig 
csiszolgatott forgatókönyv szerint kb. más-
fél órát kell még kibírnunk a Szent Ignác 
Római Kath. Főgimnázium fölforrósodott 
udvarán, aztán kába sivatagi karavánként 
betámolyoghatunk a tanári iroda hűs oázi-
sába. Vivat academia! Vivant professores! 
Ha azonban a díszvendégeket elkapja a 
gépszíj, s ünnepi beszédükben a kiszabott 
három perc helyett negyedórán keresztül 
dicsérik önmagukat, jaj szegény fejünknek. 

Tanári kör, asszociálok kapásból klasz-
szikus költőnk életképére, amint a kollé-
gákon és kolleginákon végignézek. A ha-
sonlat sántít, nem körben, hanem egyenes 
sorban ülnek a rozoga székeken. Ebben a 
kurva kánikulában azonban ezt a stilisz-
tikai bakit igazán megbocsáthatja ne-
kem a nyájas olvasó. Tekintetem Lombik 
Zsanett fitt alakján állapodik meg. Kémia 
szakos kolleginám konditeremben acélo-
sított derekán öv szélességű miniszoknya 
feszül. Az igazság az, hogy felül sincs túl- 
öltözve. Hőségben szétkenődött sminkjét 
próbálja éppen jól felszerelt kozmetikai 
elsősegélykészletével helyreigazítani. 
Szomszédja, Jámbor Áron, a dús keblű, 
hullámzó csípejű múzsák által kényez-
tetett irodalomtanár, félhangosan skan-
dálva, ujjain számolgatja készülő lírai re-
mekműve kötött szótagszámú verssorait. 
Pár székkel arrébb Spinoza, a galamblel-
kű filozófiatanár, ábrándos tekintete alap-
ján valószínűleg azon töpreng, ha anno a 
katedra helyett a hírhedt francia idegen-
légiót választja, mennyivel nyugisabb éle-
te lehetett volna, az euróban kézbesített, 
magas nyugdíjról nem is beszélve. Laza 
Lizának, a pergő nyelvű angoltanárnőnek 
viszont csukva a szeme. Most is meditál. 
Mióta rákapott a keleti lelkigyakorlatok-
ra, minden percet kihasznál, hogy túl-
lépjen a zűrös fizikai valóságon. Cézár, a 
mindentudó történelemtanár, egyszer lát-
ta, amint a gimnázium viharvert tetőzete 
fölött lebegett jógaülésben. Liza mellett 
Matrac, a hiperaktív tornatanár az okos-

telefonját izgatja. Aztán felugrik, és se 
szó, se beszéd elviharzik. Teheti, szerve-
zői munkaköréből fakadóan az ünnepség 
idején szabadon változtathatja a helyét, 
nem úgy, mint mi, röghöz kötött, szánal-
mas pedagóguspáriák. 

Tekintetem kollégáimról a végzős diá-
kok atyafiságára téved. Ott szoronganak 
egymás hegyén-hátán, az udvar túlsó 
oldalán. Itt most nem számít, hogy kö-
zülük ki milliomos és ki koldusszegény, 
ki teljhatalmú vezető és ki pitiáner alkal-
mazott. Itt most nincs protekció, nincs 
diszkrimináció. A szaharai hőségben egy-
formán szenvednek a számukra kijelölt 
helyen, ahova az ünnepség kezdete előtt 
szülői büszkeséggel telve bezsúfolódtak. 
Ha kis ideig is, íme mégiscsak megvaló-
sulni látszik a kereszténység és a kommu-
nizmus egyenlőséget hirdető eszméje. A 
mikrofonnál közben egymást váltogatják 
az ünnepi szónokok. Van, aki jobb híján 
a tavalyi beszédét olvassa föl, van, aki 
újat íratott a beosztottjával, s akad olyan 
is, aki lazán improvizál, mint Jézus a ke-
nyérrel és hallal azon a nevezetes újtes- 
tamentumi továbbképzőn. A prímet ez-
úttal is a polgármester viszi: húszperces 
bravúros, orális produkciójában végtelen 
szerénységgel önmagát állítja követendő 
példaképnek a diákság elé. 

Diákok?! Róluk szinte megfeledkeztem. 
Hogy tehettél ilyet, korholom magam 
megbocsáthatatlan pedagógiai mulasztá-
som miatt. Pedig tegnap este még nálam 
énekelt két végzős osztály. Cigarettacsik-

kekkel teletűzdelték a virágcserepeket, a 
fürdőszoba mosdókagylója mellé hány-
tak, s éjfél utáni távozásukkor tucatnyi 
telesírt papír zsebkendőt, 5 darab alig 
használt műszempillát és 7 piercinget 
hagytak hátra emlékül. Most viszont ők 
is piszokul szenvednek. A fiúk szorosan 
kötött nyakkendői, a lányok két számmal 
kisebb tűsarkú cipői megteszik hatásu-
kat. A feléjük repülő súlyos szavakról ne 
is beszéljünk.

Hirtelen elsötétül előttem a világ. A 
Szahara végtelen dűnéi között térek ma-
gamhoz. Teveháton ülök. Viseltes, sötét 
öltönyöm helyett szellős, fehér burnusz 
van rajtam. Akárcsak a kollégákon. Ki-
véve Spinozát, ő idegenlégiós, főtiszti 
egyenruhában feszít a karaván élén. A 
kolléganők áttetsző fátyolban tevegelnek 
mellettünk. Mi, férfiak, gazdag sejkek va-
gyunk valamennyien, a kolleginák pedig 
csábos háremhölgyek. A rabszíjra fűzött 
végzős diákokat ünnepi beszédeket har-
sogó hajcsárok terelik mögöttünk. Igazi 
sivatagi életkép. P. Howard sem találhat-
ta volna ki jobban. Isteni hideg sör van a 
tanáriban, foszlatja szét szaharai vízió-
mat egy bariton hang. Matrac az. Ott áll a 
hátam mögött. Személyesen ellenőriztem, 
törli le a habot szája széléről vigyorogva. 
Gaudeamus igitur, csendül fel ekkor meg-
váltó végszóként az ünnepség befejezését 
jelző ének. Irány az oázis! 

*A régi szép békeidőkből (részlet a 
Tanár vagyok, kérem ciklusból) 

Az egyik legjobb film, ami valaha 
készült az Az ember, aki ott se volt. 
Noir, és ahogy kell, fekete-fehér 
is, annak ellenére, hogy 2001-es. 
Ez persze nem akadályozta meg 
az egyik kereskedelmi csatornát, 
hogy leadja színesben. Ez olyan, 
mint amikor a Csinibaba végét 
vágták le. Hát ennyit a nyomasz-
tásról. A Coenék által rendezett 
filmet egyébként a címe jellemzi a 
legjobban, hogy a főhős sehol sincs 
teljesen jelen. 

Minden kornak megvannak a 
balladái, amelyek megtestesítik a 
kor szellemét. Elijah Del Medigo 
írta két hete az American Mind-
ban, hogy a társadalmaknak azok 
a történetek adnak életet, ami-
ket elmondanak maguknak. Az-
tán persze levezeti Homéroszon, 
az Aeneason, A megszabadított 
Jeruzsáelemen keresztül a Bosz-
szúállók: Végjátékig a modern kor 
válságát. Szerintem ennyire nem 
tragikus a helyzet, Nietzsche nihil-
jéből azonban képtelenek vagyunk 
szabadulni. 

Számomra a Coen-filmek azok, 
amelyek a legjobban jellemzik a 
kor emberét. Nem két szuperhős, 
amint nevetséges indokok mentén 
szétveri egymást, majd győz a jó, 
mert ilyen gyermeteg történetekre 
minden kor emberének szüksége 
volt. De a coeni karakterek olya-
nok, mint a ma embere. Megle-

het, hogy a tegnapé is ilyen volt. 
Általában történik valami, amit 
számításból, önzésből vagy jóhi-
szeműségből idéz elő a főszereplő, 
majd megpróbálja helyrehozni. 
És ha sikerül is, az sohasem megy 
önerőből. Így megy ez, írta Von-
negut. 

Szóval Del Medigo szerint a ha-
nyatlás a kor eposzának minőségé-
ben van. Szerintem a minőség nem 
változik, jelenleg is születnek ki-
emelkedő művek, és bóvli is, nincs 
értelme összehasonlítgatni egy le-
tűnt kor kanonizált képével. Hány 
ponyva sikkadt el az évszázadok 
alatt? Megtippelni is nehéz. 

„Az élet megvetője mind, hal-
dokló, és méreggel fertőzött maga 
is, aki csak nyűg a földnek: vesz-
szenek mind egy szálig” – mondja 
Zarathustra, írja Nietzsche. Nem 
ördögtől való gondolat ez. Félre-
magyarázni persze lehet, ahogy az 
ateisták szeretik zászlajukra tűzni 
a mondást, Isten halott, mi élünk, 
de nem erről van szó. Nietzsche is 
látja, Coen is látja, Zarathustra is 
látja. Hova vezet ez? Na hiszen. 

Egy dologban lehet bízni így. 
Hogy a két típus, a gyermeteg tör-
ténetek rajongói és az életét irá-
nyítani képtelen ember csak egy 
lábjegyzet. Egyébként teljesen 
mindegy, mit gondolunk magunk-
ról. Fölösleges az, amit csinálunk, 
meg hogy merengünk, vajon mi a 

kor szelleme. Az a baj, hogy elju-
tottunk oda, hogy magunkat defi-
niáljuk mindenféle hülyén hangzó 
nevekkel. A kort utólag lehet meg-
ítélni. És a súlyos öndefinícióknak 

hála valószínűleg ez lesz a káosz 
kora. Ilyen mozgalom, olyan moz-
galom, művészetentúliság, művé-
szetenbelüliség, emberentúliság 
(whatever), úgy neveznek el ma-

napság dolgokat, mintha nem len-
ne holnap. 

Egyszer majd kiderül, mi volt ez az 
egész. De akkor már nem fog számí-
tani. Szóval mindegy. Na ez a nihil. 

AZ EMBER, AKI OTT SE VOLT

tárca

Szakács István PéterBALLAGÁSI CSENDÉLET*
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A kiscsoportos beszélgetésen kide-
rült, van olyan tanár köztünk, aki 
több száz kilométert vonatozott 
ezért a találkozóért, van olyan gye-
rekíró, aki közönségtalálkozók ta-
nulságát hasznosítva kezdett bele 
egy azóta már igen népszerű soro-
zatba, és hogy bizony nem mindig a 
nagyvárosi elit iskolában találjuk a 
leglelkesebb és legkreatívabb taná-
rokat. Óriási a kibeszéletlenség – 
ez látszott abból, ahogyan sorolták 
a résztvevők az érveiket. És hogy 
bár sokszor nincs felmutatható és 
lobogtatható eredménye egy-egy 
tanár lelkesedésének és kitartásá-
nak, mégsem hiábavaló az a renge-
teg munka, amellyel felkutatja, mi-
lyen kortárs szövegekkel érdemes 
kiegészíteni vagy helyettesíteni a 
tanterv által kínált olvasmányokat, 
és van értelme megküzdeni sok-
szor a kollégákkal és a szülőkkel is 
azért, hogy a diákok olyan szöve-
gen keresztül tanuljanak, amelyek 
valóban megszólítják őket. 

Hozzátartozik-e az élethez
az olvasás?
Az olvasóvá nevelés közös ügy. 
Sokszor célja ez a szülőknek és pe-
dagógusoknak, a kiadóknak pedig 
egyértelműen az érdeke. És a gye-
rekek? Általában próbálnak vala-
milyen életszerű életet élni, miköz-
ben lavíroznak a feléjük irányuló 
számtalan elvárás között. S hogy 
az életszerű élethez hozzátartozik-e 
az olvasás, az nagyban függ attól, 
hogy lát-e erre példát, kötődik-e 
igazi élménye ehhez a tevékeny-
séghez, milyen könyvekkel talál-
kozik. Soktényezős és sokszereplős 
viszonyrendszer ez – ebben vállal 
kulcsszerepet a Petőfi Irodalmi 
Ügynökség (PIÜ) égisze alatt nem-
rég alapított Ifjúsági és Gyerekiro-
dalmi Centrum. 

– Modulrendszerben gondol-
kodunk, különböző szakmákat és 
célközönségeket párosítunk, ná-
lunk valóban találkozhatnak fizi-
kailag és információcsere alapján 
is a különböző területek képviselői 
– hangsúlyozza dr. Harmath Arte-

misz irodalomtörténész, kritikus, 
az IGYIC vezetője (képünkön). 
Mint mondja, főként kortársakon 
keresztül igyekeznek olvasásra 
inspirálni a fiatalokat. Tevékeny-
ségüknek ugyanis csupán egyik 
iránya az, hogy közös szakmai fó-
rumot teremtenek, ahol az olva-
sás-népszerűsítésben érdekeltek 
találkozhatnak, a másik kiemelt 
cél a jelenlét. A Jön az író progra-
mukban például egy folyamatosan 
bővülő listáról szerző-moderátor 
párosokat hívhatnak meg az isko-
lák, így a Kárpát-medence bármely 
tanintézményébe eljutnak majd a 
szerzők, és velük együtt a könyve-
ik is, ugyanis az iskola könyvtára 
az adott könyvből tizenöt példányt 
kap ajándékba a PIÜ jóvoltából. 
Emellett az IGYIC honlapján és a 
Mesecentrum nevű blogon is fo-
lyamatosan tesznek közé a tájéko-
zódást segítő és gondolatébresztő 
anyagokat, interjúkat, kritikákat.

Szóvá tenni azt is, ha silány
Kényes dolog negatív kritikát kö-
zölni, megírni valamiről, hogy se-
kélyes és silány. Főként úgy, hogy 
esetleg ismerjük a szerzőt, és tud-
juk, hogy neki és a családjának ez 
egy igen személyes történet és nagy 
öröm a könyv, vagy különböző 
szakmai vonalon összekapcsolódik 
a pályánk. Adódik a kérdés: van-e 
tétje a rosszul sikerült dolgokat ki-
emelni vagy elég csupán a jót erő-
síteni? 

– Nagyon sok ajánlóoldal van, 
nekünk viszont az a vágyunk, hogy 
meg merjünk jelenni akár negatív 
kritikával is – fejti ki az intézmény-
vezető, és hangsúlyozza: egy jó 
kritika mindig számba veszi a po-
zitívumokat és negatívumokat is. 
– Azzal adunk legtöbbet a szerző-
nek, ha szakmai szempontból meg-
alapozottan és elfogulatlanul írunk 
a könyvéről. Persze ez óhatatlanul 
vezethet sértődéshez. De előbb-
utóbb biztosan belátják a kiadók 
és a szerzők is, hogy hosszú távon 
mindenképpen nyernek egy negatív 
kritikával is – teszi hozzá.

Dr. Harmath Artemisz korábban 
Mami olvas címmel irodalmi blo-
got indított, amely személyes-ma-
gazinos stílusban, de igényes 
szakmaisággal vizsgálta a kortárs 
gyerekirodalmat és segítette a 
szülőket a tájékozódásban. Innen 
nézve érthető igazán, milyen áldás, 
ha valaki személyes missziót lát az 
értékes gyerekirodalom felkarolá-
sában, és lehetőséget kap, hogy ezt 
célirányosabban képviselje és ha-
tékonyan építse tovább. Az IGYIC 
struktúrájának kialakításában is 
tetten érhető, hogy nem marke-
ting- vagy piaci oldalról közelít eh-
hez a területhez, hanem az olvasó 
és az olvasóvá nevelésre törekvő 
szülő és szakember gyakorlatias 
szemszögéből. Sajátos dinamiká-
juk van a programoknak és az on-
line tartalmaiknak is, hiszen a va-
lódi élet kérdései mentén érintenek 
szakmai és elvi problémafelvetése-
ket. Például szó van arról, milyen 
könyvek segíthetik a gyereket, ha 
gyászol, de felmerült az is, hogy 

van-e létjogosultsága a fiús köny-
vek–lányos könyvek kategorizálás-
nak.

Utóbbi kapcsán a szakember rá-
mutat, hogy fiús téma minden, ami 
a küzdéssel, versengéssel, győ-
zelemmel vagy akár a saját indu-
latok legyőzésével kapcsolatos, a 
kalandosság viszont mindkét nem 
számára vonzó. – Vannak olyan, 
a női fejlődés lélektanához kötő-
dő témák, amelyek eddig kevésbé 
kerültek előtérbe, és nem árt, ha 
ezekre ráerősítünk, mert a lányok-
nak is szükségük van olyan min-
tákra, amelyeket nem biztos, hogy 
megtalálnak a sztenderd olvasmá-
nyokban. Például engem sosem 
kötöttek le a máig népszerű Pöty-
työs-könyvek, nem soroltam ma-
gam azokhoz a lányokhoz, akiknek 
ezek szólnak – jegyzi meg. De piaci 
oldalról a kategorizálásnak felhívó 
jellege van, a vásárlót segíti a tájé-
kozódásban akár az életkori aján-
lás. A szakember szerint azonban 
fontosabb a gyerekek személyisé-
gének, fejlődésének, érettségének 
megfelelő könyvet kiválasztani, 
és igenis a szülők és pedagógusok 
feladata, hogy megtalálják, hogy 
az egyes gyereknek mi jelenthe-
ti a bejáratot az olvasás világába. 
Mint mondja, ez lehet egy konkrét 
szöveg, ami vonzó – a csali. És utá-
na jön a többi magától, mert már 
könnyebben megtalálja, mit szeret. 
Fontos alapelv az is, hogy hagyjuk 
békén a gyereket, válogasson ked-
vére. De legyen sokoldalú és gaz-
dag a kínálat. Mert ha keresgélhet, 
többféle írói világból, többféle stí-
lusból, témából válogatva biztosan 
talál kedvére valót. Ugyanakkor 
van egy fontos felelősségük ebben 
is a szülőnek: az esztétikailag érté-
kesebb művek legyenek elérhetők 
a gyereknek. Például ezek megta-
lálásában tud segíteni a megbíz-
ható kritika – kanyarodunk vissza 
ismét az IGYIC hétköznapokban is 
érvényes szerepéhez.

Megszólaltatni 
egy másik generációt
Az olvasásra nevelés meghatározó 
állomása az, amikor a gyereknek 
már nemcsak felolvasunk, hanem 
magának kell megbirkóznia a szö-
veggel. Ez sokszor nagy megtorpa-
nás. A szakember szerint ilyenkor 
is nyitottan kell viszonyulnunk a 
különböző médiumokhoz, hiszen 

értékes „olvasási élmény” az is, ha 
más utakon jut el a szöveg a gye-
rekhez, például van olyan verses 
könyv, amely zenével együtt job-
ban megragadja őket, mint csend-
ben olvasgatva, vagy az indiános 
könyvek a mai gyerekeket már 
nem vonzzák, de hangoskönyvvé 
szerkesztve szívesen meghallgatják 
ezeket a történeteket.

A kamaszkor az olvasóvá válás 
útján is meghatározó időszak, fel-
mérések szerint ekkor távolodnak 
el legtöbben a könyvek világától, 
főként a fiúk. Ebben persze az 
online játékoknak és a virtuális 
világ vonzásának is nagy szerepe 
van, de az is szembetűnő, nagy 
hiányossága a magyar könyvpiac-
nak, hogy alig kínál nekik értékes 
olvasmányt. – A kiadók most va-
dásszák is azokat, akik kalandos 
történeteket írnának ennek a kor-
osztálynak – jegyzi meg az intéz-
ményvezető.

Viszont azok, akik olvasóvá vál-
nak, már nem fiús és lányos témák 
szerint válogatnak, egyre nagyobb 
igénnyel kutatják azt, ami közös. 
Azt keresik, ami a generációjuk tör-
ténete. Gyakran ugyanazt olvassák 
a fiúk és a lányok is – ez alakítja a 
csoport szóhasználatát és hivatko-
zásrendszerét. Ez viszont ritkán 
esik egybe a tantervben is szereplő 
szövegekkel.

Az IGYIC működése távlatilag 
talán itt is hozhat pozitív változást. 
– Ha megvalósul a tervünk, hogy 
az IGYIC nemcsak helyben, hanem 
nagyobb hatósugárban tud segítsé-
get nyújtani a pedagógusoknak is, 
akkor ilyen intézménynek szeret-
ném látni, amely tudja befolyásolni 
az oktatást és szempontokat ad az 
alaptantervhez – mondja a veze-
tő, amikor megjegyzem, bárcsak a 
tankönyvekben is visszatükröződ-
ne az a sokrétű tapasztalat és infor-
máció, amely a különböző találko-
zások által végre felszínre kerül és 
összegezhetővé válik.

Van az IGYIC-nek egy másik „vív-
mánya” is: olvasó gyerekekkel és 
fiatalokkal is szóba állnak, és való-
ban meghallják az ő véleményüket 
is. Rövid videó-összeállításaikban 
kamaszok is elmondják, milyennek 
találták az adott szöveget. Zágoni 
Balázs könyve például itt van az 
asztalomon. Miattuk vettem meg. 
Nekik köszönhetően lesz ez a kö-
vetkező esti olvasmányunk.

szempont

Fotó: Bach Máté

folytatás a 1. oldalról

Nő kertje (olaj, vászon,80 × 90 cm, 2011) Fotó: Farkas Dávid
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Soha nem voltak igazi barátaim, 
valószínűleg a szokásaim miatt. 

Ha valaki mégis mellém kevere-
dett (mert amúgy jó fejnek tartot-
tak az emberek), nagyon hamar le 
is kopott, mert nem bírta elviselni 
a hülyeségeimet: azokon a helyeken 
például, ahol csendesnek kellett vol-
na lenni, általában üvöltöztem – és 
fordítva; ha valakinek elmeséltem, 
hogy még otthon se tolom le a bugyi-
mat, csak félrehúzom az ülőke fölött 
guggolva, az rögtön lefagyott vagy 
szánakozó, esetleg gunyoros meg-
jegyzést tett. (Ilyenkor én csak elmo-
solyodtam, mert szerintem tényleg 
gáz, ha több segg osztozik egyazon 
felületen.) Továbbá a balesetem óta 
a szimmetria nagyon fontos lett az 
életemben: ha hozzáérek valamihez 
a bal kislábujjammal, feltétlenül 
hozzá kell érnem a jobbal is. Így ér-
zem magam nyugodtnak.

A legnagyobb defektusom viszont 
egyértelműen az, hogy csillapítha-
tatlanul imádom a rockzenét: főleg 
a hard rockot és a metált. Szinte 
mindent felülír az életemben a roc-
kerségem. Képes voltam egyszer a 
családi karácsonyt is előrébb hozni 
három nappal, csak azért, hogy egy 
kontinenssel arrébb részt tudjak 
venni egy különleges szilveszteri 
koncerten. Tudom, hogy Isten nem 
haragudott meg rám ezért a húzá-
sért, hiszen ezt a keresztet ő adta 
nekem – és én zokszó nélkül, öröm-
mel viselem. 

Velem születhetett ez a mánia, 
mert otthon senki sem hallgatott 
ilyesmit – de még csak hasonlót 
sem. 

Arra is emlékszem, hogy fedez-
tem fel magamban a rockert. Anya 
egyszer megkért, menjek át és 
szóljak az új szomszédfiúnak, hogy 
vegye halkabbra a zenét, mert a 
kedvenc nippjei lassan lerázkód-
nak a polcról. Én átsétáltam, meg-
kérdeztem, mit hallgat, és attól a 
naptól kezdve halomban gyűltek 
a szobámban a Deep Purple-, a 
Led Zeppelin-, a Black Sabbath-, 
a Motörhead-, a Helloween- és az 
Iron Maiden-albumok. Akkor jöt-
tem rá, hogy nekem ez a zene jelent 
mindent. 

Mind jobban éreztem, hogy egy 
igazi, tűzben edzett fémistennő 
lakozik bennem, aki csak a meg-
felelő hívószóra vár, hogy kiszaba-
dulhasson – hiszen babás arcom, 
törékeny alkatom ellenére már egy 
fekete, szegecses bőrnadrág láttán 
a bugyim is rögtön felizzott. Előfor-
dult, hogy spontán idegbaj tört rám 
egy buliban, mert megszólított egy 
hosszú hajú srác, de nem sokkal 
később kiderült róla, hogy nem is 
rocker. Sőt, mivel az első barátomat 
azért dobtam ki, mert rám szólt, 
hogy ,,Halkítsd már le azt a szart!”, 
teljesen biztos voltam benne, hogy 
acélozott méhben fogant tündér- 
leány vagyok. 

Egy koncertélményemnek kö-
szönhetően el is jött a várva várt 
pillanat, amikor egyetlen este alatt 
metálhercegnővé váltam. Afféle 
született vérrajongóként az első 
sorban őrjöngtem, mikor a kedvenc 
dalom után a frontember beleszólt 
a mikrofonba, hogy a következő 
számot annak a cuki, szőke lány-

nak küldi az első sorban, aki szívó-
szállal issza a meggysörét. Hiába 
vettem elő a legdémonibb tekin-
tetemet, egyszerűen kinevetett; 
mondjuk dühösen se nézhetek ki 
félelmetesebbnek, mint egy meg-
húzott bajszú kiscica. A mellettem 
álló pasi fuldokolva röhögött – leg-
szívesebben képen töröltem volna 
az idiótáját, de mivel a sörömet is 
fognom kellett, hagytam a fenébe. 

Elhatároztam viszont, hogy meg-
tanulok velőtrázóan hörögni, és ha 
legközelebb valaki beszól vagy ki-
nevet, azonnal kopaszra hörgöm a 
fejét. 

Koncert után bementem tehát a 
női mosdóba, hogy minden lendü-
letemet és dühömet az első hörgé-
sembe adhassam. A mosdó üres 
volt, de azért megköszörültem a 
torkomat, és ellenőrzésképpen ki-
nyögtem egy hellót. Szerencsére 
tényleg egyedül voltam, így gátlá-
sok nélkül csillogtathattam meg 
a sivár falaknak metálságom leg-
javát. Megkapaszkodtam az egyik 
mosdókagylóba, belenéztem a tü-
körbe, és egy mély levegővétel után 
hörögni kezdtem. 

Az első hörimet a legnagyobb 
ördögnek, magának a sátánnak 
ajánlottam: sipítottam, üvöltöttem, 
szárazon gurguláztam, mindent be-
leadtam, amire emberi légzőszerv 
képes lehet. Egészen jól ment, amíg 
nem jött a súlyos felismerés, hogy a 
torkomból feltörő hang inkább mi-
nősíthetetlen kiabálás, mint igazi, 
mellkasrepesztő metálhörgés. 

Rögtön abba is hagytam, mi-
előtt a torkom bevérzett volna vagy 

maradandó hangszálkárosodást 
szenvedek. A sötétség fejedelmétől 
pedig nagyon gyorsan elnézést kér-
tem, amiért ilyen kínos helyzetbe 
merészeltem hozni. Ekkor láttam 
meg a tükörben, hogy az egyik fülke 
ajtaja kinyílik, és egy kövér, szem-
üveges lány lép ki az ajtó mögül. Te-
kintete riadt volt, kezével a felsőjét 
gyűrögette.

– Ugye nem fogsz bántani? – kér-
dezte elcsukló hangon. 

Méltóságteljesen megráztam 
a fejem, mire a lány kiszaladt a 
mosdóból. 

Rettentően elszégyelltem ma-
gamat, hogy így megrémítettem, 
ugyanakkor büszke is voltam ma-
gamra: végre akadt valaki, aki meg-
ijedt tőlem. Egyetlen mozdulattal 
lehúztam a vállamról a pólómat, és 
a tükörben megnéztem a hiányzó 
bal karom helyét. Úgy döntöttem, 
csináltatok egy eddie-s tetoválást a 
hegre – csak épp jó nagy mellekkel. 
És Meddie-nek fogom hívni. 

Metálos lelkem számára ez volt 
az első, igazi lépés a rockmennyor-
szágba vezető, szegecsekkel kivert 
lépcsősoron.

novella
HOGYAN VÁLTAM EGYETLEN ESTE ALATT METÁLHERCEGNŐVÉ? Szilágyi Zsófia Emma

Áramkör (olaj, vászon, 80 × 80 cm, 2012)

Lapszámunkat MARA KINGA VILLŐ fes-
tőművész képeivel illusztráltuk.

Mara Kinga Villő 1980. február 24-én szü-
letett Budapesten. 

1994 és 1998 között a Képző- és Ipar-
művészeti Szakközépiskolába járt textil 
szakra. 2000-ben felvételt nyert a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem festő tanszékére, 
ahol Nagy Gábor festőművész volt a mes-
tere. 2002-ben ösztöndíjjal fél évet Skóciá-
ban tanult az Edinburgh College of Art festő 

szakán, Iain Patterson képzőművész volt a 
mestere. 2007-ben diplomázott.

Számos csoportos kiállításon vett részt, 
többek között a Forrás Galériában rendezett 
Boldogasszony és Összetartozunk című kiál-
lításokon és a Pekingben rendezett Magyar 
művészet című tárlaton. Az elmúlt években 
rendszeres kiállító volt a Női vonal és a Mini-
képek című kiállításokon, valamint a tájkép- 
és portréfestészeti biennálékon, ahol tavaly 
bronzdiplomát kapott.

Festményei számos magángyűjtemény 
mellett a pekingi Kínai Szépművészeti Mú-
zeum és a vlagyikavkazi M. S. Tuganov Ál-
lami Művészeti Múzeum gyűjteményében is 
megtalálhatók.

Eddigi egyéni kiállításai egy-egy korszak-
határt jeleztek. A skóciai tájak és a kelta 
művészet inspirálta a 2003-ban a Magyar 
Kultúra Alapítvány Házában kiállított ké- 
peit, 2012-ben a Forrás Galériában bemu-
tatott művein a kínai utazás és az anyaság 
tapasztalata tükröződött, 2013-ban a Vö-
rösmarty Színház Forrás Galériájában lát-
hatta a közönség a magyar népi motívumok 
és mennyezetkazetták ihletéséből született 
képeket, 2018-ban pedig Egy asszony cím-
mel a Józsa Judit Galériában rendezett ki-
állítást, melynek fő ihletforrása az erdélyi 
utazásai és a Mária-kegyhelyek voltak.

*
A várni tudás, a készülődés, a gondoskodás 
és az öröm olyan képességek, melyek min-
den kultúrában a női értékek közé sorolód-
nak. Ezeket erősítik, ezt dicsérik a népdalok, 
ezek szépségét tükrözik azok a motívumok 
is, melyeket fiatal lányok hímeznek álmodoz-
va és bölcs asszonyok hagyományoznak to-
vább generációról generációra. Ezért értik, 
ezért érzik Mara Kinga Villő képeinek töré-
keny-szilárd szépségét a Távol-Keleten is. Ez 
a visszafogottság és tisztaság az ő lelkükkel 
is rokon, ez a múltban gyökerező bölcses-
ség bennük is tiszteletet ébreszt. A festőnő 
úgy formálja képpé az általánosan emberit, 
hogy közben mégis érezzük, egy magyar nő 
mutatja meg nekünk mindezt. Otthonosak a 
minták, otthonos ez a hangulat – mint amikor 
a dédnagymamám zsoltárokat énekel, és a 
hangjából egy életre megtanulom: a hálaadó 
dicsőítés és a féltő könyörgés folyton együtt 
van az anyák életében. 

Ezeken a képeken valahogy egyszerre 
érezzük jelenvalónak a szerelmes dalok paj-
kos becézéseit, az eskütétel szentségét, az 
áldást, hogy dajkálni való gyermek él köz-
tünk – ott van mindez a játékba merülő kisfiú 
testtartásában, a kincsként óvott limlomok 
furcsa kontúrjaiban, az Isten és ember szö-
vetségéből termő kertek gazdagságában is. 
Egyszerre munkál itt valami ősi és valami 
teljesen mai bizodalom.

Mara Kinga Villő ars poeticája szilárd ala-
pokat láttat, mint írja: „Meghatározó és ál-
landó témám Szűz Mária személye, az anya-
ság és a szerelem – személyes és szakrális 
értelemben is. Festészetem lényegét érzel-
mi kötődéseimen túl hazám keresztény kul-
túrája jelenti. Inspiráló számomra a magyar 
népművészet és mintakincs, templomok 
kazettás mennyezetei, hímzések, fafaragá-
sok mintái, a magyar táj, a fények, amik az 
otthont jelentik… Ezekből szeretnék kortárs 
festészetet formálni.”

Valóság (olaj, vászon, 80 × 80 cm, 2010)

Fotó: TN

Fotó: Farkas Dávid

Fotó: Farkas Dávid
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vers
Böszörményi Zoltán

Az imént jutott eszembe,
idén áprilisban ünnepeltük
az ötven évvel ezelőtt megszűnt Beatlest,
a világ legsikeresebb beatzenekarát.
Jó, nem ünnepeltünk,
hanem emlékeztünk az elbűvölő dalaikra.
Persze most azt várnád tőlem, hogy olvadjak el,
végkimerülésig soroljam a rájuk illő
legszebb jelzőket, de nem teszem,
inkább Srínivásza Rámánudzsan
matematikai képleteit sorolom fel,
melyeket Namagiri házi istene
diktált neki éjjelente,
mert semmi sem lehet szebb a versnél,
csak egy matematikai képlet,
hiszen sok határozott integrál van,
aminek tudjuk, véges az értéke,
ám az eddig ismert módszerekkel
azt lehetetlen volt meghatározni,
de Rámánudzsan fő tétele
segített, hogy a határozott integrálok közül
sok kiszámíthatóvá váljék
egyrészt a matematikusok,
másrészt az opportunista világ számára is,
amelyben igenis, a fáknak van lelkiismerete,
tűrőképessége, és ha megszállja őket a nosztalgia,
oly meghatóan és szomorúan integetnek
zöldbe borult lombjaikkal,
az arra sétálót is mélyen megihletik,
aki esetleg verset ír arról a délutánról,
amelyben sziszifuszi gondokat akart
levetni magáról,
és szabadjára engedni végre
az emberiségben évszázadok óta
felgyülemlett szenvedélyt,
mintha csak az övével tenné,
lidércfénybe öltöztetné,
és tüzet csiholna a fogalomban,
az izzó aggodalomban,
mert milyen az ember,
kitartóan jobb időkre vágyik,
amikor senki sem néz oda,
kisurran a kommunizmus nyitva felejtett kapuján,
és máris szapulja a gazdagokat, a panamázókat,
az ingyenélőket, a vad tőkéseket,
kést tartana a nyakukhoz,
nyissák már meg számára is
a jobb megélhetés lehetőségeit,
a fáradságos munkáját fizessék meg becsülettel,
ne csak a mézesmadzagot húzogassák
a szagokra amúgy is finnyás orra előtt.

El nem küldött levél Orbán Ottónak

Legyenek homokvárak
Kacajjal fújkálom majd meg, 

hogy a nedves részek sebezhetővé 

száradjanak. 

Rám figyelmetlen úgyis a víz, beletapos. 

De, ha öröm van, 

legyenek homokvárak. 

A dolgok csak dolgok,

ha új jelenbe pislogom magam.

Vonz az érzelmi babráltság,

ami tegnap megevett,

ma meg kicsírázok belőle. 

Csíráztatás

Ajlik Csenge

Magyarok Nagyasszonya (olaj, vászon, 80 × 60 cm, 2010)

Szűz Mária kerubbal (olaj, vászon, 100 × 100 cm, 2017) 

A türelem fürtjeit visszatükrözi arcunkba a savanyú,

könnyízű történelem:

száz év óta szedték darabokra hazánkat,

Magyarországot

a franciák, az angolok, az olaszok…

Itt állunk, Ottó, az azóta eltelt századik év utcasarkán,

és nem tudunk mit kezdeni magunkkal,

megbénít a metsző fájdalom, elönt a tehetetlenség dühe,

ha eszünkbe jut,

és mindig eszünkbe jut,

mert hogy lehet ezt elfelejteni,

hogy volt kezünk, karunk,

feledni nem tudjuk soha, hogyan bántak el velünk,

hazánkkal, népünkkel az akkori hatalmasok:

Georges Clemenceau, David Lloyd George,

Vittorio Emanuele Orlando, Thomas Woodrow Wilson;

igaz, az Amerikai Egyesült Államok kongresszusa

a mai napig sem ratifikálta a Trianonban

ránk erőszakolt tragédiát: nemzetünk

„lehet-e öngyilkos azért, hogy ne haljon meg”.

Ma pedig az unióban mindenki megjátssza magát,

úgy tesz, mintha semmi sem történt volna

száz évvel ezelőtt,

feledésbe süllyed, ami volt,

– örvendj, hogy ezt már nem láthatod, hallhatod –,

ahányszor csak tehetik, elverik rajtunk a port

a liberalizmus ópiumába szédült fölényeskedők.

Hiszem, a történelem végül majd minket igazol,

mert nincs és nem volt a földkerekségen

olyan ország és nemzet, amelyet ennyire

és ilyen igazságtalanul kifosztottak

és megcsonkítottak volna.

Szolgáltass nekünk igazságot, Magasságos,

add vissza, ami a miénk!

Orvosold a velünk történt igazságtalanságot!

 

Ismeretlen szorongás hajtja ma a történelem kerekét,

egy új pandémia,

új őrület és serdülő félelem ül a fák ágaira,

s ha kinézünk az ablakon,

nem látjuk a közelgő nyár fényeit,

csak a gondolat csataterein csillan meg

a könnyű páncélba bújt magányos lélek,

nyalogatja véres ujjait.

Kinn, a reptereken, vesztegzár alatt,

mint kókadt szárnyú madarak,

a futópályán sorakoznak egymás mögött a repülők,

és éneklik a Marseillaise-t,

nyugtalan, zabolátlan szél vágtat irányukba,

mint egykoron Mohács felett.

 

Kedves Ottó, nagyra becsült költőbarátom,

a mi drága Attilánknak is megírtam korábban,

hiába kívántuk, hiába akartunk jobb világot,

elment a vers, nem lett belőle osztályharcos!

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Ajlik Csenge (1999) költő, író 

Bonczidai Éva (1985) író, szerkesztő

Böszörményi Zoltán (1951) Magyarország 

Babérkoszorúja díjas költő, író, szerkesztő

József Attila (1905–1937) Baumgarten- és 

posztumusz Kossuth-díjas költő 

Kántor Mihály (1974) szakíró 

Leczo Bence (1996) író, újságíró 

Navarrai Mészáros Márton (1995) újságíró, 

író, szerkesztő

Sohonyai Edit (1970) író 

Szakács István Péter (1957) író, irodalom- 

történész, publicista

Szilágyi Diána (1982) újságíró
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Trianon 100

Esküvő (olaj, vászon, 50 × 50 cm, 2010)

Hold (olaj, vászon, 60 × 60 cm, 2013)

Kosztolányi Dezső

Jaj, merre menjek?
Jaj, merre nézzek?
Jaj, mit rebegjek?
Jaj, mit hazudjak?

Jaj, tán loholjak?
Jaj, tán feküdjek?
Jaj, mért akarjak?
Jaj, mért pihenjek?

Jaj, régi kertünk?
Jaj, versek álma?
Jaj, drága fajtám?
Jaj, bús vidékem?

Jaj, hogy sziszegjek?
Jaj, hogy üvöltsek?
Jaj, hogy kígyózzak?
Jaj, hogy harapjak?

Jaj, hol az arcom?
Jaj, hol a múltam?
Jaj, hol az ágyam?
Jaj, hol a sírom?

A magyar romokon
Oly mélyre estünk, hogy nem hullhatunk már,

nincs is magas és nincs számunkra mély.

Anyánk nyelvén sikoltunk a világhoz,

mi lesz szivünkkel és mi lesz szavunkkal,

ha jő az éj?

Ti messze költők, akik távol innen

emelkedtek az Isten szívihez,

mi földön ülünk már s szavak hamúját

kapargatjuk, és fölzokogva kérdjük,

mi lesz, mi lesz?

A versünk is már csak segélysikoltás,

mely ki se hat a tűzön-poklon át,

mint gyönge csecsemőé, kit megölnek,

és mint a szűzé, akit meggyaláznak

a katonák.

(Megj. 1919. márc. 16.)

Magyar költők sikolya 
Európa költőihez 1919-ben

Ha volna egy kevés remény,

a lelketek megmenteném,

ti drága-drága szentek,

kik ültök otthon tétován

az elhagyott szobák során,

s este sétálni mentek.

De nincs remény, de nincs remény,

az élet az kemény, kemény,

én száz mérföldre estem.

Mi segítsen az életen,

varázsszer ott fönn sem terem

a bűvös Budapesten.

Jaj, barna, csúnya bútorok...

gipsz-szobrok... sírva bódorog

itt az a régi gyermek.

Ha volna egy kevés remény
Mi volt valaha tiszta rend,

énnekem fáj, és bárha szent,

hiszem most őrületnek.

Hogy éltek itten, kedvesek?

Sopánkodtok: „Megint esett…”,

de a nap is süt, untig.

Az örömötök annyi csak,

hogy egy kismacska néhanap

az öletekbe ugrik.

Becéztek minden kicsikét,

aranyhalat, kutyát, csibét,

mi gyönge és szegényke.

Szóltok: „Képzeld csak, édesem,

multkor meggyszósz volt, édesen,

mint valaha, hat éve.”

Az esemény... Mi esemény?

Az, hogy kisült a sütemény,

s megáll egy úri, ringó

kocsi a házatok előtt,

és hogy jó a barackbefőtt,

és hogy megért a ringló.

Olykor mulatság, Anna-bál,

a kis tó tündérfényben áll,

ladik hasítja rengve.

Ha látom is, nem látom én,

odaviszem az átkom én,

és fáj a zaja-csendje.

A városházán ragyogó

piros-fehér-zöld lobogó,

és ha feketét láttok:

Kelengyeláda-Menyasszony

„Ki halhatott meg?” kérditek,

a szívetek nem érti meg,

és elfagy tőle szátok.

Most már az este lehajolt,

a park felett sétál a hold,

s a Kossuth-utcán porzó,

zöld ködbe jár az úri nép,

hallgatja a cigányzenét,

és áll az esti korzó.

A holdat látom égni még,

s a régi még, a régi még,

a régi-égi hold még.

Apám, anyám, öreganyám,

kishúgom, bár – mint hajdanán – 

én is a régi volnék.

Mert vén Szabadka, áldalak,
mint hosszú, bús évek alatt
hittem sorsnak, hazának,

te álom voltál és regény,
poros hársfája „A szegény
kisgyermek panaszá”-nak.

Ti meg, jó lelkek, éljetek,
már nem lehetek véletek,
s nem látom soha többé,

hogy vési a szobrász idő
a búsító, a békitő
arcotok csúnya tömbbé.

Csak azt tudom, hogy hat felé
kimentek majd a gyors elé,
nem vágytok semmi másra,

és nézitek, a pesti gyors
hogy vágtat el, mint messzi sors,
új és új állomásra.

Fotó: Farkas Dávid

Fotó: Farkas Dávid Fotó: Farkas Dávid
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Három éve, egy családi nyaralásra 
vittem magammal Sofi Oksanen 
Mikor eltűntek a galambok című 
regényét. Emlékszem, hogy nem 
csak a kalandos cselekményszövés 
és az idősíkok gyakori váltakozása 
miatt ragadta meg és tartotta ébren 
a figyelmem, hanem azért is, mert 
őszintén megdöbbentő volt, meny-
nyire ismerős minden hangulat, 
probléma, történelmi helyzet, ami-
ről az írónő mesél. 

Az SS-be felvételét kérő lelkiis-
meretlen főszereplő, aki később 
főkomcsiként igyekszik eltüntetni 
korábbi ténykedésének nyomait, 
intelligensebb, ravaszabb változata 
azoknak a nyilas verőlegényeknek, 
akik aztán az ÁVO soraiban végez-
ték a legmocskosabb feladatokat. 
Jól ismerjük ezeket a politikai nye-
részkedőket a magyar történelem-
ből is, Faludy György vagy egy tuca-
tot részletesen is bemutat belőlük a 
Pokolbéli víg napjaimban. 

Oksanen műve a negyvenes-hat-
vanas évek Észtországában ját-
szódik, aminek a történelméről, 
bevallom, nem sokat tudtam, de a 
fejemben a regény elolvasásáig in-
kább egy nálunk jobb módú északi 
állam képe élt, semmint a posztszov-
jet örökség feldolgozásával hozzánk, 
kelet-közép-európai országokhoz 
hasonlóan még mindig küszködő, 
kis nemzeté. Pedig a huszadik szá-
zadban Észtországnak is bőségesen 
kijutott a nehézségekből, ha csak a 
sűrű bolsevik, náci, szovjet impéri-
umváltásokat vesszük sorra.

Ennyi előismerettel vettem ke-
zembe pár hete a Magyar Napló 
gondozásában megjelent karcsú 
kis válogatáskötetet, amely 11 kor-
társ észt rövidprózát tartalmaz 
hat különböző szerző tollából és a 
Sztálin Tallinban címet viseli. Már 
a borító is figyelemfelkeltő, a hófe-
hér háttéren egy férfiarc sziluettje 
bontakozik ki, dús hajkorona, sűrű 
szemöldök és kétoldalt lelógó, busa 
bajusz. A sematikus képmásban vi-
dám, piros cseréptetők. Európában 
ennyiből is rögtön felismerjük ezt 
a jellegzetes portrét, mert a másik, 
eszelős tekintetű, hernyóbajszú 
fickóéval együtt kitörölhetetlenül 
beleégett kollektív emlékezetünk-

be. Természetesen róla is szól egy 
nagyon erős novella a kötetben, bár 
csak az írások fele kifejezetten tör-
ténelmi tematikájú és a csalóka cím 
ellenére is mindössze öt foglalkozik 
a második világháború időszakával. 

Eeva Park színes, szagos történe-
tében Krisztus születéséig kalauzol 
vissza bennünket, Mats Traat pedig 
1918 novemberébe, amikor II. Vil-
mos német–római császár lemon-
dott a trónról és ezzel mindörökre 
megpecsételődött az észtországi né-
metek által is dédelgetett Egyesült 
Balti Hercegség terve.

Emiatt is először kicsit sikerte-
lenül próbáltam felfedezni a kötet 
kohéziós elvét, ezért arra jutottam, 
meglehet, hogy a válogatás pusztán 
a fordító, Jávorszky Béla irodalmi 
preferenciáját tükrözi és láthatóan 
az idősebb, befutott írónemzedékre 
támaszkodik. A legidősebb közülük 
a már említett Mats Traat (1936), 
de a legfiatalabb, Ilmar Taska (1953) 
is közel van már a hetvenhez, tehát 
mondhatjuk, hogy a fordító jóvol-
tából kezünkbe adtak egy ízelítőt az 
észt irodalom krémjéből, már bizo-
nyított szerzőket, igazi kortárs klasz-
szikusokat olvashatunk.

Hogy ez mennyire így van, arra 
épp Ilmar Taska a jó példa, akinek 
A Pobjeda című elbeszélése zárja a 
kötetet. A szerző regénnyé bővítette 
ezt az írást, amely 2016-ban jelent 
meg Pobjeda, 1946-ként, és hazá-
jában rögtön valódi bestseller lett, 
amely hónapokon át vezette az el-
adási listákat. Mára tizenkét nyelv-

re lefordították, köztük magyarra 
is és annyira drámai és izgalmas 
szövetű, hogy csak egy jó forgató-
könyvért kiált, szóval valószínűleg 
fogunk még hallani róla.

A címadó novellát, no meg a Hit-
lerről szólót is Maimu Berg írta. 
Összesen három rendkívül szelle-
mes, fantáziadús prózát olvasha-
tunk a könyvben az írónőtől, aki 
nagyon erős atmoszférateremtő 
képességgel megáldott szerző, de 
történelemábrázolása mégis való-
sághű marad. Sztálin szürreális, 
spontán vonatútja Tallinba épp 
olyan fojtogatóan bizarr, amilyen 
csakugyan lehetett volna. Hasonló-
an ahhoz a sokak által elképzelt ese-
ményhez, miszerint Hitler nem is 
lett öngyilkos, hanem elmenekült. 
Berg történetében a sem oroszul, 
sem észtül nem beszélő, megtört 
férfi a kis Isten háta mögötti észt 

halászfaluban, Mustjalában tűnik 
fel, s csak a falu bolondja, meg egy 
gyönyörű, művelt szépasszony is-
meri fel benne iszonyodva az egy-
kori diktátort. Harmadik novellája, 
a Séta anyámmal szintén a kötet 
csúcsdarabja, lírai érzékenységgel 
ír benne az édesanyja sóvárgásáról 
egy már nem létező, múltbéli világ 
iránt, melyet az elmúlás felett érzett 
csalódás és a keserű beletörődés hat 
át. Látjuk magunk előtt a sudár fe-
nyősort, érezzük a kéklő tenger és a 
fűzfák friss illatát, és a veszteség is a 
miénk, ahogy az idilli partszakasz-
ból évről évre több teret vesznek el a 
magasba törő panelházak és egyéb 
betonszörnyetegek.

Ha nem is nosztalgia, de minden-
képp a múltba nézés, a visszaem-
lékezés egy már nem létező korra; 
igen, talán ez köti össze leginkább 
a kötetben összegyűjtött írásokat. 

Olyan hangulatok, kimerevített 
pillanatok gyűjteménye, amik egy 
bizonyos kor fölött mindenkinek 
ismerősek. A bezárkózás, a függöny 
mögül lopva kipillantás, a hideg fé-
lelem a gyomorban, amikor megáll 
a ház előtt egy sötét autó. A nyom-
talanul eltűnt ismerősök, akikről 
senki sem kérdez többet. A rémült 
suttogás, miközben szorítod a gye-
rek karját, hogy amit most látott, 
arról nem beszélhet senkinek. A 
tudat, hogy ha ők azt mondják va-
lamire, hogy nem történt meg, arról 
soha senki sem fog tudni… 

Nos, ha hozzám hasonlóan ön is 
úgy gondolja, nem sokat tud Észtor-
szágról és az észt irodalomról, akkor 
ideje ezt felülbírálni. Vegye kezébe 
ezt a könyvet és győződjön meg róla, 
hogy már most is éppen eleget, fáj-
dalmasan sokat tud róla. Minden 
sora ismerős lesz.  

könyv
ELSIETETT HÁZASSÁG Navarrai Mészáros Márton

A Torinóban született, jelenleg 
Rómában élő Paolo Giordano első 
kötete, A prímszámok magánya 
2008-ban jelent meg a jó nevű olasz 
kiadónál, a Mondadorinál. Huszon-
hat évesen, a fizika doktorandu-
szaként és debütáns íróként meg-
kapta a Strega-díjat, hazája rangos 
irodalmi kitüntetését, miközben a 
könyvet 1,3 millió példányban ér-
tékesítették, harminc nyelvre lefor-
dították és megfilmesítették. Ilyen 
parádés indulással nem lehet kér-
déses az írói pálya első öt-tíz évének 
alakulása, azonban három ugyan-
csak sikeres regény (Az emberi test, 
2012; Ezüst és fekete, 2014; Ide ne-
künk a csillagokat is!, 2018) után 
egy esszékötettel megőrzött renomé 
mégiscsak döbbenetes. Ez a bizo-
nyos munka először március vé-
gén Nel contagio címen jelent meg 
Olaszországban, azóta huszony-

nyolc országban adták vagy adják 
ki, a francia, a japán, a holland vagy 
éppen a litván változat több száz-
ezer olvasót ért el. Magyar nyelven 
Járvány idején címmel az Európa 
Könyvkiadó publikálta, félhónappal 
az ősmegjelenést követően. 

Paolo Giordano esszégyűjtemé-
nyének legkétségbeejtőbb és leg-
fontosabb állítását a kötet elején ta-
lálni. „A koronavírus-járvány talán 
korunk legjelentősebb egészségügyi 
vészhelyzete. Nem az első járvány, 
nem az utolsó és talán nem is a leg-
rémisztőbb” – írja a harminchét 
éves szerző. Az idézett Földön ma-
radni című szöveghely ténylegesen 
reflektál keletkezésének február 
29-i dátumára, azonban a könyv A 
fertőzés matematikája címmel, a 
Corriere della Sera olasz napilap-
ban február 26-án közreadott cikk 
nyomán született.  

Giordano ebben a levegővételnyi 
terjedelmű publicisztikában foglalja 
össze mindazt, amelyre könyve hu-
szonhat további „egypercesét” építi. 
Amit állít, az átgondolt, logikus és 
érthető (már-már túl didaktikus, 
pedig jobbára tudományos hangvé-
telű): a fertőzés matematikai mo-
dellezésével bizonyíthatóvá válik, 
hogy a járvány terjedése az infor-
mációáramlással kialakított emberi 
viszonyainkkal mutat összefüggést. 
Tulajdonképpen a SARS-Cov–2-t 
semmi nem érdekli belőlünk, szá-
mára az emberiség csupán a veszé-
lyeztetett, a megfertőzött és az im-
munis lencséjén keresztül látszik. 
A részecskefizikából doktori címet 
szerzett Giordano azt javasolja, a 
vírus láncreakció elvén nyugvó ter-
jedése miatt csak a tudatos emberi 
cselekvés – erő, áldozathozatal, tü-
relem – képes a fertőzés kockáza-
tának csökkentésére. A világjárvány 
kapcsán felmerülő kérdések egyike 
azonban éppen az, hogy milyen fe-
lelősség terheli az egyéneket a vírus 

kialakulásában, a fertőzés elterjedé-
sében és megfékezésében. Márpedig 
Giordano úgy látja, a globalizáció és 
az urbanizáció a tragédia méregfoga, 
mert azok felerősítették az éghajlat-
változást, az intenzív gazdálkodást, 
és eddig nem látott kórokozóknak 
engedtek szabad utat. Értelmezésé-
ben csak a közös gondolkodás men-
tén építhető fel a jövő. Olyasmiről ír, 
hogy ha elutasítjuk a szolidaritást a 
világ többi népével, akkor kártyavár-
ként omolhat össze a nyugati civili-
záció, de lehet, hogy begyöpösödött 
szokásaink meg nem változtatása 
hozhatja el a poklok poklát. 

A szóban forgó kilencven oldal 
könnyed, elegáns stílusban íródott, 
de alig állít többet annál, amit idő-
közben már számtalan publicisztika 
elmondott. A Járvány idején sorai 
között cikázva kirajzolódik Gior-
dano saját kéznyoma (regényeiből 
kitűnik, hogy a zárt közösségek 
foglalkoztatják), de sem a hang és a 
módszer, sem az álláspont nem iga-
zolja a hatalmas érdeklődést, ami 

ezt a kísérleti szöveget övezi. Elég 
nagy baj ez, különösen, ha figye-
lembe vesszük, hogy az író eddigi 
életművében nem lelhető fel olyan 
alkotás, amely megfelelően kidol-
gozott lenne. 

Paolo Giordano olasz író könyve, a Járvány idején az első kötet 
a világon, amely a koronavírus-járvánnyal foglalkozik, még-
sem több egy „sokat markol, keveset fog” kísérletnél.

KORTÁRS KLASSZIKUSOK Szilágyi Diána

Kapuk kertje (olaj, vászon, 80 × 90 cm, 2011) Fotó: Farkas Dávid
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Hol volt, hol nem volt, élt egyszer 
a felső világban egy fiúsárkány, a 
neve Zsombor. Hihetetlenül jóképű 
legény volt, aki gyönyörűen tudott 
repülni. Gyakorta felment a legma-
gasabb hegy legnagyobb sziklájának 
a tetejére, ott ráfeküdt a szélre, aztán 
huss! Olyan erővel vágódott a leve-
gőégbe, hogy szikrák reppentek kö-
rülötte, amint eltűnt a felhők között. 

Csodájára is jártak ám a sárkány-
lányok: nézegették titokban, fák 
mögött bujkálva, hogy milyen szí-
nes-mintás az uszályos farka, csil-
logóak a színei, veszedelmesen ra-
gyogóak a szemei! És ó, a fején lévő 
taraj! Nahát, az olyan káprázatos, 
hogy a lányok nem győzték hívni 
magukkal, hogy kergetőzzön velük, 
meg játsszon egy kis lányrablásosat.

De Zsombort ugyan hívhatták! 
Nem ment velük sehova sem, mert 
igazából egyik sem tetszett neki. 
Csak nézelődött a legmagasabb hegy 
legnagyobb sziklájának a tetejéről, a 
felhőket bámulta és szomorkodott. – 
Hol van az a lány, aki megdobogtatja 
a szívemet? – töprengett. – Lehet, 
hogy meg vagyok átkozva, és nem 
fogok szeretni soha, senkit?

– Én most már mindig egyedül le-
szek? – kérdezte egy napon az édes-
anyját.

– Nem kell kapkodni, édes gye-
rekem! – nyugtatgatta az anyja. – 
Majd eljön a te időd is, ne félj!

Teltek-múltak az évek, de bizony 
nem jött el Zsombor ideje. Egy 
napon azonban éppen a kedvenc 
szikláján időzött és egy virágot né-

zegetett közvetlen közelről, amikor 
megint eszébe jutott, milyen magá-
nyos, és bánatosan felszusszantott. 
Ettől a szusszantástól aztán egy pil-
lantás alatt az összes virágszirom le-
szakadt a virágról, felrepült az égbe, 
hogy aztán jobbra-balra hintázva 
táncoljanak lefelé. A sárkánylegény 
szórakozottan figyelte a szirmok 
táncát, ahogy egyre lejjebb és lej-
jebb pilinkéltek az alsó világ felé. És 
uramfia! Zsombor még a száját is 
eltátotta attól, amit a hegy tövében 
meglátott.

A hegy tövében ugyanis egy nagy, 
füves rét volt, játszótérrel, ahol gye-
rekek futkostak éppen. A kezükben 
pedig a legszebb, legcsodálatosabb 
lány repült, akit valaha látott! Hosz-
szú, színes farka volt, ragyogó szeme, 
mosolygó szája... Olyan gyönyörű 
volt ez a sárkánylány, hogy Zsombor 
szíve azonnal szerelemre lobbant, és 
nagy suhogással leereszkedett a fel-
ső világból, hogy közelebbről is meg-
szemlélhesse. 

– Magasabbra! Magasabbra! – 
kiabálta egy kisfiú, miközben a má-
sik még engedett a szépségnek egy 
kis madzagot. Mert a legszebb lány 
egy kötélhez volt erősítve, és így en-
gedelmesen követte az előtte szala-
dó gyerekeket.

– Rabságban sínylődik – ismerte 
fel Zsombor, és mindjárt munkához 
látott. – Vajon bántsam a gyereke-
ket? – futott át rajta a kósza ötlet, de 
aztán el is vetette mindjárt. Hiszen 
szíve hölgye önként követi ezeket 
a kis lényeket! Nyilván a köteleken 

túl is kötődik hozzájuk, nem lenne a 
legjobb bemutatkozás, ha köszönés 
után egyszerűen elkaszálná a barátai 
lábát.

Ekkor a kezére játszott a vélet-
len. A gyerekek egy kis liget mellett 
haladtak el éppen, amikor egy szél-
fuvam eltérítette a szépséget, és az 
táncolni kezdett a levegőben, majd 
oldalra térülve, színes farkát rázva 
belegabalyodott egy közeli fa legma-
gasabb ágaiba. A gyerekek tanácsta-
lanul álltak a fa alatt és felfelé néztek: 
hogyan lehetne lehozni a sárkányt a 
fáról? Húzták, de csak a papírfarok 
szakadt, a sárkány nem mozdult.

– Gyerekek, gyertek! Indulunk 
– hallatszott a rét széléről egy férfi-
hang. – Már csak rátok várunk, 
szedjétek a lábatokat!

– De, apa, a sárkány! Fent maradt 
ezen a fán!

– Hagyjátok csak! – intett az apu-
kájuk. – Majd készítek nektek mási-
kat! Csak a kötelet hozzátok!

A fiúk megvonták a vállukat, 
s egy olyan nagyot rántottak a 
madzagon, hogy elszakadjon, majd 
rohantak a családi autó felé. Beül-
tek, apa indított, majd kisvártat-
va eltűntek a város felé kanyargó 
úton.

Zsombor nem hitt a véletlenek-
ben, de most szinte szédült ettől a 
csodálatos lehetőségtől. Itt hagyták 
őt egyedül? A fán? Halkan leeresz-
kedett, majd odalibbent a fa mellé, 
és meg sem állt, míg szíve hölgyé-
hez nem ért.

– Segíthetek? – kérdezte. 

A sárkánylány szeme nagyot vil-
lant:

– Igen!
Zsombor addig ügyeskedett, amíg 

kigabalyította a lenge testet a faágak 
közül. A lány megrázkódott. Amikor 
kiszabadult, köszönetképpen bókolt 
egyet Zsombor felé, majd amikor 
egy kedvező szélfuvam támadt, szép 
lassan emelkedni kezdtek. Meg sem 
álltak a legnagyobb hegy legnagyobb 
sziklájáig, ahol boldog táncba kezd-
tek a felhők alján.

Néha, ha a gyerekek a réten fel-
néznek a magasba, két papírsár-
kányt látnak kergetőzni és repked-
ni a felhők között. Hogy lehet ez? 
Hunyorogva néznek, ki repteti őket, 
de nincs feszítő zsinór; aki a magas-
ba ereszti őket, az maga a szél…

Japán egyik legsikeresebb videójá-
ték exportcikke az 1987-ben indult 
Final Fantasy sorozat. Több mint 
három évtizedes pályafutása alatt 
nemcsak tizenöt számozott epizó-
dot, de több, különböző műfajokba 
áthajló kísérőjátékot is fel tud vo-
nultatni. A sorozat idővel kinőtte 

a médiumot is, animációs filmek, 
novellák és képregények is készül-
tek belőle. Hosszantartó sikerének 
egyik kulcsa, hogy a széria egyes 
epizódjai nemcsak történeteikben, 
de hőseikben és fantasztikus kép-
zeletvilágaikban is rendre meg-
újulnak. Minden rész egy újabb, 

felfedezésre váró univerzumba ka-
lauzol bennünket, ahol héroszok 
egy újabb maroknyi csapatának új, 
önálló történetét ismerjük meg. En-
nek a megoldásnak köszönhetően 
bárki, bármelyik epizóddal becsat-
lakozhat a szériába, nincs szükség 
arra, hogy megismerjen előzménye-
ket vagy évtizedes játékokon átvere-
kedve legyen kénytelen felzárkózni. 
Ami azonban mégis szövetet képez 
a játékok között, az a néhány újra-
hasznosított ikonikus név, a sorozat 
kabalájának számító chocobo nevű 
csibelények, illetve maga a játék-
mechanika. A Final Fantasy fő-
sodrába tartozó játékok műfajukat 
tekintve akció-szerepjátékok. Bár 
karaktereinket nem mi készítjük, a 
fejlődésüket, a felszerelésüket és a 
harci stratégiájukat mi fazonírozzuk.

A Final Fantasy történetei a 
mesékhez hasonlóan rendre egy 
nagy gonosz legyőzéséről szólnak, 
ám mindig hangsúlyt fektetnek a 
hősök belső vívódására, illetve a 
csapat sokszínűségéből fakadó súr-
lódásokra. Ebből a szempontból 
az amúgy kiváló epizódokat fel-
vonultató széria egyik legkiemel-
kedőbb darabja, a sorozat tizedik 
évfordulójára 1997-ben kiadott Fi-
nal Fantasy VII. Akkori sikerének 
egyik kulcsa a filmszerű összekötő 
videókban keresendő, melyet a ké-
szítők a videójátékoktól szokatlan 
drámaisággal viteleztek ki. Főhős-
nőnk, a virágárus Aerith Gainsbo-
rough meggyilkolása például máig 
az egyetemes videójáték történelem 
egyik legsokkolóbb momentuma. 
A Final Fantasy VII emellett a tu-
dományos-fantasztikus elemekre is 

ráerősített, a korábban jobbára csak 
fantasy motívumokból építkező vi-
lágokból létrehozva egy valóban új-
szerű, izgalmas hibridet. A sorozat 
felett bábáskodó Square Enix idén 
tavasszal elkészítette a játék felújí-
tott változatát, mely minden szem-
pontból felveszi a versenyt a mai 
kor igényeivel.

A történet főhőse, a Soldier alaku-
lat veteránja, Cloud Strife. A fiatal-
ember korábbi csapatával a Shinra 
vállalat alkalmazásában állt, amely 
a bolygó spirituális energiájának, 
a makónak a kiszipolyozásával lát-
ja el elektromos árammal Midgar 
metropoliszát. A kiábrándult Cloud 
gyermekkori barátnőjén, Tifán 
keresztül ismerkedik meg az Ava- 
lance nevű ökoterrorista szervezet-
tel. Zsoldosként beáll a soraikba 
és összebarátkozik a vezetőjükkel, 
Barret Wallace-szal. A karizmati-
kus parancsnok meggyőződése sze-
rint a mako mértéktelen kiterme-
lése környezeti katasztrófához fog 
vezetni, ezért a cég reaktorai elleni 
merényletekkel próbálják felhívni 
a figyelmet a problémára. Cloud 
megismerkedik az ártatlan virá-
gárus lánnyal, Aerith-tel, akinek 
mind a Shinra társaság, mind pedig 
Cloud korábbi fegyvertársa, a gát-
lástalan Sephiroth is a nyomában 
van. Ahogy lassan körvonalazódik, 
hogy a lány lehet a kulcsa a bolygó 
spirituális misztériumának, Cloud 
is felismeri, hogy nem a Shinra vál-
lalat, hanem maga a renegáttá vált 
Sephiroth jelenti a legnagyobb fe-
nyegetést a világukra nézve.

Az eredeti játékban nagyjából 
60-70 óra játszható végig – per-

sze alaposabb játékosok ezt az időt 
könnyedén meg is duplázhatták. Az 
új feldolgozás esetében azonban a 
készítők – hogy lépést tudjanak tar-
tani az előd eposzi méreteivel – úgy 
döntöttek, hogy nem a teljes törté-
netet mesélik el, hanem folytatá-
sokra bontják azt. A most megjelent 
Final Fantasy VII Remake tehát 
becslések szerint az 1997-es játék 
történetének nagyjából a 10-15 
százalékát meséli el – és még így is 
harminc óra alatt nem nagyon lehet 
megúszni. Ennek egyik oka, hogy 
az eredeti író bevonásával újabb 
történetszálakat vezettek be, egyes 
szitutációkat az azóta megváltozott 
társadalmi normákhoz igazítottak, 
mi több, mini-játéktartalmakkal is 
kibővítették. A szereplők megjele-
nése szintén fazonigazításon esett 
át. A korábbi mókás, rajzfilmes 
hatású, nagyfejű figurák életszerű 
alakokká változtak, ugyanakkor a 
kétdimenziós hátterekkel ábrázolt 
világ helyett elképesztően látvá-
nyos, háromdimenziós birodalmat 
húztak mögéjük.

A feldolgozás, ha nem is tud kilép-
ni elődje méretes árnyékából, azzal 
nem vádolható, hogy nem igyekszik. 
Kisebb léptéke miatt intimebb, sze-
mélyesebb módon mesél a karakte-
rekről, ugyanakkor a folytatásaival 
együtt így fokozatosabban is vezet be 
bennünket a gazdagon rétegzett tör-
ténetébe. Azon küldetését viszont, 
hogy a játékosok mai generációjával 
megértesse az eredeti Final Fantasy 
VII renoméját, hibátlanul teljesíti. 

(Final Fantasy VII Remake. 
Platform: Playstation 4)
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