
Különleges
ismertetőjele nincs
Harag György 1925. június 4-én 
született Margittán, de igazi gye-
rekkor-nosztalgiával Tasnádra 
gondolt, ahol a harmincas évek ele-
jétől élt a család. Középiskolai ta-
nulmányait Nagyváradon végezte, 
majd érettségi után egy évig segéd-
munkásként dolgozott és kerámia-
készítést tanult Budapesten. 1944 
májusában szüleivel és két öccsével 
együtt deportálták, a szilágysom-

lyói gettóba kerültek, a téglagyár 
területén egy hónapig tartották 
őket szabad ég alatt. Harag György 
az auschwitzi láger kapujában látta 
utoljára családját 1944. június 8-án, 
amikor különválasztották az azon-
nali halálra és a kényszermunkára 
ítélteket. A 72331-es nyilvántartási 
számot tetoválták a karjára, majd 
néhány nap múlva Mauthausenbe 
menetelt. 180 cm magas férfi, so-
vány testalkatú, arca ovális, sze-
me kék, orra, szája, füle, fogazata 

normális, haja szőke, különleges 
ismertetőjele, jellegzetessége nin-
csen – ez derül ki róla az 1944. jú-
nius 13-án írt lágerkártyából. „Azt 
hiszem, különös a természetem – 
vagy túl fiatal voltam ahhoz, hogy 
felfogjam, amit átéltem – mert a 
szörnyűségek sem fizikailag, sem 
lelkileg nem traumatizáltak egész 
életemre, mint annyi más túlélőt. 
Pedig emberi képzeletet felülmúló 
szenvedésben volt részünk” – je-
gyezte meg egy későbbi interjúban.

Mauthausenből Ebenseebe vit-
ték, hónapokig mínusz húszfokos 
hidegben dolgoztak egy szál ing-
ben, a hegyet bontották, mert a 
németek egy lebombázhatatlan 
lőszergyárat akartak létesíteni. Ha-
rag György egyik nap huszonöt bot-
ütést kapott, sebei hamarosan eltá-
lyogosodtak, ezért a lágerkórházba 
került. „Többször is megoperáltak, 
érzéstelenítés, gyógyszer nélkül. De 
talán mégis ennek köszönhetem az 
életemet. Hogy a telet fekve, pléd 
alatt, a kórházban vészeltem át. […] 
Közvetlenül a felszabadulás előtt 
már jóformán hullák között feküd-
tem, majdnem olyanszerű állapot-
ban, mint az aggkori végelgyengü-
lés lehet. És ebben a félig önkívületi 
állapotban hallottam, vagy csak 

úgy rémlik, hogy hallottam, hogy 
az orvosok vitatkoznak mellettem: 
– Adjuk be ezt a C-vitamin-injek-
ciót neki? Úgyis kimúlik... Hallot-
tam Benedek doktor hangját: – Ez 
a legfiatalabb, adjuk be... – S kap-
tam egy utolsó percig rejtegetett, 
salvarsannal és bizmuttal kevert 
C-vitamin-injekciót. Lehet, hogy 
ezért maradtam életben” – mondta 
el egyszer Marosi Ildikó kérdésére. 

Az 1500 fős szállítmányból egye-
dül Harag György maradt életben. 
1945 májusában tért haza Tasnád-
ra. Ő sosem hozta szóba, de ha 
kérdezték a lágerről, sosem beszélt 
gyűlölettel, és azt mondta, akit ér-
dekel, mi történt ott, Nyiszli Miklós 
Orvos voltam Auschwitzban című 
könyve pontosan leírja.
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Centenáriumra
A megértés felé út már nem vezet

amit látunk, mint délibáb kísért.

amit lenni hittünk, az mind elveszett.

tanulunk élni, halni semmiért.

hallgat a térkép, a törésvonalak

praetori lábszag itatja át 

és felvizezett komcsi honfibú

tanulgatjuk ezerből a százat

a látóhatár meg vérszín-vonalú

és fojtogat a hősies alázat.

a történelem mindig furcsa játék

a nemzet pedig mindig feladat

ha csönd van éjjel, ma is hallani

mind ott sírunk a versailles-i kert alatt.

és minden kertben idegenek járnak,

az Európa-szeméttelepen

de tudunk még élni magyarul

és ez valahol több mint kegyelem…

„Ma már visszhang kell”
– Harag Györgyre emlékezünk Bonczidai Éva

in memoriam

még néha 

próbálom az 

anyanyelvem,

nagyon szeretnék 

megérteni mást

“

“
Az üzenet (részlet, 1992)

folytatás a 3. oldalon

„Ne színezd! Ez így műszép beszéd. Törjed! Törd össze!”; „Látszik, hogy játszani jössz”; „Ne le-
gyen kész a szöveged!” – ez néhány instrukció Harag György a Vihart dokumentáló próbanap-
lójából. Mit lehet visszaadni egy rendezőegyéniség karizmájából? Főként úgy, hogy személyesen 
nem találkozhattunk és az előadásait is igazából csak mások rajongva felidézett emlékeiből és 
újságcikkekből, könyvekből ismerem? Talán csak ezt a rajongást lehet érzékeltetni, mégis fon-
tos, hogy emlékezzünk Harag Györgyre (1925–1985).
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tárca

Mivel szomorú tapasztalataink szerint 
hazánkban az ember anyagi helyzete 
oly mértékű tabutéma, hogy az erről 
való egészséges diskurzus gyakorta 
még házaspárok családi kommuniká- 
ciója során is számottevő problémának 
bizonyul, ezúton kívánunk segítséget 
nyújtani a pénzügyekről való dialó-
gusmodellek életszerűen illusztratív 
szemléltetésével a különböző társadalmi 
kasztokba tartozó (vagy magukat tar-
tozni vélő, netán kívánó) érintetteknek 
és érdeklődőknek.

– Mikor utalják a következő havit? – kér-
dezte a titkárnő.

– Holnapután délután kettő és öt között 
érkezik meg a közös folyószámlánkra – fe-
lelte a titkár.

– Idén harmadszor késnek fél órát uszk-
ve. Mit gondolsz, érdemes őket emlékez-
tetni arra, hogy a szerződés vonatkozó 
elemeinek részletei rájuk is vonatkoznak? 
– kérdezte a titkárnő.

– Egyetértek és iktatom. Valamint kivo-
natosítom az iktatandó panaszt, illetőleg 
a figyelmeztetés elküldendő másolatának 
hitelesített példányát. A hétvégén baba-
úsztatásra megyünk, ugye? – felelte és 
kérdezte a titkár.

– Rendben. Rosszul emlékszel, drágám, 
babamasszásra megyünk, mert páratlan 

hétvége van – válaszolt és helyesbített a 
titkárnő.

– Hogyne. Itt írd alá, hisz jól tudod, 
hogy minden szignóval hitelesített okirat-
tól olyan mentális orgazmusom van, hogy 
utána hajnalig ringatom boldog öntudat-
lanságban a gyereket – értelmezte, kérte 
és vallotta a titkár.

– Természetesen. Én ilyenkor attól a tu-
dattól élvezek, hogy együtt nem gondolunk 
semmire. De hisz úgyis tudod – nyugtázta 
a titkárnő, és csak úgy sugárzott a bizton-
ságérzettől.

*
– Mikor jön már meg a nyomorult fizeté-
sed? – kérdezte a művésznő.

– Majd amikor a nagyritkán kultúrát 
váladékozó bizniszbürokrácia kegyeskedik 
végre vágy és múlandóság éber realizálásá-
tól gyötrött arcomba vágni azt a nyomorult 
teljesítéskivonatot, amire majd ráírhatom, 
hogy én vagyok én, hogy a szerencsétlen 
kafkai falanszterrobotagyukban világossá 
váljon, hogy valóban én, és én hazudtam 
össze azt a fél kiló nyomdaipari mellékvég-
terméket, amiért pénzt kell utalniuk – fe-
lelte a művész.

– És én, és én mit szóljak? Tíz évvel 
ezelőtt időpontot kértek tőlem a rádiók, 
hogy mikor érek rá átvenni a jogdíjakat! 
A lemezkiadók a kapucsengő gombját nya-
logatták kínjukban, hátha az illatosított 

nyáluktól bekövetkező rövidzárlat követ-
keztében meghallom a csöngetést, mert 
akkora gázsival tartoztak, hogy kizárólag 
személyesen vélték biztonságosnak átadni! 
És erre jössz nekem mindenféle Kafkákkal 
meg mellékrohadékokkal, hülye egoista? – 
kérdezte a művésznő.

– Mit értesz te engemhez, zsémbes as�-
szony? Inkább kimegyek a foájéba, és ki-
bontok a telihold sápadt fényénél egy pö-
sönnyi sandepityiét – felelte a művész.

– Etesd a posztmodernitás petyhüdt pé-
niszén lágylelkű lapostetvekként lébeco-
ló, rosszarcú, rákrágta recenzenseid ezzel 
a szánalmasan szamizdatszerű szöveggel! 
Úgyis tudom, hogy a pincébe mész a mó-
csingos-huzatos parasztborod szürcsölgetni 
bűzhödt, püffedt ajakaddal, mi rég még oly 
sok néma csókom várta! – fejtette ki a mű-
vésznő.

– Szeretni foglak a sírig – foglalta össze 
a művész, és gyors mosdás után nemi éle-
tet éltek ismét.

*
– Másfél milliárd? – kérdezte mosolyogva 
a politikus asszony.

– Kettő vagy három – felelte mosolyogva 
a politikus.

– Közben mindketten pontosan tudjuk, 
hogy arra gondolunk, hogy a következő 
kampány költségvetésének belső ellenőrzése 
címén mennyit lehetne a szóban forgó össze-
gekből átcsoportosítani, hogy közben a vo-
natkozó külgazdasági referenciák érdekkom-
posztációja a másik részvételének váratlan 
elmaradása esetén is maximális nyíltsággal 
abszolválható legyen, tekintettel a geopoliti-
kailag determinált külkapcsolati mutatókra 
– mondta mosolyogva a politikus asszony.

– Én közben már arra is gondoltam, hogy 
az északnyugati hadseregcsoport kapná a 
pedagógusok költségvetését, a pedagógu-
sok meg a nyugdíjasokét. Senki nem venné 
észre a különbséget, ha meg mégis, akkor 
nyilvánosságra hoznánk az egészet a szak-
értők neve alatt, az érintettek meg tüntet-
nének egymás ellen – mondta mosolyogva 
a politikus.

– Örülök, hogy addig mosolyoghatok 
együtt veled, amíg bele nem döglünk – 
mondta mosolyogva a politikus asszony, és 
bekapcsolta a plazmatévét.

*
– Hun a pénz? – kérdezte a parasztas�-
szony.

– Hát ottan biztos nincs – felelte a pa-
raszt.

– Akkor meg hun van? – kötötte magát a 
parasztasszony.

– Azt nem tudom, de van itt valami egé-
szen más – évődött a paraszt.

– Osztán micsoda? – érdeklődött a pa-
rasztasszony.

– Jer ide, no, megmutatom – vigyorgott 
a paraszt, aki képtelen volt rosszul érezni 
magát.

*
– Where is my fuckin money, you petite 
faggot goatsucker bitch? – kérdezte a több-
nemű, világpolgár milliárdosivadék.

– Money, money, money, must be funny 
– énekelte az EcO669 sorozatszámú, di-
gitálisan és vagoranálisan személyre sza-
bott, péniszfejű szexrobot.

– The money is money, you lovely excel-
lent copypaste helladyboy, fuck you – dú-
dolta az ivadék.

– The sex is sex, the fuck is fuck, and 
the mainstream worldprogramming is 
the digital apocaliparmageddonfuneral 
– skálázta a szexrobot, és úgy trilláztak, 
akár a párjukat kereső pacsirták.

*
– Tettél-e télire félre? – kérdezte a kis mó-
kuslány.

– Tettem, bizony, tettem – felelte a kis 
mókusfiú.

– Aztán mit tettél? – kérdezte a kis mó-
kuslány.

– Tettem, bizony mikket-makkot – felel-
te a kis mókusfiú.

– Aztán hová tetted? – kérdezte a kis 
mókuslány.

– Tettem, bizony fa odvába – felelte a 
kis mókusfiú, és boldogan éltek, amíg meg 
nem haltak.

Nemsokára regényt fogok írni. 
Elég volt a rohanásból. Még a ka-
rantént is olyan tempóban éltem 
itthon, hogy szörnyű. Napi tíz-ti-
zenkét órát püföltem munkaügy-
ben a laptopot, s kint a kertemben 
közben lezajlott a tavasz. Egy hely-
ben is versenyt futottam az idővel, 
a járvánnyal, az életemmel. És hiá-
ba. Eredmény nem sok, legalábbis 
ami látható. De innentől nem ered-
ményeket akarok, hanem pillana-
tokat, amiket megélek. Illatokat, 
amiket belélegzem. Tapintható vi-
lágot, amit ujjhegyem pórusaival 
fedezek fel fokról fokra. Hallgatni 
a rozsdafarkú csettegését a fész-
ke körül ólálkodó macska fölött, 
a tenger morajával felérő lombzú-
gást a völgyből. Érezni, ahogy át-
tűz a nap, átfúj a szél, átmos a víz… 

Ezt a szanaszét vibrálást, ami 
jelenleg az agyam, csak tartós és 
szívós prózaírással lehet majd el-
csitítani, mederbe terelni. A vil-
lámlásszerű versek lehet, hogy 
csak még inkább felzaklatnák. De 
ha rákényszerítem, hogy rendsze-

resen és kiszámíthatóan, bizonyos 
időközönként csak egyfelé kon-
centráljon, vagyis befelé, akkor 
van esély arra, hogy újra feltöltő-
dik az emlékek ásványaival. Mu-
száj újra meghallanom a gondola-
taimat. Nem csupán az ötleteim, a 
meglátásaim, a javaslataim, ame-
lyekkel a hétköznapokat próbálom 
kitölteni – hanem a gondolataim, 
amelyekkel az életemet kéne. 

Sokszor pazarlóan élünk, eltéko-
zoljuk, ami szent, s kuporgatjuk, 
ami hasztalan és értéktelen. Nincs 
időnk rádöbbenni arra, hogy for-
dítva kellene. Úgy tovább tartana 
az út, a csend, a szomjunkat oltó 
béke. 

Kisgyerek koromban órákig bá-
multam kamratetőnkről a vonu-
ló felhőket. Mintha meg akartam 
volna érteni valami felfoghatat-
lant. Azt a roppant egészet, amely-
nek körforgásában elenyésző kis 
pont a hullámpaláról bámuló gye-
rek, mégis része, s ezt abban a pil-
lanatban meg is érzi. Borzongtató 
és csodálatos élmény volt néha.

Azóta berepültem a fél világot, 
álldogáltam óceán partján, vi-
king kikötőkben, kenguruk föld-
jén, világvárosok híres épületei 
előtt – s mintha mindenütt azt a 
semmihez sem hasonlítható ér-
zést kerestem volna, amit később 
földrengések temettek törmelék-
hegyek alá. Azt a külvárosi kam-
ratetőt, amely felszívódott gye-
rekkorom nyaraiban. Azt a pár 
pillanatot, amikor eggyé válsz 
mindennel, ami körülvesz, még 
azzal is, amely közömbösen forog 
óriás csillagszerkezetével az idők 
kezdete óta, s amelyre a vadakat 
riasztó tábortüzek fényköréből is 
csak lopva mertek kipillantani az 
őseink.

Eljött a próza ideje. Nem mint-
ha nem vágyakoznék a vers ledér 
kalandjai után. De most föl kell 
szántanom az utat, amin idáig el-
vergődtem, hogy kiszabaduljanak 
a tanulság lidércei. Valamit össze 
kell raknom. Valamit, ami régóta 
hiányzik, ha valaha is létezett egy-
általán.

A PRÓZA IDEJE
szerkesztőségi terepasztal

Juhász Kristóf HOGYAN BESZÉLGESSÜNK KULTURÁLTAN ANYAGIAKRÓL?
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Idle no more (2011)

Táltos (akril, vásznon, 80 × 80 cm, 2002)
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„Az ajtókat soha
nem zártuk be”
Hosszú lábadozás után gyógyult 
meg, majd felvételizett a kolozs-
vári Zenei és Színművészeti Aka-
démia színész szakára. A legjobb 
négy évfolyamtársával együtt még 
elsőévesként szerződtették a szín-
házhoz, 1949-től már rendezett is.

1953-ban a végzős hallgatók 
Nagybányán – az ott már működő 
román társulat mellett – magyar 
tagozatot alapítottak, és Harag 
Györgyöt felkérték, hogy menjen 
velük. 1960-ig volt ennek a fiata-
lokból álló társulatnak az igazga-
tó-főrendezője. „Összehoztam egy 
igazi társulatot, egy olyan egységes 
közösséget, amely úgy élt, mint 
később a Living vagy a Grotows-
ki-csapat. Egy tömbházban lak-
tunk, az ajtókat soha nem zártuk 
be, egész nap együtt voltunk, csak 
a színháznak éltünk” – idézte fel 
ezt a hőskort, amikor hátrahagyva 
a kolozsvári biztos állást és ígére-
tes pályát, Nagybányán igyekezett 
megteremteni azt a közeget, amely 
lehetővé teszi a színház új útjai-
nak kiépítését. „Az előadásaink 
nem voltak tökéletesek, de nagyon 
sok érdekes dolog volt bennük. 
Különösen nagyszerű volt a hit, a 
dinamizmus, az önfeláldozás. Es-
téről estére lehetett érezni, hogy 
életre-halálra megy a játék. Én is 

kipróbáltam mindazt, amit négy 
éven át tanáraimtól megtanultam” 
– összegezte ezeket az éveket.

1956-ban a színház Nagybányáról 
áttelepült Szatmárnémetibe, ahol 
összehasonlíthatatlanul jobb körül-
ményeket biztosítottak számukra. 
(A szatmárnémeti magyar társulat 
ma Harag György nevét viseli.) Ön-
álló tanulmányként használhatók 
ma is a Hamlet-rendezésével kap-
csolatos jegyzetei, amelyek két nagy 
címszó alatt készültek: A Hamlet 
rendezői felfogása és Jegyzetek a 
Hamlet rendezői megoldásaira – 
hívja fel a figyelmet Csirák Csaba.

Harag György színházi pályája 
Kolozsváron kezdődött és itt fejez-
te be hatvanéves korában a Magyar 
Színház főrendezőjeként. „Nem-
csak a román, a romániai magyar 
nyelvű színháznak, s nem csupán 
az egyetemes magyar színháznak 
volt kiemelkedő alkotója; a husza-
dik század második felében Európa 
egyik legjelentősebb rendezőjévé 
vált” – írja róla Nánay István. Pá-
lyatársai és egykori kollégái pedig 
rendre kiemelik, hogy mindenkit 
egyenrangú alkotótársnak tekin-
tett, türelemmel, szeretettel és 
őszinte érdeklődéssel hallgatta meg 
őket, és úgy vezette a próbafolya-
matot, hogy az alkotók az üzenettel 
tudjanak azonosulni és hitelesen 
megszólalni.

in memoriam
folytatás a 1. oldalról

Fotó: Csomafáy Ferenc / forrás: Wikipédia

Harag György és Cornel Popescu a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház román 
tagozatán rendezett Cseresznyéskert próbáján
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Abszurd színház (rajz, színes tinták, aranyfesték papíron, 50 × 70 cm, 1985)

Idén, a rendező születésének 95. és halálának 35. évfordulóján Harag 
György-emlékévet hirdetett a Magyar Művészeti Akadémia. Összmű-
vészeti rendezvénysorozaton tervezték bemutatni a Kolozsvári Állami 
Magyar Színház egykori főrendezőjének, az erdélyi, a magyarországi és 
a román színházművészet korszakos alkotójának életművét. Mint annyi 
mindent, ezt is felülírta a koronavírus, de mégis jelentős lépés, hogy az 
emlékévnek köszönhetően az MMA In memoriam… portréfilmsorozatá-
nak részeként dokumentumfilm örökíti meg Harag György alakját, a ko-
rabeli előadások felvételei és más archív anyagok mellett a pályatársak 
visszaemlékezéseiből is képet kaphatnak a nézők a rendező munka-
módszeréről, színházi mindennapjairól és emberségéről. Az életművet 
átfogó vándorkiállítás szöveg- és képanyaga Egy európai Kolozsváron 
– Harag György színháza címmel könyvként is megjelenik, a második 
kötetben pedig Harag György-írásokat, -interjúkat, az előadásaira re-
flektáló kritikákat is közreadnak. Mindez hasznos, ha valakinek hívószó 
Harag György neve, de hogy ne csak a szakma és az egykori közönség 
tagjai kapják fel a fejüket erre a névre, az emlékév szervezői a mai tizen-
éveseket is megszólították: diákszínjátszó-szemlét hirdettek.

„Nem csinálok
utánjátszó színházat”
Most nem vehetjük számba, hogy 
milyen hatások formálták a színházi 
koncepcióját, kezdve a gyerekfejjel 
látott, hullámzó minőségű előadá-
soktól a moszkvai tanulmányúton át, 
ahol megtapasztalhatta Sztanyisz-
lavszkij szellemének élő hatását, a 
marosvásárhelyi iskoláig, Tompa 
Miklós rendezői világáig vagy a ro-
mán és magyar társulatokkal közös 
munkákig. Ugyanígy nincs most 
tér legendás előadásokat megidéz-
ni vagy méltó módon bemutatni, 
mennyi mindent köszönhet a ma-
gyar drámairodalom annak, hogy 
egy ilyen formátumú rendező ki-
emelt ügyként kezelte a kortárs iro-
dalom megszólaltatását, ezért in-
kább olyan – olykor szállóigévé vált 
– elveit, szempontjait sorakoztatjuk 
fel, melyekből hűebben kirajzolódik 
Harag György rendezői nagysága, 
valamint azok a kihívások, melyek a 
korszak sajátosságaiból is fakadtak.

• „Meg kell vallani, hogy alig van 
mozzanat, amit ne vettem volna át 
valakitől. A sikolyokat, a szaladgá-
lást, mindent. S mégsem másolások 
az előadásaim. Másoktól tanultam, 
de a saját világomból alakítottam 
ki az előadást. A magam gondola- 
tait fogalmaztam meg. Ezért mond-
hatom, hogy nem vagyok epigon, s 
ezért tölt el örömmel, hogy nem csi-
nálok utánjátszó színházat.”

• „Van egyfajta provinciális szo-
rongás, elzárkózás, hiányzik a nyi-
tás egymás felé, a kommunikáció, 
az az atmoszféra, amelyben az egy-
más bírálata, alkotói támogatása 
lehetséges. A rendezők lényegében 
önmagukba zárva, a bírálatok, a 
színikritikák nyomása alatt mind 
nagyobb szorongással dolgoznak.” 

• „A kritikák többségében nyoma 
sincs a korszerű színjátszásért foly-
tatott harc igényének.”

• „Keressük a darabot, igen, azt 
az igazit, a rendkívülit, amely talán 
kisegít bennünket a kátyúból… va-
lamit tennünk kell, ha nem akarjuk, 
hogy színházunk menthetetlenül a 
vidékiesség unalmába fulladjon.”

• „A színház elsőrendű feladata, 
hogy hazai színpadi művek ősbe-
mutatójával jeleskedjék.”

• „Nem akarom én a felelőssé-
get a kritikusokra hárítani, de 
a közeget, amelyben dolgozunk, 
befolyásolják. Mi a közegünk? A 
legfontosabb a közönség – »az én 
édes közönségeim«, ahogy Fedák 
Sári mondta –, de az ma már a 
legdemagógabb és a legnagyobb 
tapsokat kiváltó mondat, hogy én 
a közönségnek játszom. Ha a kö-
zönségközegre gondolok, nem kell 
többet művelődni, mert amennyi 
műveltsége a színésznek van, az 
sok is. Lényegesebb lehetne az a 
közeg, amelyet a kritika képvisel-
hetne azzal, hogy mindig újra ser-
kentene bennünket, egy magasabb 
rendű színházcsinálásra – de ilyen 
kritika nem létezik.” 

• „A közönség rendszerint nem a 
darabot kívánja látni, hanem az év-
századok óta rárakódott sablonokat 
szeretné viszontlátni az előadásban.”

• „Azt kérdezték tőlem: Újvidé-
ken három Csehovot is rendeztél, 
itt miért nem csinálsz legalább 
egyet? Azért, mert nem vagyok 
hajlandó két és fél hónap energiát, 
várakozást – és nem csak az enyé-
met, mindannyiunkét – beleölni 
egy olyan előadásba, amely néhány 
száz embernek készül. Sem egy 
Shakespeare-t, sem egy Goethét, 
sem egy Gorkijt nem veszek elő, 
mert túl vagyok azon az avantgárd 

perióduson, amikor mindegy volt, 
mennyien vannak a nézőtéren, az 
volt a lényeg, hogy én kifejezzem 
önmagamat. Ma már visszhang 
kell, várakozás kell, igény kell.”

• „…díszlet és zene, világítás és 
kosztüm, tehát minden, ami hoz-
zátartozik az előadáshoz, magával 
a rendezéssel egyenértékű. Az én 
előadásaimban a díszlet- és jelmez-
tervező ma már olyan belső mun-
katárs, aki ott van minden próbán, 
és akivel együtt szüljük meg az 
előadás momentumait. Ilyen mun-
katársam volt Florica Mălureani, 
Kölönte Zsolt. Számukra nem a 
tér volt érdekes, hogy plasztikailag 
vagy praktikusan milyen a díszlet. 
Csak az az érdekes, hogy miről kell 
szólnia az előadásnak. Ez ugyano-
lyan problémája a díszlettervező-
nek vagy a zeneszerzőnek, mint a 
rendezőnek.”

• Móricz Zsigmond Nem élhe-
tek muzsikaszó nélkül című da-
rabja kapcsán: „Szerintem ebben 
a műben Móricz drámát is írt, 
egyébként meg kellene maradjunk 
az olcsó szórakoztatás vagy ne-
vettetés szándékánál. Ha ehhez a 
műhöz hozzáolvassuk és hozzáta-
nuljuk Móricz műveinek egészét, 
láthatóvá lesz ennek a világnak 
az önpusztítása, vak, önmagát el-
emésztő dacos duhajkodása és ki-
kerülhetetlen végzetbe rohanása. 
Az a virtus, dac, gőg, büszkeség, 
a származás hamis illúziójában 

gyökértelenné és megújulni kép-
telenné vált réteg, amelynek sorsa 
bármilyen vígjátékinak is tűnik, 
de tragédiába fullad. Egy sajáto-
san önpusztító magyar jelenség 
feltárása.”

• „Semmit sem szabad örökérvé-
nyűnek kikiáltanunk, hiszen az ál-
landó megújulás folyamatában ez 
anakronizmus lenne.”

„Én itt maradok!” – kiáltotta Firsz, 
az öreg szolga Csehov Cseresznyés-
kertjének utolsó jelenetében Ma-
rosvásárhelyen. 1985-ben Harag 
György már nagybetegen állította 
színpadra a darabot a Marosvásár-
helyi Állami Színház román tago-
zatával. Firsz utolsó mondata az ő 
búcsúüzenete is volt. 

Források: 
Csirák Csaba: A szatmárnémeti 
színjátszás otthonai. Otthonom 
Szatmár megye 18. Szatmárnéme-
ti, 2003. 

Csirák Csaba: 50 év króniká-
ja, Otthonom Szatmár megye 19, 
Szatmárnémeti, 2003. 

Kötő József: A színház fanatiku-
sa, Korunk Baráti Társaság, Ko-
lozsvár, 2004. 

Marosi Ildikó: Emlékpróba, Pal-
las-Akadémia Könyvkiadó, Csík-
szereda, 2005. 

Nánay István: Harag György 
színháza, Pesti Szalon Könyvki-
adó, 1992.
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Nemrég letartóztatták egy régi isme-
rősömet, s múlt héten végre sikerült 
elérnem, hogy meglátogathassam. 
Anyám persze megpróbált lebeszél-
ni – „az a fiú veszélyes, szívecském” 
–, a férjem pedig majd kiugrott az 
ablakon – „még a végén azt hiszik, 
valami közöd van hozzá, ne adj’ Isten 
a barátod volt, aztán sose lesz nyug-
tunk az újságíróktól” –, én azonban 
mindenképpen menni akartam. 
Tudnom kellett, miért csinálta.

Talán azért rázott meg ennyire az 
eset, mert együtt nőttünk fel. Tizen-
két éves koromig szomszédok vol-
tunk, s mióta meghallottam, mi tör-
tént, másra se bírok gondolni, mint 
hogy kellett lennie valamilyen elő-
jelnek, amiből megsejthettük volna 
a jövőt, valami apróságnak, aminek 
fel kellett volna tűnnie, de bármi is 
jut eszembe, utólagos okoskodás-
nak, belemagyarázásnak tűnik, nem 
pedig olyasminek, amiért akkoriban 
aggódtunk volna.

Jó környéken laktunk, csendes, 
békés kertvárosban, szinte egyfor-
ma házakban. Mindketten egykék 
voltunk: anyám szeretett volna több 
gyereket, de utánam már nem sike-
rült teherbe esnie, az ő szülei nem 
is terveztek többet. Néha hallottam, 
ahogy vitatkoznak – persze nem a 
kisfiuk előtt, de a gyerekek előbb-
utóbb mindig meghallják az ilyesmit 
–, hogy tulajdonképpen melyikük is 
akart gyereket, és miért nem vettek 
inkább egy kiskutyát. Hatévesen  
mélységesen egyetértettem: a kis-
kutya nem dobál télen hógolyók-
kal, nyáron vizes ballonokkal, nem 
csempész gusztustalan kukacokat a 
tízóraidba szünetben, nem szekál, 
hogy lemásolhassa a leckét.

Manapság, amikor minden gye-
rekre előszeretettel tapasztják rá 
valamely viselkedési zavar címkéjét, 
talán hiperaktívnak neveznék vagy 
találnának valami más problémát. 
Akkoriban csak azt mondták, ros�-
szcsont. De ugyan mi olyan meglepő 
abban, hogy egy hatéves gyerek szí-
vesebben tévézik, mint tanul, hogy 
ha teheti, az erdőben rohangál, és 
játszik, szánkózik, focizik, nem pe-
dig jólfésülten ül a szobában és 
csendesen elfoglalja magát? E szem-

pontból én, a jó kislány, aki szeretett 
tanulni, inkább kilógtam a sorból.

Ő mindig is rossz tanuló volt, de 
már gyerekként is láttam, hogy nem 
azért, mert buta, hanem mert egy 
percig sem volt hajlandó azzal fog-
lalkozni, amivel a felnőttek szerint 
kellett volna. A mateklecke helyett 
vadászrepülőt vezető dinoszauruszt 
rajzolt, az órákon aludt, képregényt 
olvasott, firkált, papírgalacsinokat 
lövöldözött, vagy egyszer csak fel-
pattant, és azt kiabálta, hogy támad-
nak a zorgok. Néha legszívesebben 
azt is letagadtam volna, hogy egyál-
talán ismerem.

Teljesen egyértelmű volt, hogy 
utál iskolába járni. Hogy is ne utált 
volna? Ő volt a fura fiú, a különc, az 
egyetlen, aki mindig egyedül volt. 
Akkoriban ez kevésbé szúrt sze-
met – mi, lányok persze klikkesed-
tünk, veszekedtünk, kibékültünk, és 
mindeközben nem sokat törődtünk 
a fiúk barátságával –, de ahogy vis�-
szagondolok az osztályra, egyre biz-
tosabb vagyok benne. Talán még én 
voltam a legközelebbi barátja, és ez 
a barátság is kimerült abban, hogy 
megdobáltuk egymást mindennel, 
ami a kezünk ügyébe akadt, és vesze-
kedtünk, mert nem hagytam a dol-
gozatomból puskázni. Azt hiszem, 
az is közrejátszott a dologban, hogy 
vékony és alacsony volt, épp csak 
olyan magas, mint én, s így az osz-
tály zsarnoka, Vili egyes számú cél-
táblája lett. A gyerekek néha igazán 
kegyetlenek: senki nem akar olyas-
valakivel barátkozni, aki miatt őt is 
megverhetik vagy kicsúfolhatják.

Furcsa, milyen más szemmel néz 
az ember a dolgokra felnőttként... 
Akkoriban szörnyen erőszakosnak 
tartottam, mégsem emlékszem rá, 
hogy valaha megvert volna bárkit. 
Mindig ő került elő kék-zöld fol-
tokkal, szakadt ruhában, karmolá-
sokkal az arcán. Nem volt valami 
nagy verekedő: egyszer-kétszer még 
tőlem is kapott pár pofont, amikor 
havat tömött a ruhámba vagy leön-
tött egy vödör vízzel, és még csak 
a hajamat se tépte meg, nemhogy 
visszaütött volna.

Nevetségesen hangozhat, de miu-
tán egész gyerekkorunkban utáltuk 

egymást, most csak sajnálattal és 
nosztalgiával gondolok vissza rá. 
Igen, többnyire elviselhetetlenül vi-
selkedett, de azt hiszem, leginkább 
azért, mert magányos volt: testvérek 
és barátok híján mindig egyedül ló-
gott, s elriasztott mindenkit, aki ba-
rátkozhatott volna vele.

Emlékszem, egyszer fogalma-
zást kellett írnunk. A tanárnő 
azt mondta, a történet bármiről 
szólhat: ő azt mesélte el, hogyan 
halasztotta az egész feladatot a 
leadás előtti estére, aztán hogyan 
tákolt össze egy időgépet, hogy el-
menjen a jövőbeli önmagához, aki 
már kész van a feladattal és lenyúl-
ja tőle. Aranyos és szórakoztató 
volt – közel sem olyan, mint a lefe-
jezett vagy megkínzott hóemberei, 
amikkel az előkertünket dekorálta 
ki, vagy a szokásos ízléstelen vic-
cei – és az első iskolai feladata, 
amire dicséretet kapott, erre leta-
gadta az egészet, és közölte, hogy a 
plüssállata írta meg helyette. Már 
csak azért is vicces volt a helyzet, 
mert általában mindent ráfogott: 
ő dobta a hógolyót, ő tépte meg a 
ruháját, vesztette el a tankönyvét 
– valahogy úgy, ahogy mások azt 
hazudják, hogy a kutyájuk megette 
a leckéjüket.

Meggyőzően tudott hazudni, tel-
jesen őszintének tűnt, csak épp ak-
kora képtelenségeket állított, hogy 
senki nem hitte el. Egy ideig azt hit-
tem, hülyének néz vagy bosszantani 
akar, egy idő után azonban rájöttem, 
hogy halálosan komolyan gondolja, 
és tényleg elhiszi, hogy idegenekkel 
beszélget, dinoszauruszokra vadá-
szik és szabadidejében sugárhajtású 
repülőgépet vezet, legalábbis amikor 
nincs elég hó a szánkózáshoz.

Szemet kellett volna szúrjon, hogy 
már kisgyerekként is a fantáziájába 
menekült, és egyre kevesebb időt 
töltött a mi világunkban? Nem hi-
szem. Alsó tagozatban a lányok 
hercegnők vagy amazonok voltak, 
a fiúk szuperhősök és feltalálók, és 
hogy vehette volna észre bárki, ha 
valamelyikük időközben elfelejtette, 
hogy ez csak játék? Minden gyerek 
tartott tőle, hogy szörnyek laknak 
az ágya alatt, de senki nem kérdezte 
meg, hogy ki az, aki csak fél, és ki az, 
aki beszélget is velük.

Nem, esélyem sem volt kitalálni, 
mi lesz belőle. Talán ha felnőtt let-
tem volna, ha tudom mindazt, amit 
ma tudok és odafigyeltem volna rá… 
De lehet, még akkor sem.

Azt hittem, amióta nem talál-
koztunk, megváltozott, de éppúgy 

festett, mint kisgyerekként, csak az 
arca nyúlt meg kissé. Ugyanaz a kó-
cos haj, zilált ruházat, horzsolások, 
sebek az arcán és a kezén, még a 
beszédstílusa és a rémülten ide-oda 
villanó tekintete is ugyanaz volt, 
mint mikor az iskolában az igazga-
tóhoz küldték. Hiába tudtam, mivel 
vádolják, összeszorult a torkom, mi-
kor megláttam, és legszívesebben 
elsírtam volna magam.

Örült, hogy eljöttem. Talán neki is 
megszépítette közös emlékeinket a 
nosztalgia, talán csak arra várt, hogy 
valaki meghallgassa, vagy egyszerű-
en csak ennyire kétségbe volt esve. 
Félórát beszéltünk, s még az ajtóból 
is visszafordult, hogy utánam kia-
bálja, amit végig ismételgetett.

– Rozi, mondd meg nekik, hogy 
nem én voltam! Nem tehetek róla… 
Huba ölte meg őket! Meséld el ne-
kik, milyen volt, te emlékszel rá! Ne-
ked hinni fognak.

Igen, emlékszem, de mégis mit 
mondhatnék? Lehet, hogy anyám-
nak igaza volt, tényleg hiba volt 
meglátogatni. Segíteni úgysem tu-
dok rajta, s azóta folyton csak őt lá-
tom magam előtt, ahogy a kertünk 
szélén álló fán ücsörög, s tenyerével 
takarva a száját baljós titkokat sut-
tog a plüsstigrisének.

novella
ELŐJELEK Gerencsér Anna

Cím nélkül (rajz, kollázs papíron, 50 × 70 cm, 1997)

Lapszámunkat Sipos Sándor grafikus, festőművész műveivel illuszt-
ráltuk.

Sipos Sándor 1957-ben született Székelykeresztúron, Marosvásárhe-
lyen a legendás művésztanár, Nagy Pál tanítványa volt. A kolozsvári Ion 
Andreescu Egyetemen diplomázott 1984-ben, majd a montreali Université 
du Québecen folytatta tanulmányait, miután 1989-ben kivándorolt. Kana-
dában telepedett le. Tagja a MAMŰ Társaságnak. Egyéni kiállításai mellett 
(Budapest, Montreal) számos csoportos tárlaton vett részt (Bécs, Mont-
real, USA). Rajzai és illusztrációi rendszeresen megjelennek különböző 
kanadai lapokban.

„Munkáira az eklektikus gondolkodás, a vizuális információk és eljárá-
sok szabad asszociációkban való rögtönzéses alkalmazása jellemző. A 
primitívekre is visszautaló figurativitása egyfajta szertartásosságnak, 
emberi gesztusokban szimbolizált és a képzőművészeti nyelv ösztönere-
jű használatával hitelesített élet- és világérzésnek a közvetítője” – muta-
tott rá Vécsi Nagy Zoltán művészettörténész.

Sipos Sándor festményein, kollázsain, multimédiás művein a kortárs 
társadalmi problémák mitológiai mélységekig tárulnak fel. Jelképszerű sűrítéssel mutatja meg a lárvaszerű vá-
rakozást, mely egyszerre hordozza a megújulás és a pusztulás lehetőségét is. Érzékelhető a természet rendje, 
mely alázatra int, és az emberi gőg, mely tékozol. Archaikus tudást hoz felszínre, a törzsi kultúra léleklátó böl-
csességeit állítja szembe korunk démonaival. Magzatpóz – valamiféle ősi béke. Magzatpóz – a szenvedő nyugal-
mat rívó testtartása. Az indiánok jelenléte nem csupán egzotikum, hanem egy sajátos sors felmutatása is. Az 
erőé, mely tiszteletet, a legyőzettetésé, mely részvétet ébreszt. A régi egész keresésének útjai sejlenek fel egy 
részekre bomló világban.

Habemus papam (2005)

Sipos Sándor – Montreal, 2018
Fotó: Szabó Mária
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vers
Marcsák Gergely

A hajó

Nem ismerem jól a törvényeit:
mi tartja fenn, mi süllyeszti el.
Méretét sem tudom összevetni
a látottak közül semmivel.

Szétterül, mint a nyárvégi ködök
fátyolos, úszó, fehér sátra.
Ahogy nézem, úgy nézhetett Dávid
a böhöm, harcos Góliátra.

Fedélzetre szállok, és a tengert
lesve azzal nyugtatom magam,
hogy révbe ér biztonságban, kinek
a túlparton fontos dolga van.

Partok között Vizsga
Olyan gyanús külsőt öltött magára
az ég, hogy nem ismerné meg saját
földje sem, és egy eltévedt madárka
nem tudja most, merre küldje dalát.

Mikor az ég, akár nagy vizek, fújja
föl magát, és tompább színeket ölt
a legseszínűbb földnél, akkor újra,
és újra igazolja, hogy se zöld,

se kék, sem alabástromszín nem illik
hozzá egészen, csak valami kétes
egyveleg, amit olykor ránk rohaszt,

és elriaszt szagával, csak feszíti
az amúgy is meglazult köteléket,
próbálja azt, ki odalátogat.

Egy harmadiknak érkező, se nagy-, se kisbetűs
madár, nem piheg, és nem csipog, csak ül
a földrajzi fokán, és szállok itt egy kék
madárral nélküled, falaknak csaptak álmaim,
ismérveim a külső utcacsíkokon, egyre folynak
el, s tova, mint víz a belső udvaron, csak ne kéne
árral szembe fújni szét a színeket, a hangokat,
most is látom azt, hány vég fohászra hímeztük
az ő nevét, s a hirdetést, hogy elszökött,
és idelenn két tér között, küszöbre véstem:
héthatár, s az érkezések számait, egy születés,
meg egy halál egyenlő, mégse jártam itt, és nem
kalácsom már nekem az otromba könyörgés,
a kalapomra most tűzöm a tollakat, hogy sétáljak
a külső utcacsíkokon, és elnapoljam létemet,
míg mosolyogsz és megszeretsz, hol szél
bántja a szélek jött-ment bokrait, ki szállna rá,
majd el, tova, és rá megint, és szállok itt
egy kék madárral nélküled, hogy álljak mégis
két lábbal a széleken? és lépni mégis, mire fel,
az égvilágnak nincs foka, nem táncosom, a dal
kér föl a táncra is, egy alkalomban áznak órám
lapjai, a víz, mi áll a belső udvaron, leoldja mindkét
mutatót, hogy örök legyen, mi tönkrement,
ugyanakkor, ugyanott, vonásaim csak nélkülem,
a külső utcacsíkokon, se nappalom, se telihold,
míg újrafestem színeim, hogy megálljak
az udvaron, csak én, s a málló épület, és szállok
itt egy kék madárral nélküled, az én vagyok,
ki vízre száll, az én vagyok, ki árad itt, a ház
a belső udvaron, a ház, mi összedőlne most.

Se nagy-, 
se kisbetűs madár

Szondy-Adorján György

Csalódni csak éhgyomorra szeretek.
Amit egyszer le bírok nyelni,
Nem biztos, hogy meg is emészthetem.
Valaki kiette a neved a betűlevesből.
Sovány vigasz.

Paradicsomi állapot
Ráday Zsófia 

A tenger

Hátára vesz és szótlanul tűri,
hogy sötétszürke testébe mar
a képzeletet új vizek felé
hajszoló erős hajócsavar.

Kerek monitor a kajütablak,
műsora a törékeny béke.
Összeolvadt horizonton billeg
álmaink kétes menedéke.

A tengerrel mégis szembenézni
csak teljes megadással lehet.
Üres palack úszik a sötétben.
Leírhatatlan az üzenet.

A túlpart

E sziklákat már láttam valahol.
Tán szeles hazai hegycsúcsokon.
S a róluk meredő fenyveserdő
szintén az otthonival rokon.

Mintha csak szirének laknák őket,
Hívnak e szigetek szüntelen.
Apró halászkunyhók guggolnak a
Nynäshamn közeli szirteken.

A szárazföld most is végzi dolgát,
csábítón fekszik ég és víz között.
A mozdulatlannak tűnő túlpart
miattad ma versbe költözött.

A szén egyeduralma
Miféle világra néznek bágyadt ablakszemeitek,
miféle világ néz rajtuk át rátok, vezénylő
kezünket kapjuk a szánkhoz, szent játék a nyelv,
ő közvetít, bár igéitől a szem olykor sós tavakba
lábad, azt is szeretitek. Nem is oly rég, ünneplőbe
öltözött, verslábakon sétált, itt most köntösben
rohangál az intézmény szétvált pallóin, mézgás
nyomaiban támad a páva, de Matyi háromszor
veri el, míg igaza lesz, hej, szezonnyitó hónap
rőt madara, hess! Ni, ott jön a fény görbén,
hajlott hátba szúr, hullám érkezik, részecske
térül, világom tágul, itthon az asszony,
a dinó a vackon, az ómama hátul, szóval
sárkánylik a házunk, aztán megszűri
a fényt a sok-sok kilégzés, sóhaj, vissza kell
adni a levegőégnek az ő gázait, a földnek
az ő szénláncait, és hogy miért éppen
szénláncok ezek a láncok, és nem klór-, bróm-,
vagy szilíciumláncok, azt már elmondta
Asimov az esszéiben, aki nem olvasta, most
nadrágja élén szeli erét, és ha cérna volna,
selyem volna, rögtön kifordulna, mert drága
tárgy a vegytan, és drága minden tudomány,
drága cicám ölemben dorombol, jól érzi magát,
ahogyan én is, ugyanezt ajánljuk nektek is,
mi ketten, végül.

a szavak,
mint zsigerfolt 
az aszfalton (talán rókáé:
a szokásosnál is vörösebb),
menekülnek utólag.

a többit megoldják 
az átutazók.

evolúció

„A világ egy…” – A. J.

A világ egy szőrös altest
Freskója a házunk falán.
Mondanám, hogy nem itt lakunk,
De nyaranta egész szépen
Izzad.

Graffiti 

Az építő – Makovecz Imre emlékére (2002)

A ház, melyben Csontváry lakott (fotótranszfer, 2005)
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Ilmar Taska (1953) neve talán nem 
cseng túl ismerősen a honi könyv-
barátok körében, pedig hazájában 
nemcsak íróként, hanem színházi és 
filmes munkái okán is jól ismerik az 
extravagáns művészt. Hollywood-
ban töltött húsz éve alatt rengeteget 
tanult filmkészítésről, televíziózás-
ról, noha nem túl emlékezetes, de 
kalandos, fordulatos filmek forga-
tókönyvírójaként, producereként 
olyan nevekkel dolgozhatott együtt, 
mint Roman Polanski, Jack Lem-
mon, Peter Franzén vagy Alyssa 
Milano. 

Az írás teljes pályáját végigkísérte, 
bár első novelláskötetét csak 2011-
ben adta ki. Első regényének alap-
ja is egy elbeszélés volt, A Pobjeda, 
amelyet kiadója kérésére bővített 
regénnyé. Az eredeti novellát a Sztá-
lin Tallinban című válogatáskötet-
ben – öt másik kortárs észt elbeszélő 
írása mellett – a magyar olvasók is 
megtalálhatják. A 2016-ban ki-
adott regény, Pobjeda 1946 címmel 
ugyancsak tavaly jelent meg itthon, 
a Magyar Napló gondozásában, és 
már tizenkét nyelvre lefordították; 
világszerte nagy sikert aratott.

A mű az észt fővárosban, Tallin-
ban játszódik, egy olyan korszak-
ban, amikor édesapa nap közben 
sosem jött ki a hátsó kis szobából, 
amikor vágni lehetett a lakásban a 
cigarettafüstöt és a kétségbeesést, 
amikor senkinek sem volt szabad 
otthon hangosan beszélni és még 
nappal sem lehetett elhúzni az ab-
lakon a függönyt. A történet fősze-
replője egy tágra nyílt tekintetű, 
érdeklődő kisfiú, aki nem állhat 
szóba idegenekkel, nehogy valami 
butaságot mondjon, ám a szülei 
sajnos mindig nagyon zaklatottak 
vagy épp túlságosan apatikusak 
ahhoz, hogy beszélgessenek vele. A 
nap fénypontját az jelenti számára, 
mikor végre leengedik játszani és a 
ház előtt álló farakáson üldögélhet. 

Ilyenkor órákig vezet, buszsofőr 
lesz belőle, bemondja a következő 
megállót, megnyomja a gombot, 
az ajtók sziszegve nyílnak, az utas 
polgártársak le- és felszállnak, igaz, 
néha homlokráncolva figyelmeztet-
ni kell őket, hogy a mozgó járműre 
már ne kíséreljék meg a felszállást. 

Magányának a bácsi megjelenése 
vet véget, aki elképesztően gyönyö-
rű, vadonatúj Pobjedával gurul be 
az életébe. A kisfiú tudja, hogy nem 
szabadna szóba állni idegenekkel, 
de teljesen elvarázsolja a tündöklő 
autó, a kipárnázott bőrülés, a szép, 
színes fények a műszerfalon és a bá-
csi vidám mosolya. Annyira kedves, 
mindig nevetős, a hangulat vele egé-
szen más, mint otthon, az autóban 
szabad hangosan kacagni és min-
denfélékről beszélgethetnek, mint 
két igazi sofőr. Hamar bizalmába 
fogadja a megnyerő modorú férfit, 
és egyetlen biztos pontként tekint rá 
még akkor is, amikor kisvártatva a 
feje tetejére áll körülötte a világ. 

Az ártatlan fiúcska, akinek a sze-
mén keresztül figyeljük az esemé-
nyeket, sokáig nem sejti, hogy a 
bácsi körül valami nincs rendben, 

mert a kedélyes, vidám ábrázat és a 
mindig ragyogó karosszéria csak a 
mélységes sötétség elfedésére szol-
gál és csupán egyik oldala az ekkor 
épp MGB-nek nevezett állambiz-
tonsági szolgálat Janus-arcának. 

Taska nem tagadja meg önmagát, 
könyve nagyon filmszerű, gyorsan 
pörögnek az események, főként pár-
beszédek és belső monológok viszik 
előre a cselekményt. A felnőttek: az 
ügynök, az anya és a szerelméhez 
Angliába vágyakozó nagynéni tör-
ténetszálai szintén éles, montázs- 
szerűen, snittekben váltakoznak, 
növelve a feszültséget. A melléka-
lakok is rendkívül plasztikusak. Az 
izzadós vezérőrnagy, a flegmatikus 
titkárnő és a szőnyegszövő Kuan-
dyk, akit egyenesen a sztyeppéről 
telepítettek egy tallini társbérletbe, 
mind-mind villanásnyi időre meg-
jelenő, mégis remekbe szabott figu-
ra. Mondhatni, Ilmar Taska még a 
mellékszerepeket is nagyszerű szí-
nészekre osztotta.

Az időszak és velejárói, az élelmi-
szer-fejadagért való sorbanállástól 
kezdve a vallatásokon át a munka-
táborokig a magyar közönség szá-
mára is ismerős, hisz nemcsak a 
negyvenes, de még a hatvanas évek 
szovjet berendezkedését is jellemez-
ték; ahogy Észtországban, ugyan-
úgy nálunk is. Emiatt a felnőtt ol-
vasó tulajdonképpen már a tizedik 
oldalon megérti azt, amit a hatéves 
főszereplő – élettapasztalat híján – 
még sokáig nem képes. Az író ettől 
függetlenül fenn tudja tartani a fe-
szültséget, de komoly meglepetése-
ket a történet önmagában már nem 
tartogat, minden cselekményszál 
eszelősen rohan jól megsejthető 
végkifejlete felé. Emiatt, valamint 
lendületes stílusa és könnyen ért-
hető nyelvezete miatt is azt gon-
dolom, nem volna elvetendő erre 
a regényre ifjúsági irodalomként 
gondolnunk, amelyből didaktika-

mentesen, felejthetetlenül képsze-
rűen válik megismerhetővé és meg-
érthetővé egy olyan korszak, amivel 
a mai középiskolás nemzedék már 
csak filmekben találkozik. 

Fontos kiemelni, hogy a szerző 
érzékenyen nyúl a bűnös–áldozat 
tematikához is, nem akar hárítani, 
sem elkenni a felelősséget, de na-
gyon átérezhetően megmutatja a to-
talitárius rendszer minden aspektu-
sát. A levendulaillatú Johanna néni, 
a néhai operaénekesnő, aki antik 
bútorai és értékes porcelánjai közé 
kénytelen befogadni a sokgyere-
kes, mosolygós, a földön ülve teáz-
gató Kuadnykot, akinek hiányzik 
a napfény, az otthoni föld szaga és 
retteg, hogy mi lesz karonülő fiá-
ból itt, ahol sosem tanul meg majd 
szőnyeget szőni és kövön kenye-
ret sütni; mindketten szenvednek. 
Ahogy tulajdonképpen a szovjet-
rendszer áldozata maga a pobjedás 
bácsi vagy a Gazda kegyeit kereső, 
rettegő vezérőrnagy is, de ez egy oly 
finom árnyalattal érzékeltetett, va-

lami annyira ki nem mondott igaz-
ság, amivel képes megőrizni a valódi 
áldozatok tisztaságát és heroizmus-
hoz való kizárólagos jogát. 

És megőrzi a könyvben a reményt 
is, mert aki ezt az egész szörnyűséget 
túléli benne, az mindvégig remény-
kedett. Van, aki Sztálin kegyében, 
van, aki abban, hogy őt majd nem 
darálja be a rendszer, van, aki egy 
találkozásban, a szabadságban, a 
szerelemben reménykedik. A törté-
net vége kicsit sem szirupos, holly-
woodi happy end, de mégis megvil-
lan benne, hogy a veszteségek elle-
nére is lehet, kell, akár egyetlen pici 
szalmaszálba is megkapaszkodni, 
mert amíg nem adod fel, addig bár-
mi megtörténhet. 

Azt hiszem, ezt az üzenetet min-
denképp érdemes volna továbbadni 
az utánunk következő generációk-
nak, akár úgy is, hogy ilyen könyve-
ket adunk a kezükbe. 

Ilmar Taska: Pobjeda 1946, Ma-
gyar Napló, Bp., 2019., Ford.: Já-
vorszky Béla 

könyv
A REMÉNY REGÉNYE Szilágyi Diána

Az élet útján járva mindannyian ke-
rülhetünk váratlanul nehéz terepre. 
Így vannak ezzel a most érettsé-
gizők is. Már hosszú ideje obsitos 
tanárként sokat gondolok rájuk, és 
ha közvetlen segítséget adni nem 
tudok is, legyen szabad egy rövid is-
mertetés keretében egy finn regényt 
ajánlani számukra. Vizsgáik idején 
ugyan elolvasni nem érnek rá, de 
utána remélhetőleg igen. Merítse-
nek erőt a regény főhősének viszon-
tagságos életéből, és – a felnőttkor 
küszöbéhez érkezve – sarkallja őket 
Mäkinen Valte példája töretlen ki-
tartásra!

Az Életünk célja és… című regény 
Väinö Linna alkotása, mégpedig 
művei sorában a legelső. A legel-
ső regénye abban a tekintetben is, 
hogy magyarul eddig még nem je-
lent meg más könyve. 

Valamikor a 20. század negyvenes 
éveinek elején Közép-Finnország 
egyik szegényes falujából egy csen-
des vasárnapon felkerekedik egy fia-
talember, Mäkinen Valte, és elindul 
„az őszi reggel fagyott útján” a nagy-
városba gyári munkásnak. Szinte 
látástól vakulásig gürcöl, közben 
hatalmas tapasztalatokat halmoz fel 
az élet árnyoldalán a hétköznapok 
kiábrándító valóságából. Ő igényes 
ember, sokat olvas – irodalmat és 
filozófiát. Azért indul a nagyvárosba, 

hogy ott találjon rá élete értelmére és 
céljára. Céltalan, értelmetlen, üres 
életet élő emberek veszik körül, akik 
elrettentő példáját adják annak, ho-
gyan nem szabad élni. Ámde a finn 
irodalom egyik legnagyobb klas�-
szikusa, Väinö Linna (1920–1992) 
1947-ben megjelent fejlődésregé-
nyének főhősét nem akármilyen fá-
ból faragták! „(…) „csetelve-botolva, 
elesvén lerogyva és fölkelve, de egé-
szében véve botlás nélkül megingat-
hatatlanul, a cél és az értelem felé. A 
felé a különös felé. Afölött pedig ott 
van Isten pecsétje.” Valtéban becs-
vágy munkál, és hogy a kiutat meg-
találja, harcba száll.

Az, hogy mindez sikerül-e neki, és 
ha igen, milyen megpróbáltatások 
árán, az a Püski Kiadónál néhány 
éve végre megjelent első magyar 
fordításnak köszönhetően a magyar 
olvasó számára is feltárul. És bár a 
fordító dr. Kádár György (magyar–
finnugor nyelvész, zenetanár-ze-
netudós) ajánlása szerint „minden 
érettségiző és érettségiző korban 
levő fiatalnak” szól a mű, én úgy vé-
lem, a potenciális olvasótábor sokkal 
tágabb is lehet. Minden olvasó szá-
mára élményt jelenthet, aki nem el-
sősorban vagy nem egyszerűen csak 
a fordulatos cselekmény, érzékeket 
birizgáló, fantáziadús történet miatt
vesz kézbe egy könyvet, hanem a 
plasztikus jellemrajzokat, a remek 
lélekábrázolást, az igényes, érdekes, 
izgalmas eszmefuttatásokat, gondo-
latokat is keresi egy irodalmi alko-
tásban. Ebben megleli őket.

A könyvben található fekete-fe-
hér-szürke képek látványa is remek 
összhangban van a mű hangula-
tával, és Kádár Ildikó illusztrátor 
ügyességét dicsérik. 

A finn kulturális élet, történe-
lem és művelődéstörténet sajátos 
vonatkozásainak megértésében a 
magyar olvasót a fordítók lábjegy-
zetben közölt értelmezései segítik. 

A Függelékben Aleksis Kivi egy 
verse olvasható, valamint Kádár 

Györgynek Väinö Linna munkássá-
gáról írt (az ínyencek számára finn 
nyelven is olvasható) kitűnő esszéje 
gazdagítja az ismereteinket.

Väinö Linna: Életünk célja és… – 
Mäkinen Valte felnőtté válásának 
története. Püski Kiadó, Budapest, 
2013

ÉLETÜNK CÉLJA Kovács László

Crying man (2009)

Cím nélkül (2008)
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Ezt hallom: Szerb lapok és folyó-
iratok hasábjain föl-fölbukkan a 
nevem. Az író az egész világé: örül-
nie kell, ha nevét olvassa, akár la-
tin, akár cirill betűkkel. Alig is van 
író, aki meg nem felel e posztulá-
tumnak. S igazán megtisztelő, ha a 
szomszéd nemzet orgánumai saját 
irodalmuk becsült nevei közt az ide-
genét is leírják olykor...

Csakhogy, ami feltűnő – s amiért 
a dolgot értésemre hozták – az én 
szegény nevem nem is idegenként 
szerepel a szerb nevek közt, hanem 
mintha maga is szerb név volna: 
legalábbis egy szerb származású 
író neve, akit nem a magyar kultú-
ra iránti érdeklődés, hanem a szerb 
nemzeti önérzet idéz és vindikál...

Nagyon hizelgő, de mégis egy 
kissé...

Előre kell bocsátanom: az értesü-
lést nem ellenőrizhetem. A lappéldá-
nyokból egyik sincs kezemnél, de ha 
itt volna is! Szerbül, sajnos, se más 
szláv nyelven, árva szót sem értek, 
s a cirill betűkben talán a magam 
nevét is bajjal ismerném föl. Esze-
rint csak feltételesen beszélhetek az 
ügyről s mintegy matematikai álta-
lánossággal; mégis beszélni unszol 
a téma, melynél alig van ma érzé-
kenyebb. Viszonyod a nemzethez 
és a nemzetekhez – magadéhoz s az 
idegenekhez, – nem lehet közöm-

bös, író és ember, ha világ elé állsz! 
Engem már sokszor gyanúsítottak 
„délszláv" eredettel, nem igen jóaka-
ratulag. Amíg kicsinylés volt, nem 
tiltakoztam. Most, hogy hizelgő is 
lehet: ideje fölemelnem szavamat.

Ismétlem: hizelgő. Én minden 
nemzetet tisztelek s mindenkép 
kitüntető érzés számomra, ha egy 
szomszéd nemzet kultúrája bármily 
mértékben vagy értelemben ma-
gáénak szeretne vallani. De ki kell 
térnem a kitüntetés elől, egyszerű-
en azért, mert téves premisszákon 
alapul. Én nem vagyok szerb, sem 
egyáltalán szláv s nem is tudok róla, 
hogy valaha is valamelyik ősöm az 
lett volna. Ha úgy volna, nem ta-
gadnám, sőt talán büszke is lennék 
rá. Elvégre méltó büszkeség volna 
egy írónak abból a fajból származ-
tatni magát, mely Tolsztojt hozta 
e világra, amely a nagyszerű orosz 
irodalmat teremtette. Magyarságo-
mon sem esne evvel csorba. Szláv 
vér Petőfi ereiben is folyt s magyar 
lelket táplált!

S elvégre, senki sem tudhatja, 
milyen vér folyik ereiben. Nemze-
tek vannak, de ki látott tiszta fajt? 
Korunkban a lélek alkot népeket s 
nem a vér: ki állhat jót, hogy nincs 
benne szláv, vagy német vér, vagy 
más? „Minden rácot kiirtok és leg-
utolsónak magamat!" – mondta 

valaha Damjanich. Damjanichnak 
nem volt igaza, mikor önmagát is a 
gyűlölt néphez számította – noha ő 
talán valóban ennek a népnek véré-
ből származott. Nálam más az eset. 
Its és ich és ics és ic talán mindegy 
lehet: vannak szerb Babicsok, sőt 
ha jól tudom, egy szerb írót is Ba-
bics-Gyalszkinak hívtak. Ezekhez 
nekem semmi közöm. A név még 
nem vérség s mégha a név csaku-
gyan szláv származású lenne is, mi-
csoda elhanyagolhatóan minimális 
szláv vért jelentene ez például az én 
esetemben! Egyszerű matematikai 
problémáról van szó s a Genealógia 
hiú ördöge, aki, mondják, minden 
magyar nemesben ott szunnyad, 
már súgja is a tételeket s kínálja a 
krétát ehhez a családi matematiká-
hoz. Az én „szlávhangzású” nevem 
valóban régi magyar nemesi név; a 
szentistváni Babitsok nemességét 
a múlt század első éveiben írták át 
Somogyból Tolnába. Itt függ a szo-
bámban a dédapám képe, Tolnavár-
megye főfizikusáé: a kép, mint latin 
fölírása mutatja, 1814-ből való. Ez a 
régi Babits Mihály különös gőggel 
veti hátra fejét a csipkés kravátli 
redői közt: nemcsak a tudós orvos 
gőgje ez, hanem a magyar úré is. 
Mit szólna ő hozzá, ha hallaná, hogy 
szláv származással gyanúsítják! A 
Babitsok bizonnyal az ő emlékeze-

te szerint is, mint az enyém szerint, 
mindig csupa jó magyar familiából 
házasodtak. Legfeljebb svábnevű 
akadt közöttük, de az is magyar 
nemes. Tessék alkalmazni a csalá-
di matematikát, csak az ő korától: 
már e pártagú haladványban oly 
csekély törtszám marad a szláv vér 
számára, hogy bizton mondhatom: 
legtöbb hazámfiában mérhetetlenül 
több a szláv, mint bennem! 

Íme, milyen kedvtellve írom, amit 
a Genealógia hiú ördöge diktál: 
mintha büszke volnék a származá-
somra! Holott ki tudhatja jobban, 
mennyire nem érdem a származás, 
mint az író, ki szokva van az embe-
ri értékeket csupaszra vetkőztetni? 
Nem születhetnek-e különb embe-
rek – és különb írók is – szláv, vagy 
proletár, vagy mondjuk, zsidó vér-
ből, mint a legkékebb spanyoléból? 
És ha talán proletárvér folyna ben-
nem, bizonnyal arra volnék éppoly 
büszke! Dehát így van ez s tán így 
is kell lenni! Mindenki arra büszke, 
aki – ahonnan ő jött, amit ő hozott: 
mi mást tud adni az Emberiségnek? 
Minden faj tele ajándékokkal – min-
den nemzet és minden osztály tele – 
de mindenki csak a magáét adhatja. 
Mindenki gazdag lehet a magáéval, 
de csak a magáéval. Milyen értel-
metlen kérdés: ki szeretnél lenni, ha 
nem te volnál? Mit érne bármi kincs 

teneked akkor? nem te volnál gaz-
dag! Egyetlen kincsed magad vagy, 
akit örököltél: nemzetedből kinőtt 
egyéniségeid értékei. Ezekből ad-
hatsz valami újat a világnak: idegen-
ből csupán kapnod lehet.

Ezért tiltakozik valami ösztö-
nösen az íróban nemzetiségének 
meghamisítása ellen: missziójának 
meghamisítása az. Az író mis�-
sziója a nemzete öröklött lelkének 
mélyeiből hozott vagy abból benne 
kitermelődött színekkel, kincsek-
kel gazdagítani az emberiséget. Ez 
nem valami nacionális elzárkózás, 
hanem ellenkezőleg: aktiv részvétel 
az emberiség lelki életének sokhú-
rúvá szerelésében. Nem is megve-
tése az idegennek, hanem inkább 
az igazi tisztelet és megbecsülés ál-
láspontja minden becsületes nem-
zeti kultúrával szemben, akár már 
kifejlett, magas értékek termelője 
az, akár, mint gondolom a szerb is, 
inkább ifjú erők, mint kész értékek 
letéteményese. Tisztelet és becsülés 
mindaddig, míg valóban autochton 
nemzeti kultúra s nem akar lenni 
hódító és ragadozó nacionalizmus. 
Mert az – erőszakos vagy álnok – 
hódítás époly kevéssé tiszteletre-
méltó a kultúrában, mint a – poli-
tikában. 

(Megjelent az Erdélyi Helikon-
ban 1928-ban.)

időkapszula
SZERB ÍRÓ VAGYOK-E? Babits Mihály

Mint aki elfelejtett 
emberül

Én valamikor tudtam nyelveket,

És szóltam általuk az emberekhez,

És ők is szóltak hozzám nyelveken.

A szó szárnyán csengett az értelem:

Harangszó szélzengésben – messziről.

Most zúg a szél, – de hang- s harangtalan. 

És lassan elfelejtek franciául, 

És lassan elfelejtek németül, 

És lassan elfelejtek magyarul, 

És lassan elfelejtek emberül. 

O nem haragszom én az emberekre,

Minden hálám övék. 

Csak – örömük és szenvedéseik,

Küzdelmeik és győzedelmeik 

Világából hulltam ki: holt atom.

Még néha próbálom az anyanyelvem, 

Nagyon szeretnék megérteni mást, 

S vágyom, hogy megértsenek engemet, 

De belebotlom szárnyas vágyaimba –

És félre-szólok, mint a lázbeteg. 

Reményik Sándor

Az ember-nyelvet aki elfeledte, 

Meg nem tanulja újra soha már. 

Meghalt, ki elfelejtett emberül. 

De én haló-poromban álmodom, 

Hogy van még nyelv az emberén kívül. 

Világ-nyelv, melyen nincsen félreértés, 

Világ-nyelv, mely szó nélkül magyaráz, 

Világ-nyelv, mely végtelen szánalommal 

Engedi beszélni a csillagokkal 

Az élet rég kirostált szemetét.

Ha ezt a nyelvet bírnám megtanulni, 

S minden bűbájos tájszólásait: 

Hűlő szívemnek minden dobbanása 

A Mindenséggel volna párbeszéd. 

És szólnék, ahogy eddig soha még.

Cím nélkül (45 × 60 cm, 1994)
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Azt beszélik, hogy réges-régen, ami-
kor még a fák is magasabbra nőttek 
és a Kárpátok innenső hegyei is 
zordabbak voltak, a Beregvidéken 
terült el a Fekete Mocsár. Annak a 
mocsárnak olyan komor volt a han-
gulata, hogy nem merészkedett arra 
senki sem, mert rögtön elfogta a 
búbánat. A mocsár közepén állott a 
Tóvár. Erős földvár volt, két, tizen-
három ölnyi sánccal körülvéve, de 
nem lakott abban más, csak Zömök, 
a kígyósárkány. 

Néha, éjjelente a sárkány leo-
sont a mocsár végébe, s felkúszott 
a szántóföldeken egészen a Kampó 
János földjére, s ott úgy megdézs-
málta a jószágokat, hogy a gazdá-
nak másnap szekérszámra kellett 
újra hozatni a városból.

Élt a mocsár szélén egy kis kuny-
hóban három szegény betyárfiú. 
Baratéknak hívták őket, s a legki-
sebbik oly szerelmes volt a Kam-
pó János lányába, Juliskába, hogy 
majd meghalt érte. Mondja neki 
egy nap a testvére:

– Minek búsulsz, öcsém, annyira?
– Hogyne búsulnék, mikor a 

szívemet megöli a bánat. A drága 
Juliskámat az apja máshoz adja 
hozzá!

– Ne csüggedj egy percet sem, 
testvérem! Betyárok vagyunk, csak 
ki tudunk találni valamit a házas-
ság ellen!

S azzal a három testvér nagy gon-
dolkodóba esett. Kitervezték, hogy 
mikor a násznép majd a legjobban 
mulat, elrabolják öccsüknek a szép 
Juliskát. S úgy is lett.

Eljött a lakodalom napja, Budi 
Miklós nagy földesúr büszkén állott 
szép Juliskája mellett a templom 
udvarán, hanem egyszer csak meg-
érkeztek a betyárok, körbegyújtották 
a templomudvart, s már vitték is vol-
na el a menyasszonyt, mikor megér-
kezett a vőlegény családja, s azok oly 
sokan voltak, hogy a betyároknak 
nem volt mit tenniük, menekülőre 
fogták. Szaladtak is le a mocsárhoz, 
de a két idősebbik fút csak elkapták 
a hérészesek, s úgy elpáholták őket, 
hogy ott helyben szörnyethaltak. 

Szaladt a legkisebb Baraté, árkon 
bokron át, de szaladt utána a nász-
nép, egyre beljebb a mocsárba, s 
mögöttük az erdő bozótja csak úgy 
kapott a lángra. Meghallotta a nagy 
zsivajt Zömök, a sárkánykígyó, nem 
várt az egy pillanatot sem, lekúszott 
a tóvárból, s akit ért, ott kapott el és 
nyelt le keresztbe.

A legkisebbik Baraté fiú meg 
csak szaladt, hogy a lába nem érte 
a földet, addig futott, amíg Búcsú-
ba nem ért, ahol a búcsújáró hely 
volt, de szegény fiú a látottakba 
úgy megbolondult, hogy a templom 
ablakát kővel kezdte megdobálni. 
A nép megharagudott, összesze- 
delőzködtek, s a fiút is meghajigál-
ták kővel, ott lelte a halál a búcsúi 
templomkertben.

Hanem a mocsár három napra rá 
leégett, és Zömök, a sárkány nagy 
haragra gerjedt. Fogta magát, fel-
szívta az összes vizet, s felmászott 
a Tóvár legtetejére, ott olyan ordí-
tásba kezdett, hogy csak úgy ren-
gett belé a föld. Háromszor fordult 
jobbra, háromszor balra, s az erős 
földvár alatta összerogyott. Nem 
maradt annak más a helyén, csak 
egy hatalmas gödör. Lement Zömök 

a gödör aljára, összetekeredett, s ki-
engedte a vizet maga köré. Így lett a 
nagy mocsár helyén csak egy fene-
ketlen medrű bányató.

A dédaiak még ma is óva intenek 
az éjszakai fürdőzéstől a tóban, 
mert a sárkány még mindig éhes. 
S néhanapján, ha nagy szárazság 
van nyáron, s a víz lejjebb apad, a 
tó közepén felbukkan a sárkánykí-
gyó háta.

A modern gótikus horrorirodalom 
egyik legkiemelkedőbb alakjáról, 
Howard Phillips Lovecraftről és 
munkásságáról már írtunk koráb-
ban a novellái ihlette Call of Cthul-
hu című játék kapcsán. Mivel a 20. 
század elején alkotó író műveinek 
jogai mára már köztulajdonba ke-
rültek, így bárki írhat történeteket, 
készíthet filmet vagy játékokat az 
általa kitalált helyszínek vagy sze-
replők felhasználásával. Lovecraft 
novellái azonban nemcsak fikciós 
helységeiről vagy kutató természe-
tű szereplőiről ismertek, hanem 
nyomasztó, kozmicista világképé-
nek koncepciójáról is. Ennek egyik 
alaptézise, hogy az univerzum va-
lóságos mivolta egyszerűen elvi-
selhetetlen lenne az emberi elme 
számára, ezért egyfajta áldásos fél-

tudatlanságban élünk csak azért, 
hogy kollektív elménk épségét meg-
őrizzük. Történeteinek szereplői 
olyan intellektuális személyek, akik 
kíváncsiságuk – vagy a véletlenek 
szerencsétlen egybeesése – okán 
egy-egy rövid pillanatra bepillan-
tást nyernek a kozmikus össze-
függések elkendőzött képletébe. A 
tiltott tudással való szembesülés 
jutalma pedig rendszerint őrület 
vagy halál. 

Az ukrán Frogwares leginkább a 
szintén szabad felhasználású Sher-
lock Holmes-történetek videójáté-
kos továbbgondolásával vált híres-
sé. A nyomozós játékok fejlesztése 
terén szerzett tapasztalataikat vit-
ték tovább a Lovecraft inspirálta 
The Sinking City című játékukba 
is. Ennek sztorija ugyan teljes egé-

szében a készítők munkáját dicséri, 
ám alapját két, motívumaiban na-
gyon pontosan megidézett novel-
la képezi. Az egyik az eredetileg 
1920-ban megjelent és később ma-
gyar nyelvre is lefordított Arthur 
Jermyn, mely a származás, illetve 
a régmúlt kutatásának veszélyeiről 
mesélt. A másik az 1936-os Árnyék 
Innsmouth felett, mely szintén több 
honi kiadást is megért. Ez a törté-
net egy eldugott, leromlott és bel-
terjes halászfalu krónikája, ahol a 
helyiek förtelmes vallásgyakorlata 
végül a szövetségi kormány és a 
hadsereg figyelmét is felkelti.

A 1920-as évek második felében, 
a nagy gazdasági világválság ide-
jén járunk. Történetünk főszerep-
lője Charles Reed, a nyugalmazott 
haditengerészeti búvár, aki ma a 
magánnyomozó mesterséget űzi. 
Mélytengeri vízióktól gyötörve, 
hajóval érkezik a massachussettsi 
Oakmont városába, melynek leg-
szebb napjai már oly rég elmúltak, 
hogy talán sosem voltak. Egy ka-
taklizmikus áradás következtében 
a település nemcsak elszigetelődött 
a kontinenstől, de utcáinak nagy 
részét is elöntötte a víz. Ez olyan�-
nyira súlyos és láthatólag tartós, 
hogy a város egyes részei között az 
utcákon csak csónakkal lehet közle-
kedni. Persze Velence romantikáját 
nyugodtan felejtsük el – Oakmont 
roskadozó épületekkel tarkított, 
szinte folyamatosan esőverte li-
dérces város, a szemét, a rothadó 
halmaradványok és a megsül�-
lyedt hajóroncsok rosszkedvű pa-
lettája. A helyiek bizalmatlanok és 
gyanakvóak, soraikban ugyanúgy 
megbújik a Ku-Klux-Klan, mint a 
hadsereg által lerombolt szom-
széd halászfalu, Innsmouth torz 
menekültjei. Utóbbiakat nem nézi 
jó szemmel a városban uralkodó 
Throgmorton család, melynek je-
lenlegi feje Robert, aki sajátos, ám 

hamuban sült pogácsa

A SÜLLYEDŐ VÁROS ÁRNYAI
ujj a lap alatt

Kántor Mihály

A DÉDAI SÁRKÁNY Shrek Tímea

Cím nélkül (tempera papíron, 50 × 70 cm, 1984)

büszkén viselt genetikai torzulását 
nemesi vérvonalára vezeti vissza. 
Hősünk első útja hozzá vezet, s bár 
Throgmortonnak a zsebében van a 
helyi rendőrség, mégis minket bíz 
meg eltűnt fia felkutatásával.

Első nyomozásunk során rög-
vest alkalmunk nyílik kitanulni a 
detektívtechnika csínját-bínját. A 
tárgyi bizonyítékok, a kihallgatá-
sok és a helyszíneléskor begyűjtött 
nyomok a hangzatos Mind Palace 
menüpontban rendszerezhetőek 
össze. Összefüggéseket keresve itt 
kapcsolhatjuk egymáshoz őket, és 
vonhatunk le belőlük következte-
téseket, melyek az ügy lehetséges 
megoldásai. A nehézségi beállítá-
sainktól függően a nyomelemzés-
hez tippeket is adhat a játék, sőt 
arra is felhívja a figyelmünket, ha 
a kirakós egy darabja még hiány-
zik. Ahogy a detektívmunka során 
adódni szokott, néha a lőfegyve-
rünket is használnunk kell, de csak 
szűkösen jut lőszer. Szerencsére a 

megfelelő komponens birtokában 
magunk is készíthetünk ilyet. 

Nyílt világú játékról lévén szó, 
előbb-utóbb bárhová eljutunk a 
kerületekre osztott városban. Min-
denhol különféle ügyekbe kevered-
hetünk, melyek egy része csak a vi-
lágot színesíti, egy része azonban a 
város túlvilági rejtélyének központi 
konfliktusához kötődik. A zavaro-
dott lelkű lakók, és az egymással 
szembenálló gyűlölködő frakci-
ók között lavírozva bontakozik ki 
előttünk egy, a világválság egzisz-
tenciális romlottságával és a korra 
jellemző gátlástalan rasszizmussal 
színezett okkult kaland. S bár a já-
ték nem minden tekintetben tud 
felnőni a maga által támasztott el-
várásokhoz, ambíciói miatt mégis 
a jobban sikerült Lovecraft-játékok 
közé sorolhatjuk.  

(The Sinking City. Platform: PC, 
XBox One, PlayStation 4, Nintendo 
Switch.)
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