
Szinyei Merse Pál 1845. július 4-én 
született Szinyeújfaluban, Szinyei 
Merse Félix (1816–1875) és Jekel-
falussy Valéria (1826–1880) nyolc 
gyermeke közül harmadikként. 
Édesanyja buzgó honleányként 
1848-ban a Szinyei család minden 
ezüstjét és ékszerét odaadta a hon-
védek felfegyverzésére, de a sza-
badságharc más okból is szerepelt 
a családtörténetben: a festő nagy-
nénje Dessewffy Arisztid özve-
gye volt, a Sáros és Szepes megyei 

csüggedt magyarok pedig az abszo-
lutizmus idején menedékre leltek a 
jernyei családi kastélyban.

A nemzeti érzelmű nemesi család 
hétszáz éves múltra tekintett vissza, 
de vagyona a 19. századra jócskán 
megcsappant.

Szinyei Merse Pál a család Sáros 
vármegyei birtokán, Jernyén nőtt 
fel. Apja, a megye alispánja, majd 
főispánja kezdettől támogatta ügye-
sen rajzoló fia művészi ambícióit, 
de puritánsága miatt sem látta be, 

hogy az alkotás és a józan, megfon-
tolt életvitel ritkán fér meg egymás 
mellett. „A’ közelebbi tánczvigalom-
bani részvétet nem ellenzem s’ miat-
tam álarczba is mehetsz feltéve hogy 
többe nem kerül mint meg írtad — 
csak ne feledkez meg a’ küszöbön 
lévő vizsgákról, — hogy a’ bál miatt 
azokban ne legyen hiba — a’ fekete 
öltönyt illetőleg pedig, édes fiam, 
igen balul vélekedel, ha azt hiszed, 
hogy egy magad féle deákocska más 
képpen meg sem jelenhetik, okos, és 

belátó ember nem fog abban megüt-
közni — te pedig ne képzeld magad 
valami nagy úrnak, — én sem va-
gyok az, s’ te annál kevésbbé; — te 
8 gyermekem egyike vagy — a’ mit 
mérsékelt vagyonombul, a’ mostani 
szerfelett mostoha viszonyok közt 
megmenteni és megtartani bíran-
dok, az 8. részre oszlik majd — s’ az 
igen kevés leend — tehát édes fiam, 
az urassági ábrándokrúl jókor kell 
lemondani — hogyha pedig ruhá-
zatod jelenleg talán hiányosabb a’ 
tavalinál ezt magadnak tulajdonít-
hatod, a’ múlt évi havi pénzbül ki 
telt volna egy fekete attilla is — ez 
a’ múlt évi életed utó íze — igye-

kez, hogy ne legyek ez évben ismét 
kéntelen téged, még érezhetőbben 
büntetni” – írta a szigorú apa 1863 
januárjában a Nagyváradon tanuló 
fiának.  Ez a határozott, atyai „észhez 
térítés” felnőtt korában is elkísérte, 
bár édesapja a fiú tehetségét felis-
merte és tisztelte. 1869-ben mégis 
hazahívta az akkor már a Müncheni 
Képzőművészeti Akadémián tanuló 
festőnövendéket, hogy rábízza a bir-
tok körüli teendőket, amíg őt hivata-
li munkája a városba szólítja. A ha-
zatért fiú lelkiismeretesen dolgozott 
a birtokon, ecsetet csak ritkán vett a 
kezébe, holott addigra Münchenben 
már sok küzdelem állt mögötte.
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5 6-7 8Szondy Adorján György 
és Szauer Ágoston 
versei

Válogatás a 
Karantének pályázat 
nyertes műveiből

Gáti István 
verses meséje

vezérvers
Kaffka Margit

Madonna Delle 
Katakombe
Ilyen volt tán, mikor magához vette
Öregbátyja az ács. Tizenhatéves.
Göndör, fekete sörénye vállig ér csak,
S nagy, bizantinus, bús gyerekszeme,
Mély, barna, sokfehérű szembogár
Tágranyitottan kérdi misztériumát. –
Mert arca előtt áll halvány, nagyocska
Jézusa már; s az anyja bús szemével
Szemedbe néz a képről ő is merőn.
– S Mirjam nem öleli, – imleti még,
Nem hajtja hozzá oldalvást fejét.
Érett, konyuló, méla mozdulattal,
Együgyű, vállalt, boldog anyaságban,
Mint ahogy értjük, s áldjuk a Madonnát,
(Örökre így lett kései képírásnak.) –
Ez még a szűz s az anyasága: csoda.
– Kis keble dús fátyol redőkbe rejtez,
S gyenge karjait, áttetsző üvegkezét
Bő köntösében mint két lenge szárnyat
Terjeszti ódon, imás mozdulattal
Az Úr felé; – s nagy, barna-bogarú,
Világító fehérű mély szemével
Komolyan, gyermeki panasszal kérdi
Mint az angyaltól Názárethben egykor
Imádság közben: „Hogy lehet ez, uram?”

Róma, 1913

„Jobbat a Majalesnél úgy sem tudok 
festeni, az meg senkinek sem kell” Bonczidai Éva

in memoriam

végül 

magadhoz 

idomítasz 

mindent

“

“
Lapszámunkat Szinyei Merse Pál festményeivel illusztráltuk – Majális (olaj, vászon, 128 × 163,5 cm, 1873, Magyar Nemzeti Galéria)

folytatás a 3. oldalon

Bármennyire történelmietlen is, a 175 éve született Szinyei Merse Pálról szólva óhatatlanul 
újra és újra felvetődik az emberben a „mi lett volna, ha”. Mint egy nyugtalanító példázat, olyan 
ez a veszteségekkel terhelt életút. Mint egy biztató tanmese, olyan ez a furcsa sikertörténet.
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Történt egyszer, hogy notórius késő bará-
tom óraadást vállalt egykori egyetemün-
kön. Tette ezt nem az állással járó fél véka 
ezüstért, fél véka aranyért, de nem is a 
szép szüzek és okos ifjak csodáló tekinte- 
téért, hanem mert nemes szívéből nem per-
gett még ki a hála igazgyöngye. Úgy érezte, 
tartozik ezzel alma materének, ha már neki 
diplomát adott a kezébe az Úr Pesten, úgy, 
hogy – számos egyéb vétkei mellett – az első 
órákról szinte mindig késett vagy hiány- 
zott, gyakran csak szünetben találkoztunk 
vele az egyetemi büfében.

Hagyománytiszteletből hát ezúttal is itt 
ültünk le egy nosztalgiapresszóra, amely-
nek minősége bárhol máshol sértésszámba 
ment volna. Asztalunk szigete körül zsizse-
gő kamaszfolyam hömpölygött, barátom 
pedig felvillanyozva mesélt arról, milyen a 
katedra túloldalán.

– Tisztelnek – mondta, áhítattal magá-
ba szippantva a forró, zaccízű lötty virág-
földszagú aromáját. Végigfuttattam rajta 
tekintetem; ápolt, vöröses szakállával, fe-
kete keretes szemüvegével és zakójával va-
lóban egészen tanárúri jelenség volt, szö-
ges ellentéte annak, ahogyan én ismertem 
borzas-szétszórt személyiségét. Kiélvezte 
arcomon a döbbenetet, majd kimondatlan 
kérdésemre rávágta:

– Fegyelem. A fegyelem a kulcsa min-
dennek. – Hangja katonásan pattogott, 
keze önkéntelen szorításában ropogott az 
olcsó műanyag pohár. – Először is leszá-
moltam az óra közbeni dumálással, evés-
sel. A hallgató vagy figyel, vagy kimegy. 
Ez a szabály – szögezte le, és úgy húzta 
ki magát, mintha ő lenne a Rend, a bün-
tető törvénykönyv és a derékszög egyma-
ga. Közben valósággal fürdött csodálkozó 
tekintetemben, amely előtt végigpergett 
minden tanórai disznósága. Persze mi sem 
voltunk angyalok, de egyértelműen ő járt 
élen a tanár tiszteletlen kommentálása, a 
könyvbástyák mögötti bőséges reggelik, 
vagy a szalonspicces óralátogatások verse-
nyében.

– Szóval rablóból pandúr lettél – ösz-
szegeztem egy korty fekete rettenet után, 
mert már nem bírtam tovább elviselni az 
önelégült vigyort a képén.

– Mondhatjuk így is – engedte meg ke-
gyesen, majd előredőlt a recsegő hajlítottfa 
széken. Bizalmasan hozzátette: – Követke-
zetesség. Ez a másik. Ha közlöm a félév 
elején, hogy mi a határideje egy beadandó-
nak, hiába nyünnyögnek nekem, hogy dol-
guk volt, meg betegek voltak, és mindjárt 

küldik, meg minden. Nálam ilyen nincs! 
– emelte fel ujját. – Ha hétfő éjfél a ha-
táridő, akkor hétfő éjfél! – Csendőri fény 
csillant a szemében, Ráday Gedeon kakas-
tollas árnyéka vetült a falra. Előttem meg 
némafilmként peregtek a képek azokról az 
időkről, amikor ő szerzett felülmúlhatat-
lan rutint a megkésett dolgozatai visszadá-
tumozásában.

– Pontosság – bökte ki végül. – Ha én 
a világ végéről itt tudok lenni nyolc har-
mincra, akkor ezt a kedves hallgatóktól is 
elvárom. – Arca felderült. – Képzeld, már 
az első órán megtörtem a legnagyobb gaz- 
embert. Volt pofája húsz perc késéssel be-
esni. Azt mondja, „elnézést”, és már ülne 
le. Erre én mondom neki, de így – ez már 
inkább inkvizítori póz volt –: „A későn ér-
kezett úriember legyen szíves, jöjjön ide. 
Van itt számára egy ajándék!”

– Ajándék? – éreztem, hogy itt valami 
isteni igazságtétel következik. Jött is.

– Ugyanezt kérdezte a pocok! – nevetett. 
– Hát közöltem vele: „Igen, ajándék: itt a 
jelenléti ív, írja alá. Ez egy szeminárium: 
a jövőben tizenöt percnél több késést nem 
fogok tolerálni.” Te, ez odajött, aláírta, még 
motyogott is valami bocsánatkérés-félét, 
meg hogy késett a busza, én meg nem is 
szóltam, csak egy szemvillanással a helyé-
re küldtem – kuncogott, s elégedetten hör-
pintett a langyos méregből.

Hallgattunk. Néztem a tekintélyjelme-
zében ficánkoló, befutott embert. Néha 
odaköszönt neki egy-egy diák, ő méltó-
sággal biccentve fogadta a hódolatot.

– Ez azért nem semmi, öregem, ahhoz 
képest, ahonnan indultál – szólaltam meg 
végül. – Okítod a hallgatókat, fegyelmet 
tartasz és még következetes is vagy. Nem 
rossz.

– Így van – dőlt hátra, de némi enyhe 
feszültség szökött a hangjába, ahogy meg-
akadt a szeme egy diákcsoporton. Szájá-
hoz emelte a hűlt löttyöt és elfintorodott.

– Te, ez még rosszabb, mint a mi időnk-
ben – vetette oda, de azért még egyet hú-
zott belőle.

Két fiatalember lépett az asztalunkhoz a 
bandából. Barátom végigmérte őket gör-
deszkás cipőjüktől a fültágítójukig.

– Jó napot kívánok, tanár úr! – köszönt 
mímelt illendőséggel a magasabbik.

– Jó napot, urak. No mi az, kidobónak 
álltak egy cukrászdába? – biccentett kissé 
erőltetett nevetéssel rózsaszín egyenpóló-
juk felé. A fiúk elengedték a fülük mellett 
a megjegyzést, de az alacsonyabbik sötét, 

szakállpelyhes arcára pimasz farkasvi-
gyor ült ki. Most ő szólalt meg. – Csak azt 
szerettük volna kérdezni, hogy a tanár úr 
hol volt az órán? Mert néztük a négyszáz-
ötösben meg a gépteremben is, de nem 
találtuk.

– Igen, nos, sajnos egy váratlan értekez-
let miatt csak most értem ide – feszengett 
cimborám.

A kölyökfarkas folytatta.
– Tanár úr, én viszont következő órán 

nem tudok majd itt lenni. – Megnyomta a 
„viszont”-ot. – Családi okokból. 

– Jól van, mivel előre szólt, nem számít 
bele a keretbe.

– És sajnos én sem – vágta rá a magas.

– Persze, persze. De ebből nem csiná-
lunk rendszert! – kaparászta össze tanári 
méltósága cserepeit. A két lókötő vigyo-
rogva távozott, nem is köszöntek.

Barátom egész apróra zsugorodott. Las-
san, nehézkesen rám emelte a tekintetét, 
és felsóhajtott.

– Nos, igen, késtem. Az óra végére ér-
tem volna ide, akkor meg már inkább le-
ültem itt kint – koccantotta az asztalra az 
üres poharat. – De hát te is tudod, milyen 
ez. Szét van verve a város, nem jár a met-
ró, alig lehet közlekedni. Kész katasztrófa.

– Hogyne – bólogattam, visszafogva 
a kikívánkozó kaján mosolyt. – Kész ka-
tasztrófa.
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Van az a beugratós találós kérdés, 
hogy miért feketerigó a feketerigó? 
Amikor a kérdezett azt válaszolja, 
hogy hát azért, mert fekete a tolla, 
akkor a kérdező rákontráz, hogy jó-
jó, hogy fekete, de miért rigó?

Éppen ilyen kérdés az is, hogy 
hány József Attila-kötet kell egy 
háztartásba?

A könyveinket leltározom. Nem 
kis munka. Polcról le, portalaníta-
ni, polcot is letörölni, száll a por, 
egyik polcra vissza, másik polc-
ra vissza, még inkább száll a por, 
átrendezni, ezt ide, azt oda, még 
mindig száll a por, ennek lett egy 
párja, akkor ezt nem ide stb. Ha a 
betűrend talál, akkor a magasság 
egyenetlen, és fordítva. Ha esetleg 
valahogy mégis megoldja az ember, 
akkor biztosan a színharmóniával 

lesz probléma. Nem lehet tökéletes, 
muszáj megalkudni.

És akkor ott van a duplumok kér-
dése. Például rengeteg A Legyek 
Ura van a polcainkon. Ez eléggé 
felháborít, tekintve, hogy nagyon 
nem szerettem azt a könyvet, de 
úgy látszik, az iskolás éveimben sok 
ismerős és tanár gondolta azt, hogy 
megfelelő ajándék. (Ha az lenne en-
nek a cikknek a címe, hogy Hány A 
Legyek Ura kell egy háztartásba?, 
akkor meg sem írtam volna ezt a 
cikket, mert a választ hamar rö-
vidre zárom: egy még bőven sok is. 
Ne értse félre senki az elhatároló-
dásomat, egyszerűen csak nagyon 
didaktikusnak és életszerűtlennek 
találtam azt a történetet.) Sok Egri 
csillagokat is találtam, azoknak 
már nagyon örültem, gyerekko-

romban nyaranta többször is elol-
vastam, annyira szerettem. De a 
legtöbbet József Attila-verseskötet-
ből találtam.

Van itt vaskos József Attila-ösz-
szes, amit csak asztalon lehet olvas-
ni, van itt vékonyka gyűjteményes 
(némelynek a kivitelezése, némely-
nek a válogatása), van itt szerelmes 
tematikájú gyűjteményes, van kro-
nologikusan rendezett, van betű-
rendes, van eredeti kiadás szerinti, 
valamint szabadkoncepciós, van 
itt kis méretű zsebkönyv, elegáns 
sorozat, és a számomra legkedve-
sebb, általam legféltettebb: a bőr-
kötéses, bibliapapírra nyomtatott 
kincs.

Először kiemeltem őket a többi 
könyv közül, hogy akkor csináljunk 
József Attila-sort! Megkomponál-

tam tematika, szín és magasság 
szerint – tökéletes polcesztétika. 
De amint fentebb is mondottam, 
az elrendezés nem lehet tökéletes, 
meg kell alkudni. Hiába nézett ki 
jól, csak nem tetszett a József At-
tila-sor. Azt éreztem, hogy olyan 
klinikai, olyan szintetikus, nem le-
het ilyen kiinduló helyzetből József 
Attilát olvasni.

Ekkor jöttem rá, hogy nem is 
megalkuvás, amit én annak gon-
doltam. El kell engedni a tökéle-
tességre való törekvésünket, és 
hagyni a gondviselésnek, hogy 
irányítsa helyettünk egy kicsit a 
dolgokat, rendezgesse helyettünk 
a könyveket. Ezért fogtam a József 
Attila-köteteket és visszakevertem 
a többi könyv közé, véletlensze-
rűen, tervezés nélkül, jusson min-

den polcra, minden szobába leg-
alább egy.

Itt-ott a házban legyen egy-egy 
József Attila. Az a legjobb, ha nem 
is tudjuk, hány van. Az a legjobb, 
ha nem is tudjuk, pontosan hol 
vannak. Azért legalább egy legyen 
mindig kézügyben, lehetőleg az éj-
jeliszekrényen. Ez legyen az, ami-
ben szívesen gyönyörködünk és 
ami rögtön a tenyerünkbe simul, de 
amit mégsem sajnálunk forgatni, 
agyonlapozni, naponta használni. A 
többi pedig legyen mindenhol körü-
löttünk, hogy a házban járva-kelve 
akaratlanul is a kezünkbe akadja-
nak, hogy rájuk találhassunk, ami-
kor azt hisszük, nem is keressük 
őket – miközben a titkos igazság az, 
hogy mindig mindenki éppen egy 
József Attila-kötetet keres.

HÁNY JÓZSEF ATTILA-KÖTET KELL EGY HÁZTARTÁSBA?
szerkesztőségi terepasztal

Veczán Zoltán FEGYELEM
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Szinyei Merse Zsigmond (a festő testvére – olaj, vászon,
64,5 × 49 cm, 1866, Magyar Nemzeti Galéria) Forrás: Wikimedia Commons
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A vázlatfestő
és a merőleges mező
1864-ben iratkozott be a müncheni 
akadémiára, ahol a legelismertebb 
mester, Karl von Piloty osztályába 
szeretett volna bejutni. Piloty a his-
torizmus híve volt, történelmi té-
májú képekkel jelentkezett Szinyei 
Merse Pál is a vizsgára, azonban az 
Attila halála című vázlat nem nyer-
te el a mester tetszését.

Szinyei Merse Pál ezt követően
tért át a természet és az ember 
együttes ábrázolására, majd több 
mint három év tanulás után Az 
akasztott elszállítása című képpel 
felvételt nyert Piloty osztályába.  A 
mester nem próbálta meg saját ké-
pére formálni a tanítványt, hanem 
támogatta a különböző útkeresési 
törekvéseit. A szakmai közeg kolo-
ristaként figyelt fel az ifjú Szinyeire, 
de idővel már vázlatfestőként kezd-
ték emlegetni, annyi remek ötlete 
maradt megvalósulatlanul.

1869 nyarán nagyszabású nem-
zetközi kiállítást rendeztek Mün-
chenben, ennek apropóján is-
merkedett meg Gustave Courbet 
francia festővel, és a tárlat hatására 
otthagyta az akadémiát és önállóan 
kezdett dolgozni. „Nem voltam még 
mindig tisztában magammal. Vagy 
ők látnak jól és akkor én rosszul lá-
tok, vagy én látok jól, de erre nem 
buzdított senki. Kollégáim ajánlot-
ták, hogy menjek ki a természetbe 
— geh’ nach der Natur studieren 
— én kimentem, de amit onnan ha-
zahoztam, azon nevettek. Emlék-
szem, hogy a csúfolódók az egyik 
képemre, amely mezőt mutatott, 
azt mondták, hogy ez a „senkrechte 
Wiese”, a merőleges mező. Seho-
gyan sem tudtak az én szememmel 
látni, de nem kellett sokáig várniok.  
1869-ben megjelentek München-
ben a fontainebleauiak és Courbet. 
Elámultam, hogy mennyire nekem 
adnak igazat, hogy még sincs olyan 
rossz szemem, amint azt rám fog-
ták. Courbet és a francziák egészen 
megerősítettek a magam irányá-
ban” – összegezte ezeket a tapasz-
talatokat későbbi önéletrajzában.

A jernyei birtokról 1970 tavaszán 
tért vissza Münchenbe, voltak ve-
vői, megélt a festésből, de amikor 
kitört a porosz–francia háború, az 
apja ismét hazarendelte, és ismét a 
családi birtok igazgatása foglalta le 
a napjait.

„Zöldebbre, még zöldebbre”
1972-ben ismét visszautazott Mün-
chenbe, és nem is sejtette, hogy 
élete legmeghatározóbb időszaka 
elé néz. Unokatestvérével, Gun-
delfinger Gyulával és baráti kö-
rével gyakran járt kirándulni, itt 
ismerkedett meg jövendőbeli fele-
ségével és múzsájával, Probstner 
Zsófiával is. Műterme Arnold Bö- 
cklinével volt szomszédos, a svájci 
festővel szoros baráti és szakmai 
kapcsolatot alakított ki. „Életem-
nek legszebb és legboldogabb kor-
szaka volt ez, mikor ezen igazi mű-
vésszel, a múlt század legnagyobb 
festőjével mindennap benső baráti 
viszonyban élhettem. — Ment is 
akkor a munka lázasan, Böcklin 
animált »zöldebbre, még zöldebb-
re« — csak az élénk erős színekkel 
lehet a napsütést visszaadni, lila, 
piros, sárga, kék, barna, — a fehé-
ren a könnyű kék árnyékok játé-
ka, a csillogó napfoltok, — mindig 
feljebb és feljebb a skálával! — Az 
alakokhoz modelt használtam, de 
a tájat egészen emlékezetből, nem 
is kellett stúdium, magam előtt 
láttam minden fűszálat, virágot, 

csak le kellett írnom. — Magamat 
is ráfestettem a képre, hason fekve, 
falatozva, hátat fordítva. — Beval-
lom azon kritikusokra gondoltam 
kiknek képem nem fog tetszeni. 
— Mikor elkészült kiállítottam a 
Kunstvereinben. A publikum meg-
rökönyödött, — a festők között 
azonban nagy szenzácziót csinált. 
Beküldtem az 1873diki interna-
tionális bécsi kiállításra. Nagy re-
ményekkel vártam a succée-t mert 
éreztem hogy jót csináltam. — De 
nem úgy volt, — teljes kudarczot 
vallottam” – emlékezett. Úgy vélte, 
irigységből túl magasra akasztot-
ták a képet, így az nem tudott ér-
vényesülni, egy másik festménye 
előtt pedig egy szobrot helyeztek 
el. Panaszt tett, visszavonta a ki-
állításról a Majálist, még az sem 
vigasztalta, hogy a Fürdőház című 
képe elnyerte a zsűri bronzmedál-
ját. A Majálist hazahozta, és fel-
ajánlotta a Nemzeti Múzeumnak, 
azzal a feltétellel, hogy jó helyen 
állítsák ki. Az akkori igazgató, 
Pulszky Ferenc félvállról azt felel-
te: „csak küldje fel a fiatalember, 
majd meglátjuk micsoda kép az.” 
A megalázó válasz miatt végül nem 
küldte el a képet. „Legjobb képem 
még ajándékba sem kell! Ez végkép 
elkeserített” – írta.

„Mi egymás nélkül 
nem élhetünk”
 Visszavonult a családi birtokra – 
apja óhaja is ez volt.

„Öröm és boldogsággal telt szíve-
met tárom fel előttetek: Én Probster 
Zsófiát kit határtalan kiolthatatlan 
szerelemmel szeretek, s kinek egész 
szívét s leghőbb viszontszerelmét 
bírom, megkértem, mert mi egymás 
nélkül nem élhetünk. – Esedezve 
kérem áldástokat s beleegyezésete-
ket, mert csak evvel lehet boldog-
ságom teljes, tudom, hogy ezt meg 
nem tagadjátok tőlem, mert nem 
akarhatjátok fiatokat egész életé-
re szerencsétlenné tenni” – írta 
meg levélben elhatározását.  Apja 
csak azzal a feltétellel egyezett bele 
a tragikus családi hátterű, tisz-
tázatlan anyagi helyzetű lánnyal 
kötendő házasságba, ha a fiatalok 
hazaköltöznek. 1873 októberében 
Gundelfingerék korompai birtokán 
tartották az esküvőt, majd az ifjú 
pár a jernyei kastélyban rendezke-
dett be. Kezdetben azt hitték, csak 
ideiglenesen. 

„Otthon maradtam s megháza-
sodtam a családi boldogság min-
denért kárpótolhatott volna. Eb-
ben reménykedtem s egyelőre nem 
szándékoztam képekkel a nyilvá-
nosság elé lépni. Lefestettem felesé-
gemet, egy pár skitzet, — többi közt 
a Tourbillont — s más apróságokat, 
de munkakedvem mindig hanyat-
lott. Minek is fessek? Jobbat a Ma-
jalesnél úgy sem tudok festeni, az 
meg senkinek sem kell, — Hát nem 
festettem! — Gazdálkodtam, lova-
goltam, lakházat építettem, kertet 
alakítottam, gyermekeim, családi 
ügyek egészen lefoglaltak. Így múlt 
el több év” – emlékezett vissza.

A korabeli levelei viszont arról 
tanúskodnak, hogy hol Párizsban, 
hol Münchenben, hol  Firenzében, 
Böcklin közelében képzelték el kö-
zös életüket – Probster Zsófia egy 
szépreményű ifjú festő felesége lett, 
nem a vidéki bezártságról ábrándo-
zott. A fiatalok csomagjai már útra 
készen álltak, amikor a festő édes-
apja a fia lelkére beszélve elmondta, 
hogy nagyon beteg, és ha elköltöz-
nek, sosem fogja látni születendő 
unokáját. Szinyei Merse Pál a ma-

radás mellett döntött. Ekkoriban 
festette feleségéről a Lila ruhás nő 
portréját, melyet évtizedek múlva 
a „magyar Mona Lisa”-ként em-
legettek. Persze ezt akkor egyikük 
sem sejthette. „Az első gyerekünket 
vártam, úgy ültem modellt, otthon, 
Jernyén, a lila tafota ruhában. […] 
Persze nem kinn a mezőn ültem 
modellt, azt Pali kívülről tudta. 
Minden fűszálat, minden sárga ki-
kericset ismert... a lila, sárga és zöld 
szín finom hármashangzatáról be-
szélt akkoriban folyton. Nekem 
már a könyökömön jött ki. Mert 
benn, a műteremben is fárasztott a 
modellülés. A fiam gyorsabban fej-
lődött, mint a kép. A lila ruha szűk 
volt, szorított. Talán ezért lett kicsit 
szenvedő az arckifejezésem a ké-
pen” – idézte fel Probster Zsófia egy 
kései interjúban. 

Modellt sem volt egyszerű talál-
nia, mert örök tevékeny feleségét 
untatta az ülés, a parasztlányokat 
pedig tiltották ettől, mert a Fel-
vidéken babonásan hittek benne, 
hogy akit lefestenek, az rövidesen 
meghal. 

A Lila ruhás nő portréjával Szi-
nyei ismét közönség elé merészke-
dett, de a kritikusok most is csak 
fanyalogtak.

1882-ben Bécsben ismét sze-
rencsét próbált a Majálissal, de a 
kritikusok gunyoros megjegyzése-
ket tettek a kép „lehetetlen” zöldje 
kapcsán. Ekkor Szinyei ismét visz-
sza akarta vonni a képet, azonban, 
tudva a maga igazát, gyeptéglákat 
hozatott, és úgy szereltette fel őket, 
hogy azok érintkeztek a képpel, 
mintegy valós folytatása lett így a 
festett rétnek. A ravasz installáció-
nak óriási hatása volt, sokan meg-
bámulták, a kritika is enyhült, de a 
várt siker ismét elmaradt.

A szakmai sikertelenség mellett 
súlyos tragédiák nehezítették a fes-
tő életét. Meghalt az édesapja, gyer-
mekágyi lázban elveszítette imá-
dott nővérét, és gyermekei közül is 
csak ketten érték meg a felnőttkort. 
„Családomban nem találtam azt 
a boldogságot a mit reméltem, eh-
hez három gyermekem dyphtheri-
tisben meghalt. Szép új lakházam, 
kertem ragály fészek lett, honnan 
menekülni kellett, nehogy még élő 
gyermekeim élete veszélyeztetve le-
gyen” – írta.

Búskomorság, apátia és dühkitö-
rések gyötörték, ráadásul a felesége 
is válást kezdeményezett. 1887-ben 
Probstner Zsófia magával vitte két 
lányukat, Félix fiuk pedig az apá-
val maradt. Az asszony újra férjhez 
ment, Ghillányi Imre későbbi föld-
művelésügyi miniszter felesége lett, 
és második házasságából öt gyere-
ke született. (101 évesen hunyt el a 
Gobbi Hilda által alapított idős szí-
nészek otthonában.)

„Hisz ez a mező 
valósággal illatos”
Szinyei Merse Pál festés helyett po-
litizált és a birtokot vezette, 1896-
ban megválasztották a héthársi ke-
rület országgyűlési képviselőjének.

 „Sok évi szünet után csak 1894-
ben vették rá jó emberei, s különö-
sen Zemplényi Tivadar, hogy ismét 
kezébe vegye az ecsetet, s kiállítson. 
A téli tárlaton képei most már ked-
vezően fogadtattak — igaz, hogy 
a világ 20 év alatt nagyot fordult s 
a közönség ízlését közelebb hozta 
Szinyei festészeti irányához” – írta 
1898 januárjában a Pallas Lexikon 
felkérésére lejegyzett életrajzában.

Az 1894–1895-ben a Képzőművé-
szeti Társulat által rendezett tárla-

in memoriam
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Önarckép (1897)

ton a vadászat témájú, Oculi című 
képét maga Ferenc József vásárolta 
meg, és korábban gúnyolt műveit 
most valósággal ünnepelte a kö-
zönség. 

„– Nézz ide – mondok –, milyen 
üde, talentumos kezdőt fedeztem 
fel. Úgy-e, még ezeket nem láttad?

Thorma majd sóbálvánnyá vált 
meglepetésében. Akkora lelkese-
dést nem egyhamar láttam.

– Hogy milyen üde, milyen naiv, 
milyen harmatos kép ez? Hisz ez 
a mező valósággal illatos. Ez a bá-
rányfelhős ég meg valósággal szór-
ja széjjel a szikrázó napsugarakat. 
Ugyan ki festette, pajtás, tán még 
azon nedves?

Lehajolt, hogy jobban megnézze. 
A bámulat felkiáltása szállt el ajkai-
ról, amint olvasta:

– Szinyei Merse Pál. 1873.
A Majális volt. Rá egy hétre fé-

nyes bankettet rendeztünk az ‚új 
csillag’ tiszteletére. Szinyei fel volt 
fedezve” – emlékezett Csók István.

Ezt követően Szinyei ismét a fes-
tésnek élt, de évi öt-hat képnél nem 
festett többet. 1900-ban a párizsi 
világkiállításon a Hóolvadás című 
képe ezüstérmet kapott, egy év 
múlva a Majális aranyérmet nyert 
Münchenben, és Velencében is be-
mutatták néhány képét. 

Szinyei Merse Anna művészet-
történésznek köszönhető az élet-
mű legszakavatottabb és legér-
zékenyebb feltárása. Leveleket, 
önéletrajzokat tartalmazó doku-
mentumgyűjteményében mutat 
rá arra is, hogy a festő utazásait 
mindig kellemetlenségek szakítot-
ták félbe: már 1869 tavaszán elju-
tott Velencébe, de pár nap múlva 
kénytelen volt hazasietni egy kel-
lemetlen művésztréfa rágalmazó 
levele miatt. Münchenből éve-
ken át vágyott Párizsba, s amikor 
1869-ben végre módja lett volna 
Leibl hívására odautazni, kitört 
a német—francia háború. Miután
nem választották újra képviselő-
ként, kárpótlásul eljutott régi 
nagy álmához, a csodaszép Capri-
ba, onnan viszont haldokló Adri-
enne lányához hívta haza távirat. 
„Csupa tragikus véletlen, mely 
sokfajta ihlető élménytől fosztot-
ta meg a művészt” – jegyzi meg a 
dédunoka.

Első önálló kiállítását Szinyei 
Merse Pál 1905-ben, hatvanéves 
korában rendezte. Megválasztot-
ták az Országos Mintarajziskola 
és Rajztanárképző (1908-tól Kép-
zőművészeti Főiskola) igazgatójá-
nak, és teret nyert annak a festé-
szetnek, amelyben mindig is hitt, 
akkor is, amikor még egyedül állt 
ezzel az ars poeticával: „Hiába való 
minden okoskodás, picturát meg-
tanulni nem lehet csak egy mester-
től, s ez a mester a Természet. Ez a 
mi örökös mintánk. (Természet = 
külvilág) Ez a mester azonban csak 
annak tárja fel gazdag kincseit a ki 
becsületes, őszinte és naiv, s hozzá 
mindig hű marad. Az megláthatja 
utolérhetetlen szépségeit. Ez meg- 
győződésem!” 1907-ben ott volt a 
magyar Impresszionisták és Na-
turalisták Köre alapító tagjainak 
sorában. Az 1910-es évek elején 
nagy sikert aratott Berlinben és 
Rómában is. 1914-ben a Szépmű-
vészeti Múzeum róla nevezte el az 
egyik termét. 

1920 februárjában a korszak 
legnagyobb festőjeként búcsúztat-
ták. Pályája végül is sikertörténet 
– csak épp azt is meg kellett érnie, 
hogy egyes pályatársai gúnyolódtak 
rajta, apja csak a sikertelenségét 
látta, a felesége nem bízott a tehet-
ségében, ahelyett, hogy bátorította 
volna a művészt, jobban foglalkoz-
tatta az, hogy környezetük bolond-
nak tartja a festőt, a rájuk szakadó 
többszörös gyász pedig felemésztet-
te a házasságukat. Semmi sem úgy 
és nem akkor történt, amikor arra 
jövőt lehetett volna alapozni. 

Az immár elismert művész éle-
tére visszatekintve megjegyezte: 
„1901-ben értem el legnagyobb si-
keremet. A Majalest elküldtem a 
müncheni nemzetközi kiállításra, 
ott nagy senzatiót csinált, — erős 
színes plein air 1873-ból. Amint 
értesültem, a nemzetközi jury egy-
hangú lelkesedéssel az I. oszt. arany 
medáliával praemirozta. 28 év múl-
va kaptam ezen nagy elégtételt. Ez 
kárpótol minden elszenvedett ke-
serűségért. Sajnos életemnek ezen 
28 évét, mely életemnek java korát 
képezi (28—56 éves koromig) senki 
többé vissza nem adhatja, s a kese-
rűségben elvesztett 28 évet semmi 
sem pótolhatja.”

Forrás: Magyar Elektronikus Könyvtár



4 előretolt
helyőrség

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. július

Béla és Ani sötétedés után gyújtot-
tak egy gyertyát, együtt kanalazták 
a meleg juharszirupot a bécsikávés 
bögrékből, Ani kiskanállal, Béla 
nagykanállal, mert neki nagy volt a 
szája, de most hallgatott.

– Meséljen valamit! A kocsmában 
mit hallott?

– Jó most hallgatni.
Így hallgattak tovább. Ani sem 

szólt, tudta, hogy Béla úgyis mindig 
a kocsmában issza meg a kávéját, 
hozzá kér egy körte Cappyt, és köz-
ben meghallgatja a híreket a helyi 
törzsközönségtől, melyeket aztán 
este továbbad neki. Béla törte meg a 
csendet:

– Meghalt a Norbi.
– Mi van?! Ez nem lehet!
– De. Valamit elcseszett a dózi-

sokkal, bevitték sürgősséggel, de pár 
órán belül kivérzett. Mindenhol vér-
zett, orrán, száján, a bőre pórusain.

– Öngyilkosság?
– Nem. Az egyik ügyfele hívta ki 

rá a mentőt csótányirtás közben. Va-
lamit összekeverhetett vagy elnézett 
a szerencsétlen. Pedig hétfőn még 
beszéltem vele! Olyan feldobottnak, 
boldognak tűnt.

– Az Etel miatt. Pont most! Össze 
akartak költözni. Hat éve szeretők, 
és most Etel, mesélte a múlt héten, 
elszánta magát végre. A gyerekek 
már nagyok, a férje egy büdös bun-
kó, egy otromba állat.

– Jó kis ember az a Karcsi, csak az 
a baja, hogy utál mindenkit.

– Azt mondom, amit az Etel 
mondott, én nem látok bele. Nem 
voltak meg jól, azt mondta. Az első 
pár év szép volt, aztán elromlott. 
Állítólag a Karcsi nem akart sze-
xelni.

– Karcsi szerint meg az Etel.
– Most ezt nem fogjuk eldönteni. 

De mi van, ha a Karcsi csak rákeni 
az Etelre? De nem is csak a szexről 
van szó ilyen esetekben. A kedves-
ség. A szeretetteljesség hiányzott. 
Hát csak be kellett menni hozzájuk, 
máris érezte az ember, hogy a fal-

hoz csapja a szeretetlenség, ami az 
otthonukat átjárta.

– Ja, maga érezte, mert maga erre 
van kiélezve.

– Erre mindenki érzékeny. Ez lát-
szik abból is, hogy nem voltak meg 
jól. Amúgy kitől hallotta?

– Maga a Karcsi mondta a kocs-
mában. De nem tudta, hogy a fe-
lesége meg a Norbi szeretők. Meg 
le is szarta volna, ha tudja. Igen, 
magának van igaza, ez a szeren-
csétlen Karcsi magasról szarta le a 
feleségét.

– Akkor az Etel is nyilván tudja. 
Hogy viseli?

– Nem tudom, már napok óta
hiányzik a pénztárból.

Béla és Ani itt megállt. Egymás-
ra néztek, és egyszerre csapták le 
az ablakpárkányra a csészéket. 
Kocsiba ültek, és Etelékhez siet-
tek, akik az újfaluban laktak. Tök 
sötét volt, a kutya sem volt kint, 
bentről sem jelentkezett. Hiába 
kongatták a madzagos kolompot, 
ami helyi divat szerint itt is a kis-
kapu mellett lógott, semmi, és be-
köszöngetésre sem mutatkozott 
mozgás. A kocsmába hajtottak. 
Béla feltépte az ajtót, és egyenesen 
hátrament, mert ott volt a Karcsi 
törzshelye, ott ivott mindennap. 
Most is ott ült a homályos sarok-
ban.

– Hol a feleséged? – kérdezte Béla.
– Mit tudom én – vonta meg fleg-

mán a vállát a férj.
Béla pofon vágta Károlyt, aki ettől 

sem élénkült fel.
– Hol a feleséged, te vadbarom?! 

– ordította Béla, mert úgy érezte, 
nincs idő kerülgetni a forró kását.

– Tegnap óta bezárkózik a kony-
hába a hülye kurva.

Béla búcsúzóul szájon vágta Ká-
rolyt.

– Mosd ki a mocskos szád! – fűz-
te hozzá, majd kiviharzott az ajtón. 
Ani már az autóban várta, az eliga-
zítás alatt kiment és beindította, 
hogy ne veszítsenek időt.

Hiába siettek, a Szabadság ut-
cában keresztben állt egy kamion,
erre-arra próbált manőverezni.

– Mit akarsz itt keresztben, te hü-
lye?! Kotródj már innen! – kiabált 
Ani, mert rossz szokása volt, hogy 
vezetés közben adta ki az indulatait. 
Nyáron, letekert ablaknál volt ez iga-
zán kellemetlen.

– Nyugodjon meg, kis babám!
Béla letekerte az ablakot, és kikia-

bált a sofőrnek, aki a vezetőfülkéből 
egy ácsorgóval váltott szót.

– Jó napot kívánok! Mi a problé-
ma, segíthetünk?

– Jaj, elnézést, mindjárt félreál-
lok. Gumit kellett cserélnem.

– De miért az úton keresztben, te 
faszfej?! – Ani nem tudta türtőztetni 
magát.

– Fordulás közben akkora defek-
tet kaptam...

Visszatolatni már nem lehetett, 
mert a fél falu, mivel sokan a bú-
csúra igyekeztek, feltorlódott mö-
göttük.

– Bocs, de sietnénk – ösztökélte 
Béla a kamionost. Amíg a manőver-
re vártak – közben a kamion szét- 
zúzott néhány krizantémot, amire 
öreg nénik sereglettek elő jogos fel-
indulással házaik mélyéről –, Béla 
figyelme elkalandozott.

– Képzelje, a Fröccsös Béla olyan 
szexeket küldött át nekem tegnap, 
hogy csak úgy görcsölt a hasam, 
mire végignéztem. A nő beleült a 
pasinak, hátulról mutatták, ahogy 
lovagolja és rezeg a feneke, és akko-
rát élvezett a nő, hogy majdnem én 
is elmentem, és aztán...

– Na jól van, elég. Ez most nem 
a megfelelő idő – vágott közbe Ani, 
aki már megszokta, hogy Béla egyik 
szenvedélye a pornó. Bélának elég 
sok szenvedélye volt, és Ani mind-
egyiket békésen viselte.

– Bocsánat. Na indítson!
És végre mehettek. Etel házához 

érve már nem csöngettek, átmásztak 
a kapun, betörték az ajtót, a bezárt 
konyhaajtó erősebben tartott, mint 

gondolták, Béla nem tudta elsőre 
feltépni. Ani kirohant az autóhoz, 
még hallotta, ahogy Béla kiabál:

– A pajszert hozza, meg a nehéz 
kalapácsot!

Felfeszíteni sem tudta az ajtót.
– Törje be, a kazettákban csak vé-

kony farost van!
Béla betörte a farost lapot, benyúlt 

a kulcshoz, és az ajtó kinyílt. De már 
ahogy a benti levegő a lyukon kiá-

ramlott a konyhából, rögtön tudták, 
hogy villanyt nem érdemes gyújtani.

Szemben állt a sütő a kis konyhá-
ban. Etel előtte térdelt, feje a sütő-
ben, élettelen teste békésen pihent a 
kinyitott sütőajtón.

Bent nem jutottak levegőhöz, csak 
a kertben tudtak megszólalni:

– Megölte magát a szerencsétlen – 
mondta Béla.

– A holnapnak élt, az ölte meg.

novella
DUGÓ A SZABADSÁG UTCÁBAN Szilágyi-Nagy Ildikó 

Faun én nimfa (33 × 22 cm, 1867, 
Magyar Nemzeti Galéria)

könyv

„Szerinted etikailag indokolható, 
hogy egy jó film kedvéért valakit, 
akinek van egy szívügye, az ember 
kibokszolja saját filmjéből? Mert én 
jobban tudom elkészíteni?”– ritka 
az az interjúhelyzet, amelyben a 
riporter megenged magának ha-
sonlóan provokatív, elevenbe vágó 
kérdést, és arra igazán emberi vá-
laszt kap. Szekfü András 1978 őszén 
szegezte ezt a kérdést Gazdag Gyu-
lának A határozat című – a maga 
korában betiltott – film kapcsán, 
melynek eredeti kitalálója, Ember 
Judit teljesen háttérbe szorult Gaz-
dag Gyula árnyékában. A megkér-
dezett pedig válaszolt, sőt tavaly 
nyáron ismét leültek egy újabb be-
szélgetésre. 

Szekfü András filmtörténeti in-
terjúiból már a második kötetet 
jelentette meg a Magyar Művé-
szeti Akadémia kiadója. Először a 
filmtörténész akár évtizedekig „pi-
hentetett”, olykor csak a kutatók 
számára hozzáférhető, hatvanas–
hetvenes években készült interjúi-
ból válogattak egy impozáns könyv-
re valót, melyben a szerző a magyar 
film 1945–1956 közötti időszakát 

próbálja feltérképezni pár évtized 
távlatából. A második kötet anyaga 
a hatvanas–hetvenes évek filmmű-
vészetére fókuszál, a kultúrpolitikai 
kontextus mellett a filmek stílusára, 
a forgatás módszertani kérdéseire, 
a Balázs Béla Stúdió szerepére, az 
alkotók bonyolult, sokszor sértett-
ségek és elköteleződések mentén 
alakuló viszonyaira is reflektál. 
Több egykori beszélgetés napjaink-
ban folytatódik tovább, Szekfü And-
rás ugyanis a korábbi interjúala-
nyainak egy részét ismét felkereste 
a készülő kötet apropóján – érdekes 
ilyen szemmel is összevetni a több 
évtized különbséggel készült inter-
júkat, melyekre rátevődik a múlt 
tényszerűsége és megmásíthatat-
lansága, miközben új fénytörést is 
hoz ez az időbeli távolság, bár a sze-
mélyiségből fakadó karakterjegyek 
továbbra is kiütköznek a lejegyzett 
mondatokból.

Szekfü munkamódszere a hetve-
nes években igen korszerűnek szá-
mított. Míg akkoriban a riporter ál-
talában kézírással vagy gyorsírással 
jegyezte le az elhangzottakat, majd 
egy stilizált tartalmi összefoglalót 

tett közzé, addig a filmtörténész 
egy Philips EL 3302 típusú kazettás 
hordozható magnetofonnal (majd 
utódaival) rögzítette a beszélgeté-
seket, így végig fenntartható volt az 
interjúalannyal a szemkontaktus, 
élő beszélgetés alakult ki a tollba-
mondás helyett, és olyan történetek 
hangzottak el, melyek egy kevésbé 
közvetlen interjúhelyzetben elsik-
kadtak volna.

A legtöbb beszélgetés a gyerek-
kortól indul, kirajzolódik, hogy az 
interjúalany hogyan került bele a 
filmes közegbe, és rögtön ott talál-
juk magunkat ebben a furcsa szö-
vevényben, melynek létezésébe ta-
lán sosem gondolt bele a néző, aki 
ezeknek az embereknek a filmjeit 
csodálja. Persze szubjektív szem-
pont mindegyik interjú, de értékes 
forrásanyag még akkor is, ha némi 
kritikával érdemes olvasni az olykor 
egymásnak ellentmondó kinyilat-
koztatásokat.

Sokszor belterjesnek tűnik egy-
egy beszélgetés, sokszor kusza 
utaláshálóval kell megküzdenie 
az olvasónak, de a kötetet lapoz-
gatva mégiscsak felsejlenek azok 

a portrék, melyek meghatározták 
a magyar film hőskorát, és reflek-
tálnak sok hétköznapi furcsaság-
ra, melyekből filmötlet született. 
Olykor pedig olyan gondolatszóla-
mok fogalmazódnak meg, melyek 
kesernyés igaza sokáig motoszkál 
az ember fejében, lelkében – pél-
dául Sára Sándor 1972-ben tett 
megjegyzése is ilyen: „Semmiféle 
műalkotás nem képes arra, hogy a 

világot megváltoztassa. Nincs más 
lehetőségünk, csak az, hogy bizo-
nyos dolgokra rámutassunk. Azok 
az eszközök, amelyekkel a világot 
meg lehet változtatni, nem a művé-
szek, hanem a politikusok kezében 
vannak. Ha az ember következete-
sen változtatni akaró forradalmár 
kíván lenni, akkor biztos, hogy 
nem művésznek, hanem politikus-
nak megy.”

ÍGY FILMEZTÜNK – ÍGY BESZÉLGETTÜNK

Forrás: Wikimedia Commons

Bonczidai Éva
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vers
Szondy-Adorján György

I.

Leül a fűre, hosszú éjszakák

nyugalmát hívja a közelben élni,

a néma jelenlét csöndjét, haján

a jázmin illata, csuklóin déli

fényben lüktető erekben szeli

hosszát a vér, és a vége a csend lesz,

ám híján a lét szélességein

és terjedelmein tengő esetlen

indulatnak, mert az a lendület,

már egy más rend magasságain dobban,

más mélységbe visz, az a meg nem értés

csöndje, és van, mert lehet, nélküled,

majd veled is, ahol álnoknak, jónak

nincs sajátjuk, együtt végtelen érték.

II.

Végül, nincs sötét. Csak néhai árnyék

van, néhai fények, csillag, melyek

hagytak felnőni egy köznapi szándék

jegyében, aztán jelet, bélyeget

égettek rád, már odatartozol,

része vagy a tájnak, hol váltogatják

egymást közegfüggetlen hajlamok,

a véletlenek szent törvénye napján.

Ismered lakásom, körben az utcát,

légy emléke a háznak, és falán

a képnek, a sárnak a kőlapon,

mosd föl árnyaim, adjál kézi nyugtát

a napról, legyen minden éjszakám

emléke a táj, miről álmodom.

III.

Még vedd föl ruháit a szépnek, és

jöjj hozzám, illó jázmin lendülettel,

társam leszel álmaim főterén,

ez itt én vagyok, talán láttál engem.

A bizonyosság hálni jár belém,

hiszek egy földben, vízben, levegőben,

örök világosság az ölelés,

felejtsd el, egyszer a nyomodba köptem.

Legyél álom, mi eljön tenyerén

a szónak, ha eljön tenyerén, végre,

elveszít talajom, megtalál, hányszor,

és hányszor, lét melléki születés,

nyitnak a boltok, egy kenyeret kérek,

apró a pulton, a neved a számon. 

A csend, és a csend

Beavatás
Nagy elfolyó, tűnő ködök,
a reggel ejti fátylait.
Riadtan és ártatlanul
a tárgyak pőrén állnak itt.

És lesznek majd tekintetek.
Mindenhez jelentés tapad,
opálos fény a széleken.
Meglátni ritka pillanat.

És elbóbiskolsz, éjfél sincs pedig,
az álom óv, rugalmas és kerek.
A tévé halkan vibrál reggelig —
idők és hírek, mozgó hátterek…

A karszék áll csak itt magányosan.
Apró csúszások. Azt hinnéd, hibák,
közben megannyi párhuzam rohan.
Ha ébredsz, ez már egy másik világ.

Mulasztás

Lilaruhás nő (olaj, vászon, 102,5 × 77 cm, 
1874, Magyar Nemzeti Galéria)

A művész feleségének portréja (olaj, vászon, 62,5 × 47 cm, 1880, Magyar Nemzeti Galéria)

Szauer Ágoston 

Dél
Ha citrom lomha cseppje hullna,
vágyhatnánk így egy régi napra:
szamár húz kordét keskeny úton,
nyomán kreol legény szaladva,

dalol, kreol leányra gondol…
Nagy álmos város tárt kapukkal,
piac, hol körbejár az óbor…

Elhinnénk, minden így van, újra,
e Francis Jammes-i hangulatban,
ha citrom lomha cseppje hullna.

Útirajz
Város. Leszállsz a buszról.
Oly egyformák a boltok.
E nép a napsütéstől
már azt hinnéd, hogy boldog.

A ritmus és a szó más.
De van veréb, fű, kőris…
És kis szobák zugában
Baudelaire-t olvasnak ők is.

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Acsai Roland (1975) író, költő, drámaíró, műfordító
Albert Zsolt (1973) nyomdai alkalmazott
Ágoston Szász Katalin (1996) szerkesztő, kulturális újságíró 
Bonczidai Éva (1985) író, szerkesztő
Fecske Csaba (1948) költő, író
Gáti István (1979) költő, műfordító, dalszövegíró
Irlanda Kristóf (1996) költő 
Kaffka Margit (1880–1918) író, költő  
Kántor Mihály (1974) szakíró
Nyári László (1977) szociálpedagógus 
Szauer Ágoston (1963) költő 
Szilágyi-Nagy Ildikó (1978) író, szerkesztő
Szilvási István (1951) tengerész 
Szondy-Adorján György (1971) költő, író
Veczán Zoltán (1988) író, újságíró

Forrás: Wikimedia Commons
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Szerelmespár (olaj, vászon, 53,5 × 63,5, 1870, Magyar Nemzeti Galéria)

Öreg kandúr nyávogása
ó azok a régi szép idők
mosolyba öltözött drága nők
a nyarat bőrükön viselők
a szégyenlősök a nagymenők
 
mellük ficánkol a blúz alatt
mint zsákban a fürge kismalac
ó mellbimbó-barna éjszakák
mikor huncut hold kacsint le rád
 
cserepes száj kiszáradt torok
hajnalig érő sörök borok
akár a végsőkig menni el
nem tartozni soha semmivel
 
csörgőóra hangú reggelek
a tükörbe nézni nem merek
bordáim mögött szívem úgy lapul
mint bokor alatt a gyáva nyúl
 
az egykor élt napok már dögök
a falra festem az ördögöt
ó félrevert szív ó Istenem
mindennek csak hamuját lelem

Fecske Csaba

Eltévedni indulok 
és ha lehet beléd szaladni
Most vettem észre, hogy vízen járok,

mert eddig a túlpartot figyeltem, ahol állsz.

Ezelőtt nem tudtam miként kell hinni,

csak most, hogy kihúztad alólam a talajt.

Köszönöm a nehézséget, az akadályt,

gyaloglás közben a botlató völgyeket.

Felfelé suttogok beragadt kapucsengőkön,

kiterített térkép leszek járdákkal, házakkal.

Eltévedni indulok és ha lehet beléd szaladni.

Legurul a szekér, végig a domboldalon,

derékig ér a fű, mellkasomban erdők zaja,

felrázott párnám alatt cigány hegedül.

Néhány lépés választ el a merüléstől,

a vízipókok könnyezve röhögnek rajtam.

Látok, mint aki az életében először lát,

majd a félelemtől mégis becsukja szemét.

Albert Zsolt

Pacsmag
sok időigényes, pacsmagolós dologra képes az ember
ha szerelmes
haját – lehetőség szerint a legoptimálisabb szögbe állítani, fésű és
ragadós zselé segítségével – majd a „kicsit drágább” parfümből
fújni, éppen hogy csak, ne legyen túlzás, de azért érezni is lehessen
cipőt letörölni, esetleg kisuvickolni, ruhát igazítani
a végeredményt tükörben leellenőrizni

virágot, bonbont vásárolni, az anyagi kereteinknek megfelelően
igényes legyen, de olcsó
ezen előkészületekkel tarsolyunkban növekvő önbizalmat gerjeszteni,
epekedve a számunkra megfelelő alakulásra, mármint a továbbiakat illetően

sok minden – nem a normarendszer számára elfogadott – tevékenységre képes az ember, ha véget ér a románc
viták, sőt nyomdafestéket nem tűrő szavak kíséretében a felek
a búsba küldik egymást, az addig megszerzett ingó vagyontárgyak felett
tort ülve, igyekszenek a másik számára előnytelen elosztást kiharcolni

a szétköltözés után ki így, ki úgy
szeszes italok fogyasztása mértéktelenül, nők, illetve
férfiak fogyasztása mértéktelenül, cigaretta, esetleg nyugtató teák, gyógyszerek
ilyen vagy olyan személyiségfejlesztő tréningek, párkapcsolati tanácsadás,
pszichológus
öngyilkossági tervek, amiknek komolysága erősen megkérdőjelezhető

a másik fél idegeire menés
ez történhet: telefonos ügyintézéssel, e-maillel, Facebookkal, chattel
letiltás, kitiltás, eltiltás, megtiltás, tiltás

telefonszámcsere, e-mail-csere, lakáscsere, személyiségcsere
párcsere – esetenként –

a felejtés siettetése érdekében új kapcsolatba bonyolódás, ami
eleve halálra van ítélve

hiányfeldolgozás
történhet: horoszkóp olvasgatással, kirándulás, új hobbi, régi hobbi, szomorú zenék, vidám zenék, vitaminok 
szedése, főleg: c
régi barátok vállán…
új barátok vállán

az eredmények felemásak, kinek
hogy

alváshiány, étvágytalanság, szorongás
kísérő tünetek tekintetében

végül az idő mindent megold
jobb így mindenkinek
így kellett lennie
ha egy ajtó bezárul nyílik egy másik
okos kísérőszövegekkel és gondolatokkal
megtámogatva
új életet kezdhetnek a felek
 
sok időigényes és pacsmagolós dologra képes
az ember, ha szerelmes

Nyári László 

A művész nővére (Ninon) (olaj, vászon,
61,5 × 48 cm, 1870, Magyar Nemzeti Galéria)

Forrás: Wikimedia Commons

Forrás: Wikimedia Commons
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Cetli
Imádom megtalálni régi dolgaim.

Egy hónapja, amikor még nevetni-

valónak tűnt Dési szigora (maradj otthon),

kamaszkorom narancssárga dzsekijének

zsebéből húztam ki egy cetlit: dunakavics-

királydatolya-négercsók, hogy ne felejtsem,

ha elküldenek a boltba.

Ma, húsvét. Európa-szerte halottak tízezrei,

nem éreztem nagyobb szükségét a hitnek:

Jézus feltámadott!

Otthon-zárdában, az Egri csillagok került sorra,

s ahol Jumurdzsák fogságából kiszabadul Éva

és Gergő, egy könyvjelzőnek használt

újságszélen leltem gyerekírásom:

semmi sem olyan hasznos, mint az álmok.

Kötelező olvasmány volt. Tízévesen

könyvjelzőztem azt a részt, ahol Gergő és Éva…

a Film Színház Muzsika egy darabján,

kövér, több irányba dőlő betűk:

semmi sem hasznosabb, mint az álmok,

hogy ne feledjem.

Szilvási István

Kenel
Végül magadhoz idomítasz mindent.

Megszokod, amire készületlen állsz.

A hideg éjszakák langymeleggé válnak.  

Nem riadsz fel álmatlanságodra sem.

Haragod hegesedik, mérged megalvad.

Idővel, mint a gyermek, idomítva lesz

a lelkiismeret. Szelíd. Tanul. Megismer.

Kamaszként már habzik a szája, végül

azt hiszi, tudja, miért van, eltépi a pórázt, 

és fognyomát otthagyja arcodon. 

Időnként még kiül a szemed sarkába, 

megugatja a pupillát, levizeli a szívcsapot. 

Rászólsz, nem ül, összeszedi, amit itt hagyott, 

vonyítása visszhangzik a legbelsőbb fokig,

leültet, csontot ad, magához idomít.

Irlanda Kristóf

A névről
Régen, aki nem tudott írni,

egy kereszttel

helyettesítette a nevét:

egy kitárt szárnyú madárral,

egy széttárt karú emberrel,

egy napon sütkérező szitakötővel,

egy hajóárbóccal,

a kereszt alakú Hattyú csillagképpel,

két egymásra tett gabonakévével,

egy célkereszttel,

(amivel a legjobb mesterlövész,

az ég, egyenesen a szívedbe talál),

két egymással találkozó úttal,

egy összeadásjellel,

mert a kereszt ad össze

embert az éggel, eget a földdel.

Ez volt az igazi keresztnév.

Régen, aki nem tudott írni,

a neve helyett egy keresztet rajzolt,

Pedig nem ő helyettesítette

a nevét egy kereszttel,

hanem mi helyettesítjük

nevünkkel a keresztet.

Régen, aki nem tudta leírni a nevét,

valójában sokkal pontosabban

írta le, mint az, aki le tudta írni:

egy kereszt,

ennyi mindenki neve,

ez a neved.

Acsai Roland 

Szinyei Merse Rózsi (A művész lánya) (olaj, vászon,
48,5 × 38 cm, 1897, magángyűjtemény)

A hinta (1869)

Forrás: Wikimedia Commons

Forrás: Wikimedia Commons
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A Sony Entertainment a napokban 
mutatta be új PlayStation konzol-
ját, mely különleges formatervezése 
mellett teljesítményében is számot-
tevő fejlesztésen esett át. A jelenlegi 
generáció készüléke a PlayStation 
4, a cég egyik legnagyobb sikertör-
ténete, így joggal várható el, hogy a 
PlayStation 5 majd hasonló karriert 
fusson be. A Sony korábbi diada-
lának egyik oka a kiváló minőségű 
exkluzív játékokban volt keresendő, 
melyek egyáltalán nem, vagy csak 
évekkel később váltak elérhetővé 
egyéb platformokon. A régészka-
landos Uncharted 4: A Thief’s End, 
a bámulatosan kivitelezett Gran 
Turismo Sport autóverseny vagy a 
húsbavágó drámával operáló Last 
of Us mind-mind folytatásai voltak 
a korábbi konzolok sikercímeinek. 
Mellettük a PlayStation 4 győzel-
méhez nagyban hozzájárultak még 
az olyan új, sorozatindító játékok is, 
mint a posztapokaliptikus Horizon 
Zero Dawn vagy a Marvel-képregé-
nyek hálószövő hősének kalandjait 
taglaló Marvel’s Spider-Man. Nem 
csoda hát, hogy a PlayStation 5 le-
leplezésekor bejelentett új játékok 
között ez utóbbi kettő is megkapta a 
maga folytatásának ígéretét.

A prezentáció rögvest az új Spi-
der-Man játékkal kezdődött, mely 
a Miles Morales alcímet viselte. 

Aki egy kicsit is járatos a szuper-
hős történeteiben, az tudja, hogy 
Pókember eredetileg egy Peter 
Parker nevű gimnazista fiú volt. Őt 
láthattuk a mozifilmekben és ő volt 
a főszereplője a 2018-as videójáték-
nak is. Miles Morales csak 2011-ben 
debütált a képregényekben mint 
egy afféle ifjabb Pókember, akinek 
az akkor épp halott Peter Parker 
helyére kellett beugrania. A félig 
fekete, félig latin fiúnak nagyon ha-
mar masszív rajongóbázisa épült, 
ami köszönhető volt a figura köré 
írt remek történeteknek is. Ahogy 
az a képregényekben lenni szokott, 
Peter Parker idővel feltámadt, ám 
Miles Morales maradt, és önálló fü-
zeteiben tovább óvta az ártatlano-
kat és védelmezte az igazságot.

A Marvel’s Spider-Man igazi át-
törésnek számít a szuperhősjátékok 
történetében, hatása nagyjából a 
pár évvel korábban készült Batman 
Arkham-sorozatéhoz fogható. A 
Sötét Lovaghoz hasonlóan, a háló-
szövő is terjedelmes videójátékos 
múltra tekinthet vissza. Kalandja-
it 1982 óta igyekeznek feldolgoz-
ni több-kevesebb sikerrel. Ahhoz, 
hogy a New York-i felhőkarcolók 
közötti hálóhintázást olyan szédítő 
valóságban adják vissza, ahogy azt 
hősünk is megélheti, korábban nem 
voltak adottak a technikai feltételek. 

A fejlesztő Insomniac Games azon-
ban véghez vitte azt, ami koráb-
ban lehetetlennek tűnt: Pókember 
gúnyájában szabadon bejárhatjuk, 
ugrálhatjuk, akrobatikusan beleng-
hetjük a metropoliszt, futhatunk 
toronyházak falán, potyázhatunk 
autók tetején vagy épp metróra is 
szállhatunk. Az utazgatás élveze-
te mellett persze a játéknak egyéb 
érdemei is vannak. Ezek közül az 
egyik legnagyszerűbb a többször is 
megcsavart, helyenként drámai, de 
a legtöbbször könnyed és humoros 
történetvezetés. Eszerint Peter Par-
kert nyolc évvel ezelőtt harapta meg 
a radioaktív pók, melytől külön-
leges képességeit kapta. Így tehát 
nem egy kezdő, hanem a bűnüldö-
zésben már rutinossá vált hőst ka-
punk. Civilben kutató asszisztens-
ként dolgozik, amit titokban arra 
használ, hogy a különféle technikai 
kütyükkel felvértezett ruháját fej-
lessze – ennek kivitelezése persze a 
mi feladatunk a játék során. Barátja 
és munkaadója a megbecsült tudós, 
Dr. Otto Octavius, akiről mindenki 
tudja, hogy később Pókember ne-
mezise lesz. Peter magánéletének 
két fontos szereplője a nagynéniké-
je, May és exbarátnője, az újságíró 
Mary Jane Watson. Utóbbi számos 
tippel szolgál a hősködő Peter szá-
mára, mi több, a játék egyes pont-

ján irányítanunk kell a hölgyet is. 
Peter tanítványává fogadja a fiatal 
Miles Moralest, aki nemrég tragi-
kus körülmények között vesztette 
el rendőrnyomozó édesapját. Mary- 
hez hasonlóan bizonyos részeknél 
Miles bőrébe is belebújunk majd, 
ezt felfoghatjuk afféle bemelegítés-
nek is az ő játékára. Peter Pókember 
alteregója sem marad magánéleti 
izgalmak nélkül, midőn újra megje-
lenik a városban az álruhás Fekete 
Macska, a csinos tolvajnő, aki iránt 
hősünk erőfeszítései ellenére sem 
tud közömbös maradni.

A június 11-én bemutatott Spi-
der-Man: Miles Morales egy önálló-
an is játszható bővítmény a 2018-as 
játékhoz. Ebben már a fiatalember 

kerül a középpontba, és Peter lesz a 
mellékszereplő. Visszatérnek isme-
rős arcok és tovább gombolyítanak 
majd néhány korábban elkezdett 
történetszálat. Ami már az előzetes-
ből is nyilvánvaló, hogy a PlayStation 
5 erősebb teljesítményének megfele-
lően New York városa ezúttal még 
pompásabban fest majd, Miles pedig 
új képességekkel felvértezve szállhat 
szembe a kihívásokkal. 

A Marvel’s Spider-Man elér-
hető a PlayStation Store-ban, a 
Spider-Man: Miles Morales pe-
dig a PlayStation 5 megjelenésével 
egyidőben, az ünnepek közeledtével 
lesz várható.  

(Marvel’s Spider-Man. Plat-
form: PlayStation 4.)
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Gáti István

Egyszer volt, de nagyon régen,
sok-sok éve történhetett.
Verssorokba szedve, szépen,
elmondok egy történetet.
Épp úgy igaz, ahogy mondom,
szavaimban nincs ma hiba.
Kis falunkban, túl a dombon,
élt egy híres csizmadia,
mestersége jelese.
Róla szól ma a mese.

Szép csizmákat csinált Péter.
(Így hívták az ifjú mestert.)
Szorgalmához nem fért kétely,
csupán egy nagy hibát restellt.
Szenvedélye volt a kocsma.
Arra járva mindig betért,
s egy-két pohár jó borocska
berúgatta ám a legényt.
Volt, hogy bambán dúdolva
beszédült a tyúkólba.

Történt egyszer, vásár napján,
portékáit összekapta.
Cipő, csizma, fényes szandál
gyűlt az átkötött csomagba.
S mert a kocsma útba esett,
hát a csizmadia bement.
Rendelt italt, nem keveset,
s ivott három legény helyett!
Látszott görbe járásán,
nem lesz ebből ma vásár!

Ment az úton összevissza,
zsákja jobbra-balra himbált.
Aki magát így leissza,
jobb, ha otthon fekszik inkább.
Ám ő szökdelt örömében.
Új nótát fújt minden sarkon,
míg a templom közelében
megcsúszott az árokparton.
S ha már csúfra beesett,
aludt is egy keveset.

A csizmadiából lett pap
Arra járt a falu papja,
épp a mise elől szökött.
Ahogy surrant, nagy kalapja
felsejlett a bokrok között.
– Én itt többet nem misézek!
– zsörtölődött szent emberünk.
Ekkor vette észre Pétert,
ki az árok mélyén feküdt.
Oly ziláltan hevert ő,
felsírt a pap: –Teremtő!

Míg egy gondolata támadt!
Nagyobb ötlet nem is kellett:
– El kell hagyjam papruhámat,
különben még felismernek!
Nosza, levett köntöst, inget,
gatyába bújt karcsú lába.
Aztán alvó Péterünket
átbújtatta papruhába.
Hallva már a harangot,
szépen el is barangolt.

Kondítottak egyre-másra.
Túl volt a pap hét határon.
Nem maradt, csak gyenge mása,
kit még ringatott az álom.
Már a hívek kerestették
mindenütt a tisztelendőt.
– Hiszen gyóntatott is nemrég!
Szólítgatták őt, de nem jött.
Ki arra ment, ki erre,
s rátaláltak Péterre.

– Fura egy pap! – csodálkoztak.
– Nekünk inkább rendes kéne!
– Semmi papnál jobb a rossz pap.
Vigyük be a sekrestyébe!
Fogták hát a csizmadiát,
ki még félig-meddig aludt.
Két oldalról egy-egy diák
támogatta, míg a kaput
három ingó árnyékként,
nagy lihegve átlépték.

Bent a hívek keltegették:
– Plébános úr! Dicsértessék!
Ám ő kába volt felettébb.
Émelyegve mondta: – Tessék?
– Egybegyűlt, atyám, a nyája!
Misézni kell mindenképpen.
Mind az úr igéit várja.
Így hebegett erre Péter:
– Nem kelek fel semmiképp!
Tartsa más a szentmisét.

Hanem aztán megmosdatták,
rákerült a miseruha.
Szinte mukkanni se hagyták,
menekülni sem volt hova.
Imbolyogtak még a falak.
Két ministráns karolt belé.
Imakönyvvel hóna alatt
szédelgett az oltár felé.
S míg a világ keringett,
villant ezer tekintet.

Most kezdett csak józanodni
frissen szentelt csizmadiánk.
Meglepte a sok szép holmi.
Nógatták, hogy mondjon imát.
– Latinul kell! – súgták neki.
Péter buzgón erőlködött:
– Macs-ka ré-tusz, kram-pusz dei…
– halandzsázott mint egy kölyök.
Tette, mit a nép kívánt,
aztán ekképp prédikált:

– Testvéreim, figyeljetek!
Hallgassátok új atyátok!
Nem tudok én intelmeket,
ám de vesétekbe látok.
Titok, talány nincs előttem,
nyitott könyv az életetek.
Hallani és látni jöttem.
Legyen hát az Ég veletek!
Hozsanna és dicséret.
Vége van a misének!

Futott is a sekrestyébe,
kivetkőzni végre ottan.
Ám a gróf úr állt elébe,
s így szólt hozzá izgatottan:
– Bocsásson meg, tisztelt atyám,
ha már ilyen látnok maga,
segítsen egy ember baján!
Jó volna, ha megoldana
egy bosszantó bűnügyet.
Ellopták a gyűrűmet!

– Itt a hintóm! – szólt a papnak.
– Elviszem a birtokomra.
Fertályórán át haladtak,
ment a hintó imbolyogva.
– Az a gyűrű száz garast ér!
Tán egy szolga dugta zsebre.
Nem kis ház a grófi kastély!
Szükségem van még ma kendre.
Mert ha bölcs és fifikás,
megkerül a briliáns.

Remegett az új pap térde,
mert ő látnoknak csak kontár,
ám a kastélyparkba érve
elámult a sok-sok pompán:
– Ez aztán a fényes hajlék!
Biztos van itt borospince.
Ám előbb egy kicsit falnék.
Egy kis főtt kolbásza nincs-e?
Tartsunk szerény lakomát,
kincsét aztán adom át!

Megterült a grófi asztal.
Hoztak csirkét, kacsát, pulykát.
Pórnép ilyet nem tapasztal.
Hősünk nyalta minden ujját.
Szólt a gróf úr: – Egyék, igyék!
Kamrám java itt tornyosul.
Csak aztán a gyűrűm ügyét
oldja meg a Plébános úr!
Becses tárgy az, nagy érték.
Száz botot kap egyébként!

Nagy gondban volt szegény Péter,
nem húzhatta már az időt.
Sorra került minden étel,
és a gróf is sürgette őt.
Figyelte a cselédeket,
ahogy riadt arccal álltak.
„Hiszen kezük-lábuk remeg!
Félnek most, de lopni bátrak.
Három ilyen szélhámost!
Mihez kezdjek én már most?”

Félrevonta csizmadiánk
azt a három ijedt fickót.
Egy közülük végül kiállt,
s összekulcsolt kézzel így szólt:
– Plébános úr, látja bűnünk….
Félünk, cudar napok jönnek.
Ne áruljon el, s a gyűrűt
ajándékba adjuk önnek!
Fogadkoztak Péternek,
végül le is térdeltek.

– Szerencsétlen haramiák!
Ugyan, minek térdepeltek?
Hozzatok egy dagadt libát!
Arra fogjuk majd a tettet.
Futott is az egyik cseléd,
gágogott a szegény pára.
Megtömték az állat begyét,
gyűrűt kapott vacsorára.
Már az ékszer benne volt,
ekkor jött be épp a gróf.

– Nagyságos úr, itt az egyén,
ki a lopást elkövette!
Átlátok a madár begyén.
Ott a fényes gyűrű benne!
– így szólt Péter, és a gróf úr
persze rögtön levágatta.
Szegény liba járt csak pórul,
míg az ékszert visszaadta.
Most már nyugton alhattak;
három cseléd és egy pap.


