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– Meglehetősen keveset tu-
dunk rólad és az indulásodról.
– Nem emlékszem olyan időszakra, 
amikor ne írtam volna. Első szöve-

gem egy állatoknak szóló musical volt, 
nyolc- vagy kilencéves koromban. Ha 
belegondolok, azt hiszem, azért kezd-
tem el írni, mert egy apró faluban nőt-

tem fel, ahol gyakran úgy éreztem, el 
vagyok zárva a világtól, így az írás egy 
módja lehetett annak, hogy feltárjam 
és megmutassam az embereknek, 

mi minden egyéb van ezen kívül. Az 
írás számomra mindig magában fog-
lalja a kérdést: ugyanazt látod te is? 
Mindig nagyon titkoltam, hogy írok, 
és publikálni is csak öt éve kezdtem 
el. Ami nagyon késő. Korán megta-
nultam, hogy az irodalommal és az 
írással nekem semmi dolgom nincs. 
A szüleim nem olvasnak, szerintük 
az olvasás, vagy ami még rosszabb, 

az írás, csupán időpazarlás. Tehát 
számomra igen bátor cselekedet volt 
kívül kerülni ezen és megmutatni az 
embereknek, hogy írok, és ez az, ami-
vel foglalkozni szeretnék. 

– Mi jelentette a fordulópontot?
– Minden megváltozott, amikor fel-
vettek egy írói főiskolára Lipcsében, 
Németországban. 

vezérvers
Szondy-Adorján György

Itt, a mindörökben
Megtörtént, elmúlt. A nap jelentéktelen
zugai harántsugaras tájakká szélesednek,
urának intő vesszeje terebélyes fa, madarainak
törpe röppenése legyintést mintázó szárnyak
kőbe szólítása, pillanatai órák kondulásait kívánják
maguknak és töredékeink örök maradását kérik.
Maradnánk. Bocsánatba szólított föloldozással,
föloldozásba szólított reménnyel, reménybe szólított
hittel. Talán visszaszól. A lomb suhogása a szélnek.

Megtörtént, elmúlt. A megélés ráncai ezek,
a kétség savója, hogy nem találod? Apró
ujjacskák megfogó kézként, bársonyos talpak döngő
csizmákként lépnek hivatalba, kikövetelni a toporzékolást.
Miért nem a vízen járás talpai ők, az érintés ujjai.
És megássák a hiányt. Mi az nekünk. Mi az nekik.
Hosszúság és szélesség, mélység és magasság.

Megtörtént, elmúlt. Magas fa árnyékában árulják
a paradicsomot, és láttam, hogy jó. Édes, savanyú.
Emlékszünk rá, akár a piros csizma nyomára a hóban.
Ütjük is a bottal, abból a fából. Mosolygok vonallal
hasított számmal, á, bé a sarka, magasba rántva, ától
a béig futok a szakasszal végtelent toldani, híd lesz
tehozzád, mi elér a szádig. Mosolyogj azzal, ami egyenes.

Ha elindultok a séta fehér napján, ráncokat
látni, melyek fölnevelnek, legyen nálatok
szentség, amit megfog a kéz, majd elenged.
Apám ráncaival párhuzamos vagyok, egyszerre
húznak, tartanak, emelnek, akkor már hol
toporogni, melyik kékre vésni törpe röppenést,
magasan, hej, de magasan végre, míg hetedíziglent
üt az óra, szürkét az égnek. Álomnak szín ez.
Számoknak egyre megy. Itt, a mindörökben.

Jöjj, te visszás mozdulat, felleget járatni széllel,
képemre faragott bottal, abból a fából, mégis,
mégis, ebben az egyszerű sötétben lelepleződnek
a csillagok, a külső utak egyikére térek, a lét
semmiségeiből gyúrt haraggal megnevezem az álom
hódításait a számmal, könnyű sétát tesznek egy járhatatlan
szálon, ahol nem járhatok én sem, képemre faragott bottal,
abból a fából –
záruljon szememre a kérge.

Ugyanazt látod te is? – Interjú Lea Sauerrel
interjú
Karda Zenkő illusztrációja Sikó-Barabási Eszter Mesék az Ég-boltból című könyvéből (Kreatív Kiadó, 2019)
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Midőn néhány héttel ezelőtt arra 
készülődtem, hogy betöltsem a 
negyvenkettedik életévemet, igen 
izgatott voltam: több helyen is ol-
vastam ugyanis a köztudottan a brit 
tudósok súlyos megállapításaival 
vetekedő közösségi média okos em-
bereinek posztjaiban, hogy a negy-
venkettő az bizony valami: az már 
aztán komoly dolog. Mert a negy-
venegy még csak-csak, úgy-ahogy, 
azt is lehet mondani: elmegy. Na de 
a negyvenkettő! Az, kérem, odavág-
ja az embert, mindene (is) fáj pél-
dául, meg egyéb rémségek történ-
nek vele, másként ébred és úgy ma-
rad, érzi a korát, szóval satöbbi. 

Így aztán nagyon odafigyeltem, 
kíváncsi voltam magamra, hogy mi 
lesz (olyan volt, mint gyerekkorom-
ban a karácsonyi ajándékot bonto-
gatni – no nézd csak, mindjárt el-
páráll itt a szemem, hát, ez bizony 
a korral jár, le is veszem a szemüve-
gem, értik, ugye, és megtörölgetem 
a könnyedző izéket), az vesse rám 

az első követ, aki volt már negyven-
kettő, de csak egy kis merevséget 
érzett derékban meg enyhe szorí-
tást a gyomor tájékán (a szív lesz az, 
mondom én), és ment tovább vígan, 
mintha még mindig hetyke és fele-
lőtlen negyvenegy volna! 

De nemcsak figyeltem, hanem 
cselekedtem is, persze, bölcsen, 
óvatosan, mondhatni öregesen. 
Megfogtam például az életműve-
met, és jól megszámoltam: elbor-
zadtam, mikor láttam, mekkora 
kurva vagyok, és hány leütést írtam 
eddig pénzért – be is raktam min-
den francot egy könyvtárba, és ad-
tam neki nevet, hogy: „42-ig”, ezt. 
Aztán villámgyors kattintásokkal 
(nem mind boomer, aki keresi a be-
tűket a billentyűzeten!) létrehoztam 
egy másik könyvtárat, miszerint „42 
után”, és szent fogadalmat tettem, 
hogy ide csak olyat írok, ami nem 
pénzért készül, hanem az eszméért. 
Például ezt a szöveget. (Oh, wait a 
minute…) 

Egyebekben is számot vetettem 
enmagammal. Végignéztem az ed-
dig megtett úton nagy büszkén, de 
amikor a rossz szememmel ráfóku-
száltam (nem nagyon persze, mert 
ebben a korban az ember már kö-
zelre sem lát rendesen, szóval azt se 
tudja, hova nézzen), kicsit elment 
a kedvem magamtól. Hiába, hogy 
nem akarok már – teszem azt – 
olyan gyakran öngyizni, mint ko-
rábban, ezt mégsem írhatom holmi 
„érés” számlájára, hanemha csu-
pán a lustaságéra. Megszemléltem 
a két korábbi midlife crisisomat is 
(franciásoknak: életközépi válság), 
melyekből a második egyenesen 
halálos volt (bizony! Csak szólok.), 
és hümmögtem egy sort. (A hamut 
is mamutnak már, ugye.) 

Aztán talpra álltam (térdben csak 
óvatosan, hej!, suhant át egy oda 
nem illő gondolat, nyilván visz-
szaidőutazván a jövőben esedékes 
negyvenhárom térdistennyilallós 
környékéről, de elhessintettem), 

szóval talpra evickéltem, kihúztam 
magam, és mivel becsípődött egy 
ideg (azt hiszem – egyre gyakrab-
ban, ahogy telnek az évek: – így 
mondják ezt a pipogyák), úgy is ma-
radtam. Peckes voltam, úgyszólván. 
Feleségem aztán kimasszírozta, és 
végre ismét összehuttyanhattam, 
mint az univerzum (majd egyszer, 
ha megérjük). 

És csak figyeltem és figyeltem. 
De mind nem akart semmi látsza-

ni, történni. Vagy nagyon titkosan 
zajlik ez a negyvenkettő fölötti válto-
zás vagy mi, vagy kamu az egész úgy, 
ahogy van, és nyilván a negyvenhá-
rom a határ (arról viszont tudomá-
som szerint nem írtak regényt). 

Annyi azonban feltűnt, hogy bár 
eddig sosem, immár végérvényesen 
bácsinak érzem ó, Adams, magam, 
és a nagy udvariasság, az elébe és 
alája menés mindennek és minden-
kinek, ami/aki szembejön, kicsikét 
múlni látszik. Nem veszem például 
a fáradságot, hogy udvarias legyek, 

hogy kedves legyek, hogy állandóan 
megfeleljek (mint eddig, oly – túl-
ságosan is! – hosszú ideig). Menjen 
mindenki a jó büdös fenébe, szo-
kom mondani újabban sokkal csú-
nyább szóval és negyvenkettes mé-
retű gőggel, csendben sírdogálva, és 
amikor elegem van valamiből vagy 
valakiből, továbbállok, és úgy ottha-
gyom őket, mint a negyvenkét éves 
oláh Szent Pálékat. Nem tudom, 
hova vezet ez, de amennyit megyek 
mostanában – a továbbállás miatt, 
ugye –, alighanem messzire. 

Mindjárt egy hónapja negyven-
kettő vagyok, és igazán érzékel-
hetően mégsem változott semmi, 
hiszen minden megváltozott. Csak 
éppen nem úgy: de jó lesz, ami jön, 
annak kell lennie, különben semmi 
értelme életnek, világmindenség-
nek és végső kérdéseknek. (Mint 
ahogy nincs is – na látják, ezt pél-
dául negyvenegy évesen még nem 
mondtam volna. Quod erat de-
monstrandum.) 

Nagy Koppány Zsolt 

A VÁLASZ AZ ÉLETET, A VILÁGMINDENSÉGET 
MEG A MINDENT ÉRINTŐ VÉGSŐ KÉRDÉSEKRE

nagyapám emlékére

A kisfiú arról ábrándozott, hogy nagykorá-
ban felásatja házuk előtt az utcát, és hatal-
mas medencévé alakítja, amiben idomított 
delfinek lubickolnak majd – a gyerekeknek 
gyakran vannak ilyen reális álmaik. Szobá-
ja falát állatos újságok poszterei díszítet-
ték, a delfinek egyelőre csak ezeken a posz-
tereken úszkálhattak. 

Nagybátyja valamelyik este egy sünnel ál-
lított be hozzájuk, amit a kertjében talált, és 
a lehullott szilvákat eszegette. Beletette egy 
cipősdobozba, majd elbiciklizett hozzájuk a 
sötétben. Égett a vázas férfibiciklin a lámpa, 
és lágyan duruzsolt a dinamó, mint nyáron a 
lombszöcskék szoktak. Majdnem olyan volt 
a biciklije, mint a kisfiú nagyapjának, aki a 
háborúban egy biciklisszázad tagja volt.

Ha az évszakokat órában kellene kifejezni, 
akkor a tavasz lenne a negyed, a fél a nyár, a 
háromnegyed az ősz és az egész a tél. Vagyis 
az év óráján háromnegyedet mutatott a lát-
hatatlan mutató. Háromnegyed ezerkilenc-
száznyolcvanötöt. A kisfiú annyira örült az 
ajándéknak, hogy puszilgatni kezdte nagy-
bátyja kopasz fejét. Akkor még nem tudta, 
hogy húsz év múlva legalább olyan kopasz 
lesz a feje, mint a nagybátyjának, meg az ap-
jának és a nagyapjának, aki akkor már nem 
élt. Pontosan egy éve halt meg.

A kisfiúnak az volt az utolsó emléke a ta-
táról – mert így hívta –, hogy megmutatja 
neki új játékát: egy villogó, zúgó űrhajós 
pisztolyt. A kisfiú lekapcsolta a szobájában 
a villanyt, hogy nagyapja jobban lássa a szí-
nes fényeket… és abban a pillanatban már 
nem is a földön, hanem a Hold sötét olda-
lán voltak! Mindketten űrhajósszkafandert 
viseltek, és ijesztő űrlények másztak feléjük. 

– Gyere, pattanj fel a biciklimre! – kiál-
tott neki a nagyapja a sisakja üvege mögül, 
de olyan hangosan, hogy még levegő nélkül 
is eljutott unokájához a hangja. – Ismerem 
a helyet, mint a tenyeremet. Mint tudod, 
kubikus voltam, és itt is dolgoztam. A Hold 
legnagyobb kráterét például én ástam ki a 
saját kezemmel. 

Az unokája kicsit furcsának találta, hogy 
a nagyapja a Holdon is biciklizni akar ahe-
lyett, hogy űrhajóval közlekedne, de felpat-
tant a csomagtartóra. Lábát széttartotta, 

nehogy bekapják a küllők, amik a csillagok 
sugaraihoz hasonlítottak. A holdkráterek 
miatt elég rázós volt az út, de a fiú hozzá-
szokott már a zötykölődéshez a nagyközség 
kátyús mellékutcáin. A Hold sötét oldalán 
tényleg sötét volt, de szerencsére a bicik-
lilámpa elég fényt adott a meneküléshez. 
Az űrlények meglepő módon kis kerekű, 
női biciklikkel eredtek utánuk, de nagyap-
ja megnyugtatta, hogy nem fogják utolérni 

őket. Sajnos tévedett. Hamarosan a sar-
kukban lihegtek, és a kisfiúnak be kellett 
vetnie színesen villogó űrfegyverét, pedig 
nem szívesen folyamodott erőszakhoz. 

– A kerekeiket lődd ki! Hiába van náluk 
pumpa, miután beragasztják a gumit, nem 
tudják vele felfújni, mert a Holdon nincs 
levegő! 

Nagyon ravasz! A fiú addig lövöldözött, 
amíg ki nem fogyott a pisztolyból a lézer. 

Pontosabban az elem, de az olyan snasszul 
hangzott. Szerencsére éppen akkor érték el 
az űrhajójukat. 

– Kint maradok, és megállítom őket vala-
hogy! Ne aggódj, nehezebb helyzetekből is 
kivágtam magam! – kiáltotta a nagyapja, és 
betuszkolta a fiút az űrhajóba. Amikor be-
csukódott mögötte az ajtó, a kisfiú megint 
a szobájában találta magát. Felhúzta a re-
dőnyt, és a nagyapját kereste, akit egy kis 
idő után meg is talált: egy csillagkép alakjá-
ban, odafent, az égen. 

Ez volt az utolsó találkozásuk.
Az évnek e napján úgy látszik, mindig ér-

dekes dolgok történtek, mert pontosan egy 
év múlva ugyanezen a napon kapta a sünt 
a nagybátyjától, Sanyitól. Apja testvérei 
közül egyébként ő hasonlított leginkább a 
kisfiú nagyapjára, és amikor aznap este a 
fiú meglátta a sötét teraszon, ahogy tar ko-
bakján megcsillan a holdfény, először azt 
hitte, hogy a nagyapja tért vissza hozzá. 

Miután Sanyi hazatekert, a kisfiú a sünt 
egy nagy dobozba tette, és enni adott neki. 
De nem sokáig örülhetett a kis állatnak, 
mert amikor le akart feküdni, a szekrény 
szikrázni és rázkódni kezdett, mint egy 
zárlatos centrifuga. Minden bátorságát 
összeszedve kinyitotta, és egy férfit látott 
meg benne, aki zavartan mosolygott, és 
azt állította, hogy a jövőből jött, és a kisfiú 
felnőttkori énje. Azt mondta, engedje el 
a sünt, mert náluk hamarosan elpusztul. 
Téli álomból örök álom válik, és egy nap 
az apukája a halott sünnel a kezében éb-
resztené. Ezt neki elhiheti, hiszen a jövő-
ből jött.

– Még mindig ott van? – kérdezte a fiú.
– Mi?
– Tudod – mutatott felfelé a kezével.
– Ja, ott – felelt az idősebb énje –, csak az-

óta már csatlakozott hozzá a nagymama is. 
Most mennem kell, nem maradhatok tovább. 
– A férfi még utoljára körbenézett a szobá-
ban, és ezt mondta: – Teljesen máshogy em-
lékeztem rá, azt hittem, sokkal nagyobb. 

– Én meg azt hittem, hogy te vagy nagyobb 
– hallotta még a fiú idősebb énje, ahogy be-
csukódott a szekrényajtó, és mielőtt néhány 
potyautas mollyal visszatért volna a jövőbe, 
azon tűnődött, hogy tényleg ilyen szemtelen 
gyerek volt-e?

Acsai RolandA HOLD SÖTÉT OLDALÁN
tárca

Illusztráció Szabó Enikő Magical Christmas – Miraculous Folktales about Love című könyvéhez 
(Chapeltown Kiadó, 2018; a kötet tavaly megjelent románul is, idén pedig magyarul a 
marosvásárhelyi Kreatív Kiadónál)
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Áldás volt megismerkedni olyan em-
berekkel, akik ugyanúgy rajonganak 
az irodalom és az írás iránt, mint én. 

– Hogyan jellemeznéd saját 
alkotói pályádat, mi áll az ér-
deklődésed középpontjában 
írói szempontból?
– Nincs egy bizonyos témám vagy 
napirendi pontom, amiről írnék. 
Olyan dolgokról írok, amiket nem 
értek vagy nem tudok értelmezni. 
Például nemrég ilyenek voltak a 
kaotikus városok vagy az ezekben 
megtapasztalható magány tematiká-
ja, a (családi) erőszak, bántalmazás 
– pszichikai és fizikai értelemben 
egyaránt. Jelenleg nagy küzdelem 
számomra, hogy megtaláljam az 
erőszak nyelvét. De az elmúlt évben, 
miközben egy regényen dolgoztam 
ebben a témában, nem volt egyetlen 
nap sem, amikor ne mulasztottam 
volna el elmondani, amit el szeret-
nék mondani – mégis úgy gondo-
lom, hogy mind a téma, mind az iro-
dalom megérdemli ezt a küzdelmet.

– Mit jelent számodra a német 
irodalmi hagyomány? Van-
nak olyan iskolák, elméletek, 
irányzatok, melyekhez kap-
csolódni tudsz?
– Nehezen tudom egy bizonyos or-
szágra, nyelvre vagy hagyományra 
szűkíteni az irodalmat. Sokat olva-
sok, többnyire teljesen önkényesen, 
németül, franciául és angolul. Az 
egyetemen francia és német irodal-
mat tanultam, és azt mondhatnám, 
sokat tudok az irodalomtörténe-
tükről. Ennek ellenére igyekszem 
keveset foglalkozni a különböző 
iskolákkal, inkább az ösztöneimet 
követem, amikor a saját olvasási és 
írási szokásaimról van szó. Valójá-
ban fontosnak tartom, hogy megad-
jam magamnak a szabadságot és az 
engedélyt arra, hogy a saját irodal-
mi hagyományomat építsem. Ter-
mészetesen más, amikor irodalmat 
tanítok az egyetemen. Mostanában 
a queer irodalom foglalkoztat. Eza-
latt nem feltétlenül a queer írók ál-
tal művelt irodalmat értem, hanem 
olyan irodalmat, amely felforgató 
akar lenni, amely a nyelvet egyfajta 
eszközként használja a történetek 
új és kevésbé kanonikus módon 
történő elbeszélésére. Olyan írók, 

mint Ocean Vuong, Carmen Maria 
Machado, Édouard Louis, Annie 
Ernaux, Saša Stanišić, Olivia Wen-
zel és Yoko Tawada. Mindannyian 
különböző hátterűek, különböző 
nyelveken írnak, különböző stílu-
suk és témájuk van – nem a hivata-
los definíció alapján közelítek ehhez 
az írásmódhoz. A könyveik és a sze-
replőik, sőt néha egyszerűen az öt-
leteik is kedves barátaim. Megtarta-
nak. Úgy gondolom, ez az irodalom 
célja: valakit megtartani. 

– Meghatározóak a Németor-
szág és Magyarország közötti 
irodalmi kapcsolatok. Berlin 
például számos magyar írót 
vendégül lát – természetes, 
hogy ez a hatás jelen van a 
kortárs irodalomunkban. De 
vajon hogyan működik ez for-
dítva? Vannak olyan magyar 
írók, alkotók, akikkel talál-
koztál, akiket olvasol, esetleg 
a poétikájuk hatott az írá- 
saidra? 
– Az egyik legjobb könyv, amelyet az 
elmúlt évben olvastam, Gahse Zsu-
zsanna Siebenundsiebzig Geschwis-
ter című műve volt. Magyar gyökerei 
vannak, de azt hiszem, németül ír. 
Nagyon erőteljes nyelve van. Ter-
mészetesen olvastam Kertész Imrét. 
Azt hiszem, még az iskolában is ol-
vastuk őt, amikor fiatalabb voltam. 
És olvastam Bán Zsófia Amikor még 
csak az állatok éltek című könyvét, 
amit nagyon jónak tartottam. De be 
kell vallanom, hogy valójában nem 
sokat tudok a kortárs magyar iro-
dalomról, amit szégyenlek, mivel 
úgy gondolom, az itteni embereknek 
nagyon sok mondanivalójuk van. 
Ezért is örülök, hogy itt lehetek és 
lehetőségem van rá, hogy első kéz-
ből ismerjem meg a kortárs magyar 
irodalmi életet.

– Mi ösztönzött abban, hogy 
megpályázd az ösztöndíjat? 
Az irodalmi szempontok mel-
lett volt valamilyen személyes 
érintettség is közted és Ma-
gyarország között?
– Éltem Finnországban, majd egy 
ideig Franciaországban, Guade-
loupe-ban. Szeretek külföldön élni, 
most öt éve Lipcsében élek. Ez na-
gyon szokatlan számomra, mivel 

olyan ember vagyok, aki feszültté 
válik, ha túl sokáig tartózkodik egy 
helyen. Amikor megláttam, hogy 
olyan helyre lehet rezidensprog-
ramra jelentkezni, amiről nem so-
kat tudok, arra gondoltam: változ-
tassunk ezen!

– A PesText fesztivál egyik 
programján budapesti sétán 
vettetek részt, az egyik felol-
vasott szövegedben pedig azt 
írod: „semmit nem tud a hely-
ről, ahol jelenleg tartózkodik”. 
Pécsi sétáid során milyen im-
pulzusok érnek, miként foglal-
nád össze a Pécsről kialakított 
benyomásaidat? Tudsz a vá-
roshoz mint irodalmi-kulturá-
lis közeghez kapcsolódni?
– Pécs sok szempontból meglepett. 
Szeretem, hogy nagyon nemzetközi 
és fiatal, bárhová is megy az em-
ber, találkozik külföldi fiatalokkal, 
a városközpontban pedig tényleg 
nagyon sok gyönyörű kávézó van. A 
jelenlegi helyzetben természetesen 
kicsit más minden. Én is fontos-
nak tartom, hogy kellő távolságot 
tartsunk egymástól, tartózkodjunk 
attól, hogy bulikba vagy zsúfolt bá-
rokba járjunk. Mindezt azonban 
kicsit sajnálom is, mert azt hiszem, 
pontosan az ilyen helyeken lenne rá 
lehetőség, hogy megismerkedjünk 
új emberekkel. Amit kedvelek – és 
ez kissé furcsán hangozhat –, hogy 
nem igazán értem a nyelvet. Van 
valami álomszerű abban, hogy egy 
olyan városban sétálhatok, ahol 
senkit sem értek. Megnyugtat, és 
tökéletes flâneuse-nak érzem ma-
gam: egy ember, aki csak figyel, 
gondolkodik, ábrándozik. Talán ez 
rezonál a fenti gondolatmenettel. 
Mindig olyan sok rétegződés van 
egy helyen, és néha elszomorít, 
hogy testileg és szellemileg annyira 
korlátozottak vagyunk. Lehetetlen 
megragadni az egészet. Ez varázsla-
tos és sajnálatos is egyszerre. 

– Fontosnak tartod a tájékozó-
dást a magyarországi társasá-
gi, irodalmi életben? Kialakult 
valamiféle együttműködés az 
itteni alkotókkal vagy a ko-
rábbi ösztöndíjasokkal?
– Szeretném, de a jelenlegi hely-
zetben nehéz valódi társadalmi éle-

tet élni. Méhes Károly és Kulcsár 
Enikő, a pécsi rezidensprogram 
szervezői igazán érdekes emberek, 
és nagyon hálás vagyok, hogy alkal-
mam nyílt beszélgetni velük, s hogy 
többet megtudhatok az irodalom-
ról itt Pécsett és Budapesten. Ezért 
is voltam nagyon boldog, amikor 
meghívtak a PesTextre. Ez volt az 
első rendezvényem február óta! 
Szinte olyan volt, mint a koronaví-
rus előtti időkben, amikor mi, írók, 
tolmácsok és szervezők iszogattunk 
és nagyon jókat beszélgettünk az 
A38-as hajón. A szó szoros értelmé-
ben hatalmas feltöltődésnek tűnt a 
hónapokig tartó korlátozások után, 
mivel Németországban néhány hó-
napig meglehetősen szigorú lezá-
rások voltak, s a korlátozások még 
most is szigorúak.

– Az ösztöndíj időszaka alatt 
naplót kell írnod a pécsi impul-
zusokról. Miként viszonyulsz 
ehhez a műfajhoz, mennyire 

van jelen a művészetedben a 
szubjektivitás? 
– Mindig nagyon szubjektív vagyok. 
Azt gondolom, hogy az írás általában 
nagyon szubjektív. Nem emlékszem, 
hogy ki mondta ezt, de igaza van: az 
írás bizonyos értelemben autobiog-
rafikus tevékenység. Papírra teszed 
az elméd. Mi lehet ennél személye-
sebb, ennél szubjektívebb?

– Mit gondolsz, hogyan befo-
lyásolja majd írói pályádat a 
Magyarországon töltött idő-
szak, Pécs kulturális emlékeze-
te? Melyek azok az élmények, 
amiket mindenképp magaddal 
kell vinned?
– Nem tudom, mit hoz számomra a 
jövő. Mindenképpen visszatérek, és 
szívesen megmutatom a várost a ba-
rátaimnak. Tudom, hogy imádnák. 
Mindenképpen emlékezni fogok a 
Megyeri úti vasárnapi piacra, emel-
lett sok új ötletet és témát is magam-
mal viszek, amin gondolkodhatok.

Fotó: Méhes Károly

Lapszámunkat KARDA ZENKŐ művei-
vel illusztráltuk.

Karda Zenkő 1979-ben született 
Sepsiszentgyörgyön. Design szakon 
diplomázott a temesvári Képzőművé-
szeti és Formatervezési Egyetemen, 
és több mint egy évtizedig a pályán 
maradt, mígnem azt érezte, váltania 
kell. A gyerekével ment a játszótérre, 
és a homokozóban szóba elegye-
dett egy másik édesanyával – ki-
derült, hogy író és épp illusztrátort 
keres az új mesekönyvéhez. Ez a sors-
szerű találkozás nyitott meg szá-
mára egy új utat, és Sikó-Barabási 
Eszter Meseotthon című kötetének 
2017-es megjelenésétől Karda Zenkő 
személyében egy kivételes karak-
terábrázoló tehetséggel megáldott 
illusztrátorral gazdagodott a gyerek- 

irodalmunk. Állandó keresés jellemzi, 
számos technikával dolgozik, folyton 
újabb és újabb kifejezésmódot talál, 
ezért képei erős társai a meséknek. 
A játékosság és a hangulatfestés 
mellett azokat a fogódzókat is beléjük 
kódolja, amelyekre érzelmileg is kap-
csolódni tud a néző. Mert nemcsak 
bájos, nemcsak kecses figurák ezek, 
nem csupán a szemnek tetsző ábrá-
zolások, hanem a távolodó gyerekkor 
tünékeny szépségeiből lopnak vissza 
néhány pillanatot. 

„A mese életforma” – vallja Karda 
Zenkő. Mint mondja, a népmesék a 
kedvencei, általuk tud kiszakadni a 
hétköznapokból. (Megjegyzi, hogy a 
mese a családban is fontos szereplő, a 
gyerekek miatt is, de a nővére is, Sza-
bó Enikő meseterapeutaként szintén 
nap mint nap mesékkel foglalkozik.)

Illusztrátorként fontosnak tartja, 
hogy bele tudja élni magát az adott 
szövegbe, mert mint mondja, mások-
nak hiába tetszenek a képei, ha ő nem 
találja meg a személyes kötődést az 
adott szöveggel és karakterrel, elé-
gedetlen marad. „Viszont vannak 
képek, amelyek mindig itt kell legye-
nek mellettem, mert valami olyat fo-
galmaztam meg bennük, amit időről 
időre látnom kell” – mondja. Ilyen az 
itt látható Boldogasszony bohóca is – 
a Mária-legendából ismert bohóc vi-

askodása és vigasza fontos tanítás. 
„Édes jó Istenem! Mi lesz velem, ha 
egyszer eléd kell állnom és megkér-
dezed tőlem, mire való volt az én éle-
tem? Mit mondjak neked? Azt, hogy 
bohóckodtam? Hogy semmirevaló-
ságokat cselekedtem?” – tépelődik a 
bohóc. Az Istennek tetsző élet lehet-
séges módjait kutatva szerzetesnek 
áll, de végül a kolostorkert egyik eldu-
gott sarkában álló Mária-szobor előtt 
lélekből jövő imaként a vásári mutat-
ványait adja elő, majd összecsuklik a 
fáradtságtól. Ekkor csoda történik, a 
szobor életre kel, Mária leoldja a ken-
dőjét, és addig ápolja az öreg bohó-
cot, amíg az magához nem tér.

Illusztráció Nina Cassian Povestea a doi 
pui de tigru, numiti Ninigra și Aligru című 
verses meséjéhez (Frontiera Kiadó, 2018)

Illusztráció Szabó Enikő Magical Christmas – Miraculous Folktales about 
Love című könyvéhez (Chapeltown Kiadó, 2018; a kötet tavaly megjelent 
románul is, idén pedig magyarul a marosvásárhelyi Kreatív Kiadónál)
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Ani általában sokféle édességet 
tartott otthon, a kávés csokolá-
détól az aszalt gyümölcsökön át 
a mézig, sőt még finomított fehér 
cukrot is, mert ebből lehetett a 
legjobb cukorgyantát főzni. Most 
is ehhez készülődött, kicsavarta 
a citrom levét, összekeverte a cu-
korral és vízzel, és a főzőlapra he-
lyezte. A citrom változó minőségű 
és érettségű volt, így a citromlé bi-
zonytalanná tette, meddig kell főz-
ni a gyantát, és hogy sikerül-e, de 
az évek során már rájött, hogyan 
kell rendbehozni bizonyos hibákat. 
A gyanta mindenekelőtt állandó 
figyelmet igényelt. Először felhab-
zott, ilyenkor kevergetni kellett, 
hogy ne fusson ki, majd amikor a 
habzás lecsendesedett, be kellett 
állítani a közepes hőmérsékletet, 
amitől eléggé gőzölög ahhoz, hogy 
a fölösleges nedvesség elpárolog-
jon, és elég meleg a karamellizáló-
dáshoz, de nem túl forró, hogy az 
anyag el ne égjen.

Volt néhány emlékezetes eset, 
amikor Ani elmerült valami tevé-
kenységben a lakás másik végé-
ben, majd két óra múlva hirtelen 
belenyilallt, hogy közben főz va-
lamit. De akkorra már késő lett. 
Ezért a tűzhely közelében álló 
konyhaasztalhoz telepedett a lap-
topjával, hogy ott beszélgessen egy 
barátjával, Gyurival.

Ani több mint tíz éve lakott a 
faluban, ami azóta elzárt helyből 
az alvóvárossá válás útjára lépett, 
mivel a fővárosi hivatalnokok és a 
nyugat-európai nyugdíjasok rájöt-
tek, hogy vonattal másfél óra alatt 
elérhető a repülőtér, és még van-
nak megvásárolható házak, telkek. 
Azóta elfogytak a szabad ingat-
lanok, Ani, ha kiment az utcára, 
rengeteg ismeretlen arcot látott, és 
még az is előfordult, hogy megkér-
dezte Bélát:

– Ez ki volt?
És Béla azt válaszolta:
– Mit tudom én.
Ez még nem jelentette a véget, 

de amikor Béla hozzátette: „És 
nem is érdekel” – akkor fellegzett 
be a falusi idillnek, mert a városi-
ak nemcsak elpuhult testüket és 
ellustult elméjüket hozták a falu-
ba, de, úgy hitték, a spanyolviaszt 
is, majd pedig megsértődtek, hogy 
a spanyolviasz, amit kierőlködtek, 
senkit nem érdekel. Akkor elé-
gedetlenkedni kezdtek a kátyúk-
kal meg a sárral, és követelték, 
hogy a földutakat aszfaltozza le a 
polgármester asszony (sic!), de a 

polgármester asszony szerette a 
természetet meg az ökoturizmust, 
így a betelepülők egy csoportja 
úgy utálta a helyieket, mint Mon-
tague-k a Capuleteket, vagy mint 
régen a falusiak és a szomszédfa-
lusiak egymást.

– Múltkor jött egy öregember, 
nem köszönt – panaszolta egyszer 
Ani Bélának. – Erre ráköszöntem, 
hátha csak elbambult, de nem kö-
szönt vissza!

Ani így még jobban visszavonult 
saját világába a vidékre kivonulók 
elől, rászokott előbb arra, hogy 
Skype-on beszélgessen külföldön 
élő barátaival, majd a Skype-ról 
Messenger-videóhívásra szokott 
át, mert változik a világ, állapította 
meg Ani, de egy szilárd pont bizto-
san van benne:

– Sosem lesz tényleg reklám-
mentes a Spotify, de mosogatni 
mindig kell.

Alig keverte el a gyanta alap-
anyagait, jött is a videóhívás, és 
rögtön kedvenc témájukra tértek: 
Gyuri nem értette a nőket, Ani 
nem értette a férfiakat. De Ani 
legalább tudta, hogy férfitól sose 
kérdezd meg: miért. Mert a férfiak 
képtelenek bármilyen rendszerben 
cselekedni, sem az eszük, sem a 
szívük nem tudja őket tartósan 
vezetni, hanem mint szalmaszál, 
összevissza hánykolódnak impul-
zívan meg révük vesztetten, mint 
az evezős nélkül maradt csónak, 
amiből kiszálltak sült kolbászt 
venni, és közben elsodorta a téli 
vihar, és beleveszett a ködbe.

– Összegezve, a férfiak mint el-
oldódott csónakok a ködben té-
velyegnek – mondta Ani a hosszú 
eszmefuttatás végén, majd felug-
rott: – A gyanta! – felkapta a lá-
bost, és épp sikerült megmentenie 
az anyagot a kifutástól. – Jobban 
kell figyelnem.

Közelebb húzta a laptopot a tűz-
helyhez, hogy rálásson fölötte a 
lábosra, amiben a forró cukor bu-
gyogott. Gyuri közben jól szóra-
kozott a látványon, de nem hagyta 
kizökkenteni magát:

– Én nem érzem magam szalma-
szálnak meg ide-oda hányódó csó-
naknak – és azzal folytatta, hogy 
felsorolta, tízéves korától kezdő- 
dően milyen viszontagságok érték, 
és ő ezeket milyen jól megoldotta, 
és olyan szilárdan kormányozza a 
hajóját, hogy az nemcsak egy, ha-
nem akár két embert, vagy még 
többet, akár egész családot is rév-
be tud juttatni.

Ani ekkortól, hogy ne veszítse el 
a beszélgetés fonalát, elveszítette 
éberségét, amit a gyantafőzéssel 
kapcsolatban gyakorolt, és teljes fi-
gyelmét a képernyőről sugárzó bar-
na szempárnak szentelte.

– Szerintem én szilárdan egy cél 
felé tartok. Tudom, hogyan kell bol-
doggá tenni téged.

Ani itt elgondolkodott azon, hogy 
az ember csak maga válhat boldog-
gá, már ha van ennek a fogalomnak 
még értelme, és nem csak jó marke-
tingje, és az ember boldogság helyett 
inkább törekedjen a derűs egyked-
vűségre. Az egész belső eszmefutta-

tásból maximum annyi lehetett vol-
na érthető a beszélgetőtárs számára, 
hogy egy nő életét biztosan nem egy 
férfi fogja megoldani, de ezt ilyen 
helyzetben mondani szalonképtelen. 
Jól ráérzett Ani arra, hogy ne mond-
ja, mert már jött is az egyértelmű 
üzenet a messengerből:

– Hozzám jössz feleségül?
– Bassza meg! – kiáltott föl Ani, 

felugrott, és felkapta a füstölgő lá-
bost – A gyanta!

A mosogatóhoz szaladt a forró 
lábossal, a padlón is végigcsorgatva 
az olvadó, feketére sötétedett cuk-
rot. Ezalatt a főzőlapra került cukor 
még jobban elterült, és korommá 
égett. Sűrű, szürke füst töltötte be a 
konyhát.

– Bocsánat! – mondta Ani Gyuri-
nak, aki a műholdról visszapattanó 
képeket szemlélte ágyán heverész-
ve, és belebámult a felmutatott, el-
szenesedett lábosba.

– Ne nyúlj hozzá! – mondta Ani-
nak, aki egy ronggyal közeledett a 
tűzhelyhez – Már úgyis mindegy.

Közben az extrémen átforrósodó 
lábos a konyhapultra is karikát ége-
tett, amit Ani még lesavazni sem 
tudott. Másnap sem, és már soha 
többé.

A legégetőbb romokat negyedóra 
alatt eltakarította, és visszahívta 
Gyurit. A beszélgetés új fordula-
tokat vett, majd elbúcsúztak egy-
mástól. Addigra a főzőlap is kihűlt, 
és Ani hozzálátott a kerámialapra 
égett cukor eltávolításához.

Először környezetbarát kerámia-
lap-tisztítóval kezdte, de az elsze-
nesedett réteg meg sem mozdult. 
Hosszabb ideig pácolta, és kemé-
nyebb szivacsot használt. Teljes 
erőbedobással súrolta, így vala-
mennyit kopott a szénréteg. Éj-
szakára beáztatta a tisztítószerbe 
a tűzhelyt, de hiába, reggel sem 
jutott sokat előre. Akkor durvább 
súrolószerre váltott, két órát hagy-
ta ázni a szerben a cukrot, majd fél 
órát súrolta, és ezt egész nap csinál-
ta. Harmadnap az egész éjszaka pá-
colódott, elszenesedett gyantát már 
fémszivaccsal próbálta leszedni, és 
közben még szorongott is, hogy 
kárt tesz a tűzhelyben. De a ráégett 
cukorban sem tett kárt.

Negyedik nap azt gondolta:
– Lesz, ami lesz. Bekapcsolom, 

vizet forralok rajta.
Néhány perc alatt felforrt a víz, 

azalatt füst és koromszag terjedt 
a konyhában. Ani leforrázta a teá-
ját, majd nézte, ahogy a tűzhelyre 
égett cukorból kis, fekete pihék 
szállnak föl, és az egész szennye-
ződés vékony pelyhekre ég. Akkor 
egy mozdulattal tisztára törölte a 
tűzhelyt.

A következő napokban a cselek-
vésmentességet igyekezett gyako-
rolni, és eszébe jutott, hányszor 
mondta neki Béla bizonyos esetek-
ben:

– Kicsi babám! Azt tudja tenni az 
ügy érdekében, hogy nem tesz sem-
mit.

próza
A GYANTA Szilágyi-Nagy Ildikó

Illusztráció Sikó-Barabási Eszter Mesék az Ég-boltból című könyvéből (Kreatív Kiadó, 2019)

Illusztráció Sikó-Barabási Eszter Meseotthon című kötetéből (Koinónia Kiadó, 2017)
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Ajlik Csenge 

Minden egyes porcikámmal szeretem a halált.

Szerintem ma kaptam először levegőt.

Kilégzés

Az imént egy kósza gondolat szállt az ablaknak, 

egy galamb halála volt. 

Vakok az átláthatóra, 

az én vesztemet már sok ilyen okozta. 

Két oldalán hiába süt be a fény, 

vagy vetődik rá angyali tollminta,

ha belülről megeszi a feszültség,

ha nincs egy laza pillanat,

ami az éveket ecettel átmossa. 

Az egész már nem is üveg, 

csak a megelégedés betonfala. 

Nyithatatlan félelem. 

Nyithatatlan félelem 

Ha ébresztőóra lennék vagy döglött aranyhal.

Tegyenek velem úgy, hogy ne érezzem. 

Ha nem értenék semmit, végre megismerném, 

miért jó a Nap halandókra vetett sávjában 

üldögélni. 

Nyűgössé tett valami, nincs is kedvem. 

Minden értelmetlen. csak -tlen. 

Ez az egész így fosztott meg. 

-tlen

Olyan sárgásan áttetsző csend van.

Most settenkedni illik.

Zajos az írás és a pislogás

a dinnye vattacukorszerű olvadása.

Lassulás tapos rajtam. 

Aranypikkelyes fakorona előtt tiszteleg az ég, 

vékony, szűzies, fehér

bőrének vonalait látom

ráncosodni majd kisimulni.

Ha ilyen szépet érezhetek, 

hogy lenne bárminek is értelme? 

Elszenderít a nincs. 

Lebegő vízzsalu,

most a felhők ilyenek. 

Mögötte bujkál az Anya, 

meglesi, alszom-e.

Végig neki volt igaza,

és fodrozódik már, mintha 

nappali csillagot ejtettem volna

az ég víztükrébe, 

ujjhegynyi gondolatok forgatták fel.

Olyan szép a világot látni, 

nem megy sehova. 

Van, mert miért is ne lenne? 

Félálom 
őszi délutánról

debüt
Demeter Arnold

Az előkészített ösvény, a 
bandukoló, vörös szakasz útja karodban, 
mind megáll ott, ahol dolga véget ér. 
Ha a szív leáll, nyugodtan hátradőlhetsz, 
megvárod, míg kihűl a test, s majd 
kisujjadon átlibbensz a semmibe.
Új testet keresel, nem emlékezel a régire. 

Lélekvándorlás 

A hajnalban elalvó mosógép
a tegnapot szapulja át,
nyomokban még látszik 
az elvonulás fehérpólóján
a még mindig ugyanott tartunk 
sóhajtásod. 
Szürkülnek pillanataim, mint öreg 
csontokban a játék, lassan ugyanaz 
a mozgás festi bazilikám kupoláját. 
De a hév nem Michelangeloé.

Feslett festmény 

Városnak nevezem, mert állatkertnek túl nagy. 
A hömpölygő tömegek mocskát a kihalófélben levő 
hiénák szedik fel, fejük belefúrják a zsákmány maradékába, 
a tudósok szerint ez egy új evolúciós lépcső. 
A ragadozók persze legtöbbször figyelembe 
sem veszik a természetes körforgást, 
olykor egymást is előszeretettel fogyasztják,
vagy a hiénák közé lökik. 
Zavaró továbbra is a becsalogatott vadak 
tömkelege, melyek a felellhető ösvények 
sokaságát ellepve akadályozzák a természetes folyamatot.
Hímnős fajok ezrei küzdenek életükért,  
és persze a napi áldozatkeresés sem marad el,
főként az élénk madárcsicsergésben. 

Jelentés

És én csak tovalengek, mondhatni 
a víz tetején csobogok. Itt kérem
egymást követik a sorok, s benne az 
a csekély indulati hajcihő, amitől, 
remélem, a nő feledi a nemleges választ. 
Ki engem választ, merész, 
látja a foszló testek szépségét, 
és a félresikerült életek 
gyönyörében magára talál.
Nem csapkod, ha rossz vagyok, 
csak elhagy, de nem feled, 
néha visszajön, ha nőni kezd hiányom, 
és ha szívem motorja besül, 
hívni fog egy szerelőt. 

Romantika 

Felnőni nem nagy kunszt, meg 
szerintem öregedni a legkönnyebb dolog,
csak serénykedni kell, ráncaid legyenek 
hosszabbak a fullasztó kötélnél s az éveknél.

Onnan tudni hogy élsz, és nem poshadsz,
hogy gyermeki álmaid lassan gyermeteg 
ábrándok lesznek, és hidd el, nem tudod, 
hogy oltani, vagy gyújtani fogod a tüzet. 

Felnőni  

Az ég fellegei alatt összegyűlünk,  
hogy egy nap majd semmivé legyünk.
Szerelmeink szellemes szellentések egy 
meg nem értett univerzum peremén.  
Büszkén mondhatjuk, hogy csillagok 
vagyunk, egy távoli bolygónak adunk
fényt és meleget, te meg én. 
Leélt átlagéletünk csak statisztikai adat,  
és igen, ha újra gyermek lehetnék, akkor 
pimaszul szemedbe kacagnék. 
Hogy mi leszek, ha nagy leszek, nos ezt 
átlag magasság vagy az emberi bölcsességet 
igénylő évek múlása határozza meg? Ha egyik 
sem, akkor bombaszakértő szeretnék lenni, 
az, akit csak akkor hívnak, hogyha egy 
késő délutánon elhagynak egy táskát, 
amely fekete, de a végén kiderül, hogy 
csak Hariboval van tele.  

Átlagélet 

DEMETER ARNOLD 1998. augusztus 27-én szü-
letett Csíkszeredában, Csíkszentkirályon nőtt fel. 
Mesterszakos hallgató a Kolozsvári Babeş–Bolyai 
Tudományegyetem Politika, Közigazgatás és Kom-
munikáció Karán, kommunikáció és közkapcsola-
tok szakon. Az erdélyi Előretolt Helyőrségben és az 
Irodalmi Jelenben publikált.

Illusztráció Szabó Enikő Hogy a macska rúgja meg című könyvéből (T3 Kiadó, 
Sepsiszentgyörgy, 2019; a kötet románul ugyanabban az évben a Frontiera 
Kiadó gondozásában jelent meg.)

Illusztráció Sikó-Barabási Eszter Mesék az Ég-boltból című könyvéből
(Kreatív Kiadó, 2019)
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Hajnal felé, amikor már biztos vagy 
benne, hogy a harmadik játszmát is 
megnyered, osztás közben előállsz a 
javaslatoddal:

– Abortálógépet kell vennünk. Ál-
lítólag Olaszországban olcsón hozzá 
lehet jutni, és állítólag könnyen át 
lehet hozni a határon…

Elsősorban D. I.-nek, az orvos-
tanhallgatónak mondod; igaz, azt 
hallottad, hogy az olasz abortálógép 
kezeléséhez egyáltalán nincs szük-
ség orvosra, mégis érdekel D. I. vé-
leménye, és szeretnéd őt is beszer-
vezni, úgy képzeled, hogy a gépet 
G., a közgazdász kártyaszobájában 
szerelnétek fel, ahol most D. I. la-
kik, D. I. fogadná a pácienseket, és ő 
kezelné a gépet. Akármilyen egysze-
rű és könnyen kezelhető az a gép, 
nem árt, ha egy orvostanhallgató is 
jelen van az abortálásnál. D. I. még 
orvosként is szerepelhet, harmincöt 
éves, kicsit kopaszodik, jó tudálékos 
dumája van, kereskedő volt, mielőtt 
az orvosi egyetemre iratkozott. 

De D. I. nem szól semmit. Dühös, 
mert veszít. Az előző két játszmá-
ban is ő veszített legtöbbet, és most 
is nagyon rosszul áll. 

– Fél év alatt összegyűjthetnénk 
a pénzt egy ilyen gépre – magyará-
zod tovább. – Felszerelhetnénk itt, 
ebben a szobában. Állítólag nagyon 
egyszerűen kezelhető. Akárki meg-
tanulhatja.

– Hogy lehet az, hogy mindig te 
nyersz? – kérdezi mérgesen D. I. 
Talán nem is hallotta, amit az abor-
tálógépről magyaráztál.

– Hadd nyerjen a szegény dolgo-
zó – jegyzi meg csendesen G., a köz-
gazdász. A lapokat egészen az arca 
elé tartja, hogy eltakarja a dagadt 
száját. Előző éjjel megcsípte egy 
szúnyog, és G.-nek rondán megda-
gadt a felső ajka.

– Nem értem – háborog D. I. – 
Nem igaz, hogy jobban tudsz kár-
tyázni, mint én…

– Született tehetség – mondja G.
Éppen G. oszt, rabolja a piros ászt. 

D. I.-nek, úgy látszik, jó lapjai van-
nak, játékban marad, és csak egy új 
lapot kér. Te kicseréled mind a négy 
lapot, szerencséd van, két pirosat 
kapsz, két ütés a tiéd, a másik kettőt 
G. nyeri. D. I. ismét bukott, egyre 
rosszabbul áll, és egyre dühösebb 
lesz. D. I. nagyon szeret kártyázni, 
méghozzá ramslizni, képes lenne 
három nap egyfolytában ramslizni, 
de nem tudja elviselni, hogyha ve-
szít. Pedig többnyire veszít, holott 
a ramsli a lehető legegyszerűbb és 
legunalmasabb kártyajáték, igazán 
megtanulhatta volna már. Szó sincs 
róla. Tud kártyázni, csak valahogy 
görcsbe rándul a keze, amikor ját-
szik, túlságosan remeg a pénzéért, 
és így nem lehet nyerni, így csak ve-
szíteni lehet.

Ezért is vártál a harmadik játsz-
máig, és akkor álltál elő a javasla-
toddal. Arra számítottál, hogy D. 
I., miután már elosztott egy csomó 
pénzt, bizonyára érdeklődni fog az 
abortálógép iránt. Mert az abor-
tálógéppel rengeteg pénzt lehetne 
keresni.

– Rengeteg pénzt kereshetnénk 
egy ilyen géppel – mondod D. I.-
nek. – Rengetegen abortálnak mos-
tanában. Dőlne hozzánk a pénz.

D. I. megint úgy tesz, mintha nem 
hallaná. Összeszorítja a fogait, dü-
hösen csapkodja a lapokat. Siral-
masan áll. Ötvenről indultatok, D. 
I. még alig jutott el a negyvenötig. 
G. megközelítette a nullát, te pedig 

nulla alatt vagy harmincnyolcon. 
Ezt a játszmát is csak te nyerheted. 
D. I. két újabb osztást elbukik, fel-
megy ötven fölé. Megpróbálja ösz-
szeszedni magát, óvatosan játszik, 
három osztást kihagy egymás után. 
Csakhogy a takarással most már 
nem sokra megy, ott ragad ötven 
felett, miközben ti ketten G.-vel 
szorgalmasan gyűjtitek a poénokat. 
Megint bekapcsolódik a játékba, és 
megint veszít. És megint kiderül, 
hogy nagyon is jól hallotta azt, amit 
az abortálógépről magyaráztál.

– Hülyeségeket fecsegsz egész este 
– mondja szemrehányóan. – Hogy 
jutnak eszedbe ilyen hülyeségek?

– Te talán nem szeretnél sok 
pénzt keresni? – kérdezed.

– Szeretnék…
– Hát akkor egy ilyen géppel ren-

geteg pénzt kereshetnénk. 
– Egy ilyen géppel… – legyint gú-

nyosan D. I. – Ilyen gép nem léte-
zik. Oszd már azokat a lapokat.

– Hogyne létezne – mondod fel-
háborodva.

Leteszed a kártyapaklit az asztal-
ra, és magyarázni kezded: 

– Van egy csempész ismerősöm, 
ő mondta, hogy látott ilyen gépet 
Olaszországban. Azt mondta, hogy 
nem is drága túlságosan, és ő át 
tudná hozni a határon.

– Hazudott a csempész ismerő-
söd.

– Miért hazudott volna?
– Azért, mert méhkaparást csak 

kézzel lehet végezni. Mégpedig 
tökéletesen begyakorolt kézzel. 
Egyetlen rossz mozdulatnak belát-
hatatlan következményei lehetnek, 
még halálos következményei is. És 
nincs két teljesen egyforma eset. 
Nem, géppel lehetetlen méhka-
parást végezni.

Nem győz meg D. I. Kapkod-
va, kissé idegesen beszél, mintha 
megsértetted volna valamivel. D. I. 
általában nem is szokott beszélni, 
mindent nagyon részletesen meg 
szokott magyarázni. (Egyszer órák 
hosszáig magyarázta, hogy a szere-
lem pusztán hormonműködés, sem-
mi több. Vastag orvosi könyvekből 
olvasott fel unalmas idézeteket, 
minden szavát külön bizonyította, 
és te legszívesebben megfojtottad 
volna, mert akkor éppen Ágnesbe 
voltál szerelmes, és jól tudtad, hogy 
a szerelem sokkal több a közönséges 
hormonműködésnél. Hormonmű-
ködés: undorítóan hangzik, illetve 
akkor undorítóan hangzott. Később 
valamelyest változott a helyzet, Ág-
nes elment, minden valószínűség 
szerint végleg elment, és te megpró-
báltál beleszeretni Verába, de nem 
sikerült, és most már tudod, hogy 
soha nem is fog sikerülni. Ha D. I. 
most bizonygatná olyan alaposság-
gal, talán el is hinnéd neki, hogy a 
szerelem csupán hormonműködés.) 
Csakhogy D. I. most nem akar vitat-
kozni, ideges, mert veszít a kártyán, 
és még arról sem tud meggyőzni, 
hogy abortálógép nem létezik.

– Lehet, van ilyen gép, csak te 
nem tudsz róla – mondod. 

– Nincs – vágja rá kurtán D. I., és 
megint sürget, hogy oszd a lapokat.

Szórakozottan felkevered a kár-
tyacsomagot, osztasz, az asztal kö-
zepére a zöld királyt dobod, megra-
bolod. A többi lapodat kicseréled, 
de egyetlen átkozott zöldet sem 
kapsz, persze elbuksz. Nem sokat 
jelent ez a bukás, de azért a követ-
kező két osztásnál pihensz, nem 
tudsz a játékra figyelni. Az az igaz-

ság, hogy D. I. lehűtött egy kicsit, 
bár egyáltalán nem győzött meg 
arról, hogy az abortálógép nem 
létezik. Úgy látszik, D. I.-t ki kell 
hagyni az üzletből, ami még nem 
lenne baj, a géphez állítólag nincs 
szükség orvosra, kérdés azonban, 
hogy ezek után mit szól az egészhez 
G. Őt mindenképpen meg kell nyer-
ned magadnak, hiszen nála szerel-
nétek fel a gépet. G. közgazdász, 
van érzéke az üzlethez, hajlandó is 
minden javaslatot fontolóra venni, 
az egyetlen baja, hogy végtelenül 
óvatos, D. I. hitetlenkedése után 
pedig még óvatosabb lesz. Biztató 
viszont, hogy mostanában minden-
kit szegény dolgozónak nevez. Ál-
talában csak saját magára mondja, 
hogy szegény dolgozó, de ma este, 
amikor a vasútállomás éttermében 
üldögéltetek, szegény dolgozónak 
nevezett egy toprongyos pasast, aki 
éppen öngyilkos akart lenni. És té-
ged is szegény dolgozónak nevezett 
kártyázás közben, ez azt jelenti, 
hogy G. jó hangulatban van, annak 
ellenére, hogy szúnyogcsípés nyo-
mán csúnyán megdagadt a szája.

Ismét beszállsz a játékba, három 
osztás után ledolgozod a bukásból 
szerzett rossz poénokat, és akkor 
hanyagul azt mondod G.-nek: 

– Ketten is összegyűjthetnénk a 
pénzt a gépre. Az üzemeltetésnél 
egyáltalán nincs szükség orvosra.

G. továbbra is eltakarja a száját a 
lapokkal, és kételkedve mondja:

– Ez a szegény dolgozó azt állítja, 
hogy a te géped nem is létezik. Eh-
hez mégis ő ért a legjobban.

– Attól, hogy ő nem hallott róla, 
még lehet valahol egy ilyen gép.

– Nincs – erősködik D. I. – Méh-
kaparás csak kézzel végezhető.

– Na látod – mondja G. – Ez a 
szegény dolgozó a manufaktúra 
híve. Bizonyára jó oka van rá.

G. kimondottan jó hangulatban 
van, még D. I.-t is szegény dolgozó-
nak nevezi, talán mégis megnyerhe-
ted magadnak.

– Nem tudja, hogy mit beszél – 
mondod. – Dühös, mert veszít a 
kártyán. Ilyenkor nem lehet vele 
tárgyalni. Csodálom, hogy ilyen ha-
mar elbátortalanodsz.

G. most lerakja a lapokat, és feléd 
fordítja ronda, dagadt száját. 

– Rendben van – mondja. – Vi-
tassuk meg a dolgot. Tegyük fel, 
hogy van ilyen gép. Tegyük fel, hogy 
aránylag könnyen hozzájutunk, 
és felszereljük ebben a szobában. 
Tegyük fel, hogy mi ketten még 
üzemeltetni is tudjuk. És akkor mi 
lesz? Jönnek ide majd csapatostul 
a nők, felgyalogolnak a lépcsőkön, 
a ház lakói megbámulják őket, te 
meg én fehér köpenyben ajtót nyi-
tunk nekik, csúcsforgalomban any-
nyian lesznek, hogy be sem férnek a 
lakásba – de tegyük fel, hogy mégis 
beférnek –, aztán elkínzott arccal 
vonulnak a lépcsőkön, a lakók is-
mét megbámulják őket, és egy hét 
múlva valaki jelentést tesz. Kijön a 
rendőrség, házkutatást tart, meg-
találja, lefoglalja és elkobozza a gé-
pet, megállapítást nyer, hogy tiltott 
magzatelhajtást végeztünk, amiért, 
ha jól tudom, börtön jár, és mivel az 
én lakásomban történt mindez…

– Várjál – vágsz közbe. – A nők 
egyáltalán nem keltenének feltű-
nést, ketten laktok ebben a lakás-
ban, két életerős férfi. Természetes 
dolog, hogy nők járnak hozzátok. 

– Hozzám csak a menyasszonyom 
jár – mondja ostoba önérzettel D. I.

– A menyasszonyod bérmentve 
használhatná a gépet – mondod 
epésen, mert most már dühít ez az 
akadékoskodás. 

– Mivel az én lakásomban történt 
tiltott magzatelhajtás – folytatja
G. –, engem nyomban leültetné-
nek. Ti ketten talán megúsznátok: 
te azzal védekezhetnél, hogy csak 
vendégségben voltál nálam, és se-
gítettél, anélkül, hogy tudtad volna, 
miről van szó, emez a szegény dol-
gozó meg csak közönséges albérlő, 
aki mellesleg nem is akar részt ven-
ni a munkában – de tegyük fel, hogy 
mégis meggondolná magát –; akkor 
sem érnénk el semmit, a munkát 
nem folytathatnánk tovább, mivel a 
gépet mindenképpen elkoboznák… 
Szóval túl nagy a kockázat. Elisme-
rem, hogy sok pénzt kereshetnénk, 
és három ilyen szegény dolgozónak 
igazán jól jönne a pénz, de túl nagy 
a kockázat.

– Nincs kockázat – mondod két-
ségbeesetten. – Megvesztegethet-
nénk valamelyik befolyásos szegény 
dolgozót, aki aztán fedezne ben-
nünket, ha esetleg valaki jelentést 
tenne. De nem hiszem, hogy bárki 
is feljelentene bennünket.

– Holtbiztos, hogy feljelentené-
nek – mondja G. – Tehát túl sok 
szegény dolgozót kellene megvesz-
tegetnünk ahhoz, hogy teljesen fe-
dezzük magunkat. Végül nem ke-
resnénk semmit azzal a géppel. Ha 
egyáltalán van ilyen gép.

– Van, persze hogy van.
– Nincs – mondja D. I.
– Van.
– Kártyázzunk inkább – mond-

ja D. I. – Ha pedig Erikát teherbe 
ejtetted, vezesd el minél előbb egy 
megbízható nőgyógyászhoz, és ne 
álmodozz abortálógépekről.

Bambán rámeredsz D. I.-re, G. 
most kioszt mindenkinek négy la-
pot, mire rájössz, hogy tulajdon-
képpen Veráról van szó.

– Nem ejtettem teherbe – tilta-
kozol. – És különben sem Erikának 
hívják, hanem Verának.

– Úgy tudtam, hogy Erikának 
hívják – mondja D. I.

– Ezt is rosszul tudtad, Verának 
hívják.

– Egy rokonától hallottam, hogy 
Erikának hívják.

– Kártyázzunk inkább – mondod 
most te. 

Egyre idegesebb leszel, remeg a 
kezed. Már rosszabbul játszol, mint 
D. I., veszíteni kezdesz. G. elutasí-
tó magatartása nagyon lesújtott, az 
abortálógépből nyilvánvalóan nem 
lesz semmi, pedig te határozottan 
lelkesedtél az ötletért, biztos vagy 
benne, hogy rengeteg pénzt keres-
tetek volna, de G. nélkül semmit 
sem tudsz csinálni.

D. I. persze észreveszi, hogy ide-
ges vagy, tovább beszél, mert tudja, 
hogy Verával még inkább kihoz a 
sodrodból:

– Lehet, hogy rosszul tudom, de 
ez azért van, mert sohasem mutat-
tad be nekünk. Ha bemutattad vol-
na, most pontosan tudnánk, hogy 
mi a neve.

– Kártyázzunk – mondod.
– Összevesztetek talán? – érdek-

lődik alattomosan D. I.
– Nem. Ma este is nálam volt, de 

nem ejtettem teherbe.
– Azelőtt sem?
– Azelőtt sem.
– Miért?
– Mert nincs hozzá kedvem.
– Miért nincs kedved?

– Azért, mert hólyagbántalmai 
vannak.

D. I. szigorú arcot vág, és atyás-
kodva kioktat:

– Ez helytelen, sőt erkölcstelen 
magatartás. Embertársainkhoz ép-
pen akkor kell a legnagyobb türe-
lemmel viszonyulni, amikor bajban 
vannak. Egy beteg nő szeretetre vá-
gyik. Minden nő szeretetre vágyik, 
de a beteg nő különösképpen.

– Fogd be már a szád – mondod.
Dühös vagy D. I.-re, főleg pedig 

magadra, hogy egyáltalán vála-
szolgatsz neki. A kártyára kellene 
figyelned, csakhogy D. I. nem hagy 
békén.

– Neked is akkor lenne legna-
gyobb szükséged türelemre és sze-
retetre, ha megbetegednél.

– Nem csak erről van szó – men-
tegetőzöl teljesen feleslegesen –, 
Ágnes is beteg volt, gyomorvérzése 
volt, ami komolyabb dolog, mint a 
hólyagbántalmak, mégis nagyon 
szerettem.

– Teherbe ejtetted?
– Nem, de nem rajtam múlott. 

Ágnes elment, itt hagyott engem.
– Erika, illetve Vera viszont nem 

ment el. Mi bajod van tulajdonkép-
pen vele?

– Buta. Ezenkívül rengeteg isme-
rőse van, akiket én nem ismerek, 
de Vera szerint ismernem kellene 
őket…

– Érdekes lány lehet. Kár, hogy 
nem mutattad be nekünk.

– Minduntalan „kis ravasznak” 
nevez.

– Kis ravasz? – vigyorog D. I. – 
Kis ravasz: nagyon jó. Elhozhatnád 
egyszer kártyázni. Ma este is eljöhe-
tett volna, szépen elbeszélgettünk 
volna kártyázás közben. Vajon ő 
hogyan vélekedne az abortálógé-
pedről?

– Ha még egy szót szólsz Veráról, 
abbahagyom a játékot – mondod fe-
nyegetően, és elborzadva végiggon-
dolod, hogyan viselkedne Vera itt, 
G. kártyaszobájában, és hogyan 
vélekedett volna az abortálógépről. 
(Szorosan melléd húzódna, mert 
társaságban nyomatékosan tudtára 
akarja adni a jelenlevőknek, hogy 
ő hozzád tartozik, merőn nézné a 
lapjaidat, az egész játékból semmit 
sem értene, de azt igyekezné eltit-
kolni.

Te: Abortálógépet kellene ven-
nünk… stb.

D. I.: Hülyeségeket beszélsz… stb.
Vera: [védelmedre kelt volna, 

mert kötelességének tartja, hogy 
megvédjen mindenkivel szemben]
Szerintem nem hülyeség.

Te: Rengeteg pénzt kereshetnénk 
egy ilyen géppel… stb.

D. I.: Méhkaparást csak kézzel le-
het végezni… stb.

Vera: [hozzád intézte volna sza-
vait] Kérdezzük meg Doktor X.-et… 

Te: Nem ismerem Doktor X.-et.
Vera: Dehogyisnem ismered. A 

felesége…
Te: A feleségét sem ismerem. [G.-

hez:] Ketten is beszerezhetnénk egy 
ilyen gépet.

G.: Túl nagy a kockázat… stb.
Te: Nincs kockázat… stb.
Vera: [hozzád intézte volna sza-

vait] Doktor X. egy hónappal ez-
előtt Y-t kezelte…

Te: Nem ismerem Y.-t. [G.-hez:]
Nem hiszem, hogy feljelentenek 
bennünket… stb.

G.: Én mindenképpen börtönbe 
kerülnék… stb.

D. I.: Abortálógép nincs.

SZÉP AZ ÉLET, ÉS AZ ÁLLOMÁSÉPÜLET IS SZÉP Gion Nándor
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Te: Van.
D. I.: Nincs.
Te: Van.
Vera: [mosolyogva] Amikor ilyen 

felhevülten vitatkozol, éppen olyan 
vagy, mint Z. bácsi.

Te: Nem ismerem Z. bácsit.
Vera: Ismered. A nyomdaigazga-

tónak a…
Te: Nem ismerem a nyomdaigaz-

gatót. 
    Vera: De hiszen tegnap beszéltél 
vele. Láttam.

Te: Lehet, hogy beszéltem vele, de 
nem ismerem. Senkit sem ismerek.

Vera: [kedvesen mosolyogva] Te 
kis ravasz.

D. I.: Kártyázzunk.  
Kártyáznátok, és te az ingedet is 
elvesztenéd.)

Várakozón nézel D. I.-re: tényleg 
abbahagynád a játékot, ha még egy 
szót szólna Veráról. D. I. vigyorog 
és hallgat egyelőre. Lassan kever-
geted a lapokat, egy pillantást vetsz 
a táblázatra. Az előnyöd alaposan 
lecsökkent: már csak tíz jó pontod 
van, G.-nek hat, D. I. pedig letor-
názta magát harminckettőre. D. I. 
még mindig vesztésre áll, de jóval 
kevesebbet veszít, mint fél órával 
ezelőtt, és ha te így folytatod a já-
tékot, a végén még akár helyet is 
cserélhettek. 

Osztasz, és ismét ügyetlenkedsz. 
Rabolod a zöld királyt, holott a zöld 
királlyal egész éjszaka veszítesz. 
Ezúttal is bukásra állsz: három kis 
makkod van a zöld király mellett. G. 
piros ásszal indít, D. I.-nek nincs pi-
rosa, zöld felsővel üt, mire te átütöd 
a zöld királlyal. Legalább egy ütést 
fogjál. Reménytelenül kijátszod a 
makk tízest, és akkor kiderül, hogy 
egyiküknél sincs makk, sem adu. 
Négy ütést nyersz ezekkel a pocsék 
lapokkal, és mindkettőjüket elbuk-
tatod. Egyszerre megnyugszol. Ma-
gad is csodálkozol, hogy ilyen apró-
ság megnyugtat, de lehet, hogy ez 
azért van, mert D. I. arcáról leher-
vad az utálatos vigyor. Csak nehogy 
ismét Veráról kezdjen beszélni. Sze-
rencsére G. a segítségedre siet, elő-
áll a javaslatával:

– Betonkeverő gépeket kell venni. 
Két-három betonkeverő géppel ren-
geteg pénzt kereshetnénk. 

– Betont akarsz keverni? – kérde-
zi megdöbbenve D. I.

– Dehogy – mondja G. – Jó pén-
zért bérbe adnánk őket vállalko-
zó szellemű szegény dolgozóknak, 
akik családi házat építenek. Sokan 
építenek mostanában családi házat, 
és legtöbbjüknek nincs betonkeverő 
gépe. 

Ti ketten G.-vel mindent részle-
tesen megbeszéltetek már vacso-
ra előtt a vasútállomáson; G. ap-
rólékosan kifejtette, hogy milyen 
anyagi előnyötök származhatna a 

betonkeverő gépekből, te pedig fel-
sorakoztattad az ellenérveidet, és 
végül elvetetted a javaslatát. Ezúttal 
csak röviden közlöd ellenvetéseidet, 
nehogy D. I. rájöjjön, hogy a beton-
keverő gépek csak arra valók, hogy 
végérvényesen lezárják a beszélge-
tést Veráról. 

– Ilyesmibe kár belekezdeni – 
mondod. – A betonkeverő gépek 
legfeljebb aprópénzt hoznak. 

– Tévedés – mondja G. – A be-
tonkeverő gépek kora tavasztól 
késő őszig forgalomban lennének, 
mindennap hoznának egy csomó 
pénzt.

– És télen? – kérdezi D. I.
– Télen a javításukra költenénk 

az összjövedelmünket – mondod. 
– De az is lehet, hogy többet költe-
nénk rájuk, mint amennyi hasznot 
hajtanának. A bérbe vett beton-
keverő gépekre senki nem vigyáz, 
lehet, hogy már a nyáron elromla-
nának. 

– A betonkeverő gépek nem rom-
lanak el olyan könnyen. Legfeljebb 
kisebb javításokat kellene eszközöl-
nünk a téli hónapokban. 

– Akkor is megette őket a fene. 
Hol tartanánk őket télen? Kint az 
utcán, ahol tönkrerozsdásodnának.

– Találnánk nekik helyet valaki-
nek a fészerében vagy pincéjében 
– mondja G.

D. I. aggodalmasan szemléli a 
táblázat alakulását. Amióta te fel-
javultál, és a megszokott játékodat 
nyújtod, ő megint sorozatosan ve-
szít. De azért figyel a beszélgetésre. 
A betonkeverők neki sem tetsze-
nek, ellenben közli a maga javas-
latát:

– Manapság egy jól menő kiskocs-
mával lehet rengeteg pénzt keresni. 
Igaz, hogy beindításukhoz elég sok 
pénzre van szükség, de garantáltan 
kifizetődő vállalkozás, a befektetett 
pénz fél év alatt megtérül, és utána 
már csak a tiszta haszonra dolgoz-
nánk. 

– Én nem leszek pincér, sem csa-
pos – mondod elutasítóan. – Ezen-
kívül a kocsmákat manapság na-
gyon megadóztatják. 

– Egyikünk sem lenne pincér, 
sem csapos – mondja D. I. – Keres-
nénk egy tapasztalt vendéglőst, jól 
megfizetnénk, és ő remekül elirá-
nyítaná a kocsmánkat. Nekünk nem 
volna más dolgunk, mint esténként 
kiüríteni a kasszát. 

– És kifizetni a tapasztalt vendég-
lőst – mondod.

– Maradna a számunkra éppen 
elég – mondja D. I. 

– És az adó? 
– Az adót is nevetve kifizetnénk, 

még akkor is rengeteg pénzünk ma-
radna. 

– Nem hiszem – mondod. – Ma-
napság rendkívül nagy az adó. 

– A jövedelmünk legalább kétszer 
annyi volna, mint az összkiadás, be-
leszámítva az adót is. 

– Nem hiszem – mondja most G.
– Mit nem hiszel? – kérdezi inge-

rülten D. I.
– Nem hiszem, hogy egy kiskocs-

ma kifizetődő vállalkozás lenne.
– Biztosíthatlak, hogy kifizetődő 

lenne – mondja D. I. – Mindent 
számba vettem: a beruházásokat, 
az adót, egy tapasztalt vendéglős és 
egy szakács fizetését is.

– Egy sereg tényezőt nem vettél 
figyelembe – mondja G.

– Például?
– Például azt, hogy ez a tapasztalt 

vendéglátóipari munkás kegyetle-
nül átejtene bennünket. Napközben 
ellopná a bevétel tetemes részét, es-
tére alig találnánk valamit a kasz-
szában. 

– Becsületes vendéglősre gondol-
tam.

– Tapasztalt vendéglősről be-
széltél, és nem hülyéről, mellesleg 
egy hülye vendéglátóipari munkást 
meg a vendégek csapnának be, és 
mi megint pénz nélkül maradnánk, 
nem beszélve arról, hogy a szakács 
is lopna, továbbá egy tapasztalt 
vendéglátóipari munkás nem güriz-
ne nekünk egyedül, hanem maga 
mellé venne legalább még egy ta-
pasztalt vendéglátóipari munkást, 
aki ugyancsak lopna, mint a szarka.

– Ellenőrizhetnénk őket – mond-
ja kissé elbátortalanodva D. I.

– Én nem leszek kocsmai ellenőr 
– mondod. 

– Lehetetlen ellenőrizni őket 
– mondja G. – Lopnának, mint a 
szarka, mi pedig fél év múlva nya-
kig ülnénk az adósságban. Könnyen 
börtönbe kerülhetnénk. 

– Így van – mondod. Egészen fel-
vidulsz, boldog vagy, hogy bosszút 
állhatsz D. I.-n az abortálógép mi-
att. – Én ilyen ostoba vállalkozásba 
nem kezdek.

– Én sem – mondja G.
D. I. kétségbeesetten izzad, tö-

rölgeti a homlokát, pedig most már 
egészen kellemes az idő a kártyaszo-
bában. Napközben és este körülbelül 
éjfélig elviselhetetlen itt a hőség, az 
előregyártott elemekből készült vé-
kony falakat alaposan felmelegíti a 
nyári nap, éjfél utánig azonban már 
kihűlnek valamennyire, hajnalban 
pedig kimondottan kellemes az idő. 
D. I. mégis keservesen izzad, ami azt 
jelenti, hogy hamarosan siránkozni 
kezd. Így is történik.

– Már világosodik – mondja –, és 
mi még a harmadik játszmát sem 
fejeztük be. Nem értem, miért kell 
mindig éjfél után kezdeni a játékot.

Dehogyisnem érti, jól tudja, hogy 
a hőség miatt kezdtetek ilyen későn 
kártyázni. Éjfél előtt elolvadnának a 
lapok a kezetekben. Egymásra néz-

tek G.-vel, aztán G. magyarázkodni 
kezd, mert ő a béke megőrzése ér-
dekében mindenre képes.

– Nem jöhettünk korábban – 
mondja. – Fontos dolgokat kellett 
intéznünk.

– Fontos dolgokat – fortyan fel D. 
I. – Zabáltatok és ittatok a vasútál-
lomás teraszán.

– Megmentettünk egy emberéle-
tet.

– Mit csináltatok?!
– Megmentettünk egy emberéle-

tet – mondod te is ünnepélyesen.
– Kinek az életét mentettétek 

meg?
– Egy toprongyos pasasét – mon-

dod. 
– Öngyilkos akart lenni – ma-

gyarázza G. –, de mi lebeszéltük 
róla, és ő megnyugodva elállt a 
szándékától.

– Egy ilyen öngyilkost nem lehet 
lebeszélni – mondja D. I. –, az illető 
bizonyára pénzt akart kicsalni tőle-
tek, azért fenyegetőzött öngyilkos-
sággal. Ti meg bizonyára adtatok 
neki pénzt.

– Nem adtunk – mondja G. –, és 
ő nem is fenyegetőzött, egyszerűen 
csak fel akarta vágni az ereit.

– Ti meg lebeszéltétek róla?
– Igen.
– Mit mondtatok neki?
– Azt, hogy szép az élet, és azt, 

hogy az állomásépület is szép – 
mondod –, csupa márvány, és mo-
zaikok is vannak.

– És hogy szép a nyár – mondja G.
– Mire ő?
– Mire ő nem vágta fel az ereit – 

mondod. 
– Jókedvűen és emelt fővel eltá-

vozott – mondja G.
– Nem volt mindjárt jókedvű – 

helyesbítesz –, egy ideig kicsit rossz-
kedvű volt.

– De aztán jókedvűen és emelt fő-
vel távozott – mondja G.

– Mennyi pénzt adtatok neki?
– Egy vasat sem adtunk – mond-

ja G.
– Szép szavakat mondtunk, a szép 

szavak néha csodát tesznek.
– Nem hiszem – mondja D. I.
– Pedig így volt – mondod.
– Szó szerint – bizonygatja G.
(Nem egészen szó szerint. Úgy 

volt, hogy G.-vel megrendeltétek a 
vacsorát… Illetve úgy volt, hogy a 
sötétedés beálltával, amikor a járó-
kelők már nem látták a megdagadt 
száját, előbújt lakásából, elgyalo-
golt hozzád, az utcáról felkiabált, 
hogy megy az állomásra, Vera ép-
pen nálad volt, hazaküldted, és te 
is elmentél az állomásra, leültetek 
a teraszon, megrendeltétek a vacso-
rát az ismerős pincértől, aki mindig 
mosolyogva üdvözöl benneteket. 
Az ismerős pincér az asztalotokra 
tett két kést és két villát, eltávolo-

dott, és akkor G. előterjesztette ja-
vaslatát. 

G.: Betonkeverő gépeket kell ven-
nünk… stb.

Te: Betonkeverő gépek legfeljebb 
aprópénzt hoznak… stb.

G.: (aprólékos magyarázkodásba 
bocsátkozva) Kora tavasztól késő 
őszig forgalomban lennének… stb.

Toprongyos pasas: (észrevétlenül 
az asztalotokhoz sündörgött) Leül-
hetek?

G.: (kérdően rád néz, aztán a te-
nyere mögül dünnyögve) Tessék.

Te: Rengetegbe kerülne a javítá-
suk… stb.

G.: A betonkeverő gépek nem 
romlanak el olyan könnyen… stb.

(A toprongyos pasas elveszi G. 
elől a kést, és megpróbálja felvágni 
bal kezén az ütőeret.)

Te: Télen megrozsdásodnának az 
utcán… stb.

G.: Elhelyezhetnénk őket vala-
kinek a fészerében vagy a pincéjé-
ben… stb. (Észreveszi, hogy a top-
rongyos pasas a késsel ügyködik.) 
Mit csinál ez a szegény dolgozó? 
Tegye le azt a kést, ember! (A top-
rongyos alak nem teszi le a kést.) 

G.: Ezzel a késsel nehezen fogja 
felvágni az ereit. Nagyon életlen 
kés…

Te: Szükségünk lesz a késre a va-
csorához. 

(A toprongyos alak felhagy az 
öngyilkossági kísérlettel, de a kést 
még mindig a kezében tartja.)

G.: Perceken belül kihozzák a va-
csorát.

(A toprongyos alak leteszi a kést, 
és sírva fakad, lehet, hogy részeg. 
Feláll, és elmegy a teraszról. Hosszú 
ujjú ing van rajta, és az ingen hátul 
nagy olajfoltok.)

A vacsorát tényleg perceken belül 
kihozta az ismerős pincér. Te eluta-
sítottad G.-nek a betonkeverőkre 
vonatkozó javaslatát, megvacsoráz-
tatok, utána még üldögéltetek egy 
ideig a teraszon, éjfélkor pedig fizet-
tetek, és elmentetek kártyázni. D. I. 
már türelmetlenül várt benneteket.)

A harmadik játszma végéig már 
nem szóltok semmit. A kártyákat 
figyelitek, és csakhamar be is feje-
ződik a játszma. Te nyertél legtöb-
bet: negyven jó poénod van, G.-nek 
tizenkettő, tehát ő is nyert, D. I. ve-
szített ötvenkét rossz poénnal.

* Az írás narrációjával, szerep-
lőivel Gion Olyan, mintha nyár 
volna (1974) című kötetének da-
rabjai közé illeszkedik, de onnan 
kimaradt. Most kéziratból (OSZK 
Kézirattár Fond 583.) rögzítette, 
és a kéziratról hiányzó címet a 
műből pótolta: Kurcz Ádám Ist-
ván. A szöveg először a vajdasági 
Előretolt Helyőrség 2020. július 
18-i számában jelent meg. 

novella

Illusztráció Lisa Beere Cats című könyvéhez (Crimson Cloak Publishing, 2017)Illusztráció Szabó Enikő Hogy a macska rúgja meg című könyvéhez (T3 Kiadó,
Sepsiszentgyörgy, 2019)
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Kalippa, a sárkányszaurusz egy ha-
talmas panelház harmadik emeletén 
lakott az anyukájával, az apukájával 
és a testvérével. Nagyon szerette a 
csokifagyit és a zöldborsópürét. Min-
den kedden este az egész család ké-
nyelmes overált vett fel, amiben sza-
badon tudtak mozogni a szárnyaik. 
Anyáé sárga volt, apáé zöld, az öcsié 
kék, Kalippáé pedig csíkos. Együtt 
kimentek az erkélyre és felrepültek 
az épület tetejére. Kiültek a párkány-
ra és elmondták egymásnak, hogy 
mit látnak a felhőkben. Közben zöld-
borsópürét ettek. Vagy csokifagyit. 

Csütörtökön Kalippa épp a ját-
szótéren hintázott, amikor valami 
puffant az egyik hátlemezén. Kelle-
metlen érzés volt. „Bocsi, nem téged 
akartalak” – kiáltotta valaki. Ka-
lippa hátranézve egy kisfiút látott, 
kezében homokbombával. „Nem 
fájt” – válaszolta neki. Elmosolyo-
dott. „Van kedved homokcsatázni? 
Jól jönne az erősítés” – kérdezte a 
kisfiú. Kalippa fejében egy pillanat-
ra megjelent anyukája képe, ahogy 
arról beszél, a pikkelyek közül mi-
lyen nehéz kitisztítani a homokot. 
„Okés, benne vagyok! Mik a szabá-
lyok?” – mondta azután. „Szuper! 
Fejre nem dobunk, ennyi!” – és a 
kisfiú már rohant is támadni. „Attila 
vagyok!” – kiabálta vissza a mászó-
ka mellől. „Én Kalippa” – loholt utá-
na a kis sárkányszaurusz. 

Az esti fürdés igen sokáig tartott. 
Több mint másfél órán keresztül. 
Kalippa hiába prüszkölt, tekergett 
vagy kalimpált. Ahogy Sir Edmund 
von Robbenstal megállapította, a 
sárkányszauruszok testét összesen 
háromezer-ötszáznyolcvanhét sza-
rupikkely borítja. Ennek a legalább 
a fele a hátukon van, ahol nem is 
férnek hozzá. Így aztán Kalippa 
anyukája egyesével mindegyik alá 
belesett és lesikálta kisfia bőrét, 
hogy ne dörzsölje ki a homok, meg 
persze hogy ne legyen tele porral a 
lakás. Gondterhelt arccal így szólt: 
„A legközelebbi homokháború 
előtt gyertek fel hozzánk stratégiai 
egyeztetésre. Fontos hadititkok ke-
rültek a birtokomba.” 

Másnap iskola után Kalippa és 
Attila megérkezett a harmadik eme-

letre kupaktanácsot tartani. Apuka 
hozta a távcsövét, az öcsi pedig zsír- 
krétát és üres papírokat: „Jegyezzé-
tek fel, hogy ki honnan érkezik, hol 
vannak a homokbombák és fede-
zékek. Ha kész vagytok, úgy teszek, 
mintha csúszdázni mennék és oda-
csempészem a levelet a csapattár-
saknak.” Az anyuka szendvicseket 
és teát pakolt egy zöld hátizsákba. 
„Össze kell készíteni az ellátmányt” 
– mondta és kacsintott. Aztán apuka 
óvatosan megfogta a kis embergye-
reket és a fiával együtt a tetőre repül-
tek. Ott már kiterített pokrócok és 
párnák várták a két barátot. „Innen 
jól fogjátok látni a hadmozdulato-
kat” – mondta apuka és visszaröpült 
a harmadik emeletre, hogy Kalippa 
és Attila nyugodtan játszhassanak. 

KALIPPA 
HAJÓZIK
Kalippa, a sárkányszaurusz minden 
reggel ugyanazon az úton ment az 
iskolába. Anyukájával elsétáltak az 
utca végéig, átmentek a zebrán, kö-
szöntek Vityi kutyának, jobbra for-
dultak, majd balra, végül átkeltek a 
patakon és már meg is érkeztek. A 
nyáron azonban nagy dolog történt: 
az egyik hátlemezéből elkezdett ki-
nőni a tüske. Még nem volt teljesen 
fejlett, de apa már rá tudott szúrni 
egy virágszirmot, amikor a Bakony-
ban kirándultak. Kalippa megpró-
bált egy chipset is rászúrni, ám saj-
nos az ripityára tört, elég nehéz volt 
felsöpörni a szőnyegről. Persze egy 
lemeztüske még nem tizenkettő, 
mint anyának, de a családi kupakta-
nács úgy döntött, Kalippa nem kicsi 
többé, egyedül fog járni iskolába. 

Úgy esett az eső az első szeptem-
beri napon, mintha a felhővilág 
összes vízilova egyszerre kezdett 
volna ritmikus sportgimnaszti-
kázni. Apuka bizonytalankodott 
is: „Olyan kicsi még ez a gyerek, mi 
van, ha elázik? Nem tud még tüzet 
fújni, hogy megszárítsa a zokniját.” 
De Kalippa megnyugtatta: „Ne ag-
gódj, Jázmin néninek van egy haj-

szárítója, tavaly láttam technika 
órán.” Ám az apukát nem volt köny-
nyű meggyőzni. „Nagyon esik és be 
is van borulva. Ha megbotlasz egy 
mély pocsolyában, csúnyán meg-
ütheted magad.” Kalippa nagyon 
szeretett volna egyedül iskolába 
menni, mert amióta eldőlt, hogy 
mehet egyedül, úgy érezte, hogy 
mozgolódik a második és a harma-
dik tüskéje is. Ezért így szólt: „Ha 
megbotlom, akkor majd egy gyors 
szárnycsapással visszanyerem az 
egyensúlyom. Nem lesz semmi baj.”

Így aztán nagykabátban, sálban, 
sapkában, de egyedül léphetett ki a 
harmadik emeleti panellakás bejá-
rati ajtaján. Leszaladt a lépcsőn és 
az utcára érve látta, hogy bizony 

valóban nagyon csúnya idő van. 
Hatalmas, sűrű cseppekben esett 
az eső, fújt a szél. Kalippa alig tudta 
nyitva tartani a szemét. Mivel eddig 
anyukával minden reggel ugyan-
azon az útvonalon mentek iskolá-
ba, vaksötétben is odatalált volna. 
Most homályosan látszott az utca 
túloldala, egy-két körvonal a par-
koló autókat sejtette. Minden szür-
kének látszott. Egyszer csak ebből a 
szürkeségből előtűnt egy alak, tett 
néhány lépést Kalippa felé, majd 
kikerülte és eltűnt a szürkeségben. 
„Csak egy járókelő” – mondta ki 
hangosan a kis sárkányszaurusz, 
hogy megnyugtassa magát. 

Már félúton járt az iskola felé, 
amikor nem sokkal azután, hogy kö-

szönt Vityi kutyának, beázott a cipő-
je. Csurom víz volt a zoknija, csúsz-
kált össze-vissza a lábán. Az egyik 
fordulónál ki is szaladt a lába alól a 
talaj, de Kalippa már mozdította is 
a szárnyát és kezdett volna a levegő-
be emelkedni. Igen ám, de a nagy-
kabáttól nem tudta kitárni őket! A 
másodperc még mindig nem telt el, 
a térdei felfelé indultak, a feje és a 
felsőteste hátrafelé zuhant. Kalippa 
hátán ekkor valami megmozdult. A 
tüske. Talán egy milliméterre, talán 
kettőre kikandikált a hátlemezből. 
A hegye leoldotta a kis sárkányszau-
rusz hátáról a táskát, ami a patakba 
esett. Kalippa ügyesen utánafordult, 
így nem ütötte meg magát. Sőt a tás-
ka tetején ülve hajózott az iskolába. 

hamuban sült pogácsa

A transzhumanizmus eszméje, ha 
megfogalmazásában újkeletű is, 
gyökerei a futurológia tudományá-
nak hajnaláig vezethetők vissza. Az 
emberi állapot vizsgálata az emer-
gens technológiák prizmáján ke-
resztül, nagyjából egyidős a külön-
böző jövőképek vizionáriusainak 
korai elképzeléseivel. S bár az azóta 
eltelt időben a technológiai fejlődés 
sokat finomított ezeken a vízió- 
kon, az eszme magja megmaradt: 
az emberi kondíció korlátainak 
kitágítása, vagy ha úgy tetszik át-
formálása új, még felfedezésre váró 
technológiák által, annak minden 
etikai, filozófiai vagy vallási vetüle-
tével együtt. Ennek az eszmeiség-
nek több motívumát is megidézi a 
hamburgi Daedalic Entertainment 
kalandjátéka, a State of Mind.

2048-ra a föld nyersanyagfor-
rásai kimerülőben vannak, ami 
globális hiányhoz, majd feszültsé-
gekhez, illetve egy közelgő háború 
fenyegetéséhez vezettek. Ezalatt 

Berlin egy disztópikus metropo-
lisszá nőtte ki magát. Az égig érő 
felhőkarcolók tövében tekergőző, 
neonfényben fürdő szemetes utcák 
a bűnözők és a társadalom perifé-
riájára szorult kéregetők otthona 
lett. Itt él hősünk, Richard Nolan 
újságíró is, aki történetünk ele-
jén autóbalesetéből lábadozva egy 
kórházban ébred. A környezetével 
folytatott dialógusokon keresztül 
egy technológiaellenes, arrogáns, 
jellemhibáktól sem mentes férfi 
karaktere rajzolódik ki előttünk. 
Nem foglalkozott a családjával any-
nyit, amennyi elvárható lett volna, 
ráadásul a munkahelyén is kifelé 
áll a szekere rúdja. Csalta a fele-
ségét, aki közös kisfiukkal együtt 
nemrég viharosan elhagyta. Az ál-
tala megvetett háztartási robotjuk 
memóriáját felhasználva, kapcso-
latain keresztül megpróbálja fel-
kutatni, hová távozott a családja. 
Ezen céljának elérésében sem tör-
vénytelen, sem pedig egyéb nemte-

len eszközök bevetésétől nem riad 
vissza. 

Richard nyomozásával párhu-
zamosan egy másik hős bőrébe 
is belebújunk. Adam Newman az 
utópisztikus, tiszta és ragyogó City 
5-ban lakik kisfiával és feleségével. 
Adam szintén újságíróként dol-
gozik, ám neoluddita eszmék ter-
jesztése helyett ő művészetről és 
divatról ír. Adam rendezett egzisz-
tenciájával és kiegyensúlyozott sze-
mélyiségjegyeivel, tehát nemcsak 
környezetében, de emberileg is éles 
kontrasztot alkot Richard világával. 
Ez a kontraszt a cselekmény előre-
haladtával fokozatosan egyre több 
párhuzamot mutat, melyek egy pont 
után már túlságosan soknak tűnnek 
ahhoz, hogy puszta véletlenek le-
gyenek. Míg a kamerák, a robotok 
és a fogyasztási szokásokat napló-
zó mesterséges intelligenciák által 
konstans megfigyelés alatt tartott 
társadalom Berlinben nyomasztó, 
addig City 5-ban ugyanezek a köny-

nyű élet, a rend és a harmónia leté-
teményesei. Ennek a két, sarkosan 
különböző megközelítésnek az üt-
közése elkerülhetetlen, tétje pedig 
az emberi állapot jövője, melyben a 
test és az elme fundamentális kap-
csolata többé nem szükségszerű. 

A kalandjátékok műfaji jellegze-
tességeinek megfelelően a State of 
Mind sem várja el tőlünk, hogy har-
colnunk kelljen. Ehelyett a szerep-
lőkkel való diskurzusok, a környezet 
felderítése, nyomok gyűjtögetése és 
a minijátékok formájában előadott 
fejtörők megoldása jelent kihívást. 
Az egyik legszellemesebb megoldás 
Richard cikkének a szerkesztésénél 
fogad bennünket. A leadandó pub-
likáció négy szekcióját különböző 
tónusokban írhatjuk meg, lehetnek 
ironikusak vagy komolyak. Emellett 
azonban lehetőségünk van arra is, 
hogy Richard viszkit iszogasson az 
írás közben, és pityókás hangulat-
ban a komoly helyett a szarkasztikus 
hangvételt is választhassuk. A tartal-

mi mondandó gyakorlatilag minde-
gyik esetben ugyanaz marad, a cikk 
szövegezése azonban a kiválasztott 
hangnemnek megfelelően változik. 

A szándékoltan alacsony poligon-
számú grafika és a szögletes animá-
ció a 90-es évek második felének 
vizualitására emlékeztet, ám avítt-
ságuk valamiképp mégis illeszkedik 
a történet elszigetelődésre és el-
lentmondásokra épülő toposzaihoz. 
Az árnyalt lapok alkotta szereplők 
mintha emberi mivoltuk maradék 
töredékeiből állnának össze, roboti-
kus mozgásuk pedig a már minden-
hol jelenlévő gépek örökségeként is 
felfogható.

A State of Mind gazdagon réteg-
zett, filmszerűen előadott élmény, 
mely a történet dramaturgiai pont-
jaira időzített szereplőváltásoknak 
köszönhetően két különböző olva-
sattal is bír. 

(State of Mind. Platform: PC, 
PlayStation 4, Xbox One, Nintendo 
Switch)

AZ EMBERI ÁLLAPOT
ujj a lap alatt

Kántor Mihály

Illusztráció Sikó-Barabási Eszter Meseotthon című kötetéből (Koinónia Kiadó, 2017)

KALIPPA ÉS ATTILA Hodászi Ádám


