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Erkel Ferenc 210 évvel ezelőtt szüle-
tett. Az ilyen évfordulón meg-meg-
torpan az ember, ha azzal szembe-
sül, hogy alig pár mondatban össze 
tudja foglalni mindazt, amit tud az 
ünnepeltről. A himnuszunk zene-
szerzőjét és a magyar nemzeti opera 
megteremtőjét tisztelhetjük benne, 
a Bánk bán operát és a Hunyadi 
Lászlót talán még azok is ismerik, 
akik nem rajongói a műfajnak vagy 
csak ritkán jutnak el egy-egy elő- 
adásra. 

Valójában mégis az emberi arcát 
volna jó meglesni az évszázadokon 
átsuhanva. Korának megbecsült 
művésze volt, több portréja is is-
mert. Míg Barabás Miklós 1845-ös 
litográfiáján még lágy vonásokat 
is láthatunk Erkel Ferenc arcán, 
addig Pollák Zsigmond metsze-
tén, melyet az 1880-as évek végén 
készített Ellinger Ede fényképfel-
vétele alapján, már egy szigorú te-
kintetű, tekintélyt parancsoló férfit 
örökít meg. Olyan, mint amilyen-
nek a korabeli visszaemlékezések 
alapján elképzelnénk a Pesti Sakk-
kör elnökeként.

Kortársa, idősebb Ábrányi Kornél 
zeneszerző és zenei író „kultúrtörté-
nelmi korrajzot” írt Erkel Ferencről, 
ebben jegyezte meg, hogy a zene-
szerző „nem tartozott azok közé, kik-

nek életszüksége: a társadalmi élet 
forgatagába való belevegyülés. […] 
Egyedüli szenvedélye a sakk-játék 
lévén, melynek maga is nagymestere 
volt, a sakk-klubot – melynek elnöki 
tisztét is sok éven át viselte – min-
dennap fölkereste s órákig elnézte a 
játszmákat, anélkül hogy maga éve-
ken át csak egyszer is részt vett volna 
a játékban. Pazarnak épen nem volt 
mondható, de lángész annyi időt 
talán még sohasem pazarolt néma 
szenvedélynek, mint Erkel Ferenc 
a sakknak. Gyakran kérdőre is von-
tam ezért, mire rendesen azt felelte: 
»Ha a sakkot nézem, legalább nem 
kell zenéről nem is mindig szellemes 
zenészekkel társalogni.«”

Bár a zeneszerző sokszor kerülte a 
társaságot, ez nem jelenti azt, hogy 
közönyös lett volna az aktualitások 
iránt. Mint a korrajz írója meg-
jegyzi: „A világ folyása, a politikai 
események s a társadalmi mozgal-
maknak mindig élénk megfigyelője 
s kisérője volt. Nyilvános helyekre, 
kaszinó, írói kör vagy klubokba nem 
járván, – kivévén a már emlitett 
sakk-klubot – a hirlapokat rende-
sen saját lakásán olvasta, melyek-
ből mindennap többfélét s többféle 
politikai irányút hozatott magának 
rendes előfizetések nélkül, kivévén 
a zenészeti szaklapokat, melyeknek 

rendes törzselőfizetője volt. Min-
dennap tájékozva volt mindenről, 
ami körülötte s kívüle történt. Iro-
dalmi olvasmányokkal is szerette 
lelkét táplálni, de e tekintetben igen 
válogatós volt s csak oly műveket 
olvasott, melyek vagy univerzális 
vagy speciális magyar nemzeti ér-
tékkel birtak.”

Gyakran, ha neves művészek, tu-
dósok életútját felidézzük, csak azt 
látjuk, akivé lettek. A visszafelé te-
kintgetve íródó pályaképek általá-
ban épp a legmeghatározóbb évek 
kapcsán a legszűkszavúbbak, a gye-
rekkor és ifjúkor éveit gyakran csak 
helyszínváltozásokkal, esetenként 
veszteségek felemlegetésével jel-
lemzik. Pedig ezek a rácsodálkozás 
évei. Ezek a lelkesedés évei. Ezek a 
csodálkozások és lelkesedések, az 
ekkor köttetett barátságok inspirá-
ló közege befolyásolja döntően egy 
alkotó élet kiteljesedését (illetve 
ezek hiánya is okozhatja az alkotói 
hivatástudat elsorvadását). 

Gárdonyi Géza tagja volt az Erkel 
Ferenc által vezetett sakk-körnek, ő 
tudósít egyik esti beszélgetésükről, 
melyben épp a gyermekkori rácso-
dálkozás meghatározó pillanatát 
idézte fel a zeneszerző: „Volt nekünk 
egy furfangos mindenesünk, akit én 
nagyon szerettem. Este is, ha csak 

tehettem, kiszöktem hozzá a kony-
hába és lestem minden szavát. Hol 
tréfált, hol mesélt, de nekem min-
denképpen a legérdekesebb ember 
volt a világon. Egy este ott ült a tűz 
mellett és álmosan pipázott. De nem 
is pipázott talán, csak éppen hogy a 
szájában volt a pipa. És amint ott ül 
bóbiskolva a tűzhely padkáján, hát 
hallom ám, hogy dudol valamit. […] 
Hallgat egy percig, aztán megismét-
li. Megint hallgat egyet, megint fuj 
egyet. A dallam hol emelkedik, hol 
leszáll. De csak éppen annyit fuj be-
lőle egyszerre, amennyire egy lélek-
zetvétel éppen elég.

Én bámulva hallgattam s a dal 
bűbája és szaggatottsága megra-
gad. Csodálkozva látom, hogy a dal 
egységét ezek a szünetek nem hogy 
zavarnák, hanem inkább emelik. 
Pedig mondom, csak úgy halkan a 
foga közül dúdolt s magának, mint 
a macska, mert félig aludt.

Én aztán lefeküdtem, de soha ezt 
az estét nem feledtem el. Később is, 
hogy zenész lettem, sokat gondol-
koztam ezen. Ebből értettem meg, 
hogy mi a rubátó és hogy a metro-
nómot, a taktusmérőt hova tegye a 
magyar muzsikus? Csapja a földhöz!

Az az egyszerű parasztmindenes, 
aki írni-olvasni se tudott, az lett a 
vezetőm az egész pályámon.”

Erkel Ferenc fiatalkorában hat 
évet Kolozsváron töltött, itt kez-
dődött életre szóló barátsága a kor 
egyik legnagyobb gondolkodójával 
és polihisztorával, Brassai Sámuel-
lel. Inspiráló közeg volt akkoriban 
a kincses város, Ábrányi Kornél így 
fogalmaz: „Kolozsvár volt az időben 
a magyar szellemi élet gyupont-
ja”, és megjegyzi: „Állandó magyar 
nemzeti színház dolgában Kolozs-
vár jóval megelőzte Budát és Pes-
tet” vagy „A magyar színművészet, 
irodalom s tudományosság mellett 
a zene terén is distingvált élet folyt 
már akkor Kolozsvártt, hol a mág-
nási s értelmiségi körökben talán 
több zongorát lehetett találni, mint 
tiz-husz magyarországi vármegyé-
ben összevéve.” Erkel Ferenc pedig 
így vall ezekről az évekről: „Ami 
vagyok, azt mind Kolozsváron töl-
tött éveimnek köszönhetem. Ott 
műveltem ki magam zongoramű-
vésznek, ott tanultam legtöbbet, ott 
lelkesítettek, ott kötötték lelkemre 
a magyar zene felvirágoztatásá-
nak ügyét, és ott telt meg szívem 
a szebbnél szebb magyar–székely 
népdalok árjával, melyektől nem 
tudtam többé szabadulni, s nem is 
nyugodtam meg addig, míg ki nem 
öntöttem lelkemből, amit már ak-
kor éreztem, hogy ki kell öntenem.”

vezérvers
Marcsák Gergely

Somogyi Gábor 
hazatér
Izzadt és meztelen a város,
mint hűtlen, kit párja tetten ér.
Minden apró mélyedésben sáros 
sebtiben mosott munkástenyér.

Életvonala piszkos folyó,
a hegyek hömpölygő panasza.
Tükrén az életemmel fogyó
törött Hold kísér engem haza.

Eltűntek a korzó lányai,
és kávézók lettek a kocsmák. 
Nem feledteti a Bányai
Izabella életünk mocskát.

Nem ölel többé már ez a hely.
Hideg szelet küld a nyárutó.
Egykori barátom, hát felelj:
melyikünk a nagyobb áruló?

„Soha ezt az estét nem feledtem el”
Erkel 210
XXI. századi átváltozások (akril, agyag, papír, 120 × 40 cm, 2019)
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„Az esőt tudni, hallani lehet előre, 
megérezni az erdő szagából, tudni 
a szelek irányából, hallani az álla-
tok nyugtalanságából és a madarak 
hangjából. […] A keleti szél mindig 
csöndes esőt hoz, a déli meleget, a 
nyugati nagy-cseppeset, az északi 
metszőt. Tavasszal a jégesők gya-
koriak, októberben az ónos eső a 
legtöbb, novemberben pedig ha-
ragos-eső esik. Nyári hajnalokon 
rövid, zizzenős esők esnek, de mire 
fölkel a Nap, nyomát sem látni a 
víznek. Télen ritkán esik az eső, és 
ha esik is, lucskossá változtatja a 
havat” – írja Boldizsár Ildikó Bo-
szorkányos mesék című kötetének 
Amália és az esők fejezetében.

Van valami valóban boszorká-
nyos az időjóslásban! Nem a népi 
hiedelmek cáfolhatatlanul varázs-
latos gyakorlatára gondolok, vagyis 
nem kizárólag arra, bár kétségkívül 
működő és nem elhanyagolható 
az égi eseményeken, állatok visel-
kedésén, hőmérséklet-változáson, 
csapadékingadozáson, széljáráson, 
valamint egyéb természeti és néha 

társadalmi jelenségeken alapuló 
megfigyelések relevanciája.

A faluban, ahol felnőttem, min-
denki tudja, honnan milyen eső 
érkezik. Ha például a Hargita bur-
kolózik súlyos viharfelhőkbe, biz-
tosan nem kerül el minket sem az 
égszakadás, Naskalat felől viszont 
mindig elkanyarodik és megkímél 
az ítéletidő. Emlékszem, gyerek-
ként milyen büszkeséggel töltött 
el, amikor végre én is megtanultam 
megállapítani!

Bensőségesen ismerős kapcsolat 
van a természeti ember és az idő-
járás között, amit a jóslás esetleges 
kudarca sem gyengíthet. Tudjuk 
mi azt, hogy milyen idő lett volna, 
s hogy mégsem lett, hát nem a hi-
bánk! Méltatlankodás helyett in-
kább megfigyeljük, milyen újabb 
következtetéseket vonhatunk le az 
anomáliákból.

Bár nagyon is érdekel a népi hie- 
delemvilág, és talán nem is elvá-
lasztható az egyéni tapasztalatok-
tól, most mégsem erről szeretnék 
beszélni, hanem az időjóslás egy 

még személyesebb aspektusáról: a 
vágyról, hogy részt vehessek benne. 
Hogy közel lehessek eléggé, hogy 
érezzem az arcomon a szelet, az eső 
ízét, a köd gomolygó illatát, a köze-
ledő viharfellegek sistergő hangját.

Egy kis kertben, egy kis házban, 
ahol ajtó nyílik a világra, ahol ismét 
meg lehet tanulni az esők közeled-
tét. Ahonnan kiugraszt a hirtelen 
támadó nyári vihar, hogy beszedjem 
a száradó ruhát. Ahonnan kicsalo-
gat a kacér zivatar, hogy ne egye-
dül nevessen bugyborékosan a fák 
levelein. És aztán: „Az esővel sok-
féleképpen lehet játszani. Amália 
sosem bújik a kunyhójába, amikor 
esni kezd, hanem kiáll a Páfrányos 
Tisztásra és játszik. Először csak azt 
figyeli, hogy mi történik körülötte: 
élvezi, ahogy az eső végigcsorog a 
fák ágain és levelein, végigfut a tör-
zseken, le, egészen a földig, s onnan, 
mint egy patak, lezúdul a völgybe. 
Nézegeti a páfrányokat, ahogyan 
mélyeket lélegeznek, mozgatják le-
vélkarjaikat, örülnek a vízcseppek-
nek. Ezután kezdődik az igazi játék: 

felemeli tenyerét, esővizet gyűjt 
bele, megmosakszik benne, az ég 
felé fordítja arcát, kicsücsöríti szá-
ját, két kezéből iszik néhány korty 
esővizet. Órákig is elnézegeti, ho-
gyan ugrálnak tenyeréből magasra 
a csöppek…”

Minden esők természete, hogy 
megbabonázza az embert, ha engedi.

Nem is tudok meghittebbet el-
képzelni, mint végre bejönni a kis 
házba, csergébe burkolózva meg-
száradni, hallgatni a tetőn doboló 
záport, a kályhában duruzsoló tü-
zet, a sutban doromboló macskát, s 
figyelni a táncoló árnyakat a falon.

Hát mégis lehet otthon lenni a vi-
lágban!

Ágoston Szász KatalinAZ ESŐK TERMÉSZETÉRŐL

Leparkoltam a kocsival a szokásos helyün-
kön, a kitaposott füvön. Kiszálltam, kinyi-
tottam a hátsó ajtót és a résen azonnal 
kilódult a kutya. Gubancos szőre vágyta 
a Duna simító hűsét. Örömteli ugrálások 
és lelkes vakkantások következtek, nem 
zavarta a tikkadt nyár vérszomja. Dacolt 
a hővel, bár száját nem tudta összecsukni. 
Megitattam. Lefetyelése boldog vihánc-
ba váltott, és csöpögő rózsaszín nyelvvel, 
előző köreit kergetve futott körül engem. 
Örült a nyárnak, noha vastag bundája 
kályhaként melegítette boldogságtól ittas 
forró kis testét, tudta, már csak percek 
választják el a Duna hűvös medrétől. Ta-
lán tíz méterrel odébb egy fehér autó állt 
meg. Fehér szalagok ékítették, mindenütt 
lógtak, ahova csak rögzíteni lehetett. A 
forró motorháztetőn halvány, szinte zöl-
des rózsák kókadoztak tömör csokorba 
rendezve. Az ajtó kinyílt. Egy fehér gu-
micsizma ereszkedett a ritkás fűre. Se-
lyemfehér, hosszú ruha hullott rá, ahogy 
a fiatal lány kipréselte magát és terjedel-
mes viseletét. A csizma orra látszott csak 
a sűrű tüll- és selyemhalom alatt. A lány 
magasnak tűnt. Hosszú barna haját a folyó 
szele elkapta és pajkosan tekerte ide-oda. 
Aggódtam a beletűzött virágért. A kutyám 
még mindig körülöttem futkározott, s bár 
néhány vakkantással jelezte a látogató 
észlelését, nem találta olyan érdekesnek, 
mint én. A hosszú fehér ruhás elindult a 

kavicsos úton a part irányába. Elnyújtott 
léptei ringásra sarkallták gyönyörű öltö-
zetét. A nap néha megcsillant a derekára 
tekert aranyló szalagon. Jól állt neki. Egy 
kicsit belefeledkeztem ezekbe a lépések-
be. Addig követtem tekintetemmel, amíg 
a fűzfák teljesen körbe nem ölelték. Csak 
a rengő iszapos talaj mutatta lépései nyo-
mát. A kutyám követelte a játékot. Elhají-
tottam a labdáját, ő utánairamodott, visz-
szahozta, kicsit bohóckodott, majd újra 
kezdtük. Évek óta ide jártunk és mindig 
találkoztunk valakivel. Hol kiránduló 
családdal, fiatal párral vagy vadásszal, 
horgásszal, de a horgunkra akadt már 
néhány fémdetektoros is. Mindig ráleltek 
valami apróságra, régi horgonyt, gráná-
tot, szögeket, fejszét, horgászfelszerelést, 
töltényhüvelyeket, söröskupakot, antik 
evőeszközt találtak. A legérdekesebb egy 
ezüstpénz volt, persze csak véletlenül 
láttam, nem szokták megmutatni. Néha 
figyelgetem a pecásokat is. Mind más. 
Egyik csöndesebb, magányosan horgászó, 
mások többedmagukkal jönnek, ricsajoz-
nak. Van, akinek a rádiója szól egész álló 
nap. A vödrükbe is érdemes belekukkan-
tani. Ott van a valódi fogás. Ám a legtöb-
bet az igazi horgászok arcáról olvashatok. 
Még távolabbról is látni az érzelmeket, 
ahogy önmagukba feledkezve mélyülnek 
el saját belső világukban. Mindig kíváncsi 
voltam, vajon mire gondolhatnak. Lehet, 

hogy mindannyian ugyanarra? Lehet, 
hogy valami itt lakó horgászszellem köl-
tözik a tudatukba egy időre? Aztán ő itt 
marad, nem viszik magukkal haza? Az 
biztos, hogy valami összeköti őket. Vala-
mi. Megfejthetetlen. Kár, hogy a gondo-
lataikat – mint a képregényekben – nem 
küldik egy kis buborékba írva a fejük fölé.  
Sétáltunk lassan, csöndesen. A kutyám 
fáradtan ballagott mellettem. Vizes szőre 
tréfásan csüngött megvékonyult testén. 
Füleit hátracsapta, fejét boldogan emelte 
a magasba. Fekete mancsait az iszapos 
homok minden lépésnél magába szippan-
totta, majd egy cuppanással kivetette. 
Ehhez a kutya ereje is szükségeltetett. Én 
is hasonlóan cuppogtam. Cipőimért min-
den egyes lépésnél megküzdöttem. Estére 
izomláz várható. Mezítláb sokkal kelleme-
sebb lenne, de a sok üveg! A part lassan el-
fogyott, sűrűre nőtt fűzfásban haladtunk. 
Jó játék a kidőlt fák közt bújócskázni, a 
vastag törzseken sétálni, akár a víz fölé 
merészkedve. Rég kidőlhettek, foszlott 
kérgükről a moha is lecsúszott valahova. 
Alattuk száraz ágkupacok jelezték, hogy 
ők is éltek, bár éltük éke lassan termékeny 
humusszá vált. Felnéztem. Terebélyes ko-
ronák magasodtak odafönt. A sűrűn ka-
paszkodó levelek méltósággal álltak ellen 
a folyami szélnek. Sustorgásuk simogatta 
az arcom. Körülnéztem. Nem láttam a ku-
tyát. Biztosan elbújt és valamelyik rönk 

alatt jót mulat rajtam. Mentem hát tovább, 
oldalra tekintgetve. Kis méretű, bárhová 
befér. Óvatosan haladtam, minden zajra 
odafigyelve, hisz valószínű lesben áll és 
arra vár, hogy végre rám vethesse magát. 
Egy csöppnyi tisztásra értem. A kutya egy 
lelógó faág alatt ült, a vizet nézte. Nyirkos 
szőrén vékony ágak és elszáradt falevelek 
jelezték, hogy merre is járt. Előtte valami 
hevert a homokon. Odaértem. Két fehér 
gumicsizma volt. A kutya a vizet pásztáz-
ta. Együtt néztük a hullámokat. A lassan 
sündörgő, érthetetlenül nehéz hullámo-
kat. Egy megrakott uszály haladt a távoli 
tenger irányába. Leguggoltam a kutyám 
mellé. Csöndben megvártuk a hajó hul-
lámait. Egyre intenzívebben fodrozódott 
a víz, egészen a lábunkig küldte a hajó-
test üzenetét. A nap sugarai bágyadtan 
csillantak a víz tükrén meglovagolva az 
enyhén habos fodrokat. Mindketten sze-
rettük nézni. A kutya hirtelen felpattant, 
füleit felcsapta és ugrott kettőt a vízbe. 
Épp szólni akartam, mikor én is meglát-
tam azt, amiért ment. Elindult ki a vízből, 
egy zöldesfehér rózsával a szájában.

A nap lemenőre fogta az irányt. A fü-
zek egyre mélyebben tolták árnyékukat a 
Duna megunhatatlanul változó vize fölé, 
megijesztve a part irányába úszó idei ka-
csákat. A kiugró köveken üldögélő hor-
gász szedelőzködni kezdett, mára bevé-
geztetett. Közeledett a napszentület.

Vass VeronikaDUNA-PARTI NAPSZENTÜLET

tárca
Invazív virágok IV. (akril, 100 × 70 cm, 2017) Invazív virágok I. (akril, 100 × 80 cm, 2017)
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Miroslav Krleža (1893–1981) ma-
gyarországi elismertségének bi-
zonyossága a sok-sok, nálunk ki-
adott műve s az őt értékelő írások 
sokasága. Több monográfiát jelen-
tetett meg róla Lőkös István iro-
dalomtörténész. Kezembe került 
legújabb, nyomtatásra előkészített 
horvát nyelvű visszaemlékezése, 
amely a Susreti s Krležom (Talál-
kozások Krležával) címet viseli. A 
terjedelmes, száz-egynéhány olda-
las esszét a Magyarországi Horvá-
tok Tudományos Intézete tervezi 
megjelentetni.

Krležáról a szerző még debreceni 
egyetemistaként (az ötvenes évek 
elején) hallott először, amikor ma-
gyarul alig valami jelent meg tőle, 
s a két ország között elmérgesedett 
viszony miatt nem is lehetett szá-
mítani áttörésre. Ez indította arra, 
hogy horvátul kezdjen tanulni, ami 
esetében, a ruszisztika hallgató-
jaként, viszonylag könnyen ment. 
Sajnálkozik, hogy a hatvanas-het-
venes években nem készíthetett 
hangfelvételt az írófejedelemmel 
folytatott beszélgetésekről; nem 
volt szokás akkoriban, hogy egy 
fiatal, magyar főiskolai asszisztens 
magnóval és mikrofonnal felszerel-
kezve keljen útra egy másik ország-
ba. Két évtizeden át járt az íróhoz 
Zágrábba, hol az otthonában, a bel-
városhoz közeli Gvozdon, hol a lexi-
kográfiai intézetben találkoztak, de 
előfordult, hogy betértek a városi 
kávéházba vagy valamely étterem-
be. Ilyenkor a házigazda autójába 
ültek, kezdetben nagy fekete Chev-
rolet-ba, aztán Mercedesbe, amely-
hez sofőr is dukált. 

Az ifjú irodalmár a színházi 
(Glembay Ltd. a Nemzeti Színház-
ban 1958-ban), illetve az első ol-
vasmányélmények hatására levelet 
írt Krležának, a lexikográfiai inté-
zet zágrábi vezetőjének. Kérdéses 
volt, hogy szóba áll-e vele a cím-
zett? Nagy örömére igen, és rögtön 
fölajánlotta: keresse föl, ha Zágráb-
ban jár. E levél félig horvátul, félig 
magyar nyelven íródott. Az eleje 
géppel, a másik része kézzel, töké-
letes magyarsággal: „Kedves Lőkös, 
bocsássa meg kérem az én szegény 
és szánalmas magyarságomat, de 
úgy érzem, hogy mégis okvetlenül 
magyarul kellett volna, hogy felel-
jek a maga spontán és szimpati-
kus levelére, de sajnos nem voltam 
elég bátor, hogy reszkírozzam ezt 
a veszélyes kalandot. Legőszintébb 
üdvözlettel: M. Krleža. Zgb, 18. XI. 
1960.” Az író később, a személyes 
találkozások során is ragaszkodott 
hozzá, hogy magyarul társalogjanak. 

Minden bornál többre tartotta 
a badacsonyi kéknyelűt
A magyar vendég az első zágrábi 
útja során bejelentés nélkül tért be 
a lexikográfiai intézetbe, ahol szí-
vélyes fogadtatásban volt része. A 
váratlan találkozást így írja le Lő-
kös: „Jó napot, Lőkös, örülök, hogy 
itt van Zágrábban, üljön le, kérem.” 
„Dobar dan” – köszönt vissza Lő-
kös, mire a reakció: „Mit dobar 
dan, beszéljen, kérem, magyarul!” 
Máskor is így fordult látogatójához: 
„Beszéljen, kérem, magyarul, kevés 
alkalmam van megszólalni a maga 
anyanyelvén.” 

Krleža ebédre invitálta saját házá-
ba, ahol főként az író fiatalkoráról 
esett szó, Pécsről, ahova középis-

kolába járt és a pesti Ludovikáról, 
ahol az előírt négy év helyett csak 
kettőt töltött. Az előzékeny házigaz-
dát a magyar társadalmi, politikai 
viszonyok is érdekelték, akárcsak az 
irodalmi élet az ’56-os forradalom 
után. Rákérdezett Németh László-
ra, Illyés Gyulára, Déry Tiborra és 
másokra. Méltatta Németh Lászlót, 
aki dicsérően írt Krleža Ady-esszé-
jéről és a Glembayokról. Minden 
egyes alkalommal elmaradhatat-
lan beszédtéma lett kettejük közt a 
nyolc évszázados magyar–horvát 
együttélés, amely az illírizmustól 
egészen 1918-ig tarott, s kitörölhe-
tetlen a két nép közös történelmé-
ből. „Lesz még jobb is a viszony!” 
– reagált Krleža, célozva a napi po-
litikai eseményekre. 

Közben a kulináris élvezeteknek 
is átadták magukat, köszönhe- 
tően a magyar szakácsnő főztjé-
nek. Katarina Farkaš (Farkas Ka-
talin) mentegetőzött ugyan, hogy 
csak kacsahús van a háznál, de elő- 
ételnek készített zöldséglevest, sőt 
palacsintát is sütött magyarosan. 
A háziasszony Varasdról szegődött 
zágrábi szolgálatra, s büszkén új-
ságolta: ősei magyarok. Máskor is 
előfordult, hogy magyar specialitá-
sokkal rukkolt elő, avagy zagorjei 
struklét (rétesfélét) sütött, amihez 
Krleža hozzáfűzte: Pécsett és Pes-
ten szerette az ottani réteseket, de 
az igazi kedvenc a krémes volt. 

A fiatal irodalomtörténész hol 
a hosszas vonatozást választotta, 
hol Škoda autójával kelt útra Eger-
ből Zágrábba. Minden egyes talál-
kozásuk könyvajándékkal zárult. 
Kettejük eszmecseréje során Eliza 
Gerner, alias Gerner Erzsébet szí-
nésznőről is szó esett, aki bejára-
tos volt a gvozdi villába. A horvát 
színpadi legenda nyelvtudásának 
köszönhetően (a soknemzetiségű 
Vajdaságban, Zomborban született) 
magyar és német tragikaként is fel-
lépett színpadon, szerepelt filmek-
ben, televíziós műsorokban, irodal-
mi esteken. Íróként is jegyzik, több 
életrajzi ihletésű, főként színházi 
témájú könyv szerzője. Az Oproštaj 
s Gvozdom (Búcsú a Gvozdtól) cím-
mel 1993-ban megjelent munkájá-
ban (miután Krleža és párja, Bella 
is távozott az élők sorából) megörö-
kítette a családhoz fűződő bensősé-
ges kapcsolatát. Bellával egyébként 
kolléganők voltak, őt is színészi 
tehetséggel áldotta meg a sors. Er-
zsébet több Glembay-drámában is 
játszott a zágrábi Nemzeti Színház-
ban, amelynek azután lett állandó 
tagja, hogy 1948-ban elvégezte a 
teátrum stúdióját. Előtte, a hábo-
rús években Pesten közgazdászként 
diplomázott. Krleža rendre magyar 
dolgokról kérdezte őt is, miközben 
házigazdaként tanújelét adta, hogy 
minden bornál többre tartja a bada-
csonyi kéknyelűt. 

Lőkös baráti vagy még inkább 
munkalátogatásai folytatódtak a 
forrongó horvátországi hetvenes 
években, s tartottak 1981-ig, Krleža 
haláláig. Az 1971-es horvát tavasz 
idején arról is szót váltottak, hogy 
a szovjet birodalom feje, Brezsnyev 
késznek mutatkozott „baráti segít-
séget nyújtani az ellenforradalmi 
készülődés leveréséhez”. Erre hál’ 
Istennek nem került sor, arra vi-
szont igen, hogy a megmozdulások 
vezetőit (köztük a későbbi köztár-
sasági elnököt, Franjo Tuđmant) 

börtönbe zárják. Krleža fáradha-
tatlanul beszélt magyarországi él-
ményeiről, a diákévekről, arról, 
hogy a nagy háború idején bejárta 
Baranyát, Esztergomot, a budai 
Svábhegyet és a távolabbi Tátra 
magaslatait, miközben borjúját 
(katonai hátizsákját – a szerk.) te-
letömte könyvekkel, amelyeket még 
őrségben is fellapozott, miközben 
az Európa politikai és kulturális 
együttélés fényesnek hitt, ám sok 
tekintetben hamisnak bizonyult il-
lúzióját ringatta magában. 

Műveiben megjeleníti
a pécsi és a pesti diákéveket
Amikor az alkalmi kérdező a drá-
mák és regények szereplőinek a va-
lódiságát, alteregóját tudakolta, az 
író így felelt: „Ez fölösleges dolog… 
Ön egy detektív… Valóban fölhasz-
náltam fiatalságom pécsi és ludo-
vikás élményeit, …ám változtattam 
is rajtuk, ahogy azt a cselekmény 
belső szerkezete megkívánta.” Rea-
lisztikusan ír viszont az 1947-es ma-
gyarországi látogatásáról, ahova a 
jugoszláv kulturális küldöttség tag-
jaként tért vissza. Igaz, az így szü-
letett útirajz is tele van meditatív 
elemekkel, nem kevésbé politikai 
kitekintéssel. A szépíró tehetsége 
bontakozik ki abban, ahogy rácso-
dálkozik a változó világra, miköz-
ben megnyugvással konstatálja: 
áll még az elegáns Nádor Szálló, a 
Király utcában megvan a Caflisch 
cukrászda, aztán, továbbmenve, a 
négytornyú katedrális vagy a régi 
ábrándos séták emlékét idéző gesz-
tenye- és platánsorok. 

Az érdeklődőt családi titkaiba is 
beavatta, mesélt apjáról, anyjáról 
és külön Teréz nagymamájáról, aki 
Varasdról költözött hozzájuk. Az ő 
famíliája nagykanizsai, ükanyját 
Hunyadinak hívták. Nagyanyjában 
a muraközi népéletet és mentali-
tást ismerte meg, az ízes és kifejező 
káj nyelvjárást, amelyen a mama 
a népmeséit, mondáit adta elő, s 
amelyen az író a fő művei közt szá-
montartott (Ady kurucverseit idé-
ző) balladái születtek. Az Ady-ha-
tásról ezt mondta: „Tudja, abban az 
időben sokat olvastam már Adyt, 
ismertem Jászi radikalizmusát, és 
tudtam, hogy mindketten hívei a 
dunai népek megbékélésének. Va-
lóban mélyen hatott rám pl. A Duna 
vallomása c. Ady-vers.” S amihez 
még mi tehetjük hozzá: briliáns az 
Ady Sírni, sírni, sírni (Jecati, jeca-
ti, jecati) című versének Krleža ál-
tal jegyzett horvát fordítása. Ennek 
kezdősorai is érzékeltetik, meny-
nyire sikerült visszaadnia a költe-
mény hangulatát: „Čekati, dok se 
jave zvona noći, / kako će žalobna 
povorka proći.” (Eredetiben: „Vár-
ni, ha éjfélt üt az óra, / Egy köze-
ledő koporsóra.”) És a záró két sor: 
„Testament pisati, očajno klecati, / 
i tako jecati, jecati, jecati.” („Testa-
mentumot, szörnyűt írni, / És sírni, 
sírni, sírni, sírni.”)

Lőkös igazi komparatistaként to-
vább kutakodva Ady Krležára gya-
korolt hatásáról, a horvát író-költő 
balladáiból idézi azokat a sorokat, 
amelyek szinte szállóigévé váltak 
a horvátoknál. A kétsoros verssza-
kokban (ez is Ady-hatás) arról esik 
szó, hogy a jobbágynak mindig is 
robotolnia kell, soha nem történhet 
meg, hogy ne kelljen katonának vo-
nulnia. És akkor az ominózus pasz-

ajánló

Forrás: Facebook/Miroslav Krleža író

KRLEŽA, A HORVÁT ÍRÓFEJEDELEM Mihovics József

Egyetlen sort sem írt le olyan melegséggel, mint a magyarokról

szus a szóismétléssel: „Nigdar ni 
tak bilo, da ni nekak bilo, / pak ni 
vezda nebu, da nam nekak nebu”. 
(Szabad fordításban: sosem volt 
úgy, hogy valahogy ne lett volna, és 
most sem lesz úgy, hogy valahogy 
ne legyen.) Krleža minderre elér-
zékenyülve csak ennyit mondott 
magyarul: „Valóban szimpatikus a 
maga hipotézise. Tudja, tudatom 
mélyéről előtörnek a sokat olvasott 
Ady képei, motívumai.” Ugyanezt 
mondhatta volna a Nyugat költő-
jének a zsoltáros énekeiről, bibliai 
témáiról (így A vér és arany című 
ismert vers kapcsán), amelyek szin-
tén visszaköszönnek nála.

Számított arra, hogy 
„hungarikum” könyveit 
kiadják Pesten
A búcsúlátogatást külön részle-
tességgel írja le az emlékező. 1981
augusztusában járunk, s Krleža 
most is csak magyarul beszél. 1942-
ben írja naplójában: „A magyar a 
fejemben él, ahol egész emeleteket, 
erkélyeket, ablakokat […] foglal el. 
Ezzel a vendéggel, lakótárssal élek 
negyven éve otthonomban, együtt 
a zsandárjaival és grófjaival, a há-
borúkkal, a politikával, amely kü-

lönböző kalandokba sodort. Kép-
telen vagyok kitérni előlük.” Ezzel 
összefüggésben munkásságának 
egyik méltatója (Vlado Čerina) még 
életében megjegyezte: egyetlen sort 
sem írt le olyan melegséggel, mint a 
magyarokról, akiknek a részéről pe-
dig számos megaláztatás érte diák 
korában. Lőkös ezen közbevetésére 
könny szökött Krleža szemébe. Mi 
más ez, ha nem egy idős, 88 éves 
ember szentimentalizmusa, ambi-
valenciája, amely a gyűlöllek és sze-
retlek két véglete közt mozog? 

Lőkös a forró augusztusi napon, 
az utolsó találkozáskor is többet 
citált az író műveiből, megnyi-
latkozásaiból, mire jött a válasz: 
„Amíg hatvan év múltán is esszé-
ket, novellákat, regényeket és ver-
seket idéznek, azt jelenti, hogy nem 
adtuk át a lelkünket az ördögnek.” 
Aztán még hozzátette: szeretné, ha 
a „hungarikum” könyveit kiadnák 
„ott fönn Pesten”, hisz ahogy is-
mételten fogalmazott: „Ne felejtse, 
már többször mondtam magának, 
közöttünk csak egy patak folyik, a 
Dráva, és nem nehéz hidakat építe-
ni a Dráván.” 

És tegyük hozzá: a másik határfo-
lyón, a Murán… 

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Ágoston Szász Katalin (1996) szerkesztő, kulturális újságíró 

Bodon Gergely Dávid (1998) költő, író 

Bonczidai Éva (1985) író, szerkesztő

Czegő Zoltán (1938) költő, író, újságíró 

Csikós Szilvia (1964) költő, televíziós szerkesztő

Drávucz Zsolt (1997) költő 

Gál Vilmos (1972) író, történész

Juhász Kristóf (1982) író, újságíró, előadóművész 

Kántor Mihály (1974) szakíró 

Marcsák Gergely (1990) költő, író, zenész 

Mészáros Márton (1995) újságíró, író, szerkesztő 

Mihovics József (1949) újságíró, szerkesztő 

Vass Veronika (1972) író, pedagógus 
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Jöttek a népek: turisták, kíváncsiak, 
kiégettek, bohémek. Hogy ne félje-
nek a csöndtől, pacalt adtak szede-
rért cserébe. Jöttek a faluba, ven-
dégek voltak, aztán visszamentek a 
városba, ahol csak lakók.

Ismerek olyat is, aki az egyikből 
a másikba menekül, mert élni akar 
vagy halni. Meg olyat is, aki falun és 
városban is otthon tud lenni, mert a 
dolgokról való tudása nem veszi el a 
kedvét. És persze olyan is akad, aki a 
nem tudástól őrzi meg kedélyét.

De jó is itt lenni! Nyáron hosz-
szú az élet, télen rövid, tavasszal 
kótyagos, ősszel rendes. Nyáron 
dolgozni nem könnyű. Inkább csak 
tenni-venni, belefogni-félbehagyni, 
kupászkodni. Tűnődve molyolgat-
ni. Nagy a birtok, sűrű az erdő, szé-
les a határ, hát minduntalan eszébe 
jut valami az embernek. Milyen ma-
dár az a nagy, hosszúkás, amelyik 
nem a szajkó? Miért mindig akkor 
röppen föl a ráérős sas a póznáról, 
amikor előkerül a fényképezőgép? 
Mekkorára nőne a páfrány az eresz-
csatornában, ha sose pucolnám ki? 
Ki itta meg a vörösbort, míg alud-
tunk? Mit mondott Horthy Miklós-
nak a sárkány? Lehet-e fából kő- 
krisztust faragni?

Az ember tűnődik, nevet, oda-
mosolyog. Ha meg a frissen meszelt 
falat összeszarja a kágyilló, károm-
kodik. Nagy ritkán mégis belesza-
kad a dologba, de aztán megy be-
szélgetni, barátkozni, inni. Ott nya-
ral, ahol él. Ha eszébe jut, kertjéből 
virágot vág az asztalra, mielőtt jön-
nek a többiek. Az ablakkal szemben 
azok a szilaj püspöklilák, amik nem 
a rózsák, különösen szépek. Le-
het, hogy ezeknek a kipárolgására 
gyanakodott gróf Bélberek Bélber 
Ödön 1879-ben, mikor a göcseji 
időeltolódást vizsgálta. Pár évvel 
később rájött, hogy nem időeltoló-
dás lesz az, hanem maga a szárnyas 
Kairosz, az isteni idő. Legalábbis 
bizonyos körülmények között. 

Volt ennek a gróf Bélbereknek egy 
ükunokája, az is ott élt, amiről be-
szélünk, és ennek a Bélberek ükuno-
kának volt egy amerikai író barátja, 
bizonyos John Paul George Mytvys. 
Ennek az amerikai Mytvysnek pedig 
volt egy híres könyvsorozata, a Kel-
lemetlen alakok. Lefordították vagy 
ötven nyelvre, nyert egy csomó díjat, 
ahogy az lenni szokott. A könyvek 
cselekménye fordulatos, nyelveze-
te élvezetes volt. Kaland, szerelem, 
ármány, egy csipet bölcsesség, némi 

botránkoztató groteszk, morzsányi 
misztika. A történetek szereplői pe-
dig módfelett kellemetlen alakok 
egytől egyig, olyanok, akikkel nem 
szívesen találkozna az ember. Ezek-
be a regényhősökbe nem élte bele 
magát senki, csak élvezettel fintorog-
va figyelték őket az olvasók: nahát, 

mennyi-mennyi kellemetlen alak! A 
sorozat kötetei: Kellemetlen alakok. 
Kellemetlen alakok úton. Kellemet-
len alakok a téli hivatalban. A hadse-
reg kellemetlen alakjai. Kellemetlen 
alakok motoron. Kellemetlen alakok 
a zeppelinen. Kellemetlen alakok 
égen és földön. Kellemetlen alakok 
az űrben. Kellemetlen alakok a di-
noszauruszok földjén. Kellemetlen 
alakok sikolya. Kellemetlen alakok 
imája. Kellemetlen alakok az ágyban. 
Kellemetlen alakok a szabadság má-
morában. Kellemetlen alakok hideg 
csillagok alatt. Kellemetlen alakok 
hajnala. Kellemetlen alakok mágiája. 
Kellemetlen alakok végső higiéniája.

A legutóbbi kötetekre, ahogy azt 
éles szemű kritikusok is megjegyez-
ték, Mytvys elfáradt. Sikerének ára 
volt: a létező legkellemetlenebb ala-
kokkal kelt és feküdt. Életét elárasz-
tották az általa kitalált, taszítóan 
ellenszenves regényszereplők. Nem 
tudott elmenni egy közönséges étte-
rembe vagy vendégségbe, mert min-
dig eszébe jutott, mikor John dög-
lött egeret tett Sarah teájába, vagy 
mikor Bill oda sem figyelve lelökte 
a boszorkányságtól összement Tho-
mast a bogrács széléről. Kirándulás 
közben mindig a háta mögé tekint-
getett, hátha követi őt az ösvényen 
Peter, aki óriáspókká változott, s így 
nem vehette feleségül sem Suzyt, 
sem Julianne-t, ezeket a kellemet-
len nőszemélyeket. Vonatra száll-
ni vagy autóba ülni sem mert, hisz 
minden mozgó járművön ott ülhe-
tett bombáival és késeivel Fatima, a 
terrorista, ez a kellemetlen fruska. A 
padláson LaCarlboom, a kellemetlen 
alvajáró neszezett, az ágy alatt Joe, 
a kellemetlen pánikbeteg bujkált, a 
kamrában pedig Liza, a kellemetlen, 
evészavaros törpe kotorászott. 

Persze föl lehetne tenni a kérdést: 
miért írt ez a Mytvys csupa kelle-
metlen alakokat? De inkább tegyük 
föl úgy: ki olvas szívesen kellemes 
alakokról? Hiszen akivel az ember 
szívesen találkozna, azzal úgyis ta-
lálkozik. Persze olyannal is találko-
zik, akivel nem találkozna szívesen, 
ám olyankor elégtétellel mondhatja: 
nahát, pont olyan kellemetlen alak, 
mint a könyvben!

Így aztán a kétségbeesett Mytvyst 
idehívta barátja, a Bélberek-ükuno-
ka, hátha itten kipiheni magát.

Pihent szegény író, pihent, ahogy 
errefelé szokás: átúszta a kustánsze-
gi tavat, csónakázott Zalalövőn, halat 
evett, erdőkben csattogó olajkutakat 
szimatolt, elhagyott vadászlesek-

be mászott föl messzelátni, szedret 
gyűjtött, szarvaslegyektől menekült, 
és számolgatta a kőkrisztusokat a ka-
nyargós göcseji utak mentén. Errefe-
lé kevesen élnek, és annak a kevésnek 
a többsége sem ideges fajta. Nem is 
szoktak túl gyorsan menni az utakon, 
amelyek mentén azok a kőkrisztusok 
állnak. Még a szenvedélyes gyorsan 
menők sem élvezkednek sokáig, mert 
az út vagy kanyarog, vagy gödrös.

Amerika meg, ahol Mytvys élt, 
mikor nem itt pihent, hiába nagy, 
ha túl sok a nép. És amilyen sok, 
olyan gyorsan is megy mind, mert 
minden út egyenes. Mytvysnek is ez 
volt a baja: meglátott valakit a megye 
túlsó végében, ahogy közeledik, és 
mire eldönthette volna, hogy van-e 
hajlandósága egyáltalán köszönni az 
illetőnek, az már ott is volt mellette. 
Így rohannak át életükön ezek a kel-
lemetlen alakok Amerikában – de 
ezt Mytvys sose merte megírni, hisz 
akkor összepiszkította volna egész 
karrierjét.

Mikor Mytvys ment a kőkrisztuso-
kat számlálva, és látta, hogy mennek 
az emberek az úton Göcsejben, már 
előre félrehúzódott. Aztán mikor lát-
ta, hogy ezek az amerikai tempóhoz 
képest szinte sose fognak elmenni 
mellette, visszament az útra, néz-
ni, hogy miért jönnek ilyen lassan. 
Nézte, csak nézte, és egészen addig 
nézte, míg föl nem ötlött benne, hogy 
ezek talán nem is olyan kellemetlen 
alakok, hanem egyszerűen embe-
rek, akik mennek az úton Göcsejben. 
Mire nagy sokára odaértek mellé, 
néha már köszönni is volt kedve ne-
kik. És mivel a göcsejiek egyáltalán 
nem olvasták John Paul George Myt-
vys Kellemetlen emberek sorozatá-
nak köteteit, és fogalmuk se volt róla, 
hogy híres író, ugyanolyan normáli-
san fogadták köszönését, mintha ő 
is csak egy ember lenne, aki megy az 
úton Göcsejben.

Ettől aztán Mytvys rendkívüli 
nyugalmat kezdett érezni kiégett, za-
varodott lelkében. Oly mértékben le-
higgadt, hogy első kiegyensúlyozott-
ságában vett is egy házat Göcsejben, 
és megírta élete első, kísérletezőn 
őszinte hangvételű, egyben forma-
bontó regényét, az Emberek az úton 
Göcsejben címűt. Természetesen 
ebben a regényben is történtek kel-
lemetlenségek, de alapvetően még-
iscsak olyan emberekről szólt, akik 
mennek az úton Göcsejben.

És ezt a könyvet is eladták vala-
hogy.

Mondom: jó itt lenni.

novella
EMBEREK AZ ÚTON 
GÖCSEJBEN Juhász Kristóf 

Invazív virágok II. (akril, 100 × 80 cm, 2015)

Invazív virágok III. (akril, 90 × 70 cm, 2018)
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vers
Csikós Szilvia

Akkorra kupac félholt levél már rég 
ropogós avar lesz – nyilván
Aztán a páratartalom is bekavar

Hold vakotás tükre új arcot mutat 
hűvös bőre borzongat szegényt, dúsakat
gyávának, hősnek azt adja, ki amit akar

éretlen igazat, érett tévedést, 
majdnem-számvetést – ki mást nevezhetnék 
könyvelőmnek: őszömet meg az ént.

Éles tölténnyel lő, és el is talál
– golyóálló mellény a múlt – 
vagyis nem nyír ki, csak fájdogál..

…előre december: Jössz-e, mondd?
Dúdolsz-e múlt Karácsonyokról,
vagy csak bús szertartás dallamára szolmizálsz?

…dó, ti, lá, lá, szó…

November derekán valahogy mindig
igazam szokott lenni. Lényege: az ősz nekem
túl jól szép, és túl rosszul jó.

És minden évben mindketten itt vannak velem.

November

Erotika II. (akril, 200 × 150 cm, 2011)

Czegő Zoltán

A munkanélküli nem oszt, nem szoroz.
Nem libazsíros egyetlen zakója.
Ha magyar, elég, mint tapló füstölögve.
Csak élt, mint bánya mélyén a napóra.

A munkanélküli csak ritkán ünnepel.
Kalász-gondjait holdsarló vágja.
Karácsonykor van ingyen eledel.
Ilyenkor ima nő benne: – Úristen, hátha...!

Van úgy, hogy dolgozik kapkodva.
(Lányával így szeretkeznek a gazdagok.)
A törvényeket mind, mind ismeri.
A Corpus Juris megvonta tőle az asztagot.

A sommer igazságot csak álmában teszen.
Pünkösdkor a vállán fekete talár volt.
Majd önmagát álmodja a letűnt végeken, 
és kardosan ébred a test, a lerágott.

A lélek is kihúzza magát ilyenkor,
s fölkél az egykori honvéd a sárból.
Összetapadnak akkor a dolgok is rendre
a szívben, a zászlón, a csókban, akárhol.

Néha egy-egy nemzeti ünnepen
nyakkendőt köt. Övéi köpnek utána.
Undorral nyugtázza: túl van a negyvenen!
S még sosem vitt terítőt az Úr asztalára.

Hát elvénült, s immár minden mindegy.
Sosem rajongott, és így ma sem vádol.
– Ez a kevéske rossz lassan eltelik. – 
Vigyora ítélet nemzete javáról.

Meg-megfáradó asszonya kerüli,
s igen a bába, az orvos, a halál.
Kövekkel dobálta a menny boltozatját.
A körmenetben Nagyasszonyára talál.

Erkölcsi passzusának nincs híja, szeplője.
Ívfény fején az éjfél, dele kútsetét.
Évgyűrűi a két szeme közt sorjáznak.
Nem jár ki neki a szentbeszéd.

Mellén pörkölve égett a szerelem.
Mára csak hegek. És csönd ott legbelül.
Irgalmazz neki édes Istenem!
Fonnyadt ágyéka már föl sosem hevül.

Bizonyos, hogy eljön az utolsó óra.
Didergő Celsius herceg hozza el.
Temető árkán kereszt, menóra.
S fönn egy század csontbaka énekel.

Sommer ballada

Bodon Gergely Dávid

Ha az elmúlást csöndnek nevezzük, 
akkor az élet kimondott szavakból áll. 
Minek formát adva leír, és kiejt bárki,
nem nyelheti el azt végleg a halál. 

Minek alakja van, valósága sokszor 
nem olyan! nem az! nem hasonló!
Mert mi néha alaktalannak marad, 
csak az lehet a valóságnak elég jó. 

S ki éjjel szavakból falat épít, olykor
berúgja saját királyának kapuját. 
Mert e véges világban leírt minden
dolgot, a végtelenen szapul át.

A kimondhatatlan

Drávucz Zsolt

Leborulok előtted a hűs avarban.
Lábadat bámulom. Lépteid nyugalmánál
csak a lombkoronák hirtelen némasága 
magasztosabb. A fenyvesek fölött már
pirkadat bontja a sötét égmezőt. Közel
vagy, egyre közelebb. Ágak reccsennek,
bogarak szaladnak az orrom előtt, arcom 
nem rezzen. Odaadom neked húsomat
és bőrömet. Koponyám alatt vacsorázik 
holnaptól a család a zöldre festett faasztalnál, 
a vendégek gyönyörködnek bennem. 
Hamarosan ideérsz, és én áhítattal nézek 
fel rád, és te, az erdők hatalmas istene, 
átadod kezedből a megváltás csillogó 
szilánkjait. Agancsaimat földre eresztem,
hogy győzhess. Közel jársz.

Ima
Marc Ribotnak köszönettel

És a farostok megfeszülve engedelmeskednek 
az intő kéznek, és mint a fény a tükrök között, 
saroktól sarokig fut a fém remegése, és mi mind 
rezgő testek vagyunk, és úgy rezdülünk idővel, 
mint a kifordított dallamok, és a zsibbadt hömpöly-
gésben csak a mi bordáink által fog rengeni a hús, 
és egyszerre zendülnek behangolt részeink, és 
dalainktól remeg az űr is, és mi leszünk a terem, 
és hallgatjuk, hogyan falja fel bennünk egy  
szál fadarab kezed alatt a csendet.

Az ellenállás dalai

Erotika I. (akril, 200 × 150 cm, 2012)

New York, 1972

A kristálycsillárok esetlenül koccantak össze 
a tompa dübörgéstől, valamilyen számozott 
sugárút sokadik házának hatodik emeletén.
Nem ismertem sok embert a partin. Nagyjából 
harminc fő gyűlt össze a lakásban, többnyire
fiatalok, akik francia pezsgőben zuhanyoznak 
az ilyen estéken és papírpénzzel gyújtják meg
a kubai szivart. A lemezjátszóról a fényűzéshez
szokatlan zene szólt, a házigazda gyűjteményéből, 
Stones, Zeppelin, Elvis, Buddy Holly, Dick Dale, 
Hendrix, miegymás. A harmadik alkalommal már 
mind elviselhetetlenül unalmas volt. Valaki
boldog július negyedikét ordított az erkélyen, 
pedig augusztus közepe volt. Nem érdekelte.
Egy márványarcú nő hívott félre engem, mikor
a többiek az angol gin tömény párájában
letépték magukról a rájuk szabott ingeket.
Tőle tudom, hogy azt suttogják, a kulcsra zárt
hálószobában két veterán hallgatja befóliázva 
az ébenszekrény szűrt csendjét. Hátukban kés.
A szövetekből kihulló gombok szétpattogtak 
a fapadlón. A nő nevetett, olyan kacagással, 
amitől a tengerészek rettegtek a háromhetes 
parttalan hánykolódások idején. Mondott még 
valamit, mielőtt ruhájának híján az én gombjaimat 
próbálta földre szórni, akár töltényhüvelyeket sortűznél. 
A taxiban ébredtem, mintha napok teltek volna el. 
Boldog július negyedikét üvöltött valaki az erkélyen. 
A szomszéd háztömbökben égtek a villanyok.
Hajnali kettő volt. Talán augusztus huszonnegyedike.

Képeslap
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szempont

Az MGM stúdió kénytelen volt cá-
folni egy sajtóhírt, miszerint a so-
ron következő Bond-film, a Nincs 
idő meghalni premierjét nem tolják 
el még egyszer a koronavírus-jár-
vány miatt, hanem busás anyagiak 
fejében megpróbálják streaming-
szolgáltatókkal forgalmazni. Tár-
gyunk szempontjából felesleges 
arról beszélni, hogy kacsáról vagy 
szivárogtatásról lehet-e szó, hiszen 
sokkalta komolyabb kérdések is fel-
merülnek a hírt olvasva. El lehet-e 
várni a rajongók millióitól, hogy a 
forgatás utolsó napjától számítva 
másfél évet – tehát jövő áprilisig 
– várjanak Őfelsége legtitkosabb 
ügynökének huszonötödik kaland-
jára, ha adott esetben otthonuk 
nyugalmában és biztonságában 
már a következő hetekben is meg-
nézhetnék a kémfilmet? Csak sejte-
ni lehet, hogy milyen változásokat 
hozott volna, ha az utóbbi egy-két 
év legjobban várt mozidarabja (is) 
kikerülte volna a mozivásznakat.  
Az elképzelésre felbődült az internet 
népe, és a legtöbb megnyilvánulás 
nem hagyott kétséget afelől, hogy a 
Bond-szériák kedvelői bizony nem 
kívánják az otthonaikban követni a 
mozgalmasabbnál mozgalmasabb 
képsorokat. Pedig a világjárvány 
megerősítette a mozik ellen már 
régen megfogalmazott hangokat, 
amelyek valami olyasmit hirdet-
nek, hogy a mozi már halott műfaj 
és nem trendi. Nem kizárólagosan 
azért, mert egyre több a silány, va-
cak produkció az értékes, egyedi 
látásmódú és sajátos filmnyelvet 
beszélő alkotások között vagy egy-
re többször azok helyett. Nem is 
a távol-keleti moziipar megizmo-
sodása miatt, hanem mostanában 
leginkább azért, mert a világjárvány 
miatt sorra mondták vissza vagy 
csúsztatták a legtöbb szuperpro-
dukció bemutatóját (március köze-
pén történelmi mélyponton voltak 
a mozik az Egyesült Államokban, 
de októberben Woody Allen új film-
je, az Egy esős nap New Yorkban 
csak háromszáz embert vonzott a 
nyitva tartott kevés amerikai film-
színházba), a moziba küldött filmek 
többsége pedig nem hozta a kívánt 
bevételeket. Számtalan intézmény 
kénytelen volt lehúzni a rolót, kö-
zülük több ki sem nyitott, de az új-
ranyitottak között is akadnak „reni-

tensek”, amelyek ősztől újra bezárni 
kényszerülnek. Ilyen a huszonöt 
éve működő Cineworld mozilánc is, 
amely ideiglenesen az összes brit és 
amerikai moziját becsukja. 

Ez is szépen mutatja, hogy a pan-
démia rendkívüli jelentőséggel bír a 
garast a hagyományos forgalmazás 
mellett letévők számára. Nagy-Bri-
tannia első számú mozihálózatának 
döntése százhuszonnyolc filmszín-
házat érint, körülbelül 5500 em-
ber veszítheti el a munkáját. Más-
részről, a Cineworld leányvállalata 
éppen a Cinema City International 
hálózat, a legnagyobb Magyar-
országon működő multiplexmo-
zi-hálózat zászlóshajója. A magyar 
mozijegyeladási adatok nem túlsá-
gosan kétségbeejtők, viszont az már 
súlyos válságtünet, hogy idén csak 
alig néhány magyar játékfilmet mu-
tattak be, a legtöbbnek jövőre tolták 
a premierjét, ezért csupán a minő-
síthetetlen Pesti balhé számíthat 
„közönségsikernek” – körülbelül 80 
ezres össznézőszámmal. 

Ahelyett, hogy a nagy stúdiók lát-
ványos gesztusokkal támogatnák a 
súlyos válságban lévő moziláncokat 
akár filmek dafke moziba küldésé-
vel (a karácsonyi szezonban vagy 
’21-ben), gyakran alternatív megol-
dást választanak. A Disney például 
úgy döntött: az eredetileg októberi 
mozibemutatásra szánt Lelki isme-
retek című animációját nem engedi 
a színes, széles vásznakra, helyette 
december 25-től a Disney+ csator-
nán teszi elérhetővé. Mondani sem 
kell, a Nemzetközi Mozik Szövetsé-
ge (UNIC) „megbotránkoztatónak 
és kétségbeesőnek” látja az „Egér-
birodalom” döntését, de ez a jelek 
szerint cseppet sem érdekli őket. 
Az aggodalom nem hatotta meg az 
Amerikába jöttem második részé-
nek készítőit sem, mert hiába ígér-
ne csengő kasszát, Eddie Murphy 
vígjátékfolytatását nem fogják vetí-
teni, helyette az Amazon streaming 
oldalán kerül bemutatásra decem-
berben. Mindeközben a Netflix, 
a legismertebb szolgáltató sorra 
dobja be a nagy neveket: David At-
tenborough Egy élet a bolygónkon 
című friss doksija óriási siker és 
fontos üzenet, és hamarosan debü-
tál a The Midnight Sky, amelyben 
George Clooney játssza az általa 
rendezett főszerepet.

Az idők változnak, Bob Dylan 
megénekelte már fél évszázada. Ez 
feltétlenül nem is jelentene rosszat, 
de úgy tűnik, mostanában egyre ke-
vesebbet mérlegelünk, mielőtt fejest 
ugranánk az újdonságba. Az egy do-
log, hogy a mozik szinte egységes be-
zárása után sok filmszínház kinyitott 
a nyár folyamán, de ahhoz, hogy va-
lóban talpra tudjon állni az ipar, egy-
séges támogatásról kellene dönteni-
ük a világ kormányainak. Nem csak 
azért, mert ha csődbe jutnak, lőttek 
a hálózatoknak, a forgalmazóknak, 
a tömegfesztiváloknak és nem mel-
lesleg ugrott az állása azoknak, akik 
szegről-végről az iparág eltartottjai. 
Azokról, akik napról napra megtöl-
tötték (bizonyos esetekben most is 
ezt teszik) a vetítőtermeket, még 
nem is szóltam. 

Mielőtt valaki szplínesen legyin-
tene egyet, emlékezzünk csak arra, 
hogy nem is olyan régen még töme-
gek jártak el otthonról egy nagyon 
is nyilvánvaló céllal: filmet nézni. 
Kasszapultokhoz vagy jegyautoma-
tákhoz kígyózó sorokban tolongtak a 
jegyekért, rágcsálták a nachost és a 
popcornt, szürcsölték a kólát. Léleg-
zetelállító és elgondolkodtató előze-
tesek nézésével múlatták a film kez-
dése előtti perceket, aztán másfél-két 
óráig meredtek a hatalmas vászonra. 

A közönség nevetett, izgult és sírt, 
együtt. Most a panel- és üveghá-
zak magányában, a tévé vagy a lap-
top kijelzője előtt kuporogva teszik 
ugyanazt, de most egyedül. A hoz-
zám hasonlók, akik az életük jelen-
tős részét mozitermekben töltötték, 
soha nem fogják örömmel fogadni, 
ha akár csak egyetlen filmről, ami 
felkeltette az érdeklődésüket, le kell 
mondaniuk. (Mert ugye, nyilvánva-
ló, hogy az HBO GO még úgy-ahogy 
elmegy, de a Netflix és társai már az 
ingerküszöb előnytelenebb oldalán 
állnak.) Természetesen az elvi aggá-
lyok mögött nincsen semmiféle ösz-
szeesküvés és még azt is megértjük, 
hogy ebben a sajátos helyzetben va-
lóban kisebb az esélye annak, hogy 
idegen nyál vagy takony fröccsenjen 
ránk, hogy a hozzátartozón kívül 
más is a fülünkbe köhöghessen, ha 
a saját, jól bevált kanapénkon ülünk.  
Azt a fogkrémet, amit egyszer már 
kinyomtak a tubusból, nem lehet 
visszatuszkolni, de az egészséges kö-
zépútról mégsem szabadna végképp 
letérni, ezért az online térnyerésé-
nek csak ideig-óráig szabadna jelen 
lennie a filmiparban. Az Egyesült 
Államokban befutott, majd csú-
nyán elfeledett német pszichológus 
és teoretikus, Hugo Münsterberg 
már száz évvel ezelőtt megpróbált 

tudományos feleletet adni az elemi 
kérdésre, miszerint miért járunk 
moziba. A „tömegek szórakoztatá-
sát, gyönyörködtetését és boldogí-
tását” látta a moziba menetel értel-
mének. A műfajba vetett mániákus 
hit azonban nem csak őt jellemezte, 
a hollywoodi aranykorról vagy az 
európai hősidőkről, hogy a Cinema 
Paradisóról ne is beszéljünk! Nem 
puszta véletlen, hogy a vetítőterem 
elsötétített, hogy bárhova ülhet a 
néző, mert bármilyen szögből élvez-
heti a látványt (a vászon ferdesége 
nem okoz torzulást), hogy a fények 
sokfélesége éppen egy nagyméretű 
vászonra ül ki. A néző részvétele, 
képzelőerője és figyelme elengedhe-
tetlenné teszi a megértést, de csep-
pet sem mindegy, hogy elkötelező-
désnek és közösségi tevékenységnek 
vagy szimpla unaloműzésnek és idő-
pazarlásnak tekintjük-e a mozizást.  

BOLDOGÍTÓ NEM Mészáros Márton

Kedves 
Olvasónk!
Mindannyiunknak vannak 
kiemelkedő olvasmányélmé-
nyei, amelyekhez időről idő-
re visszatérünk, és amelyek 
iránytűként működhetnek 
életünk során; gyakorta idéz-
zük őket, hivatkozási pont-
ként tekintünk rájuk, jó szív-
vel ajánljuk barátainknak. 

Ha szeretné megosztani 
velünk az irodalommal és 
kultúrával kapcsolatos gon-
dolatait, vagy beszámolna a 
legmeghatározóbb olvasmá-
nyélményeiről, emlékezetes 
színházi elő- adásokról vagy 
kiállításokról, írjon a  szer-
kesztoseg@kmtg.hu vagy a 
Petőfi Irodalmi Ügynökség, 
1394 Budapest 62. Pf. 394.
címre. 

A közérdeklődésre legin-
kább számot tartó, tovább-
gondolásra késztető írásokat 
közzétesszük az OLVASÓINK 
AJÁNLJÁK című rovatunkban. 

A Helyorseg.ma oldalon az anyaországi mellett a lapcsalád külhoni számai is elérhetők.

Arról, hogy mit vesztünk, ha elfeledkezünk a mozi varázsáról

Cinema Paradiso Forrás: Cinenuovo Kft.
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mementó

Ioan Raţiu-Baţiu görögkatolikus 
papnak készült, ám kicsapták a 
papneveldéből, mert a magyarok 
ellen lázított, és a magyarbarát Ioan 
Lemeni püspök ellen hangolta a 
társait. A Román Nemzeti Komité 
1848 szeptemberében, Balázsfalván 
Küküllő menti prefektnek nevezte 
ki a radikális, 27 éves fiatalembert. 
A szigorú prefekt megszervezte az 
alá tartozó terület románságát, és 
már 1848 őszén brutális magyarir-
tások tapadtak a kezéhez. Felkelői 
végeztek mintegy 700 kisenyedi, 
nagylaki, (boros)krakkói, (boros)
benedeki, sárdi, magyarigeni, ma-
rosújvári, forrói magyarral. Ekkor 
azonban a környék népe Vay Miklós 
kormánybiztoshoz fordult segítsé-
gért, aki nemzetőr, huszár és hon-
védcsapatokat küldött Nagyenyed-
re. Az alakulatok száma még az ezer 
főt sem érte el, ám gyorsan mozogva 
sorra porolták el a számra sokszor 
öt-tízszeres túlerőben lévő román 
felkelőket Székelykocsárdnál, Ma-
rosszentkirálynál, Csombordnál, 
Mindszentnél. A megtorló hadjárat 
központja Nagyenyed volt, és min-

den bizonnyal emiatt fogadott vér-
bosszút Enyed ellen Axente Sever.

1848 decemberében Józef Bem 
vette át az erdélyi magyar haderő 
parancsnokságát, aki Kolozsvártól 
keletre irányította csapatait, hogy 
kapcsolatot teremtsen a székelyek-
kel. A reguláris csapatokat kivon-
ták Nagyenyed térségéből, csupán 
nemzetőrök maradtak a városban. 
Nagyobb katonai egység a legkö-
zelebb Tordán állomásozott Czetz 
János alezredes parancsnoksága 
alatt, ám számára is megjött a pa-
rancs Bemtől: rövidesen induljon el 
Medgyes felé.

Nagyenyed végveszélybe került, 
és hiába kért katonai segítséget 
Tordáról és Kolozsvárról, nem ka-
pott. Fegyvert fogni képes férfila-
kosságának egy része pedig már 
nemzetőrként, honvédként szolgált, 
messze a várostól.

Ekkor, január 8-án 8-10 ezer ro-
mán ereszkedett le a környező he-
gyekből, és Axente Sever parancsá-
ra megrohanta a várost, amelyben a 
lakosság halálfélelemben töltötte az 
utolsó napjait.

Enyeden ugyan már ott volt egy 
román prefekt, Prodan (az oszt-
rák Wardener tábornok nevezte 
ki Enyed katonai parancsnokává), 
aki még az utolsó órákban is arról 
biztosította az eléje járuló Viskóczi 
Henrik minorita zárdafőnököt és 
társait, hogy nyugodjanak meg, ő 
és az emberei szavatolják a magya-
rok biztonságát. Mindez azonban 
hazugságnak bizonyult. A lakos-
ság egy része otthonaiban aludt, 
néhány százan viszont a minorita 
rendházban gyűltek össze, keveseb-
ben a tímárcéh épületében, illetve a 
vár épületeiben várták a reggelt. 

Este 11 órakor a felhergelt ro-
mán felkelők minden irányból 
megrohanták a várost. Gyújtogatni 
kezdtek, majd házról házra jártak, 
fosztogattak, és közben akit értek, 
szörnyű kínzások között kivégez-
tek. A nőket megerőszakolták, majd 
nemi szervükbe lándzsát döftek, 
a kisgyermekeket lábuknál fogták 
meg, és fejüket a falhoz csapták. A 
férfiak lábát, kezét fűrészekkel vág-
ták le, és hagyták őket elvérezni. A 
szörnyűségekről számos leírás szü-

letett a túlélő szemtanúk tollából, 
sok esetben név szerint említik a 
szemük láttára kivégzett rokonai-
kat, barátaikat.

A 4800 fő lakosú városból so-
kaknak sikerült a vérengzés zűr-
zavarában elmenekülni. Ám sokan 
menekülés közben, az erdőben és 
a szőlőhegyeken fagytak halál-
ra, ugyanis hiányos öltözékben 
futottak el otthonról, és azokban 
a napokban mínusz húsz fok alá 
kúszott a hőmérséklet, rettentő hi-
deg volt.

A fosztogatás és a mészárlás még 
két napig folyt a városban, mire 
Tordáról egy kicsiny, de elszánt 
nemzetőrcsapat érkezett (honvé-
dekkel és huszárokkal kiegészül-
ve), Inczédy őrnagy vezetésével. 
Közöttük sok enyedi férfival, akik 
a szeretteiket akarták felkutat-
ni. Bejutottak a városba, és lassú 
menetben, folyamatosan harcolva 
sikerült megmenteniük a túlélők 
egy részét, mintegy háromszáz 
embert. Január 16-án Czetz egy 
nagyobb csapatot küldött a túlélők 
felkutatására. Több mint ezer buj-
káló magyart sikerült összegyűjte-
niük. A kutatások szerint a véreng-
zésben mintegy nyolcszáz magyart 
öltek meg a román felkelők, de 
legalább ugyanannyian fagytak 
halálra menekülés közben. Az ál-
dozatok száma még ma sem tisz-
tázott. A történészek 1500-2000 

főre becsülik a halottak számát. A 
vérengzés mellett szót kell ejteni 
arról is, hogy a vandálok felgyúj-
tották a híres református kollégiu- 
mot, amelynek régi szárnya telje-
sen elpusztult. Megsemmisült az 
50 ezer kötetes könyvtár, valamint 
a természetrajzi gyűjtemény is.

Nagyenyed kirablásában a szá-
szok a szégyenletes orgazda szere-
pét játszották. A beszámolók sze-
rint számtalan megrakott szekérrel 
vitték a román felkelőktől olcsón 
megvásárolt, rabolt ingó vagyont a 
közeli szász falvakba és városokba.

Az erdélyi polgárháború magyar 
áldozatainak száma még ma sem 
tisztázott. A népirtásnak tekinthető, 
hónapokon át tartó vérengzésben 
8-10 ezer magyar halt meg a kuta-
tók szerint. 

Axente Sever érdemei elismeré-
séül 1851-ben megkapta a Ferenc 
József Lovagrend nagykeresztjét, az 
osztrák arany érdemkeresztet, vala-
mint I. Miklós cártól a Szent Anna 
keresztet. Schwarzenberg herceg 
ajánlására 630 forintos évjáradék 
illette. Boroskrakkói birtokán halt 
meg békésen, 85 éves korában.

Szülőfaluját (Asszonyfalvát) ma 
Axente Severnek hívják. Nagye-
nyeden szobrot emeltek tiszteletére 
büszke román utódai. Annak az em-
bernek a tiszteletére, akinek mint-
egy kétezer nagyenyedi és hegyaljai 
magyar vére szárad a lelkén.

AMIKOR ELALUDT AZ ISTEN II. – NAGYENYED Gál Vilmos
Axente Sever, valódi nevén Ioan Raţiu-Baţiu napóleoni pózban állt a csombordi templomdom-
bon, és csak ennyit mondott: „Enyednek pusztulnia kell!” 1849. január 8-án este történt mindez, 
és a lármatüzek felgyulladtak a hegytetőkön, majd megszólaltak a Nagyenyedet körölvevő román 
falvak templomainak harangjai. Ioan Raţiu-Baţiu, aki a Sever (szigorú) nevet vélt dákoromán 
ősei tiszteletére vette fel, Anton Puchner utasítását követte. Erdély főhadparancsnoka ugyanis 
nem sokkal előbb a következő mondatot üzente román alattvalóinak: Nagyenyedet katonailag el 
kell pusztítani.

Lapszámunkat NEMES LÁSZLÓ festőművész 
képeivel illusztráltuk.

Nemes László Kolozsváron született 1948. 
április 11-én. Ott végezte tanulmányait 1969-
ig a művészeti gimnáziumban. Tanárai: Már-
kos András, Ion Mitrea, Cornel Brudascu, 
Tóth László, Tóth Szűcs Ilona. Majd 1974-ig 
a kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti 
Akadémia tanulója volt. Tanárai: Miklóssy Gá-
bor, Aurel Ciupe, Petru Feier, Bretter György, 
Földes László, Koós András, Abodi Nagy Béla, 
nemzetközileg elismert mesterek, akik Bécs-
ből, Münchenből és Párizsból hozták azt a 
művészeti erőt és tudást, amelynek segítsé-

gével a régi tradicionális erdélyi polgári érté-
kekkel és az erdélyi hittel sikerült egy igazi is-
kolát teremteniük. Rendszeresen ellátogattak 
a szentendrei mesterhez, Barcsay Jenőhöz, 
a Kolozsvári Szépmíves Céh utolsó nagy sze-
mélyiségéhez, Kós Károlyhoz. 

Tanulmányai végeztével Marosvásárhelyen 
tevékenyen részt vett mint alkotó és mint 
művészeti szervező a magyar kulturális élet 
megerősítésében. 

Már 1976-tól a Romániai Fiatal Képzőmű-
vészek Szövetségének tagja. 1980-tól tagja 
a Romániai Képzőművészek Szövetségének 
és a Stuttgarti Festők Társaságának, majd a 
Romániai Művészek Egyesületének és a Kép-
zőművészeti Alapnak is. 

1991-től Magyarországon dolgozott mű-
vésztanárként 2011-ben történt nyugdíjazá-
sáig. Tagja a Magyar Alkotóművészek Szö-
vetségének és 1996 óta a Magyar Vízfestők 
Társaságának is. Zalaegerszegen 1994-ben 
a Zala Art Művészeti Egyesület alapítója, 
2002-től a Szabad P’Art Művészeti Egye-
sület elnöke 2010-ig, és 2004-től a VITRIN 
Művészeti Egyesület tagja. A lendvai Bánffy 
Galéria művészeti vezetőjeként is tevékeny-
kedik 2005-től. 

1995 óta rendszeresen vezeti a szentkozma-
dombjai nemzetközi ifjúsági alkotótábort, elin-
dítója volt a szlovéniai Lendván immár hagyo-
mányossá vált nemzetközi művésztelepnek, a 
Lind Artnak, a ljubljanai magyar nagykövetség 
kiállítási programjának és lebonyolításának 
mentora. Szakmai vezetőként a Szlovén fő-
városban, jelentős magyarországi alkotókat 
mutatott be az elmúlt évek során. Az immár 
több évtizede a szomszédos országokban élő 
művészekkel, szervezetekkel ápolt kapcso-
latai, közös tárlatok, művésztelepek révén a 
multikulturális térségben otthonosan mozgó 
alkotóvá vált. 2012-ben tagja lett a Szlovéniai 
Művészek Egyesületének, ez számára újabb 
esélyt jelent a két kultúra közötti hathatós 
kapcsolatrendszer kialakítására. 

Zalaegerszeg város művészeti életében 
jelentős szerepet tölt be, a Millenniumi Köz-
alapítvány kuratóriumi tagja és a kulturális 
albizottság tagja.

Jelentős egyéni tárlatai voltak a Kárpát-me-
dence országaiban: Magyarország, Románia, 

Horvátország, Szlovénia; ezen kívül Ausztri-
ában, Németországban, Franciaországban is 
kiállított. Rendszeresen részt vesz csoportos 
kiállításokon Európában és Amerikában is.

*
„Az alkotói világ egy dolgot igényel: benne 
élni abban a korban, amit neked szánt a sors, 
tiszta fejjel és tiszta lélekkel átélni kritikusan 
és nagyon önkritikusan a léted és a környező 
világok viszonyát, és elmondani valami na-
gyot. Vagy kicsit, de az nagyon igaz legyen” 
– ezzel az ars poetica-szerű felvetéssel kez-
dődik egy Nemes Lászlót bemutató portréfilm. 
Mi igazabb, mint a szépség? Mi igazabb, mint 
az elmúlás? Gyönyörűség és borzadály tűnik 
fel ugyanazon a képen, a régit megfojtó virág-
zás, a bomlás halált hozó burjánzása és az 
életigenlő sarjadás – vörösek, barnák, lilák, 
mégis zöldek, Krisztus útszéli szobrokba kó-
dolt, évezredeken átvilágló magányossága 
és a női test szépségének zavarba ejtő perc-
nyi diadala. Hogy fér meg ennyi minden egy-
azon képen? Hogy marad igaz?

A válasz az önarcképeken is tetten érhető 
– a lélek és az idő viszonyába engednek be-
lelátni. Nem az arcvonások ránccá mélyülő 
árkainak változásai a legszembetűnőbbek, 
hanem az arckifejezés ereje. A világgal és 
önmagunkkal való viszonyunk rendezi át 
vagy dúlja szét a vonásainkat – ez köztudott, 
mégis erős kitárulkozás ez a sorozat. Nemes 
László szemmel láthatóan hisz a művészet-
ben, és tetten érhetően bízik a nézőben, Is-
tenben és az emberben is.

Önarckép I. (akril, 50 × 40 cm, 2015) Önarckép II. (akril, 50 × 40 cm, 2017) Önarckép III. (akril, 40 × 30 cm, 2005) Önarckép IV. (olaj, 40 × 30 cm, 1989)
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„Dorkának volt egy babája, akit úgy 
hívott, hogy Györgyi baba. Együtt 
laktak anyuval és apuval egy ósdi 
házban, a legfelső emeleten. Sőt 
nem is a legfelsőn, hanem még an-
nál is följebb, a padláson. Dorkáék 
lakását ugyanis az öreg ház pad-
lásából alakították ki, ahol csak 
ők laktak, senki más. A harmadik 
emeletről egy eldugott lépcső vitt 
föl a lakáshoz, amely olyan maga-
san bújt meg, hogy galambok és 
cinkék röpültek az ablakok párká-
nyára, és a szobákba mindig besü-
tött a nap. Dorkának is volt saját 
szobája, ahonnan egy kerek ablak 
nézett le az utcára és a fák tetejére.” 
– Ilyen titokzatos és varázslatos 
álomvilágban játszódnak Harcos 
Bálint meséi.

Az író 1997-től jelentet meg ver-
seket, prózákat, tanulmányokat, 
illetve több szépirodalmi lap mun-
katársaként is tevékenykedett. A 
Pagony kiadónál 2015 óta jelennek 
meg gyerekkönyvei, legnépszerűbb 
sorozata egy cserfes kislány, Szofi 
mindennapjaiba enged betekintést, 
Cristina Quiles spanyol illusztrátor 

rajzaival. Legújabb kötete Dorka és 
az elgurult gomb címmel és Szimo-
nidesz Hajnalka illusztrációival je-
lent meg 2019-ben. A könyvben há-
rom mesét találunk egy kislányról, 
egy kisfiúról és egy testvérpárról, 
ahogy mindannyian az elalvással 
küzdenek.

Az első történet egy Dorka nevű 
kislány kalandjait meséli el az éjsza-
kai, alvó városban, ahogy a babája 
ruhájáról leszakadt gomb keresésé-
re indul, hiszen anélkül sem Györ-
gyi baba, sem maga nem alhat el. 
A második, mind közül a leginkább 
érzékeny és kifinomult elbeszélés 
Mirkó és fülesbaglya barátságá-
ról szól: a kisfiú legnagyobb vágya, 
hogy megpillanthassa a tollas és 
puha kisállat szemét, melyet nap-
közben soha nem nyit ki. A harma-
dik mesében Ábelt és Pannit kísér-
hetjük el, amint egy éjjel nyaralójuk 
padlására merészkednek, hogy ott 
régi és új barátokra találjanak.

Harcos Bálint meséi a gyermek-
kor leginkább magától értetődő és 
ezáltal legemlékezetesebb állapo-
taiba repítenek vissza: „A kert egy-

szerre volt nekik titokzatos és ottho-
nos. Voltak kisebb völgyei-dombjai, 
felső része, alsó része, belső kert-
je, veteményese, gyümölcsöse, de 
mind összenőve, elvadulva; Ábel és 
Panni a lábuk alatt a folyondárban 
néha fölfedezték egy lépcső marad-
ványát vagy egy pince szellőzőjét, 
ahova bemásztak. Egész nap bun-
kert építettek, tőrt faragtak, dióval 
célba dobtak – mindig akadt vala-
mi halaszthatatlan dolguk, a pa-
takban piócát gyűjtöttek, barlangot 
vájtak, és a partján az öreg fűzfát, 
amely mélyen benyúlt a víz fölé, be-
rendezték hajójuknak.”

Bár a párbeszédek néhol kissé 
esetlenek, nagyon jól kitalált és 
felskiccelt karakterekkel találkoz-
hatunk mindhárom mesében. A 
különleges mellékszereplők a fel-
nőttek számára is izgalmas és él-
vezhető, karikaturisztikus humort 
csempésznek a sorok közé. Mukk 
Irén varrónő és babakészítő pél-
dául éjfélig csoszog és morog mű-
helyében minden hálóingben be-
tévedő kislányra, Virgil, a kisegér 
pedig a dantei hagyományt követve 

vezeti végig a padláson az álmatlan 
gyerekeket.

Szimonidesz Hajnalka álomsze-
rű, csodálatos rajzai tökéletesen 
illeszkednek Harcos Bálint mesevi-
lágába. A főszereplők bájos őszinte-
sége és a mellékszereplők szellemes 
játékossága az illusztrációkon is 
visszaköszön. Számtalan lenyűgö-
ző gyerekkönyv illusztrátoraként 
Szimonidesz Hajnalka most is 
olyan értelmezési mélységekre ta-
pint vizuálisan, melyek gyermek és 
felnőtt lelkét egyaránt megérintik.

„És a kisfiú viszi a kis baglyát. 
[…] Először elmennek az iskolába, 
aztán a könyvtárba, aztán az állat-
kertbe, és aztán a játszótérre. […] 
Aztán odajön egy másik fiú… […] És 
akkor ez a fiú megdobja a kis bag-
lyot, de a kisfiú megvédi, és oda-
ugrik eléje. Mert nem akarja, hogy 
bántsák. Mert a kis bagoly a legjobb 
barátja, és akkor is a legjobb barát-
ja marad örökre, ha nem nyitja ki 
a szemét sosem... – Ebben a pil-
lanatban besötétedett. Már nem 
lehetett látni semmit. És ekkor: a 
kis bagoly kinyitotta a szemét. És 

Mirkó látta. Néztek egymás szemé-
be. Mirkó nézte, nézte. De már nem 
ébren volt, hanem aludt.” – Harcos 
Bálint kedves meséi ráébresztenek 
arra, hogy mi magunk is, ahogy a 
szereplők, miközben az elalvásra 
vágyunk, arról beszélünk és olva-
sunk, igazából már réges-régen ál-
modunk.

Harcos Bálint: Dorka és az elgu-
rult gomb – Mesék az elalvásról. 
Szimonidesz Hajnalka rajzaival. 
Pozsonyi Pagony, Budapest, 2019

hamuban sült pogácsa

J. R. R. Tolkien gazdag fantáziavi-
lága már a nyolcvanas évek elején 
megihlette a videójáték-készítőket 
és művei azóta is tucatnyi játékhoz 
szolgáltak alapul. Az 1982-es The 
Hobbit című szöveges kalandjáték 
az azonos című regény történetét 
követte, és emellett számos – akko-
riban innovatívnak számító – játék-
technika megoldást is felvonultatott. 
Sajnos három folytatása, A Gyűrű 
szövetsége eseményeit feldolgozó 
The Fellowship of the Ring, a Samu 
és Frodó mordori útjára fókuszáló 
Shadows of Mordor, illetve a Samu 
főszereplésével készült 1989-es 
Crack of Doom ha decens játékok 
is voltak, nem sikerült nekik megis-
mételni a The Hobbit kritikai, illetve 
közönségsikerét. Az 1987-ben meg-
jelent War in Middle Earth az első 
stratégiai játék volt, melyben Közép-
földe seregeit irányíthattuk, majd 
ezt követte a stratégiai elemeket az 
akcióval ötvöző J. R. R. Tolkien’s 
Riders of Rohan, mely jórészt A két 
torony nagy csatáit dolgozta fel. 

A 2001-ben indult mozifilm-tri-
lógia aztán új életet lehelt A Gyűrűk 
Ura videójátékokba. Az Electronic 
Arts megkaparintotta a filmek já-
tékadaptációs jogait, ezzel párhuza-
mosan pedig a konkurens Vivendi a 
regények adaptálási jogait. Ezzel egy 
meglehetősen faramuci helyzet állt 
elő, amiképpen a két kiadónak kí-
nosan ügyelnie kellett, nehogy olyan 
elemeket adaptáljanak a játékaikba, 
melyeket a filmekhez találtak ki, illet-
ve olyanokat, melyek csak a regények-
ben szerepeltek. A legjobban persze a 
játékosok jártak, akik a kétezres évek 
végéig bőséggel válogathattak a va-
lóban tucatnyi megjelent cím közül. 
2010-re aztán a Warner Bros meg-
szerezte az összes jogot és ezzel egy 
kézbe került Középfölde. Első mű-
vük, a fiatalabb játékosokat megcél-
zó The Lord of the Rings: Aragorn’s 
Quest volt, melyben a három könyv 
legfontosabb eseményeit játszhattuk 
le Aragorn szemszögéből. Emellett 
két Lego-játék is készült, melyek a 
filmtrilógia, illetve az első két hob-
bitfilm történetét dolgozták fel a 

Lego játékoktól megszokott könnyed, 
humoros formában. Ezzel párhuza-
mosan két naturalisztikusabb, emelt 
korhatáros játék is született, melyek 
az irodalmi kánontól eltérve új sze-
replőket és helyszíneket építettek be. 
A 2014-es Middle-earth: Shadow of 
Mordor, majd három évvel később 
megjelent folytatása, a Middle-earth: 
Shadow of War nemcsak színes ada-
lékoknak bizonyultak a tolkieni örök-
séghez, de önmagukban is érdemes 
művek voltak. 

A két játék története A hobbit és 
A Gyűrűk Ura között eltelt 60 év 
krónikája, hőse pedig a kósza Ta-
lion, aki családjával Mordor Fekete 
Kapuját őrzi. Szauron ork seregei 
három vérszomjas fekete numenóri 
kapitány vezetésével rájuk törnek és 
rituálisan meggyilkolják Taliont és 
vele feleségét és fiát is. Céljuk, hogy 
az áldozattal megidézzék maguknak 
a Másodkor legnagyobb tünde ko-

vácsának, Celebrimbornak a szelle-
mét. Förtelmes tervükbe azonban 
hiba csúszik, midőn a halálból visz-
szahívott kovácsmester Talion tes-
tét szállja meg, és hívja életre, hogy 
együtt álljanak majd bosszút. S bár 
közös céljukat többé-kevésbé meg 
is valósítják az első játék végére, a 
folytatásban a szövetségesek már 
szembekerülnek egymással. Celeb-
rimbor szándékairól lassan kiderül, 
hogy nem túlságosan tiszták, Taliont 
pedig megkísérti az Egy Gyűrű, és 
miután elpusztítja a gyűrűlidérccé 
változott Isildurt, világossá válik, 
hogy neki kell majd elfoglalni a he-
lyét Szauron seregében. Persze ez 
a komor végkicsengésű történet a 
regénytrilógiában lefestett háború 
előhírnökeként funkcionál, és ezen 
funkcióját maradéktalanul el is látja. 

Maga a játékmenet mindkét eset-
ben hasonlít a többi nyílt világú, kül-
ső nézetes akciókalandjátékra, me-

lyekben a vidéket keresztbe-kasul 
bejárva hajthatunk végre mellékkül-
detéseket vagy követhetjük a sztori 
fő csapásirányát. A játékok eredeti 
vonásai a kiválóan megvalósított tö-
meges csata- és ostromjelenetekben, 
illetve az úgynevezett nemezisrend-
szerben mutatják meg magukat. 
Előbbiek során némi ügyességgel a 
filmeket idéző látványos kaszkadőr-
mutatványokat adhatunk elő, míg 
utóbbi emlékezetes ellenfelekkel 
ajándékoz meg bennünket. A neme-
zisrendszer lényege, hogy az arcta-
lan ork seregek tisztjei, kapitányai 
és hadurai nevesített, egyéni figurák. 
Ha szembekerülünk velük, a karak-
terek a párbaj kimenetelétől függően 
változnak meg. Amennyiben legyőz-
tek bennünket, előléptetik őket, és 
amikor legközelebb találkozunk ve-
lük, már erősebbek, illetve jobban 
felszereltek lesznek – sőt gúnyolni 
is fognak bennünket, emlékeztetve 

korábbi vereségünkre. Ha úgy ala-
kult, hogy megsebesítettük őket, ám 
sikerült kereket oldaniuk, később 
már rajtuk lesznek az általunk oko-
zott sebhelyek, sérelmüket pedig 
ádáz haraggal szórják majd a fejünk-
re. Abban az esetben, ha mi kereke-
dünk felül, az egész seregük gyengül, 
ám megtehetjük azt is, hogy átállít-
juk őket a saját oldalunkra, ilyenkor 
pedig a csapataik is követik őket. A 
második játékban ezt a rendszert 
még tovább bővítették, ahol az on-
line funkcióknak köszönhetően más 
játékosokkal is összeakaszthatjuk a 
kardot vagy akár indíthatunk ostro-
mot az erődjeik ellen. 

A Middle-earth: Shadow of War 
novembertől ingyenes elérhető a 
PlayStation Plus előfizetői számára.  

(Middle-earth: Shadow of Mor-
dor; Middle-earth: Shadow of War. 
Platform: PC, PlayStation 4, Xbox 
One)
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