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“
Magunkra hagyott Szőcs Géza. 
Mától másképp virrad fel a nap és 
semmi nem lesz olyan, mint ed-
dig. Sorolhatnánk, ahogy egy nek-
rológban szokás, a címeit, díjait, 
rangját, státuszát – de akik ismer-
ték, túl azon, hogy tisztában van-
nak mindezzel, tudják azt is, hogy 
sokkal nagyobb tragédia történt. 
Olyan ember ment el közülünk, 
akire mindannyian számíthat-
tunk, akinek a személyes sorsok és 
a nemzet sorsa egyaránt kiemelten 
fontos volt, és napiparancs e sorsok 
ügyének egyengetése.

E nekrológ is – túl az evidenciá- 
kon – csak arról tud szólni, hogy 
mennyire nincsenek szavak, és 
biztos vagyok abban, hogy Géza 
így akarta itt hagyni ezt a világot, 
hogy ezt a vákuumot érezzük utá-
na: tudjuk, hogy pótolhatatlan. Fa-
talista volt, mindig szembement a 
sorssal, mindig felvette a kesztyűt, 
és az élet legabszurdabb helyzeteit 

is a legnagyobb nyugalommal tudta 
kezelni. Imádta a veszélyt, lételeme 
volt, hogy olyan helyzetekben talál-
ja meg mindig a briliáns megoldást, 
amelyek megoldásától mások régen 
elfordultak, s a világnak pedig az a 
része, ami nem rejtély volt a számá-
ra, azt minden esetben kihívásnak 
tekintette, lett légyen szó irodalom-
ról, politikáról, sorskérdésekről 
vagy épp a jövő fürkészéséről, ami-
kor épp jóslatokba bocsátkozott.

Tisztán látta a világot, minden 
ismerhető vagy felismerhető össze-
függésével együtt, bosszantották 
az élet apró hülyeségei, portások, 
határőrök packázásai, de a fontos 
kérdésekben mindig magabiztos 
nyugalommal gondolkodott, bölcs 
tanácsait érdemes volt megszívlel-
ni. Finom érzéke volt az abszurd-
hoz, nyilván, nemcsak az iroda-
lomban, de a hétköznapokban is, 
otthonosan mozgott az ésszel fel 
nem fogható dolgok világában – 

ahogyan egy költőnek illik. Aho-
gyan egy mágusnak vagy sámán-
nak. Talán épp ezért jó kifejezés a 
költő: ő az, aki világot tud teremte-
ni, vagy újrateremteni, ha kell.

Fantasztikus munkabírása is a 
fentieknek rendelődött alá: ön-
pusztító munkatempóját nehéz volt 
követni, bár közvetlen munkatár-
sai is nagyon sokan voltunk, mégis 
olykor kevesen ahhoz, hogy az igé-
nyeinek megfelelően minden perc-
re pontosan úgy történjen, ahogy 
szeretné.

Többször tanúja voltam annak 
is, hogy haszonlesők veszik körül, 
akik a markukat tartva „jó barát-
ként” lebzselnek körülötte, majd 
tele szájjal fordulnak ellene a háta 
mögött. Igen, ezt is ki kell mon-
danunk. De azt is, hogy ezeken az 
embereken is mindig segített. Aho-
gyan másokon is: nem tudok olyat, 
hogy bárkit elutasított volna, aki a 
segítségét kérte.

Az is evidencia, hogy megosztó 
személyiség volt, de hát az ellenke-
zője lenne szomorú. Költőként vi-
szont nincs ember, aki ne ismerné 
el az érdemeit. Kockázatos dolog 
költőket, életműveket összehason-
lítani, kánont írni is hálátlan fela-
dat, vagy megkeresni bárki helyét 
bármely irodalomban, az ő helyét 
valahogy mégis mindannyian érez-
zük, tudjuk. Nem mondhatjuk róla, 
hogy olyan volt, mint X., és azt sem, 
hogy nagysága Y. nagyságával mér-
hető. Ő Szőcs Géza volt, punktum.

Költészetének világából most 
három toposz jut eszembe, há-
rom madár. Az albatrosz, a strucc 
és a hattyú. Az albatrosz a végte-
len szárnyalás jelképes madara, a 
strucc (a Limpopo című kötetének 
főszereplője) a röpképtelen madár 
megtestesítője, amely egyéni és 
sorsszimbólumként vált az életmű 
egyik sarokpontjává, és a hattyú – 
a hattyú a kolozsvári sétatérről. A 

hattyú, aki arra figyelmeztet, hogy 
a legnemesebb dolgok is halandók, 
és legvégül csupán egyetlen do-
log él túl bennünket, a költészet, 
a szépség örök parancsa. De még 
a megjelenése előtt áruljuk el, az 
utolsó, a hattyús könyv a hűség 
könyve is: azt hiszem, soha nem 
szerette ennyire senki Kolozsvárt, 
és ez a hattyúdal – amint az egész 
könyv ekként is értelmezhető – azt 
a fájdalmat és szomorúságot mond-
ja el vagy mutatja meg, hogy az em-
ber az életének legszebb dolgait is 
elveszítheti. Ahogyan ő Kolozsvárt. 
Ahogyan Kolozsvár őt.

A rendszerváltás előtt Szőcs 
Gézát az erdélyi magyarság sza-
badságtörekvéseivel, az egyetemes 
antikommunista ellenállással azo-
nosítottuk, a rendszerváltás után 
pedig a szabadságtörekvések ki-
bontakozásával. Most úgy tűnik, 
más idők jönnek… Amit tehetett ér-
tünk, bevégezte, ezért ment tovább.

vezérvers
René Char
Szőcs Géza fordítása

A partizán első 
megjelenése
A költő hosszú időre visszatért

apja sivatagába. Ti mind, akik

szeretitek: ne szólongassátok. Ha úgy

tűnnék nektek, hogy a fecske szár-

nya nem tükröződik már többé a

földön, ezt a bol-

dogságot felejtsétek el. Az, aki a szenvedést mé-

regette, nem mutatja már elő magát

a tekintetek vöröses ájultságából.

Ó, a szép és az igaz arra ösztönöz,

hogy számtalanul legyetek JELEN a

felszabadulás sortüzeinél!

Albatrosz, strucc, hattyú…
főhajtás
Jánosi Andrea festménye – Az Sz. G. 60 – Album amicorum című kötet borítóképe
(Erdélyi Híradó Kiadó & Irodalmi Jelen Könyvek, Kolozsvár–Arad, 2013)
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„Majd minden rendbe jön, és én 
újra fiatal leszek.” (Boris Vian)

Nem lehettem több tizennyolc éves-
nél, mikor azt a könyvet olvastam. 
Valahonnan mentem vonattal ha-
zafelé, tűzött a nap, az emberekről 
szakadt a víz. Lamentáltam, hogy 
leszálljak-e cigizni Miskolcon, mert 
nehéz volt a bőröndöm, végül úgy 
döntöttem, hogy olvasok. Jó lett 
volna hazáig befejezni, a filmet lát-
tam már, a regény pedig egész más 
oldalait villantotta meg a remek 
történetnek. A borítón egy macska 
figyelt – és még figyel is valahol, de 
a porvédőket rendszerint leszedem, 
otthon porosodnak egymáson, be-
csúsztatom őket a könyvek mögé –, 
ráadásul ennek szép, kötött borító-
ja volt, olyan kis tengerzöld, jóleső, 
meleg fogással. Össze is izzadtam a 
vonaton, akkoriban pedig nem ta-

karították ennyire őket, úgyhogy 
otthon nedves ronggyal sikáltam le 
a fekete ujjlenyomatokat. 

Néha nem jó ötlet zanzásítani a 
regények tartalmát, de egész szóra-
koztató játék tud lenni. Elég annyi 
róla, hogy a tényleges megsemmi-
sülés előtti társadalmi összeomlás 
története ez, a naivitás bukásáé, 
no meg az áthangolt zongoráé. Azt 
hiszem, a zongorát nem tudom ki-
hagyni ebből az írásból. 

„Mint később visszahallotta, 
azért, mert őt, Esztert, már csak 
a zene érdekli, kizárólag a zene, s 
továbbiakban nem hajlandó más-
sal foglalkozni, csupán a zenével, 
holott ha valaki, hát ő, Eszterné a 
megmondhatója, miféle fülhaso-
gatóan hamis klimpírozást csap 
a szándékosan elhangolt zongo-
rán, persze csak akkor, amikor az 
örökös henyéléstől legyengült test 

egyáltalán képes kikászálódni a 
puha párnácskák és plédek bot-
rányos halma alól” – írja Krasz-
nahorkai. A fülhasogatóan hamis 
klimpírozás az elhangolt zongorán 
pedig szükségszerű, hiszen „a tisz-
ta hangolás valójában csak egy 
ábránd, hogy tiszta hangzatok tu-
lajdonképpen nincsenek is, ha pe-
dig mégis volnának, akkor is mi-
nek, hisz olyan jól elboldogulunk 
mi nélkülük”. 

Érdemes persze elolvasni az 
egész művet, a két részlet kiemelé-
se még csak a zongorahangolás re-
génybeli dolgait sem tesz tisztába – 
én pedig csak reménykedni tudok, 
hogy legalább valamennyire képet 
fest arról, amit mondani akarok. 
A fülsértő kalimpálás megítélése 
amúgy emberfüggő. Hogy a tisz-
ta hangolásra – a szférák zenéjére 
– vagy valami sokkal emberibbre, 

tökéletlenebbre vágyakozunk, al-
kat és ízlés dolga. Meg a koré, hogy 
a megkomolyodással – Anthony 
Burgess szavaival élve – az öregkor 
áll bosszút az ifjúkoron. És vélet-
lenszerű, hogy ki melyiket szereti 
fiatalon és melyiket idősen. Nem 
mintha számítana, úgyis a visszá-
jára fordul minden.  De a zongo-
ra áthangolásával – mert egyszer 
úgyis bekövetkezik – benne van a 
megpróbáltuk érzése, aminél több-
re aligha vágyhat az ember. Mert 
aztán úgyis vissza kell hangolni, 
el kell adni. Ilyen idők járnak. Pa-
radox módon most ugyanonnan 
ugyanoda jutottunk, és ha primer 
voltában nézzük meg, így is van. 
De a megpróbáltuk álelégedettsége 
mellé azért betársul a csalódás és a 
hiábavalóság is. 

„Meglepve tapasztalta, hogy 
ebben az értelemben visszahan-

golni sokkal könnyebb, mint ami-
kor évekkel ezelőtt az arisztoxé-
noszira hangolta be a zongorát, 
de még így is beletelt vagy három 
órába, amíg minden egyes hang a 
helyére került. Annyira elmélyedt 
eközben, hogy csak fél füllel figyelt 
oda, midőn a folyosót egyszeriben 
– amúgy igen nagy – lárma ver-
te fel, valamit húztak a kövezeten, 
csapkodták az ajtókat, s mintha 
Eszternét is hallotta volna, ahogy 
azt kiáltja: „Ezt ide! Azt meg te-
gyék le ott a végén, majd később 
aztán elpakolom!” Őt azonban 
mindez már nem érdekelte, tőle 
csapkodhattak és kiabálhattak, 
»ameddig jólesik«, egy gyors ská-
lával még egyszer leellenőrizte 
a vigasztalóan tiszta hangszert, 
majd kihajtotta a kottát a megfe-
lelő oldalon, s leütötte az Esz-dúr 
prelúdium első akkordjait.”

Leczo BenceTAJTÉKOS KEDDEK

Mostanában mindig arra gondolok, hogy 
elcseréltek. Rögtön születésem után a kór-
házban. Volt már ilyen, hallottam róla. 
Nem lehet más magyarázat. Mert hiába 
fürkészem anyámat, semmi hasonlóságot 
sem fedezek fel közte és köztem. Nézem a 
lánykori képeit. A neonzöld szem, a penge-
ként elhúzódó száj, a hosszú, jelentékeny 
orr, az erőteljes állkapocs, az arc előreugró 
vagy homályban maradt részei, semmi sem 
előlegezi majdani önmagamat. Az esküvői 
fotóját, amin olyan érthetetlenül, indo-
kolatlanul boldog. Szép volt, igen, semmi 
kétség. Apáról kérdezem. De apát elintézi 
néhány mondattal. Hogy gyenge volt, nem 
tudott helytállni ott, akkor, amikor kellett 
volna. De ez így túl egyszerű. Nem is csak 
egyszerű, hanem üresen szimpla. Mi lesz, 
ha majd találkoznak egyszer a túlvilágon? 
Mert találkozhatnak még, nem lehet tud-
ni. Mit mondanak majd egymásnak? Jobb 
lenne, ha anyám titkon az apám fényké- 
peit nézegetve sírdogálna vagy legalább az 
emlékezés ellágyult hangján beszélne róla. 
Jobb lenne nekem. 

Két dologra vigyáztam eddig, hogy el-
kerüljem, arra, hogy eltörjek valamit és 
hogy beteg legyek. Tegnap is elképzeltem 
pedig, amikor jöttem ki a konyhából a tele 
kuktafazékkal, és ott az a magas küszöb, 
hogy megbotlom, és a fémkukta hatalmas 
csattanással a kőre zuhan, elviselhetetlen 
az a csattanás, mindenütt cafatos húsda-
rabok, szétfőtt zöldség, a zsíros lé befo-
lyik mindenhova, oda a vasárnapi ebéd. A 
drága húsleves. Amikor befőztem a levest 
és kitettem az asztalra, arra gondoltam, 
milyen jó, hogy ezt elkerültem. Pedig mi-
lyen könnyen megtörténhetett volna. Nagy 
megkönnyebbülés. Plusz nyereség. Hogy 
most nyugodtan kanalazzuk a finom le-
vest, anyám csak az időjárásról beszél, 
hogy úgyis mindjárt elromlik, és nem ar-
ról, hogy milyen hülye vagyok, hogy nem 
ott az eszem, amit csinálok. És nem is 
arról, hogy ő, akármilyen elfoglalt, mert 
mindent neki kell csinálni, soha nem tör el 
semmit. És ezzel a különösen nehéz életét 
még feleslegesen terhelem. Ezt már ő nem 
mondja így, de én tudom jól. 

Ha valami rosszat teszek, a legször-
nyűbb, hogy nem tudok megszólalni. A 
máskor áradó szópatak elakad, gombóccá 
gyűlik a torkomban, lenyelni sem tudom, 

ott csomósodik, ha mégis beszélnem kéne, 
a hangom vékonyan, sípolóan préselődne 
ki a gombócok közül, nem is próbálkozom. 
Mert mondhatnám, hogy nem is vagyok 
hülye, de ezt felesleges mondanom, mert 
már eleve meg van állapítva. Mondjuk, ha 
csak feltételezné, hogy hülye vagyok, avagy 
sem, pró vagy kontra, akkor még beszáll-
hatnék, érveket hozhatnék fel, hogy miért 
nem vagyok hülye. Akkor még meggyőz-
hetném. De az ilyet soha nem szokták fel-
tételezni, mindig csak megállapítják. 

Anyám mindig nagyon biztos abban, 
amit mond. Sőt már azt is tudja előre, hogy 
mi fog történni, és így azt a rosszat is, amit 
el kell kerülnöm. Az egyetlen baj az lehet, 
ha nem hallgatok rá. A betegségeket is töb-
bé-kevésbé elkerülhetem, ha rá hallgatok. 
Mondjuk erre büszke is vagyok, hogy a kö-
telező gyerekbetegségeket leszámítva nem 
is voltam igazán beteg. Azt már nem tudom, 
hogy azért, mert hallgattam rá, vagy csak 
úgy. Néhány félönkívületben, verejtékben 
fetrengő állapotomra emlékszem. Kellemes 
emlékek. Amikor elhatalmasodott rajtam a 
láz, látszott rajtam, hogy nincs mese, beteg 
vagyok, anyám már nem ismételgette foly-
ton, hogy ő megmondta előre, tudta, hogy 
ez lesz, és ezzel is csak neki csinálom a bajt, 
hanem ilyenkor az ágyam fölé hajol és mély 
részvéttel a hangján megkérdezi, hogy va-
gyok. Tudom, hogy ilyenkor tényleg aggó-
dik értem. Hogy egy velem. Az én fájdal-
mam neki is fáj. Csakhogy nekem ilyenkor 
nem fáj semmi, nekem ilyenkor a legjobb. 
Szeretnék még sokáig-sokáig ilyen lázas, 
szinte önkívületi állapotban feküdni. Hogy 
örökké tartson az a lázas tavasz. De nem 
tart sokáig, mert miután felépültem, a be-
tegségem elrettentő példa a jövőre nézve.

– Remélem, tanultál belőle. Ha felöltöz-
tél volna rendesen, ez nem történik meg – 
dohogja. 

A legrosszabb az egészben az, hogy nem 
tudom, melyik az igazi anyám. Mert any-
nyira különbözőek, hogy igazából nem 
is lehetnek egy testben. Legjobban azt 
szeretném, hogy mindig úgy nézzen rám 
és úgy kérdezze meg, hogy vagyok. Hogy 
sírjon néha, de nem a keserűségtől vagy a 
dühtől, hanem egy film közben. Nem lehet, 
mert erősnek kell lenni. Mindig. Hogy ő 
semmilyen helyzetben nem hagyta magát. 
Pedig nem olyan élete volt, mint másnak. 

Más az ő helyében rég összeroppant volna. 
De ő mindig minden bajt túlélt. Egyszer 
láttam egy filmet a tévében, Alaszkában 
vagy az Északi-sark közelében játszódott, 
anya és lánya egy kis faházban, és csak egy 
takarójuk van. Elképzelem, Alaszkában 
vagyunk vagy az Északi-sark közelében, 
és abban a kis faházban nekünk kell átvé-
szelnünk az éjszakát, és csak egy takarónk 
van. Mit csinálna vajon, nekem adná azt az 
egy takarót, a testével védene, értem ag-
gódna vagy magáért? De valójában egyik 
gondolatot sem vagyok képes elviselni. 
Ne add ide a takarót magadtól, ne vedd 
el tőlem! Miközben zsibbadok a hidegtől, 
belém szúr a fagy, és ő is ugyanazt érzi, 
mint én. Sír. Ő sír. Nem, nem akarom ezt 
a képet látni, helyette inkább arra gondo-
lok, én fogom megvédeni őt, én fogom ma-
gam feláldozni érte, én adom neki oda azt 
az egy takarót, és boldogan halok meg ott, 

abban a kis faházban, hogy őt megment-
sem. Ebben megnyugszom. És az életemet 
is el fogom rendezni valahogy. Érte. Mert 
szerintem az életem teljesen rendben van. 
A fejem felett ott az ég a vonuló felhőkkel, 
köröttem a mindig ismerős táj, amit hosz-
szan elnézegethetek. De szerinte ez nincs 
jól, ennyi nem elég, akkor hát elrendezem. 
És nem baj, anya, a kis faházunkban majd 
az időjárásról beszélgetünk, arról, hogy a 
végén mindig hideg lesz. És jó lesz így. 

Semmi kétség, cseregyerek vagyok. Mos-
tanában mindig ez jár a fejemben. Meg az 
is, hogy szívesen találkoznék, nem is annyi-
ra a vér szerinti szüleimmel, hanem azzal 
a másik gyerekkel, akit helyettem neveltek 
fel. Hogy neki milyen volt. Valamiért azt 
hiszem, jobb, könnyebb élet jutott neki. 
Csak anyámat sajnálom mégis. Hogy egy 
idegen gyereket kapott, és még csak nem is 
tudott róla. Engem. Szegény anyám. 

Lakatos-Fleisz Katalin CSERE

tárca

Illusztráció Carbonaro Gyerekkor. A Harizona. Csodaszarvas című írásához (In Carbonaro: Ha 
polip szuszog Kolozsvárott I., Méry Ratio, Somorja, 2013)
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Cziffra Senlisban megvalósult álmában sok-
szoros metaforát látok. Kezdve a romokat 
újjáépítő, a romoknak új értelmet kölcsönző 
szándéktól, át a tíz ujjal is templomot és or-
szágot építeni képes akarat csodáján egészen 
odáig, hogy az európai kultúrát nemcsak Bu-
dapesten lehetséges gyarapítanunk, hanem 
még Párizs környékén is (mellesleg nem is 
túl messze Trianontól). A magyar földönfutó, 
„Attila unokája”, vagy ha úgy tetszik, Batu kán
pesti rokona éppen ezt tette, talpra állítva a 
lezüllesztett szakrális és históriai kegyhelyet. 
Azt nem tudjuk, megtörtént-e, amit Malraux 
így fogalmazott: ha Cziffrának sikerülne ezt 

a szépséget újra feltárni, Franciaország gyer-
tyát fog gyújtani a tiszteletére. A miniszter 
szavát adta erre, és talán nekünk sem kelle-
ne sajnálnunk egy gyertyát Cziffra emlékére. 
Három nappal ezelőtt, november 5-én töltöt-
te volna be 88. életévét.

Senlis környékét leírva Cziffra – a francia 
olvasónak! – egy Radnóti Miklós-verssel 
zárja emlékiratait. A vers címe: Emléke-
imben..., és azt idézi fel, amit a Senlis felé 
vezető úton látott a költő egy esős alkonyat-
ban, amikor egy pillanatra elfogta őt a bol-
dogság: Az Ermenonville felőli nyíres mint 
fehér szoknyás kislány fut be a tájképbe s az 
út fordulójában egy katona áll. A költő szeme 
rögzíti azt, ami szokatlan azon a katonán: 
foga közt rózsaszál. 

Cziffra azzal a gondolattal fejezi be em-
lékeit, hogy életében vissza-visszatérő fe-
nyegetés volt a szellemi halál, amely abban 
az órában, amikor minden veszni látszik, 
művészi feltámadásba változik át. És azt is 
mondja, az újjáépítés boldogságának élmé-
nyével kibővítve Radnóti metaforáját, hogy 
mindenkinek, aki Senlist meglátogatja, ró-
zsaszál legyen a fogai közt.

Jegyezzük meg ezt a képet, mint a szellemi 
halál helyett a művészi feltámadást választó 
élni akarás szimbólumát.

Végezetül engedjék meg, hogy saját szerény 
személyemről is szóljak, ezt most először te-
szem, és csakis azért, mert egyre erőtelje-
sebb nyomás nehezedik rám, követelve, hogy 
határozzam meg magam. Ki ez az ember, mi 
van a fejében, „mi motiválja”.

Meghatározni nem fogom magam, de azok 
számára, akik foglalkoznak ilyesmivel, a kö-
vetkező támpontokkal szolgálok:
• támogatom a magyart a magyartalannal 
szemben és az embert az embertelennel 
szemben

• a bölcső pártján állok a koporsóéval szem-
ben
• a megszólaló harangok pártján az elnémult 
harangokéval szemben
• Nándorfehérvár pártján Moháccsal szem-
ben
• a walesi bárdok pártján Edvárd király ellen
• Csingacsguk és a musztángok pártján a sá-
padtarcúak ellen
• az aradi tizenhármak pártján Haynau el-
len
• Radnóti Miklós, Szerb Antal és Karácsony 
Benő igazában hiszek a lélekmérgezéssel, az 
agymosással, a kirekesztéssel és a nemzeti 
önpusztítással szemben
• hiszem, hogy érdemes életünket is adni 
azért, hogy országunkban bárki szabadon el-
mondhassa véleményét, még ha e vélemény-
nyel nem érthetek is egyet
• úgy gondolom, hogy szeretnünk kell ellen-
ségeinket is, mint felebarátainkat és feleba-
rátainkat mint önmagunkat
• elítélek mindenfajta okkupációt, legyen az 
román, német vagy szovjet, és ezért a szov-
jet tankok pártján állok a német tankokkal 
szemben és a Corvin köziek pártján a szovjet 
tankok ellen
• osztom azt a meggyőződést, hogy a rosszat 
nem győzheti le a kisebbik rossz, csak a jó – 
de védem a rosszat a még rosszabb ellen
• hiszek minden magyar ember kultúrához 
való jogában, mint ahogy minden ember kul-
túrához való jogában is:
• de a mi felelősségünk, hogy a magyarokat 
sikeres kultúrnemzetté segítsük felnőni, egy 
azonosságával tisztában levő, azt vállaló, ön-
magával kibékült, erős és magabízó közös-
séggé
• egy korszerű nemzeteszme híve vagyok egy 
korszerűtlen nemzeteszmével és egy korsze-
rűtlen nemzetköziséggel szemben

• segíteni szeretném a gyengét, az elesettet, 
a hátrányos helyzetűt, a kicsit – de nem sze-
retnék kicsi lenni és nem üzenem senkinek, 
hogy merjen kicsi lenni, hanem arra szeret-
nék biztatni mindenkit, hogy egy sikeres és 
megbecsült nemzet tagja akarjon lenni, és 
azt is gondolom, hogy az ország újraépítésé-
nek a fejekben és a lelkekben kell elkezdődnie
• meggyőződésem, hogy a kultúra segíthet az 
elmúlt ezer év okozta külső és belső sebeket 
beforrasztani és csak az segíthet ezeket be-
forrasztani
• a műalkotást támogatom a szuvenírrel 
szemben, a népit a népiessel szemben és a 
málnát és az almát a málnaízűvel és almaízű-
vel szemben
• hiszem, hogy a magyarok megtalálják he-
lyüket a most kialakuló világban, s hogy nem 
fogunk példázatbeli szabad tyúkká válni, 
amely nem bírta a szabadversenyt a szabad 
rókával szemben
• az élő élet pártján állok, a DDT-vel, a KGB-
vel, az ÁVH-val és a mustárgázzal szemben
• hiszek abban, hogy a magyar nemzet törté-
nelmi küldetést teljesít, és hogy ez a külde-
tés mélyen összefügg a lelket és a nemzetet 
nemesítő csodálatos képességünkkel, a kul-
túrával
• azt szeretném, hogy tudásközpont épüljön 
fel e keresztút-hazában, Kelet és Nyugat, Dél 
és Észak e sokat látott találkozási pontján
• hiszek abban, hogy nemzetünk a legművel-
tebb nemzetek egyikévé lesz Európában, ha 
Isten is megsegít, és miért ne tenné, hiszen 
egyetérthetünk azzal a vélekedéssel, hogy 
amíg a nemzet távolodott az Istentől, akkor 
is közeledett hozzá, csak a hosszabbik utat 
választotta.

Ezeket gondolom, rózsaszállal a fogaim kö-
zött.

(2009)

Amikor első alkalommal találkoz-
tunk, úgy a nyolcvanas évek közepe 
felé, Géza eljött hozzám, kezében 
egy táskával, amelyből előhúzta a 
Mesterséges légzés című kötetem 
egyik példányát, ami Kolozsváron 
jelent meg 1978-ban. Arra kért, ír-
jam alá neki. De nem egyszerűen 
autogramot adtam, hanem egy szí-
vélyes ajánlást írtam, hiszen annak 
ellenére, hogy először találkoztunk, 
épp eleget tudtam róla.

Miután elolvasta és megköszön-
te a dedikációt, maga mellé tette a 
könyvet a kanapéra, majd a táská-
jából néhány ív papírt és egy jegy-
zetfüzetet vett elő. A zsebéből pedig 
egy öngyújtót. Azután megkérdez-
te, hogy van-e egy mosdótál vagy 
egy nagyobbacska edény a házban? 
Egy pillanatra zavarba jöttem, 
majd kihoztam neki a mosdótálat a 
fürdőszobából. Géza letette kettőnk 
közé a szőnyegre.

Elkezdett írni valamit a notesz 
első lapjára. Az üzenet végén arra 
kért, hogy én is írásban válaszoljak 
neki ugyanazon a noteszlapon. Vá-
laszoltam. Miután teleírtuk az első 
lapot, Géza kitépte azt a noteszből, 
beletette a mosdótálba és meggyúj-
totta. Ez volt a beszélgetésünk rituá- 
léja, míg a végére nem értünk.

Így „tárgyaltuk át” az első közös 
tervünket, egy őrült tervet a terror 
ellen, amiben éltünk a Ceaușescu 
Securitatéjának mikrofonjai között 
Romániában. Miután megértettem, 
hogy mit szeretne, megkérdeztem, 
hogy miért épp engem választott 
társul ehhez a projekthez, és mi-
ből gondolta, hogy igent mondok és 

guillotin alá hajtom a fejemet, vagy 
azt, hogy nem árulom el? 

Géza felvette a könyvet a kana-
péról, kinyitotta az ötödik oldalra 
és ezt írta egy noteszlapra: Olvasd 
el a mottót, amit a könyved elejére 
írtál! Elolvastam:

„– Miért ölsz meg?
– Miért, nem a víz túlsó partján 

laksz? Barátom, ha ezen a parton 
laknál, gyilkos lennék, és becstelen 
lenne, hogy így megöljelek; de mi-
vel a másik oldalon laksz, így hős 
vagyok és a tettem igaz.” (Pascal)

Megértettem. Aztán együtt dol-
goztuk ki az ENSZ-hez írott levél 
végső változatát, amelyet később 
Király Károly is aláírt, és ettől a 
pillanattól kezdve Géza megérzé-
se megcáfolhatatlan volt: a víznek 
számunkra ezután csak egy part-
ja létezett, függetlenül attól, hogy 
egy-egy víznek melyik partján vol-
tunk éppen, milyen földrajzi távol-
ságok vagy éppen véleménykülönb-
ségek választottak el olykor.

Sorsszerűen ellenségek lettünk 
volna – ő magyar, én román, töké-
letesen alkalmasak arra, hogy elég-
tételt nyújtsunk ennek a történelmi 
őrületnek, ami nem tudom, hogy 
mikor, vagy valaha véget ér-e egy-
általán. Gondolkodás nélkül azt vá-
lasztottuk, hogy szembemegyünk 
az elrendeltetéssel, hogy elutasítjuk 
ezt a sorsot, hogy testvérien szeret-
jük egymást, és felmutatunk a tör-
ténelemnek minderről egy másik 
elképzelést.

Sosem laktunk egy városban, de 
mindig tudtuk azt, hogy a másik 
egy karnyújtásnyira van, ha épp 

kezet akarunk fogni. 1985 után még 
csak nem is ugyanabban az ország-
ban éltünk, de mindketten tudtuk, 
hogy amikor arra lesz majd szük-
ség, a minket elválasztó sok ezer 
kilométer egy pillanat alatt eltűnik.

Géza személye senkit nem ha-
gyott közömbösen. Két részre 
osztotta a világot – egyesek barát-
juknak választották, mások pedig 
ellenségüknek. De mi csak barátok 
tudtunk lenni, és egy barátsággal 
együtt jár mindig a barát összes 
ellensége is, de mindenik barátja 
nem. Beláttuk ezt a tényt, és úgy 
hajóztunk ezeken a vizeken, hogy 
eljátszottuk, nem vesszük észre, 
időnként milyen magasak az ellen-
séges hullámok.

Géza rendkívül nagylelkű ember 
volt. Nemcsak a barátain segített, 
hanem nagyon sok emberen is, 
akik borsot törtek az orra alá. Egy-
szer megkérdeztem, hogy miért járt 
közben, hogy egy bizonyos valaki 
megszerezzen egy állást? Csende-
sen ezt válaszolta: „Látod, Dorin, 
ebben az országban rengeteg idió-
tának jól megy sora, de ez az em-
ber, aki rendkívüli képességekkel 
bír, munkanélküli.”

Géza naponta legalább tíz nagy 
feladatot forgatott a fejében. Nem 
zavarta, ha mások nem hittek a ter-
veiben. Így született meg egy olyan 
intézmény is, ami évek múlva a 
magyar kultúra nagy dicsőségévé 
fog válni, a Janus Pannonius köl-
tészeti nagydíj. Amikor felhívott 
és a támogatásomat kérte a projekt 
beindításához, egy percig sem gon-
dolkodtam.

Nagyon sajnáltam viszont, hogy 
másik barátunkkal, Konrád György- 
gyel megszakadt a barátsága. Leg-
utóbb Nápolyban voltunk mind-
hárman együtt 2009-ben, ahol a 
berlini fal lebontása 30. évforduló-
jának ünnepén vettünk részt. Gyu-
ri arra kért, hogy adjak Gézának 
egy tanácsot. Megtettem, bár tud-
tam, hogy ő régen máshogy dön-
tött, hogy nincs visszaút.

Egyik beszédemben, amit a Ma-
gyar PEN Club egyik rendezvényén 
mondtam Budapesten, megjegyez-
tem, hogy hiányzik a teremből 
Konrád György. Néhány közös ba-
rátunk figyelmeztetett, hogy Géza 
meg fog sértődni… De nemhogy 
nem sértődött meg, hanem meg-
köszönte. Amikor pedig Konrád 
meghalt, Géza nagy szomorúsággal 
közölte a hírt velem, és arra kért, 
hogy küldjem el neki a nápolyi kö-
zös képeinket.

A magyar kultúra kiváló nagykö-
vete volt, páratlan kultúrdiplomata. 
Egyesek közönye, mások aljassága, 
az irracionális szabotázsok sora, 
a mindenféle pletykálkodások, az 
agresszív irigykedés, a koncentrált 
támadások sosem gyengítették, 
hanem erőt adtak neki. Elmúlásra 
ítélt dolgokat hozott vissza az életbe 
és vízre bocsátotta a kultúra nagy 
tűzerejű cirkálóját.

Nem minden halandónak van sor-
sa, egyeseknek csak élete van. Gézá-
nak sorsa volt. Mindenből ez derül 
ki, amit a halálhíre óta olvastam, ám 
a legmeghatóbb mégis Orbán Viktor 
miniszterelnök üzenete, aki Géza 
barátunkat saját szavaival jellemzi: 

„Minden élet kő egy épületben.
Minden élet hang egy tenger ál-

tal mormolt dalban,
sorsokból szőtt óriási szőnyeg,
Isten-szőtte óriási dallam.”
„Isten Veled, Géza!” – teszi hozzá 

Orbán. Úgy lenne igazságos, hogy 
így legyen!

Néhány évtizedes fényképeket 
hasonlítgatok össze újabbakkal. 
Sok minden változott. Csak a sze-
mei maradtak ugyanolyanok: vég-
telen nyugtalanság van bennük. 
Karikás szemek, terveket szövő, 
megoldásokat kutató szemek, ame-
lyek jobbá akarják tenni a világot. 
Van, amit lehet, és van, amit nem. 
De Géza azok közül való volt, aki 
úgy gondolta, hogy ha nem is tud-
ja jobbá tenni a világot, legalább ne 
rosszabb állapotában hagyja itt.

Életem nagy fájdalma marad, 
hogy miután a testvéremet elrabol-
ta ez a könyörtelen járvány, még azt 
sem engedi meg, hogy utolsó földi 
útjára elkísérjem. De Zsuzsi és Zsu-
zsika (a költő felesége és kislánya – 
a szerk.) tudják, hogy mindig mel-
lettük álltam, fogtam a kezüket, és 
ez mindig így lesz ezután is, amikor 
csak szükségük van rám.

A barátom, aki leírta, hogy „A kés 
csupa vér, és a gyöngy csupa tinta”, 
nincs többé. De kitörölhetetlen ma-
rad a tinta, amellyel ragyogó írásait 
írta, és a vére is, amelyet mértéken 
felül áldozott azért, hogy láthassa 
megvalósulni a terveit, amelyek a 
lelkében voltak, olykor mint egy-
egy mélyen a keblébe döfött kés. 

2020. november
(Fordította: Farkas Wellmann Endre)
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Fotó: Bahget Iskander/Wikipédia
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Amikor a mentő beszállította a me-
gyei kórház akutosztályára, már 
éjfél felé járt az idő. A vizsgálóban 
éles fény uralkodott, ami még a 
mentősök szemét is bántotta. Ami-
kor átadták, az ügyeletes adjunk-
tusnő kikérdezte a két mentőst, 
akik ugyanazt mondták el, amit 
még a mentőautóban írásban rög-
zítettek: 27 éves nőbeteg, a nyakán 
körben vágások, amiket a balesetin 
összevarrtak, gézlapokkal bera-
gasztottak, melyek itt-ott átvérez-
tek, mire a betegfelvétel megtör-
tént. Egy szál bugyira vetkőztették, 
majd ráadtak egy kórházpecséttel 
ellátott fehér hálóinget. Megmér-
ték a súlyát, a vérnyomását. Beve-
zették a 6-os számú kórterembe, 
ahol a két ágy közül a fal mellettit 
választotta. 

A 6-os számú kórtermen van 
csak egyedül gombfogantyú az aj-
tón. Kijutni a szabad térbe, a fo-
lyosóra is lehetetlen. Egy hatalmas 
vakablak köti össze a vizsgálót a 
kórteremmel. Ezen át lüktet a 6-os 
számú kórterem lakóinak kínosan 
kínzó élete. Nővérek váltják órán-
ként egymást, éjjel-nappal monito-

rozzák  a kórtermet. A három beteg 
hamar összeszokik, olykor falaznak 
is egymásnak, ahol tudnak, de pél-
dául ha már két percnél hosszabb 
ideig tartózkodik valamelyikük a 
mosdóban, rányitja az ápolósze-
mélyzet a vécéajtót, hogy vajon mit 
csinál. A legapróbb kihágásért is 
kulcsos bilincs jár egy órára, bár ez 
attól függ, mekkora szabályellenes-
séget követett el az illető, így lehet 
akár két óra hossza is. A kikötö-
zésben a legkellemetlenebb az orr-
viszketés, ezt muszáj zsebkendővel 
megtenni a szobatársért, különben 
bele lehet őrülni. A 6-os számú izo-
láló kórterem lakói ugyanis nem 
Mojszejkák és Gromovok, egyelőre 
legalábbis, de odabent, ha időben 
ki nem menekíti őket a családjuk, 
bizony gyakran a téboly lovasaivá 
válhatnak.

Mint másik két szobatársa, ön-
veszélyeztetett magatartása miatt 
került a 6-osba. Borotvával vágta 
meg öt helyen a nyakát, az öt seb 
bőségesen vérzett, a varrat mentén 
is. Egy féltékenységi jelenet áldoza-
ta volt, de túlélte. Rajongott az uni-
kornisokért. Legalább féltucatnyi 

plüss egyszarvú feküdt az ágyán. 
Csodaszépen rajzolt. Egy éjjel a 
vizsgálóból beszűrődő fényforrás 
különös optikai törését kihasz-
nálva rajzolta le szobatársait, akik 
figyelmeztették, hogy ne firkál-
gasson éjnek évadján, mert bár ők 
sem alszanak, de legalább mímelni 
„illik” a pihenést, különben jön a 
retorzió. Előbb szóbeli, majd tett-
legesség is. Értett a szóbeli figyel-
meztetésből, nem kért a nyikitai 
módszerből. 

Másnap a reggeli fél 8-as vizit 
után a reggelit beszervírozták a 
6-os számú kórterembe. Ilyen ki-
váltságosok csak a 6-os lakói vol-
tak, a többi kórterem betegei csak a 
folyosón álló asztaloknál étkezhet-
tek. Az ebédhez járó pogácsa is ha-
mar elfogyott, már-már kísértetie-
sen gyorsan, akár abban a bizonyos 
Örkény-novellában. Ragaszkodott 
a pogácsás-zsírfoltos papírtányé- 
rokhoz. Először senki nem értette, 
mi célja velük, de később kiderült, 
hogy eltulajdonították tőle az ösz-
szes papírlapot és íróeszközt. Egy 
aprócska ceruzát tudott csak a vé-
cépapír-gurigába elrejteni, és a po-

gácsás tányérokon kívánta kiélni a 
rajzálmait. Csodálatos unikorniso-
kat rajzolt a paplan alatt a sötétben.

A két lakótársát is gyakran meg-
figyelte. Az egyikkel nagyon hamar 
összebarátkozott. Az állandóan ol-
vasott volna, a vécébe is azért járt, 
de egyszer utána eredtek, és ki-
csapták rá az ajtót, majd nagy dula-
kodás árán elkobozták tőle a köny-
vét, és az ágyába parancsolták. 
Mivel nem volt hajlandó elhagyni a 
mellékhelyiséget önként, jött a két 
betegápoló, akik a hónaljánál fogva 
úgy megemelték, hogy a lába sem 
érte a földet, és rádobták az ágyára. 
Két nap múlva kék foltok jelentek 
meg a hónalja környékén, de erről 
senkinek sem lehetett tudnia. 

A harmadik szobatárs gyakrab-
ban volt leszedálva, mint ők. Nap-
pal sokat aludt, de minden éjjel, 
pontban fél 2-kor leszállt az ágyá-
ról, mezítelenre vetkőzött, és alha-
sára szorított kézzel körbe-körbe 
forgott, úgy kellett elkapni. A har-
madik ilyen esetet már kifigyelték 
a nővérek, így azok rohantak be, 
hogy leállítsák a félálomban tánco-
ló lányt, aki egész nap azt mantráz-

ta, hogy terhes, és nézniük kellett a 
többieknek, hogyan gömbölyödik a 
hasa. 

„Normális” esetben maximum 
két hetet lehet ilyen mesterséges 
állapotok között kibírni, utána jön 
a bekattanás. Persze idegrendszere 
válogatja, de jobbára tizennégy nap 
után kiengedik a 6-osból a beteget, 
és átterelik egy normál kórterem-
be, ami még mindig a zárt osztály 
ugyan, de emberibb játékszabá-
lyokkal. Az álterhes lányt még na-
pokig bent tartották, a könyvbuzi 
csajért a szülei jöttek. Az unikor-
nislány pedig újabb szobatársakra 
talált, majd kikerülve az életbe, 
harmincévesen raktárosként dol-
gozott, amíg meg nem halt…

*
Mojszejka egy őszi, esős napon elő-
vette a két papírtányért, amelye-
ket emlékbe kapott tőle. Nézegette 
őket. Most vette csak észre, hogy 
az egyikbe a saját, a másikba az ő 
arcképét rajzolta az egyszarvúak 
képének helyébe. 

Mojszejka aznap mindvégig a pa-
tás lábait nézte, majd belenyerített 
a sörényes éjszakába.

novella
A 6-OS SZÁMÚ Lajtos Nóra

Forrás: Pannonia Entertainment

Közismert, hogy a louisianai nagy-
város a dzsessz szülőhazája, de a 
húsz éve filmező Michael Murphy 
New Orleans: A zene városa című 
dokumentumfilmje erősen árnyal-
ja ezt a képet. Végigjárja New Or-
leans komplett zenei fejlődését, és 
a hosszú utazáson Terence Blan-
chard hatszoros Grammy-díjas 
amerikai dzsessztrombitás szemé-
lyében csodálatosan képzett segí-
tőnk akad. Igaz, Spike Lee Csuk-
lyások – BlacKkKlansman című 
filmjének Oscar-jelölt zeneszerzője 
fiatalon rövid időre elfordult a vá-
ros lüktető zenei hagyományától, 
de mára New Orleans olyan zenei 
nagykövetének számít, mint ami-
lyen a 2017-ben elhunyt zongoris-
ta, énekes, dalszerző, a világhíres 
Fats Domino volt.

Blanchard a Mississippinél állva 
arról beszél, hogy ez a folyó vitte el 
minden tájra az itteni, teljesen uni-

kális zenét, aztán az ébredő várost 
és a nagy folyót bemutató kamera-
mozgással egy időben megszólal-
tatja a trombitáját. Narrátorunkkal 
a következő száz percben bejárjuk 
a franciák által a csitimacsa indiá-
nok földjén alapított város ikonikus 
részeit, kezdve az egykori Kongó 
térrel. A valaha Place des Nègres-
nek nevezett területen keresendők 
a New Orleans-i zene gyökerei: a 19. 
század első évtizedeiben az Afriká-
ból behurcolt rabszolgák vasárna-
ponként itt gyűltek össze, és órák 
hosszat zenélhettek és táncolhattak 
– egyedülálló módon az országban. 
Tremé ugyanakkor nemcsak ezért 
központi városnegyed, hanem 
azért is, mert itt áll a Szent Ágos-
ton-templom, az államok legrégeb-
bi afroamerikai imaháza. A spiri-
tualitás és kreativitás kéz a kézben 
jár, hirdeti a film, és valóban, ezt 
látjuk a gospel nagyágyúinak, kü-

lönösen a csodálatos gospelkirály-
nő, Mahalia Jackson vagy a meg-
szerkesztett zenei betéttel először 
hangszeres szólót előadó Louis Ar-
mstrong említésekor.

A dokumentumfilmben felvonul-
tatott legtöbb néhai vagy nyilat-
kozó előadó szemében ott pulzál 
valami őserő és megkapó alázat. 
Robert Plant angol zenész, a Led 
Zeppelin egykori brit rockzenekar 
dalszerző-énekese biztos abban, 
hogy az orleans-iak ösztönösen 
átveszik a ritmust, ami szinte a 
vérükben van, egy másik angol 
rocksztár, Keith Richards pedig 
lelkendezve mesél arról, hogy a 
Rolling Stonesnak mit adott az it-
teni hangzás. Értjük, miről beszél, 
elég csak megnézni az említett 
Kongó térről induló parádékat, 
ahol öttől kilencvenöt éves korig 
mindenki felvonul a rezesbandák 
vezetésével. Ők mind élvezik a for-
gatagot, hagyják, hogy magával 
ragadja őket a zene sodrása. Igazi 
örömünnep azoknak, akik tudják, 
hogyan éljék és élvezzék az életet. 
Pedig a város zenei fejlődése nem 

túl parádés, hiszen egyrészt az 
emberkereskedelemmel, másrészt 
számtalan etnikai keveredéssel 
fejlődött. 

Itt, ebben a franciák és amerikai-
ak lakta folyóparti városban kezdte 
meg működését az Egyesült Álla-
mok első operatársulata, így eshe-
tett meg az, hogy a fekete kisfiúk 
operaáriákat kezdtek fütyörészni 
az utcákon. A Preservation Hall 
Jazz Band nem véletlenül a Santia- 
go című szerzeményüket adja elő a 
filmben, ugyanis a kubai város je-
lentette a tranzitot azoknak a rab-
szolgáknak, akik Haitiből New Or-
leansba kerültek egy-két száz évvel 
ezelőtt. Ebből már sejthető, hogy 
azt, amit New Orleans markáns ze-
nei világának mondunk, nem csak 
amerikai, nem csak francia, nem 
csak afroamerikai hagyományok 
építették fel, kreol, indián és kubai 
hangzások is hozzátevődtek.

Murphy minden szempontból 
rendkívüli alapossággal barangol-
tatja be Blancharddal a déli nagy-
város zenei útjait. A New Orleans: 
a zene városa rövid, egymástól 
világosan elkülönülő fejezetek-
re bontva kalauzolja el a nézőt 
az egykori vigalmi negyedekbe, 
Martin Luther King washingtoni 
tüntetésére, ahol Mahalia Jackson 
a How I Got Over című megrázó-
an szép polgárjogi himnuszát adta 
elő a milliós tömegnek, vagy éppen 
Cosimo Matassa legendás stúdió-
jába, ahol az 1940-es évektől a 
legnagyobb R&B és korai rock ’n’ 

roll slágerek születtek. Matassa, a 
nagyszerű hangmérnök nélkül egé-
szen másképpen alakultak volna 
mind a könnyűzene, mind a pol-
gárjog irányai, hiszen a J&M Re-
cording Stúdió falai között rögzí-
tette Fats Domino a The Fat Mant, 
Little Richard pedig a Tutti Fruttit. 
Két színes bőrű előadó, két „botrá-
nyos” dallal a faji szegregáció ide-
jén. Elvistől a Beatlesen vagy a The 
Who-n keresztül Bob Dylanig nem 
találni olyan előadót, akire ne ha-
tottak volna. Természetesen ez a 
hatalmas értékű dokumentumfilm 
nemcsak róluk szól, hanem a groo-
ve-alapú szvinggel hallhatatlanná 
váló Louis Primáról, a rhythm and 
blues és a tradicionális dzsessz ál-
lócsillagáról, Professor Longhair-
ről vagy az őt inspiráló Dr. Johnról, 
aki ugyancsak szédületes tehetség 
és stílusteremtő volt. Michael Mur-
phy feszes filmtempója és Terence 
Blanchard mesteri zenei szerkeszté-
se csodákra képes (a hang- és kép-
anyag páratlan, éppen ezért csak 
5.1-ben érdemes hallgatni), de azt 
ne higgye valaki, hogy szeretnie 
kell Lee Dorseyt, Ernie K-Doe-t 
vagy Ray Charlest ahhoz, hogy él-
vezni tudja ezt a filmet. Ugyan, a 
New Orleans: A zene városa éppen 
arról szól, hogy a dzsessz, a dixie-
land, a rock ’n’ roll és a funky mági-
kus hazájában bárki megtalálhatja 
a saját zenei ízlését. Még az is, akit 
a hip-hop vagy a rap hevít, mert 
ezeknek a műfajoknak is megvan-
nak a New Orleans-i kötődései.

film
MÁGIKUS UTAZÁS Mészáros Márton

Michael Murphy új dokumentumfilmje, a New Orleans: A zene 
városa (Up From The Streets) a Mississippi menti nagyváros 
eltérő zenei stílusait ünnepli, miközben a franciák alapította 
település elmúlt háromszáz évét is élvezetesen dokumentálja.

Forrás: Pannonia Entertainment
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vers
Szőcs Géza

William Least Heat Moon költőnek*

Az indiánok nem hagynak cserben minket.

Mások igen, de ők nem hagynak cserben minket.

Ha tudták volna, mi is lesz Segesvárnál

– dehát nem tudták, mi lesz Segesvárnál –

biztosan eljöttek volna ők is,

egyesek tudták volna, hogy jönnek ők is:

Bem apó, jönnek az indiánok, mondták volna,

egy reggel Bem apónak ezt mondták volna:

a Bering szoroson át

a Bering szoroson át

indián lovascsapat érkezik,

áttör egész Szibérián,

átvágja idáig magát

segítségünkre jő –

az őrnagy urak így beszéltek volna,

csákójukat a magasba dobálták volna.

Indián testvérem, nekünk már rezervátumunk 

sincsen.

Gettó, bantusztán, rezervátum jól fogna sokszor, 

egyik sincsen.

Összeverődik a törzs a cukrászdában,

sokáig ácsorgunk a cukrászdában.

Kisasszony, ne sajnálja azt az indiánert.

Így szólunk s magunkban azt gondoljuk

de magunkban igazán azt gondoljuk:

egy napon néhány indián

a Bering szoroson át

akármilyen szoroson át

segítségünkre jön majd

segítségünkre jő majd,

átvágja hozzánk magát.

Az indiánok nem hagynak cserben senkit.

Az indiánok nem hagynak cserben minket.

* Könnyebb megérteni az ajánlást, s magát a verset, 

ha tudjuk, hogy a Budapesten tartott kulturális 

fórum 1985. november 15-i ülésén William Least 

Heat Moon indián származású író, az amerikai 

küldöttség tagja, részletes felszólalásban ismertette 

Szőcs Géza helyzetét. Elmondta, hogy értesült róla: 

Szőcs Gézát háziőrizetben tartják és a lakására 

felvigyázó rendőrnek utasítása van rá, hogy ha a költő 

leül az írógéphez, tépje ki a papírt a gépből. Moon 

felszólította a román kormányt, hogy a költőket 

tekintse nemzeti kincsnek, a jelenlevő küldötteket 

pedig arra kérte: a hallgatásra ítélt írók nevét tegyék 

ismertté mindenhol, ahol megfordulnak a világban.

A következő ülésen Moon ironikus hangon válaszolt 

Hajdu Győző romániai delegátus felszólalására, 

aki Szőcs Géza „barátjának" nevezte magát és arról 

igyekezett meggyőzni a hallgatóságot, hogy az erdélyi 

magyarság jogegyenlőségnek örvend Romániában.

A kulturális fórumon elhangzottakról Szőcs 

Gézát olyan barátai tájékoztatták, akik a rádióból 

követhették nyomon az eseményeket: ezért utal a vers 

címe a rádióra.

Indián szavak a rádióban
K. F.-nak

 

Ma 32 lettem én is.

És mennyi van még hátra?

beleolvad a számítás

a sűrű éjszakába.

Isten a van s a nincs között

s a gumiban is létezik.

Forgolódik a gumibot,

álmában rám emlékezik:

a gumibot is aluszik

s a társadalmi tudat is:

máma már nem hasad tovább.

Hibátlan rímekben ragyog

e versnek belső, égi mása.

Az éjszakában megbúvik

az erkölcs napfogyatkozása.

Szemedben fű nő, kedvesem,

árnyék vetül reája:

látásodban a félsz füve

és geometriája.

A napfogyatkozás sötét

ernyővel földet ér.

De ébred

a mértankönyvben

egy másik féle tér:

szabadabb távlatú

és igazi mértanú

amelyben van tavasz

és nincsen vértanú.

*

Hét éve így beszéltem én:

LEVELEM NE CENZÚRÁZZA BÖRTÖNŐR

S A FAL SE LEGYEN NAGYON-NAGYON TÖMÖR

ÉS NYÍLJON AZ ESEMÉNYEK S DOLGOK KÖZT ANNYI RÉS

AMENNYIN ÁTFÉRHET ÉPP A KÉZ S A KÉS.

S úgy öt-hat éve

nem estem el én

a harc mezején

nem folyt az ifjúi vér ki szivembül.

De aki akkor szeretett

azóta már

már nem szeret

s levelem cenzúrázza börtönőr

s a fal is áll s nagyon-nagyon tömör

s nincsen az események közt annyi rés

amennyin átférne még a kéz

s a kés

de egyszer csak

lehull a fal

kövével és

tégláival

s egy távcsövet

találnak ott

s egy sűrűn gépelt

űrlapot:

Születésnapomra

ŰRLAP

Nemzetisége:
Csángó-egyiptomi,
és részben Volga-német.
Anyám kopt volt,
az apám csángó.

Hova szeretne kivándorolni:
Mondanám – ha itt most közhellyel élhetek –
mondjuk, a jövőbe mennék;
vagy élnék a múltban;
s ha lehetne,
a jelenben is szeretnék.
De nem az számít, mikor és hol és mennyit –
hanem, hogy hogyan...

Mit követett el ELLENÜNK:
Orwell szavával: elmebűnt.

Állampolgársága:
Az volt hazám, ahogy éltem –
Haza a magasban
s a mélyben.

Szabadság nyelvtana,
szabadság levegője!
ki ilyen levegőt szív,
nem tud aludni többé
se nélküle, se tőle,

virrasztva él,
álmat-
lanul
és célba lő
s nyelvtant
tanul

vagy épp az eget kémleli,
az árnyékból kifejlő
hatalmas csillag-mondatot
mely egyszer – érzi – feljő.

Azokhoz szól
akik remélnek
s hisznek a költő
ének-
ének.

1985. augusztus 21.

Megjegyzés. Az ismert utalások mellett (József Attila; 3 
sor Petőfitől, 3 szó Illyéstől; távolabbról a Horatiust idéző 
Radnóti: élni se, meghalni se nélküled immár), e szöveg egy 
Balla Zsófia idézetet is tartalmaz. A költőnő egyik versében 
találkozunk ezzel: Ahogyan élek, az a hazám. Kozmutza 
Flóra visszaemlékezése alapján valószínű, hogy József Attila 
születésnapi verse nem tekinthető teljesen függetlennek a 
Kosztolányiétól:

Most harminckét éves vagyok.
Nyár van.
Lehet, hogy tán ez, amire
vártam.

Illusztráció Carbonaro Földalatti fejedelmek című írásához (In Carbonaro: Ha polip 
szuszog Kolozsvárott I., Méry Ratio, Somorja, 2013)
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szempont

„Hiszen minden szó szinte ne-
vemre vall, mutatva, honnan s 

hogy jött, az utat.”

Aki Shakespeare neve alatt írt, 
korának legmagasabb szintű okta-
tásában részesült, jól ismerte Ang-
liát, Európát és kedvelte Itáliát. 
Ennek a tudásnak és műveltségnek 
a megszerzése csak a leggazdagab-
bak, a legmagasabb társadalmi 
körök kiváltsága volt. Felismerte, 
érezte és át tudta adni a legbo-
nyolultabb vagy a legegyszerűbb 
gondolatokat is. Aki ezeket a máig 
idézett sorokat írta, ismerte ko-
rát, az élővilágot, a társadalmat, a 
politikát, a tudományokat és ezek 
múltját, történetét is. Ismerte a 
kortárs irodalmat a mondókáktól 
a mondákig. Ismerte az égiteste-
ket, ezek mozgását. Beszélt latinul, 
ismerte Róma történetét, a római 
és a görög mitológiát, írókat és mű-
veiket, de legfőképpen az embert 
ismerte. Hamlet című drámájában 
különösen sok orvosi tapasztalást 
ír le: „Bősz képzeletet szül attól 
minden agy”; „minden kis inat e 
testben oly rugós keményre edz, 
mint a neméai oroszlán idegje”; 
gépezetnek nevezi a testet: „kedves 
drága hölgy, míg csak e gépezet az 
övé leend,”; „ha ezt az orvosának 
jelentené: mert ha én adnék tisz-
títót neki, az még inkább epesárba 
ejtené.”; „idegzeteddel, lágyulj oly 
puhára, mint a ma-szűlt csecsemő 
inai”; „E gyógyszer nyújtja csak 
beteg napod.”; „Érzésed, az van, 
mert hogy mozognál másképp”; 
„Erem, mint a tiéd ütemre ver”; 
„csak behegeszti hámmal a fe-
kélyt”; „mert mint tüdőbaj dúl vé-
remben az”; „Megválva ép eszétől, 
mely ha nincs, Az ember írott kép, 
avagy barom.”. A Hamletben írja le 
a világ tudományos megfigyelésé-
nek legjellemzőbb megállapítását 
is: „Több dolgok vannak földön és 
égen, Horatio, mintsem bölcselme-
tek Álmodni képes.” A fizikai léte-
zésről, az életről ebben a művében 
is elmélkedik, kérdéseket tesz fel. 
Itt említeném a II. Richard című 
művében leírt sorokat is: „De akár-
hol is leszek, én sem, és egyetlen 
olyan sem, aki nem több mint em-
ber, nem lesz elégedett semmivel, 
ameddig nem könnyebbedik meg 
azáltal, hogy semmi lesz”. Vagy: 
„Az idő tág teátrumában” (Téli 
rege) filozófiai, de ugyanakkor ter-
mészettudományos megállapítást 
is. Az időről a mai napig keveset 
tudunk és vezető fizikusaink, tudó-
saink szerint nagy meglepetéseket 
tartogat számunkra.

A Hamletben számomra érthetet-
len az a kíméletlen, kegyetlen hang, 
maró gúny és igazságtalanság, sőt 
durvaság, amivel az édesanyját, 
Gertrudot, Opheliát és annak apját, 
Poloniust sokszor bántja. Aztán rá-
jöttem: nagyon fiatal volt, amikor 
ezt a drámát írta. A könnyed, iro-
nikus szójátékok, a sziporkázó gú-
nyolódás és szópárbajok, de ugyan-
akkor az indulatok fékezhetetlen 
hevessége és csapongása, néhol a 
logikátlan, a hetet-havat összehor-
dó beszéd, a teljesen ki- és felforga-
tott szokások, a rend, amiben ked-
vét leli, mind arra utal, hogy fiatal 
a szerző. Ebben a művében sok, az 
életben fontos történésről elmél-
kedik, de az útra indulások, a meg-
érkezések és a visszatérések is fon-
tos szerepet kapnak a darabban. A 
Hamlet 1602-ben jelent meg, ebben 
az évben tért haza William Harvey 
Itáliából, 24 évesen.

Számos orvosi ismereteken ala-
puló szövegrészt találhatunk a drá-
mákban. Például a Machbeth-ben 
azt írja, hogy bordák védik a szívet, 
és arra az orvosi eljárásra utal, amit 
ma császármetszésnek hívunk. A 
147. szonettben: „Lázra gyúlt szí-
vem folyton arra vágyik, amitől 
szenved, mindig betegebben, hab-
zsolja kórja fenntartó csíráit, hogy 
bágyadt étvágyának hízelegjen.” A 
VI. Henrikben: „Több életét oltom 
ki, Plantagenet! / Mint menyi vér-
csepp volt atyám szívében.” A Julius 
Caesarban: „Még nincsenek rém- s 
ábránd-képeid, / Miket az őrgond 
emberagyba vet”, „Oly drága, mint 
véremnek cseppjei, / Melyek setét 
szívemhez ömlenek.”, „Kifejtem 
előtted minden célomat, / Bús hom-
lokomnak minden képjelét.”

„Uram, figyelj, az óra egyre lük-
tet, Az inga leng, veri a szívfalam” 
– olvashatjuk a II. Richard című 
drámában.

„Hogyha adni tudtok szájára 
színt, szemébe fényt, kívül hőt, s 
ájert belül, szolgállak titeket, mint 
Az isteneket.” – írja a Téli regében. 

Ezek nemcsak tökéletes költői, de 
egyben orvosi leírások is. A tünete-
ket, kórképeket az orvosi hivatkozá-
sok pontosan írják le minden mű-
vében. Az akkori orvostudomány 
egyik tévedése is árulkodó: „Már lég 
nyomult halálos sebeimbe, S a sok 
kifolyt vér bágyadttá teszen.” – ol-
vassuk a VI. Henrikben, de ma már 
tudjuk, hogy nem nyomul levegő a 
vér helyére.

Sokan fordították ezeket a műve-
ket magyarra, és a sok remek vál-
tozatból mindenki kiválaszthatja a 
kedvencét. A fordításnál a szerző-

vel kell vetekedni és megpróbálni 
pontosan átadni, amit a szerző írt 
és érzett. Három példát hozok arra, 
amikor a szószerinti fordítás talán 
közelebb vitt volna a szerzőhöz. 

A Hamlet, dán királyfi című drá-
mában, ahol Arany János véget-
len birodalomról ír, ott az eredeti 
szövegben infinite space szerepel, 
vagyis végtelen tér, űr. A végtelen 
tér fogalma ma egyáltalán nem szá-
mít különlegességnek (bár a mai 
napig vitatott), de a Hamlet meg-
írása idején ez több mint szokatlan. 

A Romeo és Júlia című tragédi-
ából ismert „Aprócska, kis köny-
nyű fogatba hajt át” sor eredetije 
„Drawn with a team of little ato- 
mies”, vagyis kis atomok csoport-
jairól van szó az eredeti szövegben 
– természetesen a Démokritosz 
által megfogalmazott atomok ér-
telmében, nem a mai atomelmélet 
szerint. Szintén a Romeo és Júliá-
ban olvashatjuk: „Hideg borzongás 
fut az ereimben”– „I have a faint 
cold fear thrills through my veins.”
A veins vénákat is jelent, több fordí-
tó az erek és vénák helyett szívet írt.

William Shakespeare nagyon sze-
gény családból származott, egyetlen 
kézírása se maradt ránk, még az 
aláírása se, pontosabban egy do-
kumentumon láthatók az aláírásai, 
melyek nem egyformák. Csupán 
14 éves koráig járt az 1570-es évek 
Angliájának egyik vidéki iskolájába. 
Valószínű, hogy nem tudott helye-
sen írni. Végakaratában, amely-
ben Shakespeare összes holmijáról 
gondos, háromoldalas lista készült 
és bizonyos tárgyakról (például 
az ágyról) egyenként rendelkezik, 
egyáltalán nem történik említés a 
neki tulajdonított könyvekről vagy 
kéziratokról, versekről, drámákról, 
színművekről. Egyetlen eredeti kéz-
iratáról sem tudunk, amely fenn-
maradt volna.

Darabjaiban olyan nagy szám-
ban jelennek meg az orvoslással, a 
gyógyítással kapcsolatos leírások 
(gyógynövények ismerete, ezekből 
párlatok készítése, amit az ő korá-
ban az orvosoknak tanítottak), hogy 
azt kell feltételeznem, komoly orvo-
si tanulmányokat folytatott. Athéni 
Timon című darabjában például a 
szifilisz tüneteit sorolja fel orvosi 
pontossággal. Elemzők szerint biz-
tosan szifiliszben szenvedett, azért 
tudta leírni a betegséget. Vélemé-
nyem szerint viszont azért tudta le-
írni, mert orvos volt. 

A Lear királyban ez áll „Azután 
boncoljátok fel Regant; nézzétek 
meg, mi forog szíve körül.” Az V. 
Henrik drámájában nem hétköz-

WILLIAM HARVEY,  AVAGY EGY ORVOS FELTÁRJA TITKÁT Avar Júlia
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William Shakespeare (Martin  Droeshout rézkarca, 1623)

napi, sokszori megfigyelésen ala-
puló leírását adja egy haldoklónak. 
A Romeo és Júliában megjegyzi: 
a lehelet és a testhő jelzi az életet. 
Egyik szonettjében pedig azt írja: 
a hévizek sok kínra adnak gyógyu-
lást, és a testet itt is egy gépezethez 
hasonlítja (1580-as évek!), az agy 
szüli a képzeletet, az inakat rugós, 
keményre edzük – állítja. Honnan 
tudta volna mindezt egy színész? 
Aki Shakespeare neve alatt írt, va-
lószínűleg orvos volt. Úgy vélem, 
azért írt le ennyi orvoslással kap-
csolatos tényt a műveiben, mert 
ez egy jel, útmutatás, hogy felfedje 
önmagát, azt a zsenit, aki ő valójá-
ban volt.

„Shakespeare azon felfogását, 
hogy az érzékelés eltompulása vagy 
felfokozódása hátterében pszicho-
lógiai ok állhat, úgy tűnik, nem 
osztották kortársai” – összegezte 
Kenneth Heaton, a Bristoli Egye-
tem orvoskutatója és szenvedélyes 
Shakespeare-rajongó, aki a mester 
42 művét elemezte és vetette össze 
46, kortársaitól származó művel. 
A Medical Humanities című brit 
szakfolyóiratban közölt tanulmá-
nyában rámutatott, hogy Shakes-
peare kortársaihoz képest szembe-
tűnően gyakran rendkívül pontos 
képet fest azzal, hogy fizikai tünetek 
alapján jellemezi a szereplők ér-
zelmi állapotát, olyan pszichoszo-
matikus tüneteket ír le megfelelő 
összefüggésben, mint a szédülés, 
gyengeség, ájulás, az érintésre vagy 
fájdalomra adott tompult vagy ép-
pen túlzott érzékenység. Bennem 
mindez megerősíti a korábbi fel-
tételezésemet, miszerint egy orvos 
írhatta a Shakespeare-nek tulajdo-

nított drámák egy részét, története-
sen a kor egyik legkiválóbb orvosa, 
William Harvey, aki elsőként írta 
le pontosan és részletesen a vér-
keringés rendszerét. Nemes Csaba 
Az orvoslás és a test újjászületése 
a reneszánsz korában című tanul-
mányában William Harvey kapcsán 
megjegyzi, hogy Shakespeare barát-
ja volt. 

A Szonettekkel kapcsolatban több 
titok vár megfejtésre. Az első: ki írt 
Shakespeare neve alatt? A második: 
kibe volt szerelmes? És/vagy kit rejt 
a Mr. W. H. monogram? Miért kel-
lett eltitkolni a költő és szerelmese 
kilétét?

Igazat kell adnom Oscar Wilde- 
nak, hogy valószínűleg egy színész-
be, (színésznőbe) lehetett szerel-
mes. Tudjuk, hogy abban az időben 
férfiak vagy fiúk játszották a női 
szerepeket is, azonban adnék egy 
esélyt annak a filmben is megörökí-
tett feltevésnek is, hogy egy fiúnak 
álcázott tehetséges fiatal lány játsz-
hatott női főszerepeket a londoni 
Globe Színházban.

„Millió különböző árnyképed van, 
Holott minden embernek csak egy 
árnyképe van, És te, ki egyetlen 
vagy, magadban foglalsz minden 
árnyképet?” – ezek a sorok is arra 
engednek következtetni, hogy szí-
nész volt szerelmének, csodálatá-
nak tárgya, hiszen a Szentivánéji 
álomban szintén árnyéknak nevezi 
a színészeket. Ami azonban igazán 
meggyőz, az az, hogy a színész volt, 
aki közvetítette – és mindig közve-
títeni fogja – a költő gondolatait a 
hallgatóságnak, aki elvarázsolja a 
közönséget: „Téged őriznek szívek 
és szemek. / Versem lesz síremlé-

Forrás: Wikipédia
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szempont
ked, amelyet még / Most nem lévő 
szemek olvasnak el, / S nyelvek 
hirdetnek, most még nem szület-
vék, / Ha sírba lesz mind, aki most 
leszel.”; „Egész seregnyi ármány élt 
szívében, / Mely csalni száz alakba 
öltözék; / Most könnyek árja csil-
lanik szemében, / Majd sápad áju-
lón, vagy arca ég, / amint javára ép 
kívántaték, / Pirul ledér szavaknál, 
szíve fájul, / elsápad a gyászképe-
ken, s elájul.” „A nevető sír, a síró 
nevet; / Tökélyi néki oly hatalmat 
adnak, / Hogy ő parancsol minden 
indulatnak.” Ez a színészet tökéle-
tes leírása. Az író odaadó rajongá-
sa ez, amit a darabját megelevenítő 
színész iránt érez. Ámulat, tisztelet 
és köszönet, amiért életre kelti az 
általa leírt sorokat.

Az öregedést, az elmúlást egy or-
vosnál senki sem ismeri jobban: „ha 
vére szárad, s arcára kemény ránc-
sort gyűjt sok év”, „fürge erein nem 
süt át, hisz pang a vér”, „csak be-
esett szemed kihamvadt mécsét” – 
máris három orvosi leírás a szonet-
tekből kiragadott költői sorokban. 
Szerinte az egyetlen megoldás az 
öregedés ellen, hogy utódod le-
gyen és ez a gondolat olyan fontos 
számára, hogy nemcsak a szonett-
jeiben, de majd’ minden művében 
megfogalmazza.

Titokzatos és szép szavak: „Nem 
fejtem a csillagok titkait, / de, úgy 
tetszik, asztrológus vagyok, / bár 
nem tudom, mi sors következik, 
/ ragály, éhínség, s zord vagy szép 
napok, / s percre nem jóslok, kije-
lölve / mindnek a maga dühét, zá-
porát, szelét, / vagy hogy mi éri fe-
jedelmeinket, / noha gyakran elém 
tárja az ég”. Királyi családok orvosa 
volt, minden fontos, az országát, az 
akkori világot érintő eseményről 
tudhatott.

Számomra teljesen nyilvánvaló, 
hogy a színművek között több is 
van, melyeket más vagy mások ír-
tak. Nyelvezetük, szóhasználatuk, 
a kifejező erő hiánya, de a cselek-
ményük, a tartalmuk is sekélyes. 
Ma már komoly szoftverek állnak 
rendelkezésre szövegek, írások 
tanulmányozására, jogi viták el-
döntésére, bűnesetek feltárására. 
Ezekkel az összehasonlító vizsgála-
tokkal csoportokra lehetne osztani 
a Shakespeare neve alatt megjelent 
színműveket, mert úgy gondolom, 
nem az az ember írta A vihart, mint 
a Hamletet vagy a Romeo és Júliát. 
Rembrandtnak és Caravaggiónak, 

ennek a két festőóriásnak is vannak 
megdöbbentően újszerű, a koru-
kat jóval meghaladó festményei a 
hagyományosak mellett. Ezeknél a 
daraboknál nem erről van szó, de 
arról sem, hogy rossz napja volt a 
szerzőnek. Az elemzők szerint A 
vihar abszurd, és még nagyon sok 
fura elnevezést aggatnak rá, miköz-
ben Freudot (!) emlegetik. Nyögve 
nyelős, átgondolatlan, mintha va-
laki vért izzadva szeretne hasonlót 
írni, mint a nagy költő, de nem si-
kerül neki. Az általa írt remekmű-
vek mindegyikébe belecsempészi 
tudását a világról, a természetről, 
az orvostudományról. Úgy gondo-
lom, orvos volt, és bizonyíték az 
állításom mellett a pszichológusi 
tudása is, ahogy orvosi precizitás-
sal jellemzi szereplőit, megalkotva 
karaktereiket, vagy leírja helyzetü-
ket és az ezt követő cselekedeteiket, 
hiszen sokat tudott az emberi pszi-
chéről és annak betegségeiről, tor-
zulásairól is. 

William Harvey-ról a nagyvérkör, 
a vérkeringés és ebben a szív sze-
repét először feltáró tudós orvos-
ról annyit tudunk, hogy az angliai 
Folkestone-ban (Kent grófságban) 
született egy jómódú középbirto-
kos család fiaként. Tanulmányait 
az alábbi iskolákban végezte: The 
King’s School Canterbury és Caius 
College Cambridge, ahol 1597-ben 
baccalaureusként végzett, majd 
1602-ig Hieronymus Fabriciusnál 
tanult a padovai egyetemen. Miu-
tán visszatért Angliába, feleségül 
vette Elisabeth Brownt, I. Erzsébet 
királynő udvari orvosának a lányát. 
1609-ben a londoni Szent Berta-
lan kórház orvosa, a Royal College 
of Physicians professzora, majd 
1627-ben egyik elnöke volt. Kirá-
lyok (I. Jakab, majd I. Károly) ud-
vari orvosa lett. 1629-ben I. Károly 
utasítására csatlakozott Lennox 
hercegéhez, elkísérve őt európai 
utazásaira, így Itáliába is. Járhatott 
Dániában, saját szemével láthatta 
a Kronborg-kastélyt. Shakespeare 
viszont soha nem hagyta el Angli-
át. Az angol polgári forradalomban 
követte Károlyt Oxfordba, ahol a 
Merton College rektorának nevez-
ték ki. 1654-ben is a Royal College 
of Physicians elnökévé választották, 
de a felkérést az egészségére való 
hivatkozással elutasította. 1657-ben 
agyvérzésben hunyt el. 

Hogy miért kellett eltitkolnia ne-
vét irodalmi alkotásairól, nem tud-

juk pontosan, de feltételezem azért, 
mert az első, a legfontosabb volt szá-
mára a gyógyítás és az orvosi kuta-
tás, amit mindenáron folytatni akart 
és nem lehetett biztos I. Erzsébet 
támogatásában, ha feltárja irodalmi 
ambícióit. I. Erzsébet nagy birodal-
mat hozott létre, de kiszámíthatat-
lan és kegyetlen uralkodó volt, hogy 
mennyire, ezt Harvey pontosan tud-
ta. VIII. Henrik elválasztotta az ang-
likán egyházat a katolikus egyháztól, 
üldözte a katolikusokat, elvette vagy 
elpusztította a tulajdonukat. Lánya, 
Véres Mária a protestánsokat irtot-
ta, I. Erzsébet újra a katolikusokat. 
I. Jakab vallási toleranciát hirdetett, 
de további rendeletekkel sújtotta 
a katolikusokat és a lőporos ösz-
szeesküvés után az egész országban 
megtorlások folytak. Elég volt félré-
szegen egy kocsmában bírálni a ki-
rályt ahhoz, hogy az elkövetőt meg-
kínozzák és kivégezzék a családjával 
együtt. Különös óvatosságra késztet-
hetett mindez egy olyan embert, aki 
az egész életét a gyógyításnak, má-
sok megmentésének szentelte.

William Harvey-t szakmai körök-
ben – a nagyvérkör, a vérkeringés 
és ebben a szív szerepének felfede-
zéséért – sokan támadták, nem fo-
gadták el az állításait és általánosan 
csak a XVII. század végére ismerték 
el felfedezése helyességét. Mercello 
Malpighi 1661-ben (Harvey halála 
után) békák tüdejének mikroszkó-
pos vizsgálata során felfedezte a 
kapilláris vérkeringést. Megtalálta 
tehát a vér körforgásának Willi-
am Harvey-től származó leírásából
hiányzó láncszemét, azt a kapcso-
latot, amelynek létezését Harvey 
ugyan sejtette, de a rendelkezésé-
re álló eszközök segítségével nem 
tudta bizonyítani. Viszont – mint 
korábban is idéztük – a Lear ki-
rályban ezt találjuk: „Azután bon-
coljátok fel Regant; nézzétek meg, 
mi forog szíve körül.”

Hasonlóan nagy – ha nem na-
gyobb – orvosi felfedezést tett el-
méletével az embriológia területén. 
Támogatta az arisztotelészi elméle-
tet, miszerint az embrió fokozato-
san alakul ki, és a korai stádium-
ban nem rendelkezik a kifejlett 
egyed jellemzőivel. Tyúktojásokon 
és szarvason végzett kísérleteket. 
Feltételezte egy emlőstojás meg-
létét is, és őzek tucatjait boncolta 
fel a Hampton Court-i királyi va-
dászparkban, abban a hiábavaló 
reményben, hogy sikerül találnia 

egyet. Ezen lehet mosolyogni, de a 
megtermékenyített petesejt, a zi-
góta mikroszkópos felvétele előtt 
jóval azon a véleményen volt, hogy 
az egész emberi szervezet előké-
pe már megtalálható a tojásban és 
a magban (későbbi nevén a pete-, 
illetve ondósejtben). Ezzel a felfe-
dezésével a modern epigenetikus 
felfogás megalapítójának mond-
ható az 1600-as években. „S érzéd 
a kínt, mit én szenvedtem érte, / S 
tápláltad őt, mint envéremmel én” 
– mondja Margit királyné arra utal-
va, hogy az anya vérrel táplálja a 
magzatot az anyaméhben. Ezeket a 
mondatokat nem Shakespeare írta, 
ezeket a mondatokat William Har-
vey írta, úgy gondolom.

Az orvos halála után ismeretlen 
eredetű tűz gyulladt a házában és 
a kortársak sajnálkozása szerint 
felbecsülhetetlen mennyiségű és 

értékű kézirata semmisült meg, 
szinte lehetetlenné téve kilétének, 
halhatatlan gondolatainak meg-
fejtését és a még közzé nem tett 
felfedezéseinek, írásainak megis-
merését, emiatt nem láthatjuk tel-
jességében azt az embert, akihez 
mérhető író kevés született eddig 
még a földön.

(A Shakespeare-nek tulajdonított 
művekből vett idézeteket Arany 
János, Kosztolányi Dezső, Szabó 
Lőrinc és Győry Vilmos fordításai- 
ban közöljük.)

William Harvey portréja

A szerző, AVAR JÚLIA 1956-
ban született, az ELTE biológia–
kémia szakán szerzett diplomát. 
Évekig minőségbiztosítóként 
dolgozott.

Lapszámunkat Carbonaro Ha polip 
szuszog Kolozsvárott és a 6–106 
című köteteinek képanyagával, 
valamint a Szőcs Géza hatvanadik 
születésnapjára megjelent Album 
amicorum  borítóképével illuszt-
ráltuk.

A sajátos hangulatú könyvil-
lusztrációk JÁNOSI ANDREA 
alkotásai. A festőművész, grafi-
kus, könyvillusztrátor 1979-ben 
született Szászrégenben. 2003-
ban diplomázott a kolozsvári Ion 
Andreescu Képzőművészeti Egye-

tem művészetpedagógia szakán, 
2008-ban pedig a Sapientia – Er-
délyi Magyar Tudományegyetem 
média szakán végzett rendező-
ként. 

A Projectograph Kiadó gondo-
zásában 2007-ben indult útjára 
a Kincses képeskönyv sorozat, 
melynek illusztrátoraként kilenc 
kötetet jegyez. Számos, zömében 
gyerekirodalmi kötetet illusztrált a 
Koinónia, a Bookart, a Gutenberg, 
a Kriterion, a Méry-Ratio, az Irodal-
mi Jelen és a Noran kiadóknak. 

2010-ben Felméri Cecília Mátyás, 
Mátyás című animációs dokumen-
tumfilmjét rajzolta. A Napsugár 
gyerekirodalmi lap munkatársa. A 
Kolozsváron élő művész további 
munkáit a www.janosiandrea.ro 
oldalon lehet megtekinteni.

Fotó: Szuszámi Zsuzsa

Forrás: Wikimedia Commons

Illusztráció Carbonaro 6–106 című kötetéhez (Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2015)
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Tóth Krisztina gyerekverseit (egyéb 
szerzői érdemeiről most ne essék 
szó) azóta szeretem, amióta a Mar-
ci öltözik című versét olvastam és 
Halász Judit előadásában többször 
meg is hallgattam (pedig akkor még 
bőven nem született meg a fiam, 
Marci) – tudják, amelynek az utol-
só szakasza így hangzik: „Segítség! 
Segítség! / Beszorult a Marci haja! / 
Csak az húzza a nadrágot / a fejére, 
aki hülye.” (Aztán sokat segített ez a 
vers a mi Marcinknak is – öltözni.) 

Éppen ezért nagy örömmel fedez-
tem fel, hogy a Manó Könyvek egy 
egész kötetnyi friss Tóth Kriszti-
na-gyerekverset jelentetett meg Kí-
gyóuborka címmel. A címadó vers 
szellemes soraival nehezen bírok 
betelni (különösen a közepe pom-
pás), így nyomban idézem is: „Ked-
ves kígyóuborka, / miért vagy olyan 
undok ma? / Ez a kettős identitás / 

késztet engem undorra! / Egy ládá-
ban hasalok, / uborkának becézve, 
/ pedig felnőtt ubor vagyok, / kí-
gyósággal tetézve. / Leszek sziszegő 
uborka, / gúnynevemre lesssz így 
ok, / salátából kiugorva / tekergő-
zöm és kígyok!” 

Végre egy újabb olyan kötet, 
amelyik nem akar többnek látsza-
ni, mint ami: remek gyerekversek 
gyűjteményének. Nem ironizál, 
nem kacsint ki vagy kacsint ösz-
sze a felnőttekkel (horribile dictu: 
nem felnőtteknek szól, gyerekvers- 
nek álcázva!), mégis tud magától 
igényesen szólni hozzájuk – is. (Az 
Évgyűrűk című vers utolsó két sza-
kasza – és egyben ezek a kötetzáró 
mondatok – elmehetne akármilyen 
lételméleti kérdéseket boncolgató 
verseskötetbe: „Az öregek nem siet-
nek, / leülnek a parkban, / ráncos 
arcukat fürösztik / a lemenő nap-

ban. // A halottak sose mennek, / 
fekszenek a sírban, / csontjaikon 
ágak nőnek, / a világ csak így van.”) 

És a játékosság: hát az pazar. Mu-
tassanak egy gyereket (vagy akár 
felnőttet), akit nem késztet önfeledt 
mosolygásra a Foghíj című vers: 
„Kiefett a fogam, / kiefett kövépen, 
/ nem tudok moft fotyolávni, / se 
befélni fépen. // Kiefett a fogam, / 
nem if olyan durfa, / pont befér a 
fívófál a / kettő köfti lyukba. // Kie-
fett a fogam, tifta vámpír lettem, / 
mindenkinek megmutatom, / itt 
fan a vebemben!” 

A versek jó részében gyerekek 
beszélnek, és mivel ennek elég 
nagy hagyománya van a magyar 
és a nemzetközi költészetben, nem 
könnyű újat – újszerűen – mondani 
a témában. Tóth Krisztinának azon-
ban nemcsak sikerül ez, hanem 
könnyedén, lazán sikerül: az olva-

sók nagy örömére nem látszik rajta 
a „svéd gyerekverseket” utánozni 
– és a hagyományhoz híven nagyot 
mondani – akaró költők néha irtó-
zatos és „már nekünk kínos” jellegű 
kínlódása. 

Varró Dánielnek az Akinek a lába 
hatos, Akinek a foga kijött és Aki-
nek a kedve dacos című könyveiben 
megjelent versekhez lehetne legin-
kább hasonlítani ezeket a költemé-
nyeket (ha egyáltalán hasonlítani 
kell őket bármihez): virtuozitásuk-
ban, játékosságukban, kifogyha-
tatlan ötletességükben rengeteg a 
közös vonás. Még egy utolsó idézet 
a gyermekélet megpróbáltatásai-
ról – a Rendes vers utolsó szaka-
sza: „A zsebemben taknyos zsepi, / 
használt buszjegyek. / Direkt gyűj-
töm ide őket, / nem szemetelek. / 
Hogyha aztán a mosásban / minden 
csupa szösz, / hiába is voltam ren-

des, / nincsen benne kösz.” Ebben 
a kötetben viszont igenis sok „kösz” 
van: nem elvesztegetett idő olvasni 
újra meg újra. 

Tóth Krisztina: Kígyóuborka. 
Gyerekversek Szalma Edit illuszt-
rációival. Manó Könyvek, Buda-
pest, 2020. 

hamuban sült pogácsa

Az utóbbi években a francia Ubi-
soft kiadó neve gyakorlatilag eggyé 
vált a futószalagon folyó játékgyár-
tással. Persze nem gond az, ha egy 
kiadó termékeny, különösképp ha 
még népszerűek is a termékeik, ám 
az eredeti, újító ötletek nem voltak 
képesek lépést tartani a megszabott 
üzleti tervvel. Így történhetett, hogy 
több sorozatuk is az ismétlődés, il-
letve a fáradt ötlettelenség krónikus 
jeleit kezdték mutatni. A 2007 és 
2018 között évente megjelent tör-
ténelmi Assassin’s Creed sorozat 
darabjai iskolapéldái a fenti beteg-
ségnek. A számtalan folytatásnak és 
mellékhajtásnak jó, ha a harmada 
tudott érdembeli újítással szolgál-
ni, a többség – jobb esetben – csak 
csiszolgatta, szépítgette elődeit. 
Másik zászlóshajójuk, a lövöldözős 
Far Cry sorozat, több mint másfél 
évtizedes pályafutása ugyanígy egy-
re inkább uniformizálódott – hogy 
egészen pontosak legyünk, egyre 
több játéktechnikai megoldást ho-
zott át az Assassin’s Creedből. Ami-
kor 2014-ben a Ubisoft előrukkolt 
a Watch Dogsszal, a remények és 
a várakozások az egekben voltak. 
Nemcsak egy potenciális új siker-
sorozat indulásának ígéretét hozta 
magával, de egy újító, izgalmas já-
tékmenet premisszáját is.

A Watch Dogs koncepciója már 
önmagában is nyerő formulának 
tűnt. A történet hőse egy magányos 
hekker, Aiden Pearce, aki egysze-
mélyes bosszúhadjáratot indított 
unokahúga gyilkosai ellen. Arze-
nálja azonban nem kizárólag fegy-
verekből állt: mobiltelefonjával 
képes volt feltörni a forgalomirá-
nyító lámpákat, zavarhatta mások 
készülékeit, kutathatott az emberek 
privát adataiban, beszivárogha-
tott biztonsági rendszerekbe, illet-
ve leüríthetett számlákat. Minden 
adott volt tehát ahhoz, hogy hősünk 
bőrébe bújva jó nagy galibát csap-
hassunk Chicago utcáin. Sajnos 
azonban a végeredmény felemásra 
sikeredett. Nemcsak a történet és 
annak morális dilemmái bizonyul-
tak sekélyesnek, de a főszereplő 
személye is unalmas és szürke volt. 
A közönség egy része csalódottságá-
nak adott hangot, ám mivel a játék 
ennek ellenére tekintélyes eladáso-
kat produkált, így a folytatásra csak 

két évet kellett várni. A Watch Dogs 
2 cselekményét áthelyezték a nap-
sütötte San Franciscóba, valamint 
mind hősét, mind pedig a sztorit 
punkosabbra vették. A játékme-
net azonban nem sokat változott, 
ugyanis a Ubisoft nem érezte, hogy 
ezen a fronton innovációra lenne 
szükség. Az eladások azonban nem 
őket igazolták: a közönség a pénz-
tárcájával szavazott, így a folytatás 
jelentősen alulmúlta a várakozá-
sokat. Ennek eredményeképp nem 
siették el az új epizódot, a Watch 
Dogs harmadik részére kerek négy 
évet kellett várnunk.

Ezúttal a közeli jövő brexit utáni 
Angliájában járunk, azon belül is 
Londonban. A legújabb technoló- 
giai vívmányok ugyan kirángatták 
az ország gazdaságát a kátyúból, ám 
az ipari forradalmat idéző automa-
tizálás miatt sokan elveszítették az 
állásukat. Erre, a társadalom külön-
böző rétegeit érintő megváltozott 
miliőre úgy reflektál a játék, hogy 
nem jelöl ki igazi főszereplőt. Gya-
korlatilag a város járókelői közül 
bárki felett átvehetjük az irányítást, 
hogy toborozhassuk a játék emble-
matikus, „jó” hekkerekből álló föld-
alatti szervezetének, a DedSecnek 
a soraiba. Itt kilencmillió ember-
ről beszélünk, akiket a játék egyedi 
külsővel, névvel, foglalkozással és 
szakmai illetve személyes kapcso-
lati hálóval megalkotott. Persze 
nem mindenki egyformán alkalmas 
– vagy épp hajlandó – arra, hogy 
játékbeli szabadságharcunk kato-
nája legyen, ám a játékstílusunktól 
függően az építőmunkásnak, a jobb 
napokat látott bokszolónak vagy a 
taxisorfőrnek is megtalálhatjuk a 
hasznát. Ha valaki nem annyira a 
diverzitásra törekszik, akkor akár 
homogén összetételű DedSec sejtet 
is összeállíthat futballhuligánok-
ból, kémekből vagy épp elégedet-
len nyugdíjasokból. Ellenfelünk a 
mindent látó privát biztonsági cég, 
az Albion, mely a fővárossal kötött 
szerződés értelmében London biz-
tonságáért felel, melyet az utóbbi 
időben terrortámadások sorozata 
rázott meg. Az Albion tevékenysé-
ge persze a konstans megfigyelés-
ben, az etikátlan eljárásokban és a 
fegyveres megfélemlítésben merül 
ki, tehát minden olyan dologban, 

ami ellen jó érzéssel lázadhatunk. 
A fentiek mellett újításnak számít 
a tetszés szerint kikapcsolható per-
madeath mode, ami gyakorlatilag 
azt eredményezi, hogy ha egy kül-
detés során kis csapatunk egyik tag-
ja életét veszti, akkor attól a karak-
tertől végleg búcsút kell vennünk. A 
milliós emberanyagból ugyan köny-
nyen tudjuk pótolni az elesetteket, a 
készítők tisztában voltak vele, hogy 
ez a játéktípus nem való mindenki-
nek. A permadeath kikapcsolásával 
azt érjük el, hogy elesett emberünk 
kórházba vagy börtönbe kerül, 
ahonnan egy bizonyos idő után ki-
szabadul, és így újra visszakapjuk 
felette az irányítást.  

Mindezen újítások ellenére azon-
ban a Watch Dogs Legion nem 
mert eléggé eltávolodni a Ubisoft 
által eddig kitaposott ösvénytől. S 
bár a futurisztikus Londont elké-
pesztő részletgazdagsággal valósí-
tották meg, a játékmenet kényel-
metlenül ismerős. Egyes küldetések 
hamar repetitívvé válnak, és valódi 
főszereplő híján a történet sem elég 
személyes, ami így könnyen indiffe-
renssé válhat számunkra.  

(Watch Dogs Legion. Platform: 
PC, PlayStation 4, Xbox One, Google 
Stadia.)
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