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“
Tisztelt olvasók, tisztelt bíróság!

Kérem, mielőtt még ítéletet mon-
danának fölöttünk, még ponto-
sabban fölöttem, mint döntéshozó 
fölött, hallgassák meg védőbeszé-
demet.

Egyetlen mentségem van az el-
múlt három évre: egy ügyű vagyok. 
Egy ügyem van: a magyar kultúra. 
És bár szükségtelennek látszik, de 
hozzá kell tennem: a magyar nem-
zeti kultúra.

Korszerűtlen a gondolkodásom. 
Olyan avítt kulcsfogalmakból épít-
kezem, mint: nemzet, anyanyelv, 
hűség, a szülőföld és a haza szere-
tete, becsület, család, munka, sza-
badság, hit. Feltölt a magyar nem-
zet sokszínűsége és az ebből adódó 
egység. Az egyik barátom a főváros-
ban született, de Zalában nőtt fel, 
egyébként sváb felmenőkkel (is) bír. 
Vele csodálkoztunk rá, hogy a za-
laiak olyanok, mint a székelyek, ta-
lán ezért is vagyunk barátok, egy 
nyelvet beszélünk mindenféle érte-

lemben. Kárpátaljától a Vajdaságig, 
Őrvidéktől Székelyföldig otthon va-
gyunk a Kárpát-medencében, és ezt 
csak az érzi zsigereiben, aki el is láto-
gat a végekre. És lehet, hogy Bereg-
szászon ukránul, Szabadkán szerbül, 
Pozsonyban szlovákul, Kolozsváron 
románul is szólnak hozzánk, de lé-
nyegében ugyanazt mondják, amit 
mi, magyarul érzünk: hogy itt van az 
az Európa, amiben otthon vagyunk.

A tengerben úszó ember nem vá-
gyakozik vízbe, mert éppen benne 
van. Az vágyik vízbe, aki vasaló-
deszkán hasra fekve imitálja az 
úszást. Hát így nézzünk kifelé: a 
brüsszeli üvegkalickákban vasaló-
deszkán úsznak, és még ahhoz is 
szemüveget tesznek, orrcsíptetőt és 
füldugót. Így tanítanának minket, a 
Kárpát-tengerben úszókat a helyes 
kar- és lábtempóra.

Mi valóban nem beszélünk euró-
paiul, mert európai nyelv nem léte-
zik. A politikailag korrekt újbeszél 
nem nyelv, hanem annak ellentéte: 

nyelvfosztás, cenzúra, elveszik a 
szavainkat, kilúgozzák a megma-
radt fogalmak értelmét. Európát 
mint eszmét rabosította a gondo-
latrendőrség.

Nem imádkozunk európaiul, mert 
európai Isten sincs.

Magyarul beszélünk, magyarul 
imádkozunk. Magyarok vagyunk, 
tehát európaiak. 

Az otthonérzetet az anyanyelvi 
kultúra biztosítja. Nálunk meg-
szólal Shakespeare – Arany János 
szavaival. Számunkra Bartók nem 
egzotikum, hanem zenei anyanyel-
vünk nagymestere. Ha Bukta Imre 
megfesti, ahogy Krasznahorkai fel-
olvas Mezőszemerén, és fölhívja a 
figyelmünket arra, hogy egyetlen 
ember sincs Krasznahorkai mellett 
a képen, érteni véljük derűs, bölcs 
fájdalmát.

A kultúrában arra vagy kíváncsi, 
ami más, mint a többi. A mi más-
ságunk mi magunk vagyunk. Az, 
hogy innen, a Kárpát-medencéből 

nézünk a világra, és hogy van egy 
ezeréves múltunk, ami miatt ezer-
éves jövőben tudunk és merünk 
gondolkodni.

A saját kultúránkban élünk. Ez 
a legfontosabb a számunkra. Nem 
azért, mert jobb vagy rosszabb len-
ne, mint bármilyen más kultúra, 
hanem azért, mert a miénk.

Saját kultúrában élni azt jelenti, 
hogy mi vagyunk saját magunk kor-
társai.

Saját kultúrában élni azt jelenti, 
hogy nem lehet(ne) éles törésvonal 
főváros és vidék között, és hogy 
a kartográfiai határok nem lehet-
n(én)ek egyszersmind mentális ha-
tárok is.

Saját kultúrában élni azt jelenti, 
hogy kíváncsiak vagyunk másokra. 

Saját kultúrában élni azt jelen-
ti, hogy büszkék vagyunk eleinkre 
azért, amit létrehoztak és örökül 
hagytak ránk, egyben felelősséget 
vállalunk azért, hogy utódaink szá-
mára jobb legyen a világ.

Ezért váltunk léptéket. Heti nyolc 
oldal már nem elég ahhoz, hogy sa-
ját kultúránkat megmutassuk, gaz-
dagítsuk. 

Új formátumot kerestünk, egy új 
hordozót készítünk elő. Terveink 
szerint havonta százvalahány oldal-
nyi kortárs magyar kultúrát muta-
tunk meg, és ez csak a töredéke lesz 
annak, amit mutatni lenne érdemes.

Köszönjük, köszönöm, hogy eddig 
kitartottak mellettünk. 

És végezetül szeretném megkö-
szönni az Előretolt Helyőrség szer-
kesztőségének, hogy három éven át 
kitartóan gondozták a mellékletet, 
mellékleteket, mert az anyaország 
mellett már Erdélyben, Vajdaság-
ban és a Felvidéken is létrehoztuk 
testvérlapjainkat.

Tisztelt Olvasók!
Az ítélet az Önök jussa. Mi tovább-

ra is Bethlen Gábor erdélyi fejede-
lem iránymutatását követjük: „Nem 
mindig lehet megtenni, amit kell, de 
mindig meg kell tenni, amit lehet.”

vezérvers
Győrei Zsolt

[Nő és múlik]
Derűvel és enyhe stresszel 

nézelődöm –
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Nő és múlik. Magához von.

Folyton itt van.

Minden gondom: csodálkoznom

holtomiglan.
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Zsiráfmező (olaj, vászon, 40 × 50 cm, 2011)
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Gyerekként sosem gondolkodtam 
el azon, hogy mit jelent a szépség 
fogalma. Egyértelmű minőséget 
jelzett, amelyet nem kellett értel-
mezni, sem megfejteni. Relativi-
zálhatatlan volt. Abszolút érték. 
Aztán az iskolában megtanították, 
hogy „a szép az, ami jó lévén kel-
lemes” és „szép az, ami érdek nél-
kül tetszik”. Arisztotelész és Kant 
meghatározásai teljes mértékben 
jogosnak és elfogadhatónak tűntek, 
mégis olyan csonkának éreztem 
mindkettőt, hiányérzetem maradt 
utánuk. Ennyi volna a szépség? 
Akkor miért olyan torokszorító? 
Persze aztán kiderült, hogy egy 
egész tudományág foglalkozik a 
kérdéssel, és az esztétika szakiro-
dalmának elolvasására egy élet 
nem lenne elég, már az ókori görög 
filozófusok is terjedelmes oldala-
kon fejtegették álláspontjukat. Így 
kicsit biztatóbbnak tűnt a helyzet, 
elvégre hozzáértők foglalkoznak a 
dologgal. Mégsem hagyott nyugod-
ni, hiszen éreztem, hogy valahol 
mindenki hozzáértő a témában, 
én is a saját életem vonatkozásá-

ban. Hogy fogom hát megtalálni a 
szépség számomra legrelevánsabb 
megtestesülését? Ez létfontosságú 
kérdésnek bizonyult, megválaszo-
latlansága a teljes hiábavalóság bi-
zonyosságával fenyegetett.

Mindezzel párhuzamosan a szo-
morúság is mindig foglalkoztatott. 
Hasonlóan, az is abszolút érvé-
nyességű. Cáfolhatatlan és vitat-
hatatlan. Ahogy nem létezik ’szép, 
csak…’ vagy ’szép, de…’, éppúgy 
nem létezik ’nem is olyan szomorú’. 
Nem tudom már pontosan vissza-
idézni, mikor és hogyan kapcsoló-
dott össze végérvényesen a fejem-
ben a kettő. Először talán a megejtő 
jelző kezdte egybefonni őket. Mert 
a megejtő nemcsak a bájos, szere-
tetre méltó, kedvesen vonzó jelen-
téssel bír, hanem magába foglalja 
a megható, megindító, szívszorító 
jellegzetességet is. A szépség és a 
szomorúság ugyanolyan mélyre 
hatol a lélekben, ugyanolyan réte-
gekben gyökerezik. A végtelensé-
get öleli fel mindkettő. Így jöttem 
rá, hogy nem létezhet egyik a má-
sik nélkül. Nem létezik szépség 

szomorúság nélkül, szomorúság 
szépség nélkül.

Mi tükrözné hívebben ezt az át-
járhatóságot, ezt a tökéletes egyen-
súlyt, mint a születés misztériuma? 
A születésé, a halálé, a feltámadásé. 
És a várakozásé, ami által mind-

annyian újra és újra részesülhe-
tünk benne. Mert hit a várakozás. 
Bizonyosságot feltételez, biztos tu-
dást az eljövendőben. Mindennek 
híján csak vágyakozás lenne.

Ilyenkor azonban valóban vára-
kozunk, és bár várakozásunkban 

benne van a megfeszítés fájdalma 
is, az újjászületés öröme minden 
sebet begyógyít.

(S hogy megtaláltam-e végül a 
szépség számomra legrelevánsabb 
megtestesülését? Megtaláltam, és a 
könnyeiről ismertem fel.)

Ágoston Szász Katalin

A temérdek cipő az előtérben nem volt jó 
helyen, vagyis a helyiség nem volt jó he-
lyen ahhoz, hogy ennyi cipőt elbírjon. Az 
apró előszobából nyílt minden a házban, 
így a cipők talpáról lepergő sár, szalma és 
gyommagvak, melyek először nedves, föld-
szagú masszát képeztek, majd a padlófűtés 
hatására törékenyre száradtak, ráragadtak 
a papucsok talpára, és minden szobában 
egyenletesen oszlottak el. A fürdőtől a há-
lószobáig bukkantak fel szalmaszálak, apró 
növényi részek és sár, ha a házigazda nem 
volt elég éber, hogy rögtön, miután a mas�-
sza megszáradt, guggolva, kezében a kefé-
vel és lapáttal – partvisa nem volt – bejárja 
az előszobát, és feltakarítson. Amíg csak 
sár volt, legfeljebb csak szétmázolta volna 
a padlón. Időnként a besurranó macska 
súlyosbította a helyzetet, kicsi mancsaival 
fürgén telerajzolta a padlót lábnyomokkal.

Az átmeneti évszak miatt még a szoká-
sosnál is több cipő sorakozott a szekrény 
alá félig becsúsztatva, majd a szekrény 
mellett is felhalmozódott néhány pár, 
közvetlenül az ajtó mellett pedig a „kinti 
papucs” lábatlankodott. Természetesen 
minden cipő kinti volt, de a Kinti Papucs 
az egyik legfontosabb lábbeli szerepében 
tündökölt. Régebben a szerepet egy olcsó 
papucs töltötte be, de mivel az ilyen olcsó 
flip-flopok pár hét után elszakadtak, he-
lyüket átvette egy-egy régebbi, kopottas 
balerinacipő, amelybe gyorsan bele lehe-
tett ugrani. Végül a kerti műanyag klumpa 
tudott a fontos pozícióban meggyökerez-
ni. Elég zárt volt ahhoz, hogy esőben is ki 
lehessen szaladni benne zöldségért vagy 
a kapu elé a postáshoz, nem volt izzasz-
tó, kényelmes volt és menő, a sarat pedig 
gyorsan lehetett tisztítani róla.

A szekrény alatti első helyen az éppen 
hordott cipő állt. Az, amelyik az adott napi 
időjárásnak felelt meg, ősszel zárt, barna, 
légáteresztő félcipő, narancsszínű díszí-
téssel. Olyan emberé, aki nem a divatra, 
hanem a kényelemre és a használhatóság-
ra ad. Talán középkorú, sok a dolga, így a 

cipőben gyorsan és kényelmesen akarja 
járni útját, mert már tudja, hogy életideje 
véges. Ezért ez a cipő nemcsak a városba, 
a munkába viszi el gazdáját, de gyakran 
jár kutyát sétáltatni az erdőben, vagy sétá-
lós randevúkra. A cipő fűzője a csomónál 
úgy össze tudott kötődni, hogy megbízha-
tóan tartott egész nap, viszont este, siet-
ve, elgémberedett ujjakkal megesett, hogy 
kisebb idegtépés volt kioldozni. Mellette 
trendi bakancs foglalt helyet, még tiszta, 
mert csak előkészületként került elő az idő-
járás-előrejelzés miatt. Márkás, minőségi, 
vízálló darab, olyan ember vásárolhatta 
magának, aki érzékeny a hidegre és arra, 
ha elázik a lába, mégsem akar ormótlan 
gumicsizmában mászkálni, ami, bár vízál-
ló, a talpa felől mégis hideget sugároz a síp-
csontig, sőt, a veséig. A fekete bakancsot 
sötétkék nyomott virágmintákkal díszítet-
ték, ötvözve a csipke finomságát az acél-
betét keménységével. Viselője hasonlóan 
meg tudta téveszteni a felületes szemlélőt: 
a finom, törékeny bőrt edzett személyi-
ség hordta. Legutóbb a bakancs egy falusi 
rendezvényen bukkant fel, és fodrozódást 
keltett az őslakos asszonyok körében, 
akik csipkésbakancs-ellenes és csipkésba-
kancs-mellettes pártokra szakadtak.

A szekrény és az ajtó között rendetlen 
módon barna bőrcsizma hevert. A Kin-
ti Papucs területén, az ajtó mellett vol-
na az igazi helye, de az átmeneti évszak
miatt még egyszerre kellhetett a papucs 
és a csizma azokon a napokon, amikor 
szakadatlanul ömlött az eső. Divatjamúlt 
darab, az egykori kobold trendből maradt 
a házban, amikor a fiatal lányok leggins�-
szel hordták a mamuszszerű lábbeliket. 
A bőre már megkeményedett, bár nem a 
kopás csúfította el, inkább a gyakori imp-
regnálás tette a bőrt élettelen hatásúvá. 
Legutóbb a csizma már ásott is, teleültetve 
gazdája kertjét gyümölcsfákkal. A valaha 
finom bőr csizma így vált gumicsizmapótló 
páncéllá, de belül a puha gyapjúbélés még 
kitartott. Tulajdonosa olyan fiatal nő lehet, 

akinek bőre kiszáradt az élet hideg szélvi-
haraiban, de ha valaki belülről tudta volna 
megérinteni őt, még érezte volna lelkének 
lágy ölelését. De ki akarná saját testét lá-
tatlanul egy kopott csizma belsejébe bo-
csátani?

Hacsak nem a macska ugrik fejest bele, 
majd fején hurcolva a munkáscsizmát, még 
több sarat oszlat el a padlón.

A szekrény alatt a sorban két megkésett 
nyári cipő következett. A fekete balerina 
konzervatív, örök eleganciát sugárzott, 
némi módos gazda felhanggal, mivel a fa-
zon karaktercipőre emlékeztetett. Készítői 
ügyeltek a részletekre, mert az ezüstcsatot 
nemcsak részletgazdag díszítéssel látták 
el, de mágnessel is, hogy a pánt magától 
záródjon be, ha a szorgalmas gazdas�-
szonynak nagyon sietős vagy a lusta gazd- 
asszonynak nem akaródzik lehajolni. A 
cipő viselője bizonyára minimum az an-
gol etikett szabályainak akart megfelelni, 
amikor ezt a lábbelit választotta, mert a 
balerina sarka mértéktartóan közepesen 
emelte meg a talpat, így a lábikra eleget 
tett a nemi jelleg megfelelő hangsúlyozá-
sának, de nem ingerelte tolakodóan az em-
berek tekintetét. Tulajdonosa vagy szürke 
nadrággal, vagy pont térd fölött végződő 
egyszerű ruhával hordta. Délelőtti alkal-
makon a ruha színe szürke, esti rendezvé-
nyeken fekete. A cipő a legutóbbi nyárias 
napon orvoshoz vitte gazdáját, miután 
közösen megbirkóztak az öltözködés egyik 
legfogasabb kérdésével: Mit vegyen fel az 
ember nőgyógyászhoz? Megvan ennek a 
kérdésnek a férfi megfelelője is, hogy nekik 
se legyen könnyebb az élet, ilyesformán:

– Intimgyantáztassak-e urológus előtt, 
vagy sem?

Mint fehér hattyú a fekete mellett, a 
sötét balerina társaságában gyöngyház-
rózsaszín, balettcipőfazont utánzó láb-
beli állt, aranyozással a peremeken és az 
orrnál. Feltűnően elegáns, ugyanakkor 
dinamikus darab. Viselője évekig hordta 
akkor is, amikor a vasútállomást, ahonnan 

ingázott, felújították. Zúzott köves aka-
dálypályán lehetett csak megközelíteni a 
síneket, így a finom cipő orra megkopott. 
A szükség, a praktikum és a kreativitás 
jegyében a lány bearanyozta a kopásokat, 
így antikolt, mondhatni, vintage stílu-
sú, egyedi cipőt kapott. Azóta is közel áll 
hozzá ez a cipő, rózsaszín áttetsző pamut- 
vagy csipkezoknival szokta hordani, fehér 
farmerral és testszínű pólóval. A lányt a 
cipő meztelen eleganciával és keresetlen 
egyszerűséggel öltöztette fel, de valójában 
az ő egyszerűsége ragyogta be a cipőt is. Az 
aranyozott cipő viselője olyasvalaki lehe-
tett, akit már nem érdekelt a külvilág, csak 
az az út, melyen éppen jár. Legutóbb a lány 
randevúra készülve vette fel, de az illető, 
aki meghívta őt, nem jött el, így a cipő is 
otthon maradt.

A szekrény mellett talált már csak he-
lyet egy kávészínű, műanyag balerinacipő, 
ugyancsak a krokodilos márkából. Kényes 
lábujjú viselője szandál helyett hordta, 
így zokni nélkül sem kellett elszenvednie, 
ha ráléptek a lábára és meggyötörték kör- 
meit. Már két nyár óta ez a cipő vitte őt el, 
ha gyorsan el akart szaladni a postára vagy 
a boltba, csak a falun belül.

A benti papucs csak akkor állt az előtér 
egy tiszta részén, ha gazdája házon kívül 
volt. A nő télen is ezt a flip-flop papucsot 
hordta, zoknival, sőt meleg zoknival. Ha 
esetleg kinevették, és rákérdeztek, azt vá-
laszolta:

– Miért? Japánban mindenki zoknival 
hordja – és nem zavarta, hogy nem Japán-
ban van, hanem egy olyan magyar faluban, 
ahol az idő kereke lassabban jár.

Egy pár szürke férfipapucs is felbukkant 
időnként. Ha a férfi sokáig nem jött, vagy 
látogató érkezett, akkor az asszony eltette 
a fiókba, hogy a vendégek ne használják, 
vagy ne találgassák, kié az idegen lábbeli. 

A sok pár cipő lehetett volna egy egész 
családé, de csak egyetlen nőhöz tartozott, 
akinek nem volt családja. A sok cipő szá-
mára a családias otthon érzését nyújtotta.

Szilágyi-Nagy IldikóCIPŐK
tárca

Emlék-komposztáló (olaj, vászon, 40 × 50 cm, 2014)
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Gyanúsan sokat figyelem magam az 
utóbbi időben: vagy beteges nárciz-
mus ez, vagy megöregedtem és óva-
tosabb vagyok. De az is lehet, hogy 
van rá okom. Okom van rá. 

Ez az ok most éppen a printla-
punk megszűnése/átalakulása/vi-
lághálóra költözése. 

Csöppet sem jó érzés. Tudom, 
persze, ez a múlt, az online a jövő, 
de mégis, mégis, miért temetni 
mindjárt mindent, ami a múlt? 

A nyomtatott sajtótermék, a 
nyomtatott könyv illata és tapin-
tása semmihez sem fogható. Egy 
nyomtatott sajtótermékben közölni 
egészen más – már csak gyűjthető-
ségi szempontból is –, mint online 
közölni. (Írtak már publikációs 
listát? Ugye mennyit kell vacakol-
ni egy online cikk lehivatkozásá-
val? És ugye milyen kristálytisz-
ta ügymenet egy nyomtatásban 
megjelent cikk le-„papírozása”?) A 
nyomtatott sajtótermék volumenét 
tekintve is… van. Létezik. Megfog-
ható. Nem enyészik el az árammal 
együtt. Kutatható. Lehet róla írni. 
(Vessük csak össze a régi, kézzel 
írt leveleket – mondjuk Kosztolá-
nyi, Móricz vagy Csáth Géza leve-
leit – a mi elektronikus levelezési 
rendszerünk kutathatóságával… 
kiadhatóságával… eltüntethetősé-
gével.) Szóval: van, létezik, meg-
fogható. (Vessük csak össze azt, 

amikor fiatalkorunkban szerelmes 
verseket másoltunk le kézzel – 
akár úgy is, hogy a neveket kicsikét 
aktuálizáltuk – azzal, hogy most 
mondjuk befényképezzük őket… 
ha egyáltalán.)

Szóval azt figyelem magamon 
újabban, hogy mennyire kavar fel 
(a sztenderd, elvárható felkavaro-
dáson kívül/fölül) ez a megszűnés. 
Azt eszeltem ki, hogy ezt a cikket 
legalább egy hónappal a megjele-
nése előtt kezdem írni, az arany-
metszési pontnál megállok, és egy 
nappal a leadás előtt visszatérek a 
témához: megvizsgálom magam, és 
amennyiben változott valami, azt 
szépen leírom, a kellő szövegmen�-
nyiségben… és azzal búcsút veszek. 

Most, november közepén iszo-
nyatosan nyomaszt sok minden: 
néhány napja annak, hogy egyebek 
mellett az utcán is maszkot kell 
viselni, mindent bezártak, az idő 
rémes (az első hideg napok ezek), 
bizakodásra nem ad okot semmi, 
én meg szomorúan puttyogok… és 
azon a kalapon, amely a fentiekből 
áll össze, „csak” bokréta az, hogy 
még a print is megszűnt. 

Vigasztalhatatlannak érzem ma-
gam.

És íme, lepergett az idő vasfo-
gának homokszeme, itt vagyunk a 
leadás előtti napon. Önvizsgálat: 

on. Nem lett jobb semmi, viszont 
– ha lehet ilyet mondani – bele-
nyugodtam a változtathatatlanba, 
áttekintettem az elmúlt éveket, és 
elégedett vagyok. A lelkiismeretem 
tiszta, a rovataimban közölt szöve-
gek mindegyikéért tűzbe tenném a 
kezem a mai napig, és ha különösen 
érzelmes hangulatba kerülök, im-
már Ady Endrének a Móricz Zsig-
mondhoz írt sorait aktualizálom: 
„S ha a Lehetetlent nem tudtuk le-
bírni, / Volt egy szent szándékunk: 
gyönyörűket írni.” (Jókat szerkesz-
teni.) 

Misszió volt ez: sok szerzőt se-
gítettünk eljutni az olvasókhoz, és 
sok olvasónak juttattunk irodalmat 
– olyanoknak is, akikhez másho-
gyan nem feltétlenül jutott volna el, 
és – „Oh! irgalom atyja, ne hagyj el” 
– az online-nunk sem fog vagy nem 
olyan mennyiségben és rendszeres-
séggel, mint a print-időkben. 

Szóval ennek most mind vége. 
Búcsúzzunk tőle méltósággal, és 
bizakodva nézzük, ami jön, amivé 
alakulunk, ami lesz. (Kövessenek 
minket az online felületünkön!) 

Szép komolysággal álljunk meg 
egy percre. 

És hogy mint érzem magam, ös�-
szehasonlítva az egy hónappal ez-
előtti állapotommal? 

Hölgyeim és uraim: meg vagyok 
rendülve. 

utolsó lapszám

Nagy Koppány Zsolt ARANYMETSZÉS 

Szentmártoni János
ELKÖSZÖNÉS HELYETT
Amikor 2018 nyarán elvállaltam 
az Előretolt Helyőrség lapcsalád 
főszerkesztését, a következőket ír-
tam a határon túli mellékletek el-
indulását beharangozó cikkemben: 
„Nem kisebb célt tűztünk ki ma-
gunk elé, mint hogy visszahódítsuk 
a kortárs magyar irodalom olvasói- 
nak azt a körét, amely az elmúlt 
két-három évtizedben igencsak 
megfogyatkozott, amiért az írók 
egy része olyan belterjes nyelven 
kezdett el írni, amit sokszor még 
maga sem igen értett. Az olvasás 
szeretete összefűz mindnyájunkat, 
és joggal várhatjuk el költőinktől, 
íróinktól, hogy műveikben a ma-
gunk életének nagy kérdéseire, 
küzdelmeire, kudarcaira és örö-
meire is hiteles igazolást találjunk. 
[…] Az alkotás szabadságra nevel, 
ugyanakkor felelősséget is rak az 
alkotóra. Mert az elkészült mű nem 
marad soha magántulajdon, sem 
magánügy. Annál jelentősebb, mi-
nél többen minél többfélét látnak, 
hallanak, olvasnak ki belőle, hogy 
kapaszkodókra leljenek általa éle-
tük zajlásában.”

Az alapítók ennek szellemében 
indították útjára Magyarországon 
2017 novemberében az Előretolt 
Helyőrség irodalmi-kulturális mel-
lékletet, ennek szellemében állí-
tottuk össze a számait hétről hétre 
az elmúlt három évben, és ennek 
szellemében tesszük most le hű-
séges olvasóink asztalára az utol-
só, 158. lapszámot. De a történet 
itt nem ér(het) véget. Hiszen nem 
búcsút veszünk egymástól, csupán 
más fórumra szervezzük át a talál-
kozásainkat. Mint tudják, az idei 
költészet napján elindítottuk a lap-
család portálját is, amelyen a világ 
bármely pontjáról elérhetővé tettük 
a magyarországi mellett az erdélyi, 
a vajdasági s ez év júliusától a fel-

vidéki Helyőrség-számok tartal-
mait is. Míg a határon túli lapjaink 
nyomtatott változatban továbbra is 
megjelennek majd havi rendszeres-
séggel, a magyarországi Előretolt 
Helyőrség teljes egészében felköltö-
zik az online térbe, a helyorseg.ma 
portálra, amelynek főszerkesztését 
az eddigi felelős szerkesztő, Farkas 
Wellmann Endre végzi. Jómagam 
a határon túli lapokat fogom össze, 
ahogy eddig is. 

Olvasóinktól további hűséget és 
figyelmet kérünk, amelyre igye-
keztünk mindvégig rászolgálni, 
és bízunk abban, hogy a világháló 
nyújtotta adottságoknak és lehe-
tőségeknek köszönhetően a közel-
jövőben még több olvasót tudunk 
meghódítani.

Számomra szívmelengető volt ez 
a két és fél év. S nem csupán kivá-
ló szerkesztőtársaimnak tartozom 
köszönettel érte, és nem csupán 
szerzőinknek, akik jobbnál jobb 
művekkel tisztelték meg lapun-
kat – hanem önöknek, olvasóknak 
is, akik nélkül az irodalom csak 
hasbeszélés volna. Számos pozitív 
visszajelzés ért utol közvetlenül 
is, nem beszélve a szerkesztőségbe 
áramló olvasói levelekről, hát még 
olvasóink leközölt műveiről, ame-
lyekből mind-mind erőt meríthet-
tünk, hiszen éreztük, hogy értelme 
van a munkánknak, súlya annak, 
amit teszünk.

Erre a feladat- és felelősségvál-
lalásra építkezünk ezentúl is, és 
nem csupán hivatásunk tisztelete 
végett. Olyan időket élünk, amikor 
ismét nagy szükség van a leírt szó 
erejére és hitelére. A karácsonyi 
készülődés elcsendesülésében ta-
lán sokan osztoznak velünk ebben. 
A világ radikális átalakulása olyan 
kihívások elé állítja a nemzeteket, 
amelyekre nem mindegy, hogyan 

felelünk. Hagyjuk-e megkérdő-
jeleződni alapértékeinket, avagy 
megerősítjük évezredes kultúrán-
kat, amely páratlan gazdagságával 
igenis képes megtartani minket az 
elnyelni készülő örvényekkel szem-
ben. Irodalmi alkotásaink azért is 
értékelődnek fel napjainkban, mert 

a világjárvány okozta elszigetelő-
désünkben hidakat képezhetnek 
lélektől lélekig, hogy üzeneteink 
célba érhessenek. Jó volna, ha a 
pandémia – annyi fájó és pótolha-
tatlan veszteség árán – véget vetne 
a locsogás és a hangzavar korsza-
kának, és új értelmet nyernének 

szavaink, amelyek kiüresedtek és 
elsúlytalanodtak. 

Tisztelt Olvasóink! Köszönjük 
eddigi figyelmüket, és igyekszünk 
megszolgálni a bizalmukat tovább-
ra is. Áldott ünnepeket és egészség-
ben, lelki békében gazdag új esz-
tendőt kívánok mindnyájuknak!

Az élők szigete (olaj, vászon,150 × 130 cm, 2017)

Tigrisperspektíva (olaj, vászon, 130 × 100 cm, 2011)
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Minap olvastam egy különös eset-
ről, mely itt, a Montmartre-on tör-
tént. A cikk rövid volt és lelketlen. 
Aki olvasta, nemcsak az itteni törté-
nésekről kapott hamis képet, hanem 
az egész életről. Elhatároztam, hogy 
megkísérlem a lehetetlent: a képze-
let tartományait bejárva mégiscsak 
megírni a valóságot.

Esős őszi nap volt. Monsieur Girard 
a hajnali órákban egy kis kocsival 
járta a kerületet, így válogatta át a 
környék összes szemetét. Arcát fe-
hér szakálla és piszkos, szürke haja 
keretezte, melyet elgyötört vézna 
test cipelt részvéttelen életén ke-
resztül. Keze elhasznált, ruhája el-
viselt volt.

Ahogy nyikorgós kocsiját maga 
után rángatta, hétéves forma gyer-
meket látott kuporogni az egyik 
üzlet bezárt kapuja előtt. Sokszor 
látott ilyet: az ijedt szempár és a 
csupasz lábfejek apró rándulásait. 
Az öregember hagyta a gyermeket, 
hiszen mit is kezdhetett volna vele, 
mikor maga is hol egy kapualjban, 
hol pedig a legvégső utcák egyik 
romos, elhagyatott házában húzta 
meg magát.

Egykedvűen rótta a piszkos, állati 
ürüléktől mocskos utcákat. Mikor 
megállt, gyakorta érezte úgy, hogy 
nincs tovább, a halál ráült a mellka-
sára. Évek óta ezt érezte, de a halál 
mintha megveregette volna ráncos, 
megfeketedett arcát, s csak ennyit 
mondott: „ne siess öreg, még van 
dolgod a világban”.

Ezen a délutánon vette észre, 
hogy egy gyermek óvatosan köve-
ti, ügyetlenül és meg-megtorpan-
va, sötéten lobogó tekintettel. Az 
elkövetkezendő napokban mindig 
máshol tűnt fel, hol az egyik sarok-
ból előbújva állt koszos kis arcával, 
máskor a Szent Péter-templom vén 
falai tövében ült összekuporodva. 

A napokban valaki agyonkopott, 
ócska lábbeliket dobált bele egy 
henger alakú, horpadt szemetesbe. 
Monsieur Girard kis kocsijára hají-
totta a cipőket, mert arra gondolt, 
hogy bármennyire elhasználtak, 
neki jók lesznek. Ha pedig mégsem, 
egyórányi meleget adnak szeles-hű-
vös tanyáján, amikor tűzbe dobálja 
mindennapi ócskaságait. 

Nemrég egy vén kályhát cipelt 
oda, a romos házfalat pedig ron-
gyokkal és szurokkal tömte ki. Ké-
szült a télre, hiszen ilyenkor egyre 
gyakrabban köhögés és szédülés 
kísértette meg. Háttal ült az ócska 
kályhának, és élvezte, ahogy a for-
róság kaparász a hátán, a tüdejé-
ben, összemarkolja benső szerveit. 

Amint meglátta a gyermeket, aki 
izzó tekintettel bámult rá, meggyor-
sította a lépteit. Közben arra gon-
dolt, mit akarhat tőle ez a kölyök. 
Látott már sokat errefelé, de azok 
nem törődtek vele. Ha csapatokban 
voltak, még egyszer-egyszer meg is 
dobálták. 

De ez más volt. Csak bámult az 
ijedt, szurokszerű tekintetével. 
Ügyetlenül táncikált, már-már ne-
vetésre ingerlő módon himbáló-
zott a teste. Nem könyörgött, csak 
nézett, mintha azt kérdezte volna, 
hogy „Mit csinálsz, vénember, mi-
ért ilyen hiábavalók a napjaid?”. A 
gyermek mezítláb volt a koldusság 
örök stigmájával. Monsieur Girard 
leengedte a kétkarú kocsiját, elő-
túrta belőle a cipőket. 

– Nesze! – dobott a gyermek felé 
egyet, a legcsinosabbat, majd meg-

ragadta a szekér két karját, hogy a 
kocsit tovább rángassa a következő 
utca felé.

Nem nézett hátra, nem gondolt 
arra, hogy ez valami jó cselekedet 
lett volna. Dúdolni kezdett egy régi 
sanzont az elhagyott szeretőkről és 
a tengerről. Este begyújtott a kis 
romos házban, s a lángok is fázósan 
merengtek fel az éjszakába, mely 
benézett a lyukas háztetőn. 

Másnap sűrű köd vastagodott a 
házak közé. És a gyermek most is 
hűséges kutya módjára követte. 
Megnyugodott, mikor látta az ócska 
cipőket a vékonyka lábakon. De a 
kisfiú továbbra is reszketve állt ott. 
„Ej, mi dolgom a fázásával, hisz én 
is fázom”, gondolta a vénember. Az-
tán ment a dolgára, hogy keressen is 
valamit. És hogy egyék. Mert ahhoz 
dolgoznia kellett a Rue de Lyonon, 
hogy kapjon néhány falatot. Heten-
te kétszer zsákot hordott, szemetet 
égetett. Hazafelé menet látta a köly-
köt sápadtan és megkékült ajakkal. 
Szikrázó és tiszta novemberi nap 
volt. „Hiába akarod elkunyerálni az 
ételt, nem kapod meg, bármennyi-
re is fájdalmas képpel nézel rám”, 
gondolta a vénember. És tovább 
zörgött végig a kocsijával a Rue de 
Lyonon. Aztán valami hasogató fáj-
dalmat kezdett érezni egész testé-
ben. Megtorpant, majd megállt. A 
házak forogni kezdtek a feje körül, 
mint valami zabolázatlan körhinta. 
A veríték ráfagyott a homlokára, a 
szeme beledagadt a szemgödrébe, 
az ajka kérgesre száradt, a nyelve 
fadarabként hintázott a szájában. 
Hirtelen azt gondolta, hogy itt a 
vég, hiszen ez az ostoba szív, ez a 
fáradékony húsdarab végül felad-
ja. De a fáradt húsdarab még élni 
akart, verdesni és lüktetni, a vért 
belökdösni a koponyába, a tüdő 
ernyedt zsákjaiba. Aztán feltápász-
kodott, majd visszafordult. A kisfiú 
éppen elindult az ellenkező irányba.

– Hé, te! Várj! – kiáltott utána, s 
arra gondolt, ha itt megdöglik, az 
ételt, melyet összekoldult, a kutyák 
eszik meg. Akkor legyen inkább ezé 
a kölyöké…

A kisfiú megfordult a hangjára. 
Monsieur Girard hevesen integetett 
a puha kenyérrel a kezében.

– Nos, hékás, legalább te egyél, 
mert engem már estére esznek – 
mondta az öreg, majd lerogyott a 
kocsi mellé. 

Néhányan elmentek mellettük, 
de nem törődtek velük. Sok részeg 
koldus volt a Monmartre-on, miért 
éppen velük törődnének.

Mikor magához tért, a kisfiú ott 
ült mellette a kövön, fejét az ő vál-
lára hajtva. 

– Csakugyan megesz itt a fene! – 
morogta maga elé.

Aztán a kisfiúra nézett.
– Te meg itt elaludtál a vén bo-

lond mellett. És még meg sem etted 
mindet. Pedig belém már kár lenne.

Vagy egy órácskát ücsörögtek a 
rozzant kocsi mellett, majd elin-
dultak a hideg, romos tanyája felé. 
Az öreg nem kérdezte a gyereket, 
s a gyermeknek sem volt szava az 
öreghez. 

Estére megérkeztek a városszéli 
tanyához. Kidőlt falú, megroggyant 
viskó bámult rájuk vaksi, kiütött 
ablakokkal. Az odvas, szuvas ge-
rendák közé már havat prüszkölt a 
közelgő tél.

 – Eridj, hozz gallyat, papírt! Van 
itt az udvar végiben – mordulta a 
vénember mintegy magának, de a 

kis társa felpattant, és elszaladt az 
udvar végébe. 

Így élt heteken át a kisfiú és az 
öregember. Nappal koldultak és 
szemétben turkáltak, estére meget-
ték azt, amitől az állatot is óvták. 

Az év utolsó hetében az egész na-
pos hóesés szikrázó sövénye körbe-
nőtte a házat. Az utcák és a házak 
hozzáfagytak az éghez, az esték fe-
ketére ravatalozták a tájat, a külvá-
rosi nyomort. 

A két embert összecsomózta a 
mardosó hideg és az éhség. Az öreg 
néha-néha elment köddé suhogó 
járásával, de alig hozott valamit sok 
órával később. A gyermek pedig ki-
bámult az égre, kereste azt a régi 
fényt, a szegények csillagát, melyről 
oly sokat hallott. Az éhség beköltö-
zött apró gyomrába, s a fázás bele-
forrt minden ízébe. Így várt, amíg 
várhatott. A teste már nem kívánta 
az életet, nem ábrándozhatott már 
jövőről, szeretetről, az életről. Ha-
rangszóra érkezett meg a vénember, 
s az ócska vackán rátalált ájult kis ba-
rátjára. Kitakarózva, megadva magát 
feküdt fennakadt szemhéjakkal.

Az öreg tüzet vetett eléje, hogy 
az ernyedt tagok felmelegedjenek. 
Tüskés könnyeivel összeszurkálta 
a kis arcot, s homlokára fújta azt 
a kevés meleget, amely még meg-
maradt benne. De a lángok kéretni 
kezdték magukat, soványan ugrál-
tak előttük, s az öreg levetette elébb 
a sapkáját, majd az agyonfoltozott 
kabátját. A lángok ettől meghíz-
tak, körbeszaladták a két elernyedt 
testet. Az öreg először megrémült, 
csapkodni kezdett, mintha el akar-
ná hessegetni a tüzet. De a tűz föl-
horkant, s a lángok eszeveszettül 
csapkodni kezdtek. Az öreg tehe-
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tetlenül nézte a megizmosodott 
lángcsóvákat, s valamit morgott 
Istenről, életről, az élet értelmet-
lenségéről. Aztán rántott egyet a 
vállán. Magához ölelte a kisfiút, s 
arra gondolt, hogy felesleges ki-
mondania azt, hogy így jobb lesz 
mindkettőjüknek. 

A két egymáshoz égett holttestet 
a tűzoltók rakták be a széles, kímé-

letlen pléhládába. Az újságok csak 
egy héttel később emlékeztek meg 
arról, ami történt. Mélységesen el-
ítélték a koldusságot és az el nem 
bontott, romos házakat, melyekben 
a kerület felelőtlensége folytán még 
mindig százak bujkálnak. 

Arról nem esett szó, hogy akik 
meghaltak, a nincstelenség szent 
gazdagságával szerették egymást.

Lapszámunkat PINCZÉS JÓZSEF fes-
tőművész képeivel illusztráltuk.

Pinczés József 1982-ben szü-
letett Debrecenben. 2001–2002-
ben szülővárosában, a Medgyessy 
Ferenc Gimnázium és Művészeti 
Középiskola festő szakán tanult, 
2002 és 2008 között a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem festő 
szakán, rajz és vizuális nevelő-
tanár szakán, 2006-ban pedig 
Erasmus-ösztöndíjjal a Müncheni 
Képzőművészeti Akadémián. Bu-
dapesten Károlyi Zsigmond fes-
tőművész volt a mestere.

*
Képzelt helyszínek, egzotikus 
állatok, játékok, lufik – furcsa, 
álomszerű világ kellékei, melyek 
Pinczés József festményein egy 
még érintésnyi távolságba merült, 
sosemvolt múlt időt jelenítenek 
meg. Minden ismerős, ettől bra-

vúros képek ezek. Láttuk már a szí-
neket, láttuk már a zsiráfot, láttuk 
a szürrealitásba fordult gyermek-
kori valóságunkat, láttuk a holtak 
szigetét – de Pinczés József jól 
irányzott fricskával térít vissza, 
hogy felnyissa a szemünket: ez 
nem az a kép, ez nem az a zsiráf, 
ez sosem volt a gyermekkorunk, ez 
az élők szigete. A festő nem velünk 
diskurál, inkább befelé figyel, s ha 
mégis szól valakihez, azok előtte 
járó óriások, a kollégái. 

Nem is víziók ezek, nem is álmok, 
az emlékeink lehetnének, ha mer-
nénk rájuk emlékezni. Hagyták vol-
na megtörténni mindezt? – nyug-
talanít a kérdés, de magunk sem 
merjük megnevezni, ki engedné 
megesni a történéseket, ki óvna 
meg, ki dobna oda vagy ki szelídí-
tené körénk az elvaduló valóságot.
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LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Acsai Roland (1975) író, költő, drámaíró, 
műfordító
Ágoston Szász Katalin (1996) szerkesztő, 
kulturális újságíró 
Bonczidai Éva (1985) író, szerkesztő
Demeter Szilárd (1976) író, rockzenész, a Petőfi 
Irodalmi Múzeum főigazgatója
Farkas Wellmann Endre (1975) József Attila-
díjas költő, író, műfordító, szerkesztő 
Győrei Zsolt (1970) költő, drámaíró, dramaturg, 
műfordító
Hodos László (1943) költő 
Ilyés Krisztinka (1999) író, költő 
Kántor Mihály (1974) szakíró 
Muszka Sándor (1980) költő, író
Nagy Koppány Zsolt (1978) József Attila-díjas író, 
műfordító, szerkesztő
Nagygéci Kovács József (1977) kritikus 
Paál Zsolt (1968) tanár, költő
Pál-Lukács Zsófia, dr. (1985) irodalmár, ez 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia mentora 
Szentmártoni János (1975) Magyarország 
Babérkoszorúja díjas költő, író
Szilágyi-Nagy Ildikó (1978) író, szerkesztő 

Én eljövök, ha hét tenger kalóza,
a dongalábú, részeg Rettegés
fedélzetére csalna, s elhajózna
veled komor vizekre, s tettre kész,
mohó népének vetne drága étkül,
és ott vacognál remény és szoknya nélkül,
szelet támasztok ég és mély között,
s megmentelek, te kedves üldözött.
Megmentelek! míg békén horkolok,
elfújok minden brigget és dereglyét.
Sziget vár ránk: a kékarany veled-lét –
hajód a félsz, de én a horgonyod.

Hát dőlj le mellém, engedd, hogy megessék
a fel nem fogható természetesség.

[Remény 
és szoknya nélkül]

Győrei Zsolt

Erre nincs vers. Erre én sem
vallok rímmel. Néma a nóta.
Így dudorászunk, halk ölelésben
egybefonódva.

Egymás titka – nem beszélünk.
Ámulunk tág, tétova szemmel.
Szájon a száj. Halld nem-fecsegésünk,
és sose menj el.

[Nem-fecsegésünk]

Még feltűnik egyszer a hajdani blokknegyed
az erkélyekről véres víz csorog,
tolonganak a ketrecek felé,
senki nem bír parancsolni magának.

Viszik a zsákmányt, szaladnak boldogan
a lüktető hús közt tojás is lapul,
körbeállja őket a család,
sötétedésig lesik, hogy él-e. 

Holnap vágják el a nyakát csak,
kést fennek, tálat mosnak a vérnek.
Tépik a tollat az ütőér körül,
virrad.

Tollpihék

Muszka Sándor 
(Részletek egy készülő könyvből)

A szabadságot végképp kivívtuk,
bezártak sorra a gyárak,
penészedik a fal a nedves párától,
gombásodik a bőr a pulóver alatt.
A nagyszobába kályhát rakattunk,
ott alszunk mind a négyen,
vágjuk, hasítjuk, hordjuk a fát
a negyedikre fel.
Melegszik a víz a mosófazékban,
ásít az ablak az elégett gáztól,
egymás után fürdünk, amíg kihűl,
ez is szabadság. 

Kondenz  

Senki nem jár már egyenruhában,
megjött az első segélycsomag.
Nem térdeltetnek senkit a pad elé,
ha nem mennek még a román szavak.

A híradóban a Ceau-kivégzést
játszák be újra és újra,
még sem hiszi senki, hogy meghalt, 
félnek. 
 
Az utcákat éjjel vérszívók járják,
elrabolják a gyerekeket,
Bukarestbe viszik megölni őket,
kell a friss vér.

Vámpír

Sorshúzással döntünk, ki hal meg, 
senki nem akar PCR lenni,
oda állítjuk őket a fal elé,
– kásás hóból gyúrt golyókkal dobunk –
nevetünk, ha sírnak.

Bosszú

Az öregség bordákba hajlítja 
a visszaemlékezés tükörképeit. 
Kalapos férfiak lufikba préselik 
az ellopott leányillatokat.

Beleőrülünk a keresésbe,
összetaposunk mindent,
hogy nyomára akadjunk 
a szélfutta hajlatoknak. 

Nyomokban 
Ilyés Krisztinka

miután becsukod az ablakot,
beleálmodjuk magunkat egy teáskannába.
a kihűlt edény oldalán jégvirágok futnak, 
vérző ajtókban megbotlanak a fénysugarak,
ahogy felnézek, szemem önkéntelenül is
összeköti a fedő alatt lebegő pontokat,
a holdban keresem a napot, arcán szeplőcseppek. 
babáknak szólítjuk őket, sírnak a hidegtől,
levetkőztetjük és beleáztatjuk a teahullámokba,
homokot öntünk a szájukba, 
arcukról hazarepülnek az illatok,
mosolygödrükben megcsonkított 
szentjánosbogarak táncolnak.  

csillagkínzás

A szívműtét
után első útja az istállóhoz
vezetett, hogy a kórházból elküldték.

Nem haza, vagy a munkahelyre, végre szóhoz
juthatott benne a lényeg.
Amikor az autóval lekanyarodtak az útról a felhőfoltos

ég meg-
meglengő ponyvája
alatt, nem akart hinni a szemének,

mert ott várt rá a lova, ahogy minden nap várta,
amíg a kórházban tartózkodott,
és akkor kiszállt a

kocsiból, átkarolta a ló nyakát, mint aki zokog. 

Az első út
Acsai Roland

A révész háza (olaj, vászon, 40 × 30 cm, 2013)

Apósomnak volt egy Karla
nevű csikója,
egy kanca,

meg volt a legelőn az a kisróka,
ami minden nap éppen háromkor
megjelent, de óra

pontossággal, és a komondor
sem zavarhatta 
meg a játékot, ami kezdetét vette ilyenkor

a csikó és a rókakölyök között napra
nap, délutánról délutánra,
és hogy mi ütött a két állatba,

hogy lehetett egy csikónak róka a barátja,
nem értette senki,
csak nézte és leesett állal csodálta…

Ez a történet most ennyi:
egy te, egy én, egy mi,
de jó lesz arra, amire a többi,

emlékezni rá vagy elfeledni.

Ez a történet most ennyi

Apósom egyszer kapott 
ajándékba egy kisbikát,
ami a lóistállóban lakott,

így nem csoda, ha kicsit lónak érezte magát,
és a legelőn a csikókkal játszott.
A borjú lehasalva várt,

és a lovak a fülénél meg a farkánál fogva húzták, de az óvatosságot
közben nem feledték.
Fűszál sok

lehajolt alatta a hónapok során, aztán le kellett vágni a szerencsét-
lent, míg a lovak tovább nyargaltak körbe-körbe,
és az istállóban tovább csicseregtek a fecskék.

Apósom lányai nem ettek belőle.  

A kisborjú

Útszéli kőkereszt.
Vajon ki állíttatta?
A moha benőtte a nevet.

Az istállóból a fecskék hangja
nem hallatszik idáig.
A fiókákat még a fészek sártenyere tartja,

de hamarosan megismerik Afrikát, míg
a bárányok
tovább kérődznek, és Badacsony idelátszik.

Jóidőben, vagy rosszban? Látod,
ezt mindig összekeverem, pedig
sokszor mondtad már, hogy

melyikben is.
Ki állított benneteket, régi kőkeresztek,
miken Jézus arcát a mohák úgy fedik,

mint zöld, halotti leplek?

Moha
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(MÁR) MEG (SEM) HÖKKENTŐ MESÉK Nagygéci Kovács József
A kárpátaljai származású, de a vi-
lágban a helyét bárhol – leginkább 
a prózaírásban – megtaláló Kertész 
Dávid első kötete több szempontból 
ígéretes kezdés. Mint a legtöbb első 
kötet, A keresztúri vámpír és más 
történetek is vélhetően több idő-
szak – korszaknak még talán nem 
nevezendő – termését adja közre, 
és ez esetben észlelhető lehetne a 
sokszínűség massza jellege, egy 
bizonyos egyenetlenség. Kertész 
Dávid kötete viszont inkább egy 
egyenletes színvonalon alkotó pró-
zista kalandozásait mutatja, aki bár 
a prózanyelv határait – a fülszöveg 
állításával ellentétben – nem külö-
nösebben feszegeti, de kétségtele-
nül sok mindent kipróbál témában 
is, megközelítésben is. Ebből is 
következik, hogy a kötet nem csak 
a sokszor meghökkentő felvetések, 
képzettársítások miatt izgalmas. 
Stílusa szép, technikája kiforrott.

A kötet három fejezetre tago-
lódik, az elsőben hét, a második-

ban öt, a harmadikban három 
szöveg található. Vártam, hogy 
végül – követve a számokat – egy 
negyedik fejezetben egy vezérno-
vellát olvashatok, végül arra ju-
tottam, hogy maga a kötet lehet ez 
az egy, hogy Kertész Dávid magát 
a gyűjteményt adja az olvasónak 
mesternovellaként. A tematikai 
felosztás is lényeges: a szövegek 
hangsúlyosan foglalkoznak az 
idő kérdéskörével, kevésbé fontos 
bennük a tér, a helyszín. A fejezet-
címek összefoglaló jellege mellett 
erős állításokat is megjelenítenek: 
Kertész történetei akár a múltban 
(Esküszöm, megtörtént), akár a 
jelenben (Ez nem velünk történik), 
akár az elképzelt jövőben (Azt hi-
szem, meg fog történni) játszód-
nak, a benne szereplő figurák és 
cselekedeteik reflektálnak magára 
az időre is. Tulajdonképpen mind-
három szakasz és mind a tizenöt 
novella arról beszél, hogy mi min-
den történhetett és történhet meg 

az emberrel, akkor is, ha az első 
olvasásra hihetetlennek, tudomá-
nyos-fantasztikusnak, groteszk-
nek tűnik. Kertész szövegeinek 
fontos erénye, hogy miközben fe-
jünket ingatva azt mondjuk, hogy 
nem, hát ez azért nem lehet igaz, 
újragondolva belátjuk, hogy de 
igen, mindez nagyon is elképzel-
hető. Számos szöveg azzal, hogy 
tanulságokkal szolgálva egyszerre 
döbbent meg, szórakoztat és tanít 
az angol–norvég származású író 
Roald Dahl klasszikus sorozatát, a 
tévésorozatként is ismert Meghök-
kentő meséket idézi. A csavargó 
gyilkossal rövid ismeretség után 
lelépő lány története (Egy ellopott 
mondat) csak elsőre hihetetlen, 
tudható, hogy a kilátástalanság 
helyett valami biztosat, még ha 
rossz is, gyakran választ az ember. 
Az elcserélt holttest történeténél 
(Máli néni újratemetve) egyenesen 
tiltakozik a jóérzés, miközben tud-
ható, hogy a magasztos pillanatok-

ba gyakran vegyülnek a leghétköz-
napibb történések közül. Hasonló 
mellbevágó felismeréseket hoznak 
az elidegenedést, a tárgyiasulást 
felpanaszló, az emberi szó hiányát 
szövegbe emelő novellák (Okossze-
relem, Herr Drosselmeyer szerke-
zete).   

Klasszikus novellák ezek, főhős-
sel, váratlannak ugyan nem mond-
ható, mégis meghökkentő fordula-
tokkal (Sírrabló, Kilencszer kilenc), 
vagy éppen nyugtalanító kérdéssel 
(Az emberiség mindenekfelett) zá-
rulnak. Az elbeszélésmód is klas�-
szikus, lineáris, sűrűn teleírva pár-
beszédekkel. Ez utóbbi az írások 
erősségei közül való: Kertész Dávid 
tulajdonképpen minidrámákat ír, 
színpadi jelenetként, vagy akár – a 
novellák leíró részeiből vett ma-
gyarázatokkal dramatizálva – rá-
diójátékként is jól működnének. Az 
ember és az emberiség furcsaságait 
kíváncsian kutató és az azt kellő 
iróniával, a fonákságok felisme-

réséből fakadó derűvel feljegyző, 
a fantáziát bátran használó szer-
ző első kötete a továbbiakra nézve 
több mint biztató. 

(Kertész Dávid: A keresztúri 
vámpír és más történetek, Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia, 2020)

„MIT CSINÁLTÁL, MIKÖZBEN MÁSOK ÉLTEK?” Pál-Lukács Zsófia
Titokzatos költészet Farkas Well-
mann Éva költészete, titokzatos a 
Magaddá rendeződni című, negye-
dik kötete is. Sejtelmesek, tapinta-
tosak az egyedi hangon kimondott 
szavak, szókapcsolatok, s rejtőzkö-
dő a bennük megszólaló én, akit egy 
mindannyiunk számára lényeges 
célkitűzés megvalósításában érhe-
tünk tetten: megtalálni magunkat, 
otthonosan mozogni a létben, ren-
det rakni benne. Azt hiszem, kevés 
ennél nagyobb feladata lehet az 
embernek, ezért is ad sokat az olva-
sónak a kötet, különösen ha az ad-
venti várakozás és lelki felkészülés 
időszakában, ebben a kegyelmi pil-
lanatban olvassuk. Szent fegyelem, 
bűnbánat, összeszedettség: ezeket 
a jelképeket sűríti egybe advent li-
turgikus színe, a lila; a kötet legfőbb 
jellemzői is ezek lehetnének. A je-
lentésadást gazdagítja a borító két 
alapszíne, a kék és a bíbor, hiszen 
az utóbbit a magasztosság kifejező-
jeként ismerjük. Hogyan lehet e ki-

vételes lelki stációkat egységben és 
magabiztosan kezelni: nagy mestere 
ennek Farkas Wellmann Éva. A ver-
sek beszélőjének rejtett élettörténe-
tén keresztül kicsit mindannyiunk 
élettörténete megmutatkozik. Sok 
minden megérinti a belső utazás 
során, de finoman, árnyaltan viszo-
nyul ezekhez az érintettségekhez, 
legyenek fájdalmak, emlékek, sze-
relmek, tépelődések, otthonok: „Én 
nem szeretnék ilyen sem olyan len-
ni.” (Minden gondodnak alján). S 
éppen ebben áll a titok, amire kicsit 
mindannyian vágyunk: úgy megmu-
tatni magunkat, hogy ne lássanak 
túl sokat belőlünk, de mégis érezzék 
a lényegünket, úgy beszélni ma-
gunkról, hogy ne mondjunk sokat, 
de ne is szűkölködjünk a szavakkal.

A szerző nagyszerűen tartja ezek 
között az arany közép mértékét, a 
ciklusok által kirajzolódó fejlődés-
történetben (a cikluscímek révén) 
megmutatja a Születések, Paran-
csolatok, Örökségek, Adatmentések 

és Tüskék mechanizmusait, fő mű-
ködési elveit. Mintha egy fejlődés-
történet állomásait járnánk végig 
születésünktől (hányszor és milyen 
formákban születünk újjá kapcso-
latainkban, megismeréseinkben, 
felismeréseinkben?) az Úrnak való 
engedelmességig, a parancsolatok 
megtartásáig, majd újraértelmezé-
séig. Örökségeink adományával és 
terhével együtt élünk, ezek mind 
nyomot, tüskéket hagynak nemcsak 
bennünk, de rajtunk is: „a ráncokat 
kiszáradt karmok vésik”. S az úton 
tüskékkel a talpunkban is meg kell 
tanulnunk járni. Így áll össze a tör-
ténetünk. Legbelső igényeink itt úgy 
szólalnak meg, hogy mégsem lesz-
nek klisészerűek. Ezt a kötet többek 
közt azzal is eléri, hogy beemel a 
Parancsolatok című előző kötetből 
is egy részt, szakrális értelmet ad 
így a vázolt életútnak. Azt hiszem, a 
kortárs lírában ez is unikum. Talán 
a fenti liturgikus párhuzamok alátá-
masztják azt, mennyire szükségsze-

rű volt az ima, könyörgés megjele-
nítése a kötetben. Lényeges ebből a 
szempontból a Beszéd és könyörgés 
születésért című vers, ami a Halotti 
beszéd és könyörgést parafrazeálja; 
az Unus est Deus pedig egy nagy 
hitvallás: „Hiszem, hogy a bűnök / 
valahogyan, valamikor / bocsánatot 
nyernek – / egyébként értelmetlen 
/ és elviselhetetlen /a vég felé való / 
egyre körülményesebb küszködés”.  
Az Addig megmarad című vers 
Szent Pál Szeretethimnuszát idézi 
fel az olvasóban, ez pedig a szere-
tetről mint alaptörvényről ír. 

Emlékszem, milyen megatározó 
volt a recepcióban Az itt az ottal 
című második kötetre jellemző in-
tellektualizmus kiemelése, az el-
hallgatva kimondás művészete mint 
fő jellemző (lásd Ungvári László 
Zsolt recenzióját). Ezt a tendenciát 
az életműben az idei válogatás viszi 
tovább. Az első vers egy felkiáltással 
kezdődik: „Ó, jaj”, formája szonett, 
ami hagyományosan a versről való 
gondolkodás meghatározó alakza-
ta. A szerző versformaválasztásá-
val hagyományt idéz, ennek kíván 
a folytatója lenni, ami azért is jó, 
mert „a szonett egy évszázada tar-
tós válságban van”1. A forma mérté-
ke pedig a formálás, eredménye az 
egyedi hangban és a szóépítésben 
megmutatkozó elkülönülés. Az ár-
nyalt kérdésekben, finom (ön)meg-
szólításokban „elveszett az áldott, 
szép középszer” (Ki nem beszélni). 
Egyrészt a sok munka, másrészt a 
tehetség eredményeképpen olyan 
különleges szókapcsolatok jönnek 
létre, mint a címben szereplő „ma-
gaddá rendeződni”. A tömörített ér-
zetek feszültségét oldja egy-egy szö-
veg zeneisége, mint a Bánat utca 
című vers esetében; visszaköszön 
a népdalok hangulata, de ennél is 
többet ad a kötet, újraértelmezi a 
népdalok gondolatvilágát és sze-
mélyesebbé teszi a megszólalást. Az 
Adatmentések ciklusban szereplő 
alkalmi versek pedig kiszélesítik a 
kapcsolathálót, itt is „gyökerek után 
tapogat a kéz” (Inferno), például 
Tamási Áron alakja, irodalmi szere-
pe, vagy az 1989-es események felé.

Farkas Wellmann Éva új kötetében 
a nyelv mögött dolgok állnak és nem 

egy másik nyelv, miként a Parancso-
latok esetében láthattuk. A dolgok 
idézik elő a világ borult egyensúlyát, 
s megszólal a Túlhajszolt lelkek bal-
ladája. Nagyon fontos különbség, 
hogy a megszólaló nem a világnak 
akar megfelelni, inkább önmagá-
ban vetkőzi le a mázat, arca mint 
gyenge rézkarc: „Felföldi szél havat 
hoz, havat hoz / Visszamennék ma-
gamhoz, magamhoz”, olvashatjuk 
a Bánat utca című versben. Vagy 
lehet, hogy ez csak kívánság? Vajon 
mi ennek az akadálya, mi ennek az 
ára – kérdezzük magunkat, de el is 
bizonytalanodunk a visszatekintés-
ben, mert nem tudjuk, hogy „magam 
lennék-e mögöttem az árnyék” (Nél-
küled hosszú)? Nagyon érzékeny 
nosztalgia ez, ahol helyet kaphat a 
kötet legnagyobb kérdésfeltevése 
is: mit csináltál, miközben mások 
éltek? Szeretjük az olyan verseket, 
amelyek az életvilág, azaz a meg-
tapasztalt valóság felől szólítanak 
meg, ha a versek beszélője magával 
visz vagy elindít ezen az utazáson és 
kitekintési lehetőségeket mutat fel. 
Azok számára ajánlom a Magaddá 
rendeződni kötetet, akik igényesek 
önmagukkal és a nyelvünkkel szem-
ben, akik kíváncsiak rá, hogy az én-
keresésnek hogyan lehet művészileg 
új nyelvet és új arcot adni.

Farkas Wellmann Éva: Magad-
dá rendeződni. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, 2020
___________
1 http://www.jelenkor.net/user-
files/archivum/1991-5.pdf, 384.	

Teofánia (vegyes technika, vászon, 130 × 150 cm, 2015)
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Ha valaki olyan könyvet szeretne 
olvasni, ajándékozni, amelyik el-
kíséri az embert, annak jószívvel 
ajánlom Böjte Csaba füvesköny-
vét. És az ajánlás mellett azt is meg 
kell jegyeznem, hogy nem szeretem 
a füveskönyveket, sem azokat az 
írásokat, melyek azzal áltatják az 
olvasót, hogy pontos iránytűként 
szolgálnak, netán tuti receptet kí-
nálnak a boldogsághoz, sikerhez, 
fogyáshoz és más sokak által vá-
gyott dologhoz. Protestánsként azt 
is kissé hátralépve szemlélem, ha 
valakit szent emberként emleget-
nek, de Böjte Csabát mérhetetlenül 
tisztelem, mert hatezer nehéz sorsú 
gyereknek teremt olyan otthont, 
ahol megtapasztalhatják a bizton-
ságot és a szeretetet. Viszont sosem 
tartoztam azok közé, akik csügg-
nek a közösségi oldalán, olvassák 
minden sorát. Az utóbbi években 
általában az ismerőseim ajánlá-
sára olvastam el néhány írását, és 
bizony sokszor bólogattam. Tisztán 

látó ember – ez elvitathatatlan. És 
tiszta a tekintete is, ezért nem za-
var, hogy ferences szerzetes létére 
már-már sztárként fogadják, ahol 
megjelenik.

A füveskönyvet Csender Levente 
József Attila-díjas író írta, aki idén 
öt hetet tölthetett Csaba testvérrel, 
elkísérhette őt azokba a mindenna-
pokba, amelyek tapasztalatai miatt 
a szerzetes hitelesen tud megszó-
lalni és megszólítani. A beszélgeté-
seik kivonata ez a könyv, 136 témát 
érintő gondolatfutamot osztanak 
meg velünk. 

Úgy vettem kézbe ezt a Lettner 
Krisztina gyönyörű fotóival illuszt-
rált kötetet, hogy valószínűleg egy 
jól szerkesztett szövegegyüttest 
találok benne, mely egy író és egy 
szerzetes közös útjáról tudósít. De 
az író teljesen a háttérben marad, 
csupán a szerkesztés íve és a ki-
emelt témák érzékeltetik, hogy őt 
mi foglalkoztatja, valójában csak 
Böjte Csabát halljuk. Közvetlen, 

emberi, őszinte, sokszor kitárulko-
zó beszélgetésfoszlányok ezek. És 
olykor humorosak is – bizony gyak-
ran kuncogva lapozunk tovább.

Különleges hatású könyv ez: az 
olvasó egyszer csak vágyakozni 
kezd arra, hogy jobb ember legyen. 
És Csaba testvér nem arról beszél, 
hogy tedd ezt vagy amazt, hanem 
azt mondja el, ő maga hogyan jutott 
el a meghatározó felismerésekig – 
látjuk őt fiatal bányászként, ahogy 
a kaolinbánya mélyéről felhozza 
az egyik társa holttestét, és értjük 
a félelmét; látjuk őt derűs és bölcs 
nevelőként, ahogy egy-egy gyerek 
vállára teszi a kezét, megértjük az 
örömeit és az aggodalmait is; látjuk 
őt haldoklók ágyánál, megszent-
ségtelenített iraki templomok ol-
táránál, de látni engedi a derűt is, 
amely Isten szeretetének bizonyos-
ságából fakad. Látni tanít minket, 
megmutatja, hogy olykor épp egy 
bosszúság, próbatétel, veszteség ál-
tal érthetjük meg, mit kellett meg-
tanulnunk. „A tiéd és mindenkié” 
– neki például egy elveszett könyv 
miatti bosszúságból fakadó felis-
merés életprogramot adott. 

Több ezer gyermek jóra fordítha-
tó sorsán keresztül nap mint nap 
bebizonyosodik, hogy a szeretet 
a legfőbb és legműködőbb neve-
lési elv. A könyv egyik fejezetét, 
A tanítók tizenkét parancsolatát 
nemcsak a pedagógusok és szülők 
számára tenném kötelező olvas-
mánnyá, hanem mindenkinek, aki 
gyerekekkel találkozhat. 

Örömhöz segítő gondolatok – ez 
a könyv alcíme, és valóban ponto-

san összegzi a küldetését. Nehéz 
ajánlóként egyetlen idézetet kira-
gadni a kötetből, hiszen csak fontos 
gondolatok vannak benne – a sze-
retetre nevelés fontosságáról, hitről 
és bizalomról, megtorpanásokról 
és felemelkedésekről, Európa és a 
kereszténység útjáról és jövőjéről. 
Egy olyan tanítást ragadok most ki 
a békéről, melyet Böjte Csaba szem-
tanúként közvetít nekünk, akiknek 
megadatott, hogy nem háborúban 
várjuk az ünnepet.

2017 tavaszán Csaba testvért 
Irakba hívták az olajfacsemeték 
ünnepére. Mint az Európai Unió 
díszpolgára, egy küldöttség tagja-
ként érkezett Erbilbe, majd onnan 
autóval Moszulba, a Ninivei-fenn-
sík keresztény városaiba, falvaiba 
utaztak, hogy az ottani, részben 
vagy egészben lerombolt, meg-
szentségtelenített templomokban 
imádkozzanak a helybeli káld és 
asszír keresztény egyház elöljárói- 
val: „Az első helyiségben kíván-
csian vártuk, hogy megszólaljon a 
pátriárka, vajon egy ilyen gyilkos 
háborúban, egy kirabolt, szétlőtt 
városban, ahol a tömegsírokban 
senki nem tudja, hogy hány ha-
lott nyugszik, mit mondhat Jézus 
Krisztus vérvörös ruhába öltözött 
főpapja. A pátriárka kezébe vett 
egy olajfacsemetét, megáldotta, 
magasba emelte, és szinte kiáltva 
mondta: »Vegyétek e törékeny olaj-
facsemetét, vigyétek haza, ültessé-
tek el a véráztatta anyaföldbe, ön-
tözzétek, neveljétek fel, hogy majd 
az árnyékába le tudjon ülni az én 
gyilkosom gyereke a te gyereked-

del a békéről beszélgetni.« Nagyon 
megrázó volt, ahogyan a családfők 
egyenként előjöttek, hogy átvegyék 
a törékeny facsemetéket. Járásuk-
ból, tekintetükből látszott, hogy 
ezek a kemény, sokat látott férfiak 
értik, és szó szerint úgy is gondol-
ják a főpásztoruk szavait, ahogyan 
azt mondja nekik.”

Böjte Csaba füveskönyvét olvas-
va megerősödik az ember a hitben, 
hogy minden vészjóslás, fenyege-
tettség és disztopikus jövőkép elle-
nére bízhatunk Isten szeretetében, 
és nem a világ vége közeledik, ha-
nem egy új, nagyszerű korszak haj-
nalán áll az emberiség.

Csender Levente: Böjte Csaba 
füveskönyve – Örömhöz segítő 
gondolatok. Helikon Kiadó, 2020.

könyv

FURCSA PALACKPOSTA Farkas Wellmann Endre
Furcsa palackposta sodródott 
elém olyan hírekkel, amelyekről 
rég tudom, hogy meg fognak ér-
kezni egyszer és régóta kíváncsi 
is vagyok rájuk. Hodos László egy 
igazi dínó, de nem a kihalt fajtából, 
hanem az újrafeltámadó, az újra 
megmutatkozni képes költői élni 
akarás páncélosa, aki annak ide-
jén a második Forrás-nemzedék 
derékhadát erősítette, aztán va-
lamikor a hetvenes évek közepén, 
tán a születésem előtt egy évvel 
éppen, elhallgatott.

Több mint húsz éve ismerjük 
egymást, a néhai jó Szőcs Gézának 
köszönhetően, amikor épp A Duná-
nál-t gründoltuk és a Mester fejébe 
villant a kérdés: – Hallottál már Ho-
dos Laciról? – Nem, honnan kellett 
volna? – kérdeztem vissza. Aztán 
pár nap múlva együtt vacsoráztunk. 
Vele, és még nem mondom meg, ki-
vel, négyesben, a Rozmaringban. 

Kiderült, hogy Laci azóta sem ír, 
de nem zárkózott el, amikor kézira-
tot kértünk tőle. Mondta, előkeres 
valamit és behozza nekünk legkö-
zelebb. Így történt, hogy valamikor 
a kétezres évek elején nagy öröm-
mel szerkeszthettem be A Duná-
nál egyik számába a Hogy Babyra 
talála így köszöne néki című Ho-
dos-verset. – Soha többé nem fogsz 
írni? – kérdeztem. – Hagyjuk – le-
gyintett, s ezzel annyiban maradt 
ez a kérdés egészen a Helyőrség 
indulásáig. A szerzői gárdánk ki-
építésekor természetesen rá is szá-
mítottam, így itt, lapunk hasábjain 
is sikerült néhány versét bemutat-
nom az irodalom kedvelőinek, és 
bár a szerzők születési évét mindig 

közöljük, tudtam, hogy szerzőnk 
igazi életrajza titok marad: keve-
sen emlékeznek a második Forrás 
fenegyerekére, aki szembeköpve a 
politikai helyzetet valamikor 1974-
ben úgy döntött, hogy mentősofőr 
lesz. Aztán nyugdíjas. De mind-
eközben költő maradt, a feledékeny 
és általában hálátlan kortárs iro-
dalmi közeg róla is elfeledkezett. 
Pedig nem sok kortanú él ebből a 
nemzedékből, kár…

„Első verseit az Igaz Szó, Utunk, 
Korunk, Ifjúmunkás közölte. Sze-
repelt a fiatal költők Vitorlaének 
(1967) és a Megtalált világ (1968) 
című antológiákban. Első verskö-
tete: Belső táj, világgal (1969) a 
bukaresti Ifjúsági Könyvkiadónál 
jelent meg. Mind a 790 példány 
elfogyott” – írja róla Komán B. Já-
nos. Ez a szám és a távoli évszám 
valamelyest magyarázat is lehet a 
felejtésre, mindenképp egy olyan 
könyvről beszélünk, amit antikvá-
riumban sem lehet beszerezni.

Elsődleges üzenetként ezeket ol-
vasom ki a palackpostából, aztán 
hátradőlök és nagy élvezettel végig-
olvasom a könyvet, Hodos Lász-
ló Megtalált versek című kötetét 
(Mentor kiadó, Marosvásárhely, 
2020).

Hodos zsenialitásának lénye-
gét abban látom, hogy most, 2020 
decemberében is vérlázítóan fris-
sek a versei, bármelyik mai szerző 
méltán irigykedhetne rá vagy állít-
hatja például maga elé. A mellékelt 
vers, amely annak idején Szőcs 
Géza Echinox-szerkesztői karrier-
jébe került, most kettőnk barátsá-
gának mementójaként álljon itt. A 

sztorit egyébként Komán B. János 
is megemlíti a Hargita Népében 
megjelent méltatásában (Komán 
B. János: Hodos László kötete, In: 
Hargita Népe 2020. december 4.), 
A Dunánálra hivatkozva (2003. ja-
nuár, 2. évf.,1. sz., 68. o.), amelyet 
ajánlok a tisztelt olvasó figyelmébe. 
Itt találunk még egy kis adalékot e 
vershez: „Az Ovidiust – írja Laci 
– 1969-ben írtam. Székely János-
nak megmutattam. Azt mondta: 
Hodos, maga megőrült. Börtönbe 
akar tenni minket? Vigye a versét 
innen, én nem láttam. Távozáskor 
utánam szólt: különben a vers ki-
tűnő!”. 

Én csak egy mondattal kívánom 
immár ezt a mítoszt tovább építe-
ni: saját bevallása szerint Hodos 
László 2019-ben újra írt egy verset, 
s ehhez az Előretolt Helyőrségnek 
is van némi köze. Várjuk hát az új 
Hodos-verseket!

A TIÉD ÉS MINDENKIÉ Bonczidai Éva

Megrendelte énekem a császár
bitang Augustus, Isten helytartója,
pedig tudta, kettőn áll a vásár,
s ha megteszem, gyűlölni fog Róma.

Inkább lányával szűrtem össze a levet,
kiről tudtam, kacagja bohóc-isten apját,
s ágyékába írtam halandó verseket, 
míg egy hivatalban sorsom kiszabták:

„Nem tűr árnyat a Nap birodalma,
itt csak a fénynek van hatalma.”
S én, Ovidius a költő
elgondoltam:
furcsa egy-egy emberöltő.
A megszervezett világból
száműztek, kirekesztettek engem,
hol az emberiség sorsát egyengetik,
tehetetlen lettem.

Ó, világ köldöke, Róma,
együttélő népek megrontója!
Hitte volna egy athéni polgár,
hogy jogait semmi meg nem óvja?

Minden út Rómába vezet
s nagy olvasztó tégelyébe dobál
a birodalom minden nemzetet.
Ti legyőzött népek istenei,
kik a szent Pantheonban otthont kaptatok,
vagytok volt-hazátok mérlegei
s kalmár módra Rómának csalnak rajtatok.
Livia a vén kurva és latra 
bitang Augustus, földi sugallatra
égi származásra célzó címet kaptak.
A nagy birodalom minden templomában
róluk istenszobrokat faragnak.
S a nép, a megfélemlített, igába tört:
– éljen a császár – tapsol és üvölt.

Maradok tehát a vágyaimnál:
„egyszer szegények lehessünk császárokban!”
Hisz tudom, hogy kidől Augustus, mint vén ló,
	 de jön Tiberius, Caligula és Nero.

Ovidius és kora
Hodos László

Hollét (olaj, vászon, 30 × 50 cm, 2017)
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„Az ember feljő, lelke fényfolyam”
(Vörösmarty Mihály)

Hol volt, hol nem volt, egyszer volt 
az Éj. Ő volt az édesanyja min-
dennek ezen a világon. Ragyogó 
holdarcával mosolygott teremtmé-
nyeire, és végtelenül hosszú, sűrű 
fekete hajában ringatta őket. Át-
ható pillantásával egyszerre vonta 
aranyló sugárba minden gyerme-
két, így azok nem ismertek hideget, 
félelmet, kínt. Jó volt otthon lenni 
az Éj birodalmában!

Határtalan volt a világegyetem 
azokban az ősi időkben, és minden 
szegletét az Éj végtelen hajának 
bársonyos puhasága és simogató 
melege töltötte be. Hajtincsei ha-
talmas folyamokként kanyarog-
tak a galaxisok között, göndörödő 
fürtjei csillagködöket hömpölyög-
tek körbe, fonatait tündöklő napok 
ékesítették és apró kontyai alatt fe-
kete lyukak örvénylettek. Selymes 
lepedő, könnyű vánkos volt ez az 
éjsötét hajtömeg minden élőnek és 
élettelennek.

És az Éj egyenként takargatta be 
minden gyermekét: a Föld bolygó 
egére fodros-bodros bárányfelhőket 
terített, a Nap felszínét hatalmas 
tűzliliomok szirmával borította, a 
holdak orcáját hófénnyel simította, 
az őszülő csillagok hátára bolyhos 
planetáris ködöt kanyarított, a gázó-
riásoknak hűsító szelet, a neutron-
csillagoknak mágneses hullámokat 
küldött, az üstökösökre útiköpenyt 
borított, a meteoroidokra hálóka-
bátot, és így tovább, mindenkinek a 
saját természete szerint. Amíg ezzel 
foglalatoskodott és homlokukra jó-
éjt-csókot lehelt, emberemlékezet 
előtti altatódalokat dúdolt.

Az Éj gyermekei boldogok voltak, 
hiszen életük az égi gondtalanság 

medrében folyt. Napok, holdak és 
holdhónapok váltották egymást, 
csillagok gyúltak és kihunytak, szi-
porkázó ködök gomolyogtak: min-
den égitest és égi jelenség tökéle-
tesen összehangolt táncot lejtett 
térben és időben egyaránt az Éj an-
dalító sámándallamaira. A világban 
ideje volt az értelemmé sűrűsödés-
nek és ideje volt a szertefoszlásnak – 
az Éj végtelen hajkoronájában rejte-
gette bölcsességét, miközben lágyan 
csillagbölcsőt ringatott.

Ő maga viszont egyedül volt. 
Magányos pillanataiban, amikor 
kutató tekintettel a messzeségbe 
kémlelt, kétségbeesetten vette tu-
domásul, hogy vele kezdődik és vele 
is ér véget a világmindenség, nem 
létezik rajta kívül teremtő lélek – és 
holdvilágképén lecsordultak az első 
könnycseppek.

Az égbolt gyermekei látták az Éj 
szomorúságát és köréje sereglettek, 
gyengéden arcához simultak, fény-
lő haját cirógatták, homlokát csil-
lagködök koronázták, kecses ujjait 
Szaturnuszok gyűrűzték. Jámbor 
odaadásuk hálás és fáradt mosolyt 
csalt anyácskájuk arcára, bántatát 
azonban nem enyhíthették.

Az Éj szomorúsága egyre csak 
mélyült, tekintete egyre sötétedett. 
Az időn kívül létezett, könnyeit hát 
az örökkévalósággal mérte. S ahogy 
azok egyre bőségesebben ömlöttek, 
úgy szivárgott el a fény is az univer-
zumból. Percek jöttek, ezredévek 
mentek, és beköszöntött a széthul-
lás örök évszaka. Az égitestek lassan 
elveszítették belső ragyogásukat: a 
napok kihűltek, a holdak elfagytak, 
a gázbolygók szertefoszlottak, az üs-
tökösök és meteoroidok elporladtak, 
a neutroncsillagok gondterhelt feke-
te lyukká zsugorodtak, majd azok is 
felszívódtak a semmiben. Kihalt, ri-

deg és üres lett a mindenség, és az Éj 
szomorúsága uralkodott fölötte.

Ő maga pedig egyre csak sírt és sírt, 
könnyei kifogyhatatlanul peregtek. 
Hajtincsei közül vékony csermelyek 
fakadtak, fürtjei alól kanyargózó pa-
takok eredtek, majd egybezúdulván 
hömpölygő folyók, bővizű folyamok 
szaladtak tova a messzi feketeség-
ben. Lassan a teljes világmindensé-
get az üveghangon zubogó áramlás 
káosza töltötte be. Mintha megállt 
volna az idő is, ezután sokáig csak 
a zokogó semmi létezett. Évmilliók 
teltek teljes mozdulatlanságban, a 
sötéten kavargó sodrásban nem volt 
cél, sem értelem.

Az Éj már hosszú ideje nem szá-
molta az éveket, amikor egyszer csak 
egy nyúlánk, karcsú folyó váratlanul 
kivált az öntudatlan csobogásból és 
vibrálón feléje közeledett.

– Ki vagy te? – lepődött meg az Éj.
– Léthé vagyok – morajlotta egy 

rég elfeledett dallam ritmusára az 
ősfolyam, és könnyed mozdulattal 
az Éj csuklójára tekeredett. – Én őr-
zöm az emlékeidet.

– Az emlékeimet? Hiszen min-
denre emlékszem! Eltékozoltam a 
boldogságomat…

– Most megpihenhetsz – vigasztal-
ta susogó hangon könnyeinek folyó-
ja, majd felkúszott a karján és átölel-
te sírástól rázkódó vállait. – Minden, 
ami körülvesz, te magad vagy. Amíg 
örülni tudtál, beragyogtad az univer-
zumot. Azóta a szomorúságodat tük-
rözi. Eljött az ideje, hogy elfeledd. 
Hiába fürösztöd könnyeidben, csak 
fényben moshatod meg arcodat.

Azzal hűsítő kendőként arcára, 
homlokára simult, és az Éj elveszí-
tette eszméletét…

Amikor végre kinyitotta a szemét, 
már nem az Éj volt. Fátyolkék lát-
határ feszült feje fölött, maga alatt 

puha, langymeleg homokot tapin-
tott, fülét lágy hullámverés ütötte 
meg. Egyszerű, földi test simult lé-
nyére. Lassan felült és körülnézett. 
Jobbján hatalmas, fodros víztömeg 
kacarászott gyöngyöző üveghan-
gon, balra csipkézett, hófehér szik-
latömbök magasodtak. A kettő kö-
zött csontszínű, selymes homokágy 
húzódott végeláthatatlan messze-
ségben.

Arcát a gyöngéd, sóillatú szélnek 
tartotta, majd felemelte felső vég-
tagját és hosszan szemlélte ujjainak 
kecses játékát. Kéz, merült fel elmé-
jében a szó valami ősi emlékezetből, 
amely nem a sajátja volt, furcsa-
mód mégis hozzá tartozott. És hi-
deg, ahogy lábujjait mélyen a ho-
mokba fúrta.

Amikor ismét feltekintett, su-
gárzó alakot látott közeledni. Teste 
nem bocsátott ki fényt, nem árasz-
tott világosságot a térben, létezése 
mégis glóriába fonta környezetét. 
Az egyszer volt Éj elmélyülten tanul-

mányozta kinézetét. Kéz, láb, szem, 
otthon.

A sugártekintetű rámosolygott.
– Üdvözöllek a fény birodal-

mában! Ez itt a tenger – mutatott 
kecses ujjával a roppant víztömeg 
felé –, áramlatai szelében sirályok 
vitorláznak, mélyében tükörhalak 
raja cikkan. Fölöttünk az ég, mely-
nek koszorús vásznán a földi lénye-
ket melengető nap lakik. Talpunk 
alatt a föld, mely könnyű vánkost 
nyújt minden vándornak. Én pedig 
a Hajnal vagyok.

A Hajnal ekkor egészen közel lé-
pett. Lassan mozdult, mint az em-
lékezet. Megállt előtte, homlokát az 
övéhez szorította, és az Éj, aki egy-
szer volt, hirtelen megértette, hogy 
sosem volt egyedül. A Hajnal még a 
legsötétebb éj közepén is benne rej-
tőzött.

Sokáig álltak így, egymás tekinte-
tében, míg a távoli, titkos, ismeret-
len égre feljöttek az örökké ragyogó 
csillagok.

hamuban sült pogácsa

Ian Fleming regényeinek halhatat-
lan figurája, az angol korona maró 
humorú, de keményöklű ügynöke 
már a védjegyének számító ital ren-
delésekor leleplezné magát bárhol a 
világon. Ez az ismertség egy titkos 
ágens esetében talán nem a legsze-
rencsésebb vonás, ám James Bond 
mindig is hanyag eleganciával ke-
zelte a személyazonosságait. Erre 
szükség is volt, hisz az elmúlt közel 
hatvan év során féltucat színész kel-
tette életre a vásznon, mindegyik 
többé-kevésbé a saját arcára for-
málva a szerepet. Sajnos az idei év 
James Bondot sem kímélte: nemrég 
elhunyt Sean Connery, a skót szí-
nész, aki először alakította a figurát 
és máig sokak számára nemcsak vi-
szonyítási alap, de az „igazi” James 
Bond is volt. A karaktert alakító ak-
tuális színész, Daniel Craig főszerep-
lésével készült Nincs idő meghalni 
elvileg tavaly novemberben került 
volna moziba, ám produkciós nehéz-
ségek miatt ezt el kellett halasztani, 
majd idén a járványhelyzet miatt 
újabb csúszásoknak esett áldozatul. 
Jelen állás szerint jövő áprilisban lát-
hatjuk majd a mozikban. Az egyetlen 
jó hír a videójátékok frontjáról érke-
zett, ennek kapcsán összeállítottunk 
egy rövid összefoglalót James Bond 
digitális kalandjainak történetéről.

Mivel James Bond könyvbeli – és 
ugyanígy filmes kalandjai – meg-

lehetősen lőporosak voltak, így a 
videójátékok műfaja is automati-
kusan adta magát. Érdekes módon 
azonban a legelső játék, az 1982-es 
Shaken and Not Stirred nem a ké-
sőbb elterjedt akciós-lövöldözős zsá-
nert gazdagította. Kényelmes szöve-
ges kalandjátéknak készült, melyben 
parancsok begépelésével irányíthat-
tuk ügynökünket, aki versenyt futott 
az idővel, hogy megakadályozza a 
Londont egy nukleáris robbanófej 
felrobbantásával zsaroló Dr. Death 
tervét. A meglehetősen műfajidegen 
első lépést egy évvel később már egy 
látványosabb és izgalmasabb cím 
követte. Az egyszerűen csak James 
Bond 007 keresztség alatt napvi-
lágot látott kaland négy, jórészt a 
hetvenes években készült mozifilm 
egy-egy járműves jelenetét dolgoz-
ta fel, különböző ügyességi pályák 
formájában. Ügynökünk helyett itt 
annak többcélú járművével kellett 
műholdakat, búvárokat és hajókat, 
hol pedig rakétákat és tengeralattjá-
rókat ritkítanunk. Már ekkor, 1983-
ban elkezdődött volna az a trend, 
amely később két csoportra osztotta 
a Bond-játékokat. Az egyikben sze-
repelnek azok, melyek egy – vagy 
több – adott film történetén alapul-
nak, a másikban pedig azok, ame-
lyek új, saját sztorikat mesélnek el. 
Hogy ez csak az 1985-ben megjelent 
A View to a Killel valósulhatott meg, 

annak oka abban keresendő, hogy 
több korábbi adaptációs próbál-
kozás is kútba esett – jórészt azért, 
mert a programozók nem készültek 
el a filmek premierjére, a kiadó pe-
dig így törölte a játékokat.

Persze a nyolcvanas évek végére 
visszamenőleg több régi filmnek is 
elkészült a videójátékos feldolgozá-
sa, ám sajnos eddigre pont maguk 
a mozifilmek kezdtek gyengélked-
ni. Timothy Dalton két filmje után 
hosszú szünet következett, hogy 
aztán Pierce Brosnan főszereplésé-
vel az 1995-ös Aranyszem mindent 
lesöpörjön. Nem történt ez más-
hogy a videójátékok piacán sem. A 
Nintendo 1997-es GoldenEye játéka 
nemcsak formai újításokat hozott a 
belsőnézetes lövöldözős játékok mű-
fajába, de igazolta annak konzolos 
létjogosultságát és megágyazott a ma 
ismert többrésztvevős játékmódnak 
is. A GoldenEye-t okkal említik ma 
is gyakran a világ legjobb videójáté-
kai között, és persze ebből a magas-
ságból csak visszacsúszni lehetett. A 
holnap markában adaptációjának 
készítői botor módon külső nézetre 
váltották a játékot, és nem elég, hogy 
Bond hátának látványa nem okozott 
különösebb izgalmat, a játékmenet 
is igen hányavetire sikerült. A csor-
bát a 2000-ben megjelent World 
is Not Enough-nak kellett kiköszö-
rülnie, ami végül annyira pontosan 

idézte meg a GoldenEye legsikerül-
tebb taktusait, hogy közben elfelej-
tett igazi újdonságokat felmutatni. 

Ekkoriban már az Electronic Arts 
birtokolta a Bond-filmek játékjo-
gait, és ha valamit megtanultunk 
erről a cégről, az az, hogy ha meg-
szereznek egy licencet, akkor azt 
alaposan meg is skalpolják. Ennek 
megfelelően a következő öt évben öt 
James Bond-játék is készült. Nem 
jelentett problémát, hogy Pierce 
Brosnan leköszöntével néhány évre 
ismét eltűnt ügynökünk a moziból: 
az Electronic Arts vagy új története-
ket kreált (Agent Under Fire, Night- 
fire, Everything or Nothing, Rogue 
Agent) vagy felmelegített régieket 
(From Russian with Love). Érde-
mes megemlíteni, hogy ez a men�-
nyiségi dömping nem feltétlenül járt 
kéz a kézben a silánysággal. A Pierce 
Brosnan arcával márkázott Night- 
fire például némi további munkával 
még filmként is megállta volna a he-
lyét – ezzel láthatólag a készítők is 
tisztában voltak, midőn egy eredeti 
főcímdalt is komponáltak hozzá. A 
From Russia with Love eleganciája 
pedig részben annak is betudható, 
hogy sikerült visszahívni az addig-
ra visszavonult Sean Connery-t. A 
színész örömmel szinkronizálta le 
fiatalkori önmagát, a saját bevallása 
szerinti kedvenc Bond-filmjének vi-
deójátékos adaptációjában. 

Ahogy Daniel Craig átvette a sta-
fétabotot a vásznon, úgy a James 
Bond-játékok is új gazdára talál-
tak az Activision műhelyében. A 
Kvantum csendjének feldolgozása 
még afféle szárnypróbálgatásként 
is felfogható volt, ezért nem külö-
nösebben izgalmas játékmenete is 
megbocsátható. Azonban a blaszfé-
miának számító 2010-es Golden- 
Eye Daniel Craigre cserélte Pierce 
Brosnant, abbéli reményben, hogy 
egy újabb közönséggel ismertessék 
meg az 1996-os játékot, melynek 
árnyéka alól azóta sem sikerült ki-
bújniuk. Nem kell rakétatudósnak 
lennünk ahhoz, hogy megtippeljük 
az eredményt. A szintén Craig ar-
cával készített Blood Stone, illetve 
a katasztrofális 007 Legends után 
többéves pihenőpálya következett.

James Bond videójátékos iterá-
ciója immár nyolc esztendeje tetsz-
halott állapotban leledzik, ám most 
úgy fest, ideje lesz leporolni a jó 
öreg Walther PPK pisztolyt és töl-
teni egy vodka-martinit. A Hitman 
játékokat gyártó IO Interactive a 
hetekben bejelentette, hogy Project 
007 munkacím alatt egy teljesen 
új James Bond-játékon dolgoznak. 
Ígéretük szerint nem kisebb dologra 
vállalkoznak, mint hogy elmeséljék 
az ügynök eredettörténetét, melyből 
egyebek mellett megismerjük, ho-
gyan tett szert 00-s jogosítványára. 
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